ñòûâøåé ãðèìàñîé ïðåçðåíèß
íà  ëèöå, èçäåðãàííûé, ïîõîðîíèâøèé îòöà è  ìàòü,  îäåòûé, êàê íèùèé. Žäèí â
êâàðòèðå, îí  áóéíî,  îò÷àßííî  ïèñàë, õîòß  ñòèõè, êàê  îí ìíå ñêàçàë,  åìó
íàñêó÷èëè, -  íèêàê íå ìîæåò  èçáàâèòüñß îò ñòèõîâ! å áåç ãîðäîñòè  ïîêàçàë
âåëèêîëåïíî  èçäàííûé òîì  - è  ñàì óäèâèëñß, ÷òî íå çàáûëî åãî èçäàòåëüñòâî
"Œàñòàöêàß  ëèòàðàòóðà". Œîæíî ìíîãîå îáúßñíèòü  è ýòèì òîìîì, è òåì, ÷òî  â
îäèíîêóþ äóøó àóìà âîðâàëèñü òàêèå ñòèõè, ÷òî îí íå ìîã èõ îòîãíàòü, íå ìîã
íèêóäà îò íèõ äåòüñß... ˆëè ß íå õîòåë áû çäåñü æèòü è èçäàâàòüñß, è ïèñàòü,
è  íèêóäà íå  óåçæàòü?  ’îëüêî  íè÷åãî ýòîãî ìíå íå  õî÷åòñß. ‚  ãðàíäèîçíîì
äàëåâñêîì  ñëîâàðå íå íàøëîñü  áû  íè îäíîãî  ñëîâà, ÷òî  ñâßçàëî áû ìåíß  ñ
àóìîì. „àæå  òî,  ÷òî  çíà÷èòñß  â ïßòîé ãðàôå.  Œû  îïßòü ïîññîðèëèñü,  îí
öåïëßëñß êî ìíå. Ÿ áûë íå îäèí, ñ ’àíåé, è, êàê æàëêî íè âûãëßäåë àóì, ’àíß
ñêàçàëà, êîãäà  âûøëè: "‡íàåøü, ýòî  ìóæ÷èíà".  Œîæåò,  ’àíß íàøëà òî ñëîâî,
åäèíñòâåííîå, ÷òî  ïîäõîäèëî  íàì?..  åò,  è  îíî íå  ãîäèëîñü!  è÷åãî  íå
ñáëèæàëî  è íå  ðàçäåëßëî, íå êàñàëîñü è íå  îòñòðàíßëî  íàñ. å íàäî áûëî ê
íåìó õîäèòü è îãîðîä ãîðîäèòü.
     ‚ ïàðàëëåëè ñ àóìîì õî÷ó  âñïîìíèòü ñëàâíîãî ÷åëîâåêà,  æèâøåãî  ñðåäè
íàñ: €ðíîëüäà ðàèëîâñêîãî,  êèíîäîêóìåíòàëèñòà,  ïèñàòåëß,  ôðîíòîâèêà.  Œû
âñòðå÷àëèñü  íà  òåëåâèäåíèè,  íà  îáåäåííûõ  ñáîðèùàõ  â  êàôå "†óðàâèíêà".
€ðíîëüä  ïðîõîäèë ñðåäè  ñòîëèêîâ, êàê  Œåôèñòîôåëü,  èçðåêàß  íàçèäàòåëüíî:
"àäî ïî÷àùå âèäåòü  ñåáß â ãðîáó", - âûçûâàë óæàñ ó ðåäàêòîðø, åãî îòãîíßëè
îò  ñòîëèêîâ. €ðíîëüä ðàèëîâñêèé  íàïèñàë êíèãó è  20  ëåò  õîäèë  ê  ˆâàíó
˜àìßêèíó,  êîòîðûé îáåùàë  ïðèíßòü  åãî  â ‘îþç  ïèñàòåëåé. ðàèëîâñêèé  áûë
ãîðäûé ÷åëîâåê, íî êàêîé-òî äîâåð÷èâûé. ðèõîäèë, ñïðàøèâàë,  óñïîêàèâàëñß è
óõîäèë -  è òàê 20 ëåò. îòîì îí íàïèñàë ðàññêàç è íà÷àë õîäèòü ïî æóðíàëàì.
åñêîëüêî ëåò ß îò íåãî òîëüêî è ñëûøàë: òàì-òî è òàì-òî îáåùàëè íàïå÷àòàòü.
Ÿ åìó ñîâåòîâàë  ïèñàòü íîâûå ðàññêàçû,  îí îòâå÷àë: "Šàê òîëüêî  íàïå÷àòàþò
ýòîò". ‚ñå òåïåðü çàìêíóëîñü íà îäíîì ðàññêàçå. ‚íåçàïíî ß óçíàë, ÷òî ó íåãî
óìåðëà  äî÷ü.  Œíå  ñòàëî  ñòðàøíî:  ýòî  áûëà  íå  äî÷ü,  à  äóøà  €ðíîëüäà
ðàèëîâñêîãî.
     Šàê-òî, ñòîß ñ ïðèßòåëåì íà àíòðåñîëßõ òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîãî îñîáíßêà
òåëåâèäåíèß, ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî  ïðèßòåëü óäàðßåò  ìåíß ïîä ëîêîòü,  êèâàß,
÷òîá  ß  ïîñìîòðåë:  "‡èðíè-êà!"  -  âíèçó, â øèðî÷àéøåì  âåñòèáþëå,  ñòîßë,
ïîêàçàâøèéñß   â   ñâîåì  íîâîì   îáëèêå   íåðåàëüíûì,  âîçäóøíûì,   €ðíîëüä
ðàèëîâñêèé;  ýòî áûë ñàì íåñ÷àñòíûé äóõ åâðåéñêèé, - òàê ðåëüåôíî âûßâèëà â
íåì,  íå  ïîõîæåì  íà  åâðåß,  äðåâíèå âåêîâûå  ÷åðòû  ñìåðòåëüíàß  áîëåçíü.
ðèßòåëü, áåëîðóñ,  ïèñàòåëü,  ïîðßäî÷íûé ÷åëîâåê,  íå  ìîã  ñêðûòü ïðè  ìíå
êàêîãî-òî  óïîèòåëüíîãî  âåñåëüß:  âîò  âåäü  êàê  ðàçîðóæèëñß  ðàèëîâñêèé,
ïðåäñòàâèâ ñåáß â ãðîáó!..
     î÷åìó  €ðíîëüä ðàèëîâñêèé íå ñòàë ÷ëåíîì ‘îþçà  ïèñàòåëåé?  î÷åìó íå
ñóìåë  íàïå÷àòàòü ðàññêàç,  êîòîðûé  áûë íåïëîõ è  íå âêëþ÷àë â  ñåáß íè÷åãî
òàêîãî, èç-çà  ÷åãî áû  íå ìîã ïðîéòè? Œíå  êàæåòñß,  ÷òî ß  ðàññêàçàë íå÷òî
âðîäå ïðèò÷è.
     Šî  ìíå  ïîäîøåë  ïîçäîðîâàòüñß  ìîëîäîé  ÷åëîâåê, ïèñàòåëü,  ìîé  äðóã
óøêèí,  èçâåñòíûé  ïîä ïñåâäîíèìîì  -  Žëåã  †äàí.  åäàâíî  îí ïðèåçæàë íà
ìîòîöèêëå â ‘åëüõîçïîñåëîê - íå çà êëþ÷îì, à íàâåñòèòü. Œû ñèäåëè, ïèëè ÷àé,
à ñåé÷àñ ñòîßëè, ñîîáðàæàß, êàê âñòðåòèòüñß è âûïèòü ÷òî-ëèáî  ïîêðåï÷å.  Œû
óæå íå çàáûâàëè äðóã çà äðóãîì ñëåäèòü. Žáû÷íàß äðóæáà, ïðèñòàëüíàß è êàê áû
áåç  ÷óâñòâ. Žòêóäà ìíå çíàòü, ÷òî èìåííî Žëåãà  ß ñáåðåãó â  ýòîì êîðèäîðå,
ãäå äðóãà è ñ îãíåì íå ñûùåøü, - êàê ïîäàðîê ñàìîìó ñåáå?
     ‚ñòðå÷àß, îí øèðîêî óëûáàëñß, ñ  ðàçìàõó áèë ïî  ðóêå,  çäîðîâàßñü òàê,
ðæàë íåóäåðæèìî îò ãðóáîé  øóòêè, êîñàß ñàæåíü  â  ïëå÷àõ, -  ìîãó÷èé ìóæèê!
Šó÷åðßâî-ðûæèé,  áàáíèê,  ñ ëèöîì ìàòåðîãî  "êóðîùóïà", ñûí  ñâßùåííèêà, ÷òî
ñ÷èòàëîñü  êëåéìîì,  -  è   íèêàêîãî  íàìåêà  íà  ðàçäâîåííîñòü,  ðåôëåêñèþ,
ïåðåæèâàíèß ãëóáîêèå. ‚îò íà ìîðå ñ íèì - äà! ‹ó÷øåãî òîâàðèùà íå ñûñêàòü. Ÿ
îïåðåäèë  åãî â Œîñêâå  òîëüêî â ãîíêå ñ èçäàòåëüñòâîì "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü".
„à åùå  ðàíüøå, ÷åì îí, íàïå÷àòàëñß â æóðíàëå  "žíîñòü".  ‚î âñåì  îñòàëüíîì
Žëåã †äàí óøåë äàëåêî. åðåä íèì ïàëè âñå ïðåñòèæíûå æóðíàëû. Žäíî âðåìß  ìû
ñòîßëè  âäâîåì  â êîðèäîðå  ‘.  Žëåãó óäàëîñü îáîéòè ìåñòíûé ñîþç, ïîëó÷èòü
ïèñàòåëüñêèé  áèëåò â Œîñêâå.  Šàê-òî  †äàíîâ  ñ äðîæàíèåì  ñìåõà  â  ãîëîñå
ïåðåäàë ìíå  ñâîèìè  ñëîâàìè  îäèí  èç  ðàññêàçîâ  Žëåãà †äàíà ñ  êóïðèíñêèì
íàçâàíèåì  "‚ïîòüìàõ". ’àì ïëîòíèêè, çàøàáàøèâ  ñäåëüíóþ  ðàáîòåíêó, âûïèâàß
áåç ñâåòà, ó÷èíßþò  ìåæäó ñîáîé  äèêóþ  äðàêó.  Šàæäûé èç íèõ, ìåòß â ñâîåãî
ìíèìîãî, ïðèãðåçèâøåãîñß  â  ïüßíîì  äóðìàíå  âðàãà,  ïîïàäàåò  â òàêîãî  æå
ìíèìîãî  äðóãà. ‚ èòîãå æóòêèé øàáàø ñ  îòêóñûâàíèåì  íîñà, óõà,  âûáèâàíèåì
ãëàç.  àññêàç  ýòîò,  â  èçëîæåíèè †äàíîâà, ïîêàçàëñß  ìíå  ãåíèàëüíûì,  íî
ðàçî÷àðîâàë â íàïå÷àòàííîì  âèäå.  Ÿ ïîíßë, ÷òî ñòðàñòíàß ðóññêàß äóøà Žëåãà
†äàíà óãîäèëà â  ëîâóøêó èç  ñîáñòâåííûõ  êðåïêèõ ðóê, ßñíûõ ãëàç è òðåçâîãî
ðàññóäêà. åðåñòàâ  ïèñàòü,  ß  îáùàëñß  òîëüêî ñ  íèì.  Ží ñëóøàë, íàêëîíèâ
ãîëîâó,  ïîñâå÷èâàß  áîëüøèìè,  ñ âûïèðàâøèìè  ßáëîêàìè,  ãîëóáûìè  ãëàçàìè.
’ðåçâî  ïûòàëñß   ðàçîáðàòüñß   â  ìîèõ   ìèðàæàõ.   îìî÷ü   âûáðàòüñß   èç
çàêîëäîâàííîãî êðóãà. ‘ëó÷àëîñü,  ß  óõîäèë îò  íåãî îêðûëåííûé. ðèõîäèë  -
íè÷åãî íå ìîã íàïèñàòü. Ÿ íà÷àë ïîäîçðåâàòü â íåì íå÷èñòóþ  ñèëó. îäîçðåâàß
â íåì ïðèòâîðöà, âîñïðèíßë, êàê äîëæíîå, êîãäà îí îòîøåë îò  Œîñêâû. åðåøåë
íà áåëîðóññêóþ  ìîâó, çàäåëàëñß  ñâîèì. „àæå ñ ñàìûìè îãîëòåëûìè îí  çíàëñß,
êòî è åãî  äóøèë, è - ôàêò åñòü ôàêò! - Žëåãà †äàíà  òàê è íå ïðèíßëè â ‘îþç
ïèñàòåëåé ‘‘. —òî æå, òå ãîäû, ÷òî ìû îòñòîßëè â êîðèäîðå, ïðîøëè äëß íåãî
äàðîì?  î ãîäû øëè, è, íàâåðíîå, åìó âñßêîå ïðî ìåíß ïåðåäàâàëè,  à  îí âñå
âñòðå÷àë ìåíß, êàê  ïðåæäå,  è  åñëè ìîæíî  áûëî  ê  êîìó  çàéòè,  âûïèòü  è
ïîãîâîðèòü ïî äóøàì, òî èì âñå îñòàâàëñß Žëåã †äàí. ‚ êîíöå êîíöîâ ß ïðîñòèë
åìó, ÷òî  îí  òàêèì áûë.  ’åïåðü  óæå æàëåë,  ÷òî  Žëåã ïîçäíî  ïîáðàòàëñß ñ
áåëîðóñàìè, à òî áû ß äàâíî âû÷èñëèë, ÷òî ó ìåíß åñòü çàìàñêèðîâàííûé äðóã â
‘îþçå ïèñàòåëåé ‘‘.
     åðåøàãèâàß ÷åðåç ýòîò êîðèäîð, ãäå ìû ñòîèì, ê  ñåáå, êàêîé ñåé÷àñ,  ß
çíàþ, ÷òî ìíå ïîíàäîáèòñß òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê ‘.
     îäíèìó  òðóáêó,  óñëûøó  åãî  âêðàä÷èâûé  áàðèòîí:  "€ëå?" - è  ñêàæó:
"ðîùàé, Žëåã €ëåêñååâè÷!.."

        37. ‚û÷åðêèâàòåëè. ðåîäîëåíèå ñòðàõà
     ðîáëåìó ïåðåâîäà ß ðåøèë çà îäíó ìèíóòó.
     ˆâàí —èãðèíîâ, ãëßíóâ âïîëãëàçà íà èñïðàâëåíèß ’àðàñà, ñïðîñèë:
     - “ òßáå åñòü äðóãè ýêçýìïëßð?
     - ûë íåäå.
     - €äàé ãýòû èì, à ó íàáîðû óñå çðîáèì, ßê ó òßáå.
     - ‡à ïðàâêè ó íàáîðû òðýáà ïëàòèòü.
     - Ÿ çàïëà÷ó.
     ‚ñêîðå ˆâàí  ñäåëàåò  ïðåêðàñíûé  ïåðåâîä "Žñòðîâà  åäîðàçóìåíèß"  äëß
æóðíàëà "îëûìß" Ží îêàæåòñß áåññèëåí òîëüêî ïåðåä  èìåíåì ãåðîß - "Šîëüêà",
àäåêâàòíîãî  êîòîðîìó  ó  áåëîðóñîâ  íåò.  ðèøëîñü  íàçâàòü  ïî  ôàìèëèè  -
îìîãàåâ. Žò ýòîãî èñ÷åçëî äðîæàíèå  ÷óâñòâà, ïóëüñèðîâàâøåãî â ñàìîì èìåíè.
Šðèòè÷åñêóþ  ñòàòüþ ß  òîæå íàïèñàë î —èãðèíîâå. ’ðóäíî  ãîâîðèòü î êàêèõ-òî
÷óâñòâàõ, ñèìïàòèßõ,  åñëè ïðîñòî ñòîèøü  è ðàçãîâàðèâàåøü  ñ ÷åëîâåêîì, - è
ýòèì èñ÷åðïûâàåòñß âåñü ñìûñë. î â òàêîì îãðàíè÷åííîì ñìûñëå ß ëþáèë ˆâàíà,
ñâîåãî çåìëßêà, òàê êàê  îí áîëüøîé  ïèñàòåëü è îðèãèíàë. Ÿ  áûë ñâèäåòåëåì,
êàê îí òðè ÷àñà ïðîäåðæàë íà ìîðîçå òåùó è æåíó, êîãäà ïîíßë, ÷òî îíè ìåøàþò
åìó  ðîäèòü ýïîïåþ. Šàê  ðàç  ß øåë ê ˆâàíó, ÷òîá ïîõâàëèòü ïåðâûé  òîì  åãî
ýïîïåè (èíà÷å îí  íå ïðèíèìàë), è  åùå èçäàëåêà  îòìåòèë, êàê õîðîøî óòîïòàí
ñíåã âîçëå ïîäúåçäà åãî äîìà. ’åùà ˆâàíà  ƒàâðèëîâè÷à, âìåñòå ñ æåíîé, õóêàß
è  ñòó÷à çóáàìè, óæå óòàïòûâàëè  äâîð. € êîãäà  ß âûøåë îò ˆâàíà, âûõëîïîòàâ
ïîä øóìîê ïîõâàë íàïðàâëåíèå íà ñåìèíàð ìîëîäûõ ïðîçàèêîâ, åãî æåíà  ñ òåùåé
íîñèëèñü ïî óòîïòàííîìó äâîðó, êàê óãîðåëûå. ‚îò  ß  è ïîëþáîïûòñòâîâàë, êàê
îíè ñåé÷àñ âìåñòå æèâóò.
     -  å âåäàþ, áðàòêà, - îòâåòèë ˆâàí. - Ÿ ïèøó, à ßê ßíû æûâóòü, ìßíå íå
òèêàâèòü.
     - €ëå æ íå çàìèíàþòü?
     - å, óñå ñïàêîéíà. îáåãàëè è óãàìàíèëèñß. „àðý÷û... - âñïîìíèë  ˆâàí.
-  Ÿ óòèñíóâ ó ïðàìîâó Œàêñèìà ’àíêà òâîå èìß,  ßê ìíîãààáßöàþ÷àãà ïðàçàèêà.
àñòàâèâ òßáå ïîáà÷ ç €ëåñåì †óêîì.
     €ëåñü  †óê áûë  òàëàíòëèâûì áåëîðóññêèì ðàññêàç÷èêîì. î ß òîãäà åùå íå
÷èòàë åãî êíèã è âîçðàçèë:
     -  ‚îñü  êàá  òû  ìßíå  ïàñòàâèâ  ïîáà÷ ç  „æýêàì  ‹îíäàíàì,  ß á  òàáå
ïàäßêàâàâ...
     - ó òû õàïèâ!
     - € òû ñàì? Šîãî òû ìîæàø ïàñòàâèòü ç ñàáîé, àêðàìß ’àëñòîãà?
     …ñëè  áûëî  ÷òî-òî,  ÷òî âñåðüåç çàíèìàëî  ˆâàíà,  êîãäà îí îòäûõàë  îò
ñòîëà,  òàê èìåííî  ýòî:  ñ  êåì  îí ìîæåò  ñåáß ñðàâíèòü?.. …ãî äëèííîâàòîå
êðåñòüßíñêîå  ëèöî  ñ  äóðàøëèâî ðàñêðûòûì  ðòîì,  ãîòîâûì  ñìîðîçèòü  íå÷òî
ïðîñòîå  è çàáàâíîå, ñîñðåäîòî÷èëîñü  íà îáäóìûâàíèè. ‹îá  ïîøåë  ìîðùèíàìè,
ˆâàí ïðèãëàäèë îñòàòêè  âîëîñ, èç êîòîðûõ óæå  íà÷èíàë  ðàçâèâàòü äëèííåéøóþ
ïðßäü, è îòâåòèë óáåæäåííî:
     - åêàãà!
     - ó âîñü.
     Œèìî íàñ ïðîøëè  äâà ãîñïîäèíà èç æóðíàëà  "îëûìß":  ˆâàí  òàøíèêîâ è
îðèñ ‘à÷åíêî. Žáà íåíàâèäåëè  —èãðèíîâà  è, ñèäß íàïðîòèâ, íåíàâèäåëè  îäèí
äðóãîãî. Šîãäà îíè çàõîäèëè â ñâîþ óãëîâóþ êîìíàòó, îòãîðîæåííóþ  ïðîñòåíêîì
îò  "ðóññêîßçû÷íûõ"  ðåäàêòîðîâ,  òå  ñðàçó  îêàí÷èâàëè  ñïîðû,  à  ƒðèãîðèé
‘îëîìîíîâè÷  ïðåäóïðåæäàþùå   ïðèêëàäûâàë  ïàëåö  ê  ãóáàì.  îðèñ  ‘à÷åíêî,
âëàäåëåö ñîáðàíèß  ðåäêèõ  êíèã, äîëãîå  âðåìß  áûë ìîèì  ïðèßòåëåì,  áóäó÷è
âû÷åðêèâàòåëåì â ‘îþçå ïèñàòåëåé. ‚û÷èñëèâ åãî, ß  ïîäóìàë:  ñòîèò  ëè èìåòü
òàêîãî "ïðèßòåëß"?  ’îãäà îðèñ ‘à÷åíêî ñáðîñèë ëè÷èíó  è îòêðûëñß êàê âðàã.
Œíîãî ëåò ðàñêëàíèâàëñß ñî ìíîé ˆâàí òàøíèêîâ, ñåðüåçíûé ïèñàòåëü, ñòèëèñò.
Œàññèâíûé, îí ñòóïàë ðàçìåðåííî, íà âñþ ïëîñêîñòü ñòîïû. ’àê æå íåòîðîïëèâî,
îñíîâàòåëüíî ïèñàë, ãðîìîçäß ïåðèîäû ôðàç, ñëàñòîëþáèâî îòòî÷èâàß  èõ. Šîãäà
îí, ñíßâ øëßïó, óñàæèâàëñß çà ñòîë, åãî ãëàäêàß ëûñèíà, ìîëî÷íî  ïðîñâå÷èâàß
ñêâîçü  ïðßäè  âîëîñ,  âûçûâàëà  êàêîå-òî  ñòåñíåíèå,  ñëîâíî  ïîäãëßäûâàåøü
ñðàìíîå ìåñòî. ‚ åãî ñî÷èíåíèßõ ñóùåñòâîâàë íåêèé èçúßí â îáðèñîâêå ãåðîèíü.
‚ñåðüåç,  îñíîâàòåëüíî  áðàëñß  ˆâàí  òàøíèêîâ  çà  ñâîèõ  ãåðîèíü.  Žäíàêî
ïåðåáîðùèâ èçíà÷àëüíî ñ èõ ïîðßäî÷íîñòüþ, ïîòîì çàòðà÷èâàë ñëèøêîì ìíîãî ñèë
íà äîìîãàòåëüñòâà ëþáâè. „àæå çàâîåâàâ êàê áóäòî ãåðîèíþ,  îí òåðïåë ôèàñêî,
òàê  êàê  óñèëèé  âñå  æ  áûëî   íåäîñòàòî÷íî,  ÷òîá  âûøëî  äîêàçàòåëüíî  â
õóäîæåñòâåííîì   ñìûñëå.  Ÿ  ïîäàðèë  åìó   "îëûíüþ"  êàê   ÷ëåíó  ðèåìíîé
êîìèññèè...  êàê ìíå  æàëêî,  ÷òî ß ýòó êíèãó  åìó  ïîäàðèë! Šàê äóøó  îòäàë
çàäàðîì. ‚åäü îí áû íå íàøåë êíèãè â ìàãàçèíå. „à è íå ñòàë áû ïîêóïàòü.
     „âà  çàêàäû÷íûõ äðóæêà:  Œèêîëà  ƒèëü è ˆãîðü  •àäàíîâè÷, îáà ïðîçàèêè,
ñîòðóäíèêè ãàçåòû "‹èòàðàòóðà è ìàñòàöòâà".  •àäàíîâè÷, òîíêèé, áîëåçíåííûé,
ñ  ïðßìûìè  âîëîñàìè,  îò÷åãî-òî ñìóùàëñß  ïðè  ìíå.  Ÿ  ïûòàëñß  áûòü ñ íèì
èñêðåííèì, è ýòî åãî ñìóùàëî; áûë èíòåëëèãåíò  ñ ïîýòè÷åñêîé äóøîé. ’àêèì æå
ñêðîìíûì,  òèõèì,  ñåíòèìåíòàëüíûì  áåëîðóñîì áûë  è  îñòàëñß  Œèêîëà  ƒèëü.
•àäàíîâè÷ áóäåò óáèò â äðàêå, çàâßçàâøåéñß âîçëå òåëåôîííîé  áóäêè,  êóäà îí
õîòåë  çàéòè  ïîçâîíèòü  ñ  Œèêîëîé  ƒèëåì.  Žñòàíåòñß  äíåâíèê,  â  êîòîðîì
•àäàíîâè÷  â  ÷åì-òî  ñåáß  âèíèò  ïåðåäî  ìíîé.  å çíàþ,  â  ÷åì:  äíåâíèê
îïóáëèêîâàëè, èçúßâ àáçàö îáî ìíå.
     ‚ñëåä  çà  íèìè  ïîßâèëñß   èõ   ãëàâíûé  ðåäàêòîð   è÷èïîð  àøêåâè÷,
íðàâèâøèéñß ìíå ñâîèì ýëåãàíòíûì âèäîì è ñòðîãîé ñäåðæàííîé ìàíåðîé îáùåíèß.
Ÿ  ñ÷èòàëñß  ó íåãî  "ñïåöèàëüíûì  êîððåñïîíäåíòîì",  îïóáëèêîâàë  íåñêîëüêî
æèâîïèñíûõ  î÷åðêîâ, êîòîðûå öåíèë  âûøå  ñâîåé "íåìàíñêîé"  ïðîçû.  è÷èïîð
…âäîêèìîâè÷ ïîäàë ðóêó ñ  êðàñèâî îæåëòåííûìè íèêîòèíîì  ïàëüöàìè.  òà ðóêà
âû÷åðêíåò ìåíß, à  ïîòîì ñïàñåò -  ÷åðåç  ìíîãî  ëåò,  íà  âòîðîì  çàñåäàíèè
ðåçèäèóìà  ‘.  ‘åé÷àñ  ß  ïîíèìàþ,  ÷òî, áûòü ìîæåò,  áûë íåïðàâ, ïðèçûâàß
íàêàçàòü ñîòðóäíèêà Œèêîëó ƒèëß. Ÿ áûë â êóðñå ñëó÷èâøåéñß òðàãåäèè. îáûâàë
â  ñóäå,  óâèäåë  òåõ,  êîãî ñóäèëè  çà  óáèéñòâî.  ’àì  âñå íà  ñåáß  âçßë,
îò÷àßâøèñü îò òîãî, ÷òî íà íåãî íàâàëèëè, ìîëîäîé ïàðåíåê, åâðåé.  •àäàíîâè÷
áûë íîêàóòèðîâàí îáû÷íûì óäàðîì, ñêîí÷àëñß  ÷åðåç  ÷àñ-äâà â áîëüíèöå. ’àêîå
áûâàåò  è íà  ðèíãå,  îñîáåííî  ñ  ïîäñòàâíûìè  áîêñåðàìè,  êîãäà íå çíàåøü,
íàñêîëüêî  ñëàá  èëè ñèëåí  ñîïåðíèê. Ÿ ñêàçàë àøêåâè÷ó, ÷òî  ƒèëü, êîòîðûé
çàäðàëñß  è  ñáåæàë, áðîñèâ òîâàðèùà, "ïîäñòàâèë" ˆãîðß •àäàíîâè÷à. ‚  áîêñå
ýòî  ñ÷èòàåòñß óãîëîâíûì ïðåñòóïëåíèåì, à òàêæå ñóðîâî íàêàçûâàåòñß óëè÷íûìè
ïðàâèëàìè.  ’àêèå  îáúßñíåíèß áûëè  èì  íåäîñòóïíû. ‚ñå èñòîëêîâàëè òàê, ÷òî
ïðåñòóïíèêà  îáîçëèë  áåëîðóññêèé  ßçûê,  íà   êîòîðîì  ðàçãîâàðèâàëè  ˆãîðü
•àäàíîâè÷ è Œèêîëà ƒèëü.  Œèêîëó ïðèíßëè â  ‘îþç  ïèñàòåëåé - â òîò æå äåíü,
êîãäà çàâàëèëè ìåíß.
     €ëåñü Šóëàêîâñêèé! ‚ðåçàëñß â ïàìßòü åùå  ïî ñåìèíàðó â „îìå òâîð÷åñòâà
Ÿêóáà Šîëàñà.  ‚åñü  â  ÷åðíîì,  ñ ïðîòßíóòûìè ÷åðåç ñåðóþ ëûñèíó  âîëîñàìè,
îáëåçëûé  âîðîí. €  âîò  è åãî  íàïàðíèê,  ˆâàí àóìåíêî, ãèãàíòñêîãî  ðîñòà
ïðîôåññîð  â  ðîìàíòè÷åñêîé ðîññûïè  âîëîñ, â  ïëàùå äî  ïßò  - êàê  õîäß÷èé
ïàìßòíèê ñâîèì "òâîðàì".
     Œåäëåííî  ïðîòîïàë  îìàí  ‘îáîëåíêî,   óäèâëßâøèé  ìåíß   íåîáúßñíèìîé
âðàæäåáíîñòüþ. ‘òàðåéøèé ïèñàòåëü, ÷åì ß  åìó íå óãîäèë? ‚îò  îí, óæå  äàâíî
óìåðøèé, ïîïûõèâàß òðóáêîé, ñóäîðîæíî êàøëßß, õîòåë ïîäîéòè,  íî íå ïîäîøåë,
ðàçãëßäåâ ìåíß âîçëå ˆâàíà  —èãðèíîâà. € çà íèì - Œèêîëà ‹óïñßêîâ, îïåêàåìûé
âñåìè, ñïèâøèéñß  àëêîãîëèê. îðîêà íå ñêðûòü: ñìîòðèò îòðåøåííî,  íåîïðßòíî
îäåò, ãîâîðèò íåñóðàçíîå è âïðèõëåá - êàê ïüåò, à íå ãîâîðèò...
     ƒîñïîäè! ˆ ýòî òîò ñàìûé ïèñàòåëü, êàêèì ß çà÷èòûâàëñß â ßñíå?..
     Ÿâèëèñü áîëüøèå òàëàíòû: ‚ëàäèìèð  Šîðîòêåâè÷  è Œèõàñü ‘òðåëüöîâ.  Žáà
çàïîéíûå;  Œèõàñü  ‘òðåëüöîâ  ìåäëåííî ïðåîäîëååò íåðàñïîëîæåííîñòü êî  ìíå,
ñòàíåò  ïîääåðæêîé, êàê  è  è÷èïîð  àøêåâè÷.  …ùå íå  çíàß,  ÷òî ‘òðåëüöîâ
íåèçëå÷èìî  áîëåí, ß âèäåë ñîí, ÷òî îí óìðåò. îìíß ïðî ýòîò  ñîí, ß íå  ðàç
óãîâàðèâàë  åãî  ïîñïåøèòü íà  ëå÷åíèå.  Œèõàñü  èìåë  âûçîâ,  íî  íå  õîòåë
ïðîâåðßòüñß, îòêëàäûâàë è  îòêëàäûâàë. ‚ëàäèìèð Šîðîòêåâè÷ ïîãèáíåò â Šðûìó,
óïàâ ñî  ñêàëû. Ÿ åãî âñòðå÷àë â ðàçíûõ  êîìïàíèßõ, íî ìû  ñèäåëè ðàçäåëüíî.
îõîæèé  íà  ðàñïîëíåâøåãî êðóïíîãî ïîäðîñòêà,  ñ  ùåêàñòûì  áàáüèì ëèöîì, è
îäèíîêèé,  îí  ïèñàë   èñòîðè÷åñêèå  ðîìàíû  -  ñ   çàìêàìè,   ïðèâèäåíèßìè,
òàèíñòâåííûìè óáèéñòâàìè.  Šîðîòêåâè÷ áûë ëþáèìöåì  ñðåäè ñâîèõ. ‚îçìîæíî, ß
íå  îòäàâàë äîëæíîå åãî ïðîçå, îí ìåíß âîñõèùàë, êàê ßðêàß ëè÷íîñòü. Žäíàæäû
ñîøëèñü âòðîåì, ß áûë  â  óäàðå,  çàáûëñß  è  çàäåë çà  äóøó ÷óâñòâèòåëüíîãî
Šîðîòêåâè÷à. ’îò ïîãëßäûâàë íà ìåíß âëþáëåíî, áóäòî ß åìó áðàò, âðîäå Œèõàñß
‘òðåëüöîâà. Œèõàñü ïîìàëêèâàë  èðîíè÷åñêè,  ïîäðàãèâàë ñèãàðåòîé,  ñòðßõèâàß
ïåïåë,  -  è  ìåíß âûäàë. ‚îëîäß  Šîðîòêåâè÷ ñíèê, ß îò íèõ óøåë. Šîðîòêåâè÷
ìåíß äîãíàë. Œû âûßñíèëè íà óëèöå, ÷òî ïîâßçàíû “ðàëîì. ‚îëîäß çíàë è Œèàññ,
ãäå ß âîñïèòûâàëñß â äåòäîìå. ‚ûßñíåíèå  íè÷åãî íå ïðèáàâèëî, íå îòîçâàëîñü.
’îãäà îí íà÷àë ãîâîðèòü, ÷òî çàäóìàë ðîìàí ñ åâðåßìè, ÷òî ýòî ðîìàííàß òåìà.
Ÿ  ïîêèâàë,  íå çíàß, ÷òî ãîâîðèòü. Šîðîòêåâè÷ äðóæèë ñ àóìîì  Šèñëèêîì, íå
÷óðàëñß åâðååâ.  î  ñëó÷èëîñü  íå÷òî  òàêîå,  ýòî  è  ß èñïûòàë. Ÿ  ÷óòü íå
ïîäðóæèëñß ñ ÷åëîâåêîì ïî ôàìèëèè åðåçîâûé, íå çíàß, ÷òî  îí íåìåö. Ÿ ïîíßë
òàê,  ÷òî ‚îëîäß, îáîçíàâøèñü,  âïóñòèë ìåíß â äóøó ÷åðåñ÷óð ãëóáîêî. ‘åé÷àñ
æå  õîòåë  âûòåñíèòü äî êàêîãî-òî óðîâíß. ‚ ýòîì áûëî íå÷òî ôèçèîëîãè÷åñêîå,
ïàòîëîãî-ãèãèåíè÷åñêîå,èç îáëàñòè îðòîäîêñàëüíîé ïñèõîëîãèè  èëè ìåäèöèíû. Ÿ
òîæå ðîñ ÷èñòîïëþåì, íî â  ñëó÷àå ñ åðåçîâûì ìåíß  ñòîøíèëî íå îò åãî ïßòîé
ãðàôû,  à  îò  ôàìèëèè  "åðåçîâûé", ïîä êîòîðîé  îêàçàëñß  íåìåö.  åìöà  ß
ïðåäñòàâëßë â  ßñíå  ëèøü â ñîåäèíåíèè ñ îðóæèåì è  ñ êàñêîé, êàê  øàãàþùèé
àâòîìàò ñèñòåìû  "Šàðë" èëè "ƒàíñ".  î ìåíß  ðâàëî â äåòñòâå îò  çàâåçåííûõ
íåìåöêèõ ÷åðíî-ïåñòðûõ êîðîâ, êîòîðûå ïîäðûâàëèñü íà ñòàðûõ ìèíàõ íà áîëîòå,
- ß âèäåë òðåáóõó íà êóñòàõ è êðîâü, ñìåøàâøóþñß ñ áîëîòíîé ðóäîé. ’àê ìîæåò
ðâàòü  è  îò  êàêèõ-òî  äðóãèõ  àññîöèàöèé,  -  à  ‚îëîäß  áûë äâîðßíèíîì ïî
ðîæäåíèþ, ãîðäèâøèéñß ñâîèì øëßõåòñòâîì. Œû ðàçîøëèñü, è õîòåëîñü áû ñêàçàòü
äëß êðàñû, ÷òî Šîðîòêåâè÷  ïîøåë ïî óëèöå, êîòîðóþ íàçîâóò  åãî èìåíåì. åò,
ìû ðàññòàëèñü íà Šðóãëîé ïëîùàäè, è ß ñâåðíóë ê ‘âèñëî÷è.
     ðîáåæàë  ñ  âûñîêî  ïîäíßòûìè  ïëå÷àìè êó÷åðßâîâîëîñûé ïîñëå  ëàãåðíîé
ñòðèæêè,  ñ ñàòàíèíñêîé óõìûëêîé  íà ïëîñêîì  ñ  ïðèïëþñíóòûìè  âåêàìè  ëèöå
Œèêîëà  •âåäîðîâè÷.  Ží  ïèñàë íåáûâàëóþ  ñ âðåìåí îñòðàäàìóñà ñóäüáîíîñíóþ
êíèãó âîñïîìèíàíèé. Šàê òîëüêî êòî-ëèáî èç ïèñüìåííèêîâ â åãî êíèãó ïîïàäàë,
òîò÷àñ èñ÷åçàë íà êëàäáèùå. èêòî íå çíàë, âî ÷òî âûëüþòñß ýòè âîñïîìèíàíèß:
â îáû÷íûé òîì èëè â ýïîïåþ? Œîæíî äîãàäûâàòüñß, â êàêîì íàïðßãå äåðæàë ñâîåé
êíèãîé Œèêîëà •âåäîðîâè÷  ‘îþç ïèñüìåííèêîâ  ‘‘.  …ãî õîòåë îáåæàòü  áîêîì
‘òàíèñëàâ  ˜óøêåâè÷, ïîýò èç ðåïðåññèðîâàííûõ: ìóæè÷îê ñ  íîãîòîê,  â øàïêå,
çàâßçàííîé óøàìè íàçàä, ñ âå÷íîé êàïëåé ïîä íîñîì. å çíàß, ÷òî ˜óøêåâè÷ áûë
îñóæäåí,  ß êàê-òî ñïðîñèë: "‘òàíèñëàâ  ßòðîâè÷, ÷àìó ó âàøûì  âåðøû çàé÷ûê
ãóëßå   ïà   ‘èáèðû,   à   íå   ïà   åëàðóñè?"   Ží   îáúßñíèë  ñ   äåòñêîé
íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ìîðãàß ãîëóáîâàòûìè ãëàçêàìè â áåëûõ ðåñíèöàõ: "ðàòêà,
ß  æ  òàì  ñßäåâ  êîëüêè  ãàäîâ!"  Žòåö  ïðîôåññîðà,  áóäóùåãî  ðóêîâîäèòåëß
ðåñïóáëèêè,  ñâåðãíóòîãî  íàøèì ðåçèäåíòîì,  îí íèêàê  íå ìîã îáîéòè ñåé÷àñ
øèðîêîãî â ñïèíå •âåäîðîâè÷à, êîòîðûé ñ óõìûëêîé îãëßíóëñß íà ˜óøêåâè÷à.
     ˆâàí —èãðèíîâ íå óïóñòèë ìîìåíò:
     - ‘òàíèñëàâ ßòðîâè÷,  íåøòà •âåäîðîâè÷  äà  òßáå  ïðèãëßäàåöà?  ƒëßäè,
ïàïàäåø ó ßãî êíèãó.
     - å äàæäåöà! Ÿ ßø÷ý ßãî ïåðàæûâó.
     ˆâàí ñêàçàë ìíå:
     - Šîæíû ïèñüìåííèê ÷àêàå, êàëè ïàìðý äðóãè  ïèñüìåííèê. ’àìó øòî äóìàå:
"¨í ïàìðý, à ß æûâó è áîëüø çà ßãî íàïèøó".
     - ’àê íåõòà ìîæà ïàäóìàòü è ïðà òßáå.
     - Ÿ óñèõ ïåðàæûâó! - îòâåòèë ˆâàí ñ îáû÷íîé óâåðåííîñòüþ.
     ‚ñå æ  îí ñèëüíî èñïóãàëñß,  êîãäà âíåçàïíî ñêîí÷àëñß åãî "âðàã"  îðèñ
‘à÷åíêî. Žíè áûëè ðîâåñíèêè, à ˆâàí â ïîñëåäíèå  ãîäû ñèëüíî ñäàë, ñòàð÷åñêè
ïðåîáðàçèëñß. ‡àêîí÷èâ  ýïîïåþ, îí äîñòèã  âñåõ çâàíèé, íî  íå  ñòàë  ƒåðîåì
‘îöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà. “ìåð îí èç-çà òîãî, äîëæíî  áûòü,  ÷òî ïîíßë: ƒåðîß
íå äàäóò. Œíå æàëêî, ÷òî åìó íå äàëè ƒåðîß, è áîëüíî î íåì âñïîìèíàòü. óñòü
áû õîòü ïîîáåùàëè, è îí áû åùå  æèë, íàäåßñü, - äîáðàß  åìó ïàìßòü!  ˆ ïóõîì
åìó çåìëß.
     ‚îçíèê íåíàäîëãî, âñåãäà çàíßòûé ñâåðõ ãîëîâû, íî  óñïåâàþùèé  ïèñàòü â
ãîä  ïî  ðîìàíó, òîò÷àñ âûçâàâøèé ïîäâèæêó ê ñåáå,  - è  êòî  á íè ñòîßë, íè
ïðîãóëèâàëñß â êîðèäîðå, õîòü  âî ñòî êðàò òàëàíòëèâåå åãî,  îí, íåäîðîñòîê,
îïóñêàë   ïîíèæå  ñåáß:   îñòðîíîñûé,   ïîõîæèé  íà   äßòëà,  ñ  íàñìåøëèâîé
èñêðèâëåííîñòüþ ëèöà,  äîñòóïíûé  âñåì  è íåäîñßãàåìûé, ñ  àòîìíûì çàðßäîì â
êðîâè, âåëèêîëåïíûé ˆâàí  åòðîâè÷ ˜àìßêèí... ‚îò îí, æèâåò è  ïðîöâåòàåò, à
êòî åãî íå ñêëîíßåò? „àæå ß îáîçâàë "àíòèñåìèòîì". Žáîçâàë, íî íå ïîñòàâèë â
âèíó. óäü ß ñàì áåëîðóñ èëè óêðàèíåö, ñ  ÷åãî áû  ß ëþáèë åâðåß? Šîãäà òåáß
çàäåâàåò,  òîãäà  è   èùåøü,   íà   êîãî  âçâàëèòü...  „à  è  êàêèå  ó  ìåíß
äîêàçàòåëüñòâà, ÷òîá ˜àìßêèíà òàê îáçûâàòü?
     Ÿ  èìåë â  âèäó  òîò  ôàêò,  êîãäà  ˆâàí  åòðîâè÷  íå  òî  ñâîþ  äî÷ü,
ñîáñòâåííóþ ïåðåâîä÷èöó, íå òî áëèçêóþ ðîäñòâåííèöó, ïîëîæåííóþ íà îïåðàöèþ,
ñîãëàñèëñß  äîâåðèòü  òîëüêî âðà÷ó-áåëîðóñó.  ’î åñòü  äàæå åñëè,  äîïóñòèì,
åâðåé áû ñïàñ, òî ïóñòü îíà ëó÷øå óìðåò îò áåëîðóñà. Ÿ îáúßñíèë ýòî òåì, ÷òî
îí àíòèñåìèò, - íî ñ êàêîé ñòàòè? „àé îã êàæäîìó òàê ëþáèòü ñâîé íàðîä! ˆëè
îí íå ïîìîãàë åâðåßì? îñòàâèò ïîäïèñü  - èëè åìó  æàëêî?  ˆäè, ïèøè, ÷òî îí
àíòèñåìèò!..
     “æå  ãîòîâûé ðàñêàßòüñß,  ÷òî êàòèë áî÷êó íà  ˆâàíà  ˜àìßêèíà,  áûë  èì
çàìå÷åí è íàêàçàí çà áåçîòâåòñòâåííîñòü:
     - ‘ëóõàé, àðûñ, çäàåöà... à òßáå ïðûøëî ó ‘àþç äðýííàå ïèñüìî.
     - €äêóëü?
     - ‡ ìîðà. ûöàì òû ïüåø, äðýííà ïàâîäèø ñßáå.
     Ÿ  òàê  ðàñòåðßëñß, ÷òî ñòîßë,  êàê ïðîãëîòèâ ßçûê  :  —òîá  êòî-òî  èç
ìîðßêîâ  íàøèõ, èç  çâåðîáîåâ ñî øõóí, õîòü îäèí ÷åëîâåê ñ  öåëîãî  ’“ˆ”à,
îòêóäà ß è ñåé÷àñ  áûë íå óâîëåí, à ñ÷èòàëñß â îòïóñêó, - ÷òîá êòî-òî èç íèõ
ìîã íàêàòàòü íà ìåíß ñòîëü íåñóðàçíîå, äà åùå â  ‘îþç ïèñàòåëåé  ‘‘... ’àê
áû  è ïðîñòîßë,  êàê îñòîëîï,  ïîä åãî çðà÷êàìè,  áåãàâøèìè, êàê ìàßòíèêè  â
÷àñàõ, åñëè á íå âûðó÷èë ˆâàí —èãðèíîâ:
     - ƒýòà íå ïðà ßãî. …ñòü ßø÷ý àäèí ìàðàê, €ëåñü Šðûãà.
     - å ïðà ßãî?
     - å, ß âåäàþ ãýòàå ïèñüìî.
     ˜àìßêèí îòîøåë,  íå ñîãíàâ ïîäîçðåíèß  ñ ëèöà:  íå ìîæåò áûòü,  ÷òîá îí
îøèáñß! —åðåç  ïîëãîäà, óâèäåâ ìåíß,  îí ñíîâà ïðèöåïèòñß  íàñ÷åò "äðýííàãà"
ïèñüìà. ˆ  åùå ÷åðåç  ïîëãîäà...  Ÿ  ïîíèìàë,  ÷òî  ïåðåóáåäèòü ˜àìßêèíà  íå
óäàñòñß,  íî  âñå ðàâíî! Šàê òîëüêî îí  ïîäõîäèë êî  ìíå, ß òîò÷àñ  ãîâîðèë,
îïåðåæàß: "ˆâàí ßòðîâè÷, òîå ïèñüìî ìßíå íå äàòû÷ûöà."
     ˜àìßêèí óâåë âñåõ, òåïåðü ß îäèí ñòîßë â êîðèäîðå.
     Ÿ  äåëàë  ïîäñ÷åòû:  êòî áóäåò  çà  ìåíß, à  êòî  ïðîòèâ? åâàæíî,  ÷òî
íåêîòîðûå ïîñìàòðèâàþò êîñî. ‚åäü ß  èìåë ãëàçà: â îñíîâíîì ïðîñòûå ëþäè, ïî
âèäó -êðåñòüßíå. ‚  íèõ  ïðèâëåêàëà äîñòóïíîñòü. Žíè âûãîäíî  îòëè÷àëèñü  îò
"ðóññêîßçû÷íûõ", ãîðáßùèõñß ïåðåä íèìè.
     —òî îò íèõ íóæíî?
     Œíå íóæíî  ðàññ÷èòàòüñß çà ßñíó. ‡à âûáèòûå ñòåêëà, çà "òóõëûå æèäû" -
ãîâíîì íà âîðîòàõ, çà ãëóìëåíèå, ÷òî ïåðåíåñëè ß,  äåä ƒèëüêà è áàáêà ˜èôðà.
å  õî÷ó íèêàêèõ ïîäà÷åê îò  âàñ. è÷åãî íå íàäî  òàêîãî, ÷òî, åñëè ß  âçßë,
óáóäåò ó êîãî-òî èç âàñ. Ÿ õî÷ó ïîëó÷èòü òî,  íà ÷åì íå ñòîèò öåíû: ÷ëåíñêèé
áèëåò  ‘îþçà  ïèñàòåëåé ‘‘‘.  ‚îò  è  âñå,  ÷òî  âû  ìíå äîëæíû,  ïàâàæàíûß
áåëàðóñû.
     àâåðíîå,  ß íå ñóìåë ñðàçó  óõâàòèòü èõ  ñòàäíûé,  æèâîòíûé  èíñòèíêò,
âû÷èòàþùèé  èç ñåáß ÷óæèõ,  à åñëè è  äåëàþùèé ñêèäêè, òî íå òàêèì,  êàê  ß.
ðàâäà,  áûëè  è  êàê  ˆâàí —èãðèíîâ, êîòîðûì âïîëíå  õâàòàëî òîãî,  ÷òî îíè
èìåëè, ÷òîá  áûòü òåðïèìûìè. î óæå íà  âòîðîì ïðèåìå ß óâèäåë ˆâàíà áåãóùèì
ìèìî, îòìàõèâàâøèìñß  îò ìåíß: "å, äà èõ  íå  ïàäñòóïèöà!" Œíîãèå  ïûòàëèñü
ìåíß îáðàçóìèòü.
     €ëåíà  ‚àñèëåâè÷,  åå  ìàëåíüêàß  ôèãóðêà, ñåðäå÷íûé ãîëîñ: "îðèñ,  âû
ìîëîäû,   ðàáîòîñïîñîáíû,   òàëàíòëèâû,   âàñ  Œîñêâà   ïå÷àòàåò.  —òî   âàì
ïèñàòåëüñêèé áèëåò? óñòàß ôîðìàëüíîñòü..."
     ’àê ýòèì-òî, ÷òî  ïóñòàß, îíà è  âàæíà  ìíå! àçâå  íå èç-çà ôîðìàëüíîé
îòìåòêè â ïàñïîðòå  âûäàâëèâàë ñâîå ÷óâñòâî, êàê â ñóäîðîãàõ  ïüßíîé  ðâîòû,
‚ëàäèìèð Šîðîòêåâè÷? ˆëè â ßñíå ïîäáèëè êàìíåì ƒàëêó íå èç-çà òîãî, ÷òî îíà
ìîß?
     ’åïåðü ß ïîâåë âîéíó íå ñ êàêèìè-òî ãîëîäðàíöàìè, ñûíêàìè  ïîëèöåéñêèõ.
’î  áûëè  ãðàíäèîçíûå  õèòðåöû, ïðîõèíäåè.  åëüçß çà íèìè  õîäèòü, ñòîßòü â
êîðèäîðå, íåëüçß íè÷åãî ó íèõ ïðîñèòü. åëüçß âûãëßäåòü íåêðàñèâûì, áîëüíûì,
íóæäàþùèìñß, ðàññëàáëßòüñß õîòü íà ìèã. “ñïîêàèâàëî, ÷òî ìíîãèå èç íèõ ïèëè.
Œîã ëþáîãî ïåðåïèòü, íå áîßñü,  ÷òî ñîïüþñü. ‚åäü òî, ÷òî ß îò íèõ õîòåë, íå
ïîääàâàëîñü âîçäåéñòâèþ àëêîãîëß.  Šòî ß áûë  äëß  íèõ? ”îðìàëüíî åâðååì, íî
îíè íàçûâàëè ìåíß "âûðîäêîì". î ñóòè  áûë äëß íèõ ìîðßêîì, è îíè ïðàâû: ýòî
ìîß  íàöèîíàëüíîñòü.  å  óäèâëßëî, ÷òî, ñèäß  íà  çàðïëàòå,  èìåß  ñîáðàíèß
ñî÷èíåíèé,  îíè  íå ñòåñíßþòñß ïèòü çà ìîè äåíüãè. Šîãäà  îíè íàïèâàëèñü,  ß
ñìîòðåë, êàê îíè âûãëßäåëè, è  ñëóøàë,  î ÷åì îíè ãîâîðèëè...  Šàê îíè  áûëè
îäåòû! …ñëè îíè è âûäåëßëèñü â òîëïå, òî ñâîèì çàòðàïåçíûì âèäîì. Ÿ îáúßñíßë
ýòî  íåïðèõîòëèâîñòüþ, åñòåñòâåííîé  ïîäñòðîéêîé  "ïîä  íàðîä".  è÷åãî ñåáå
íåïðèõîòëèâûå... Šàê îíè äðàëèñü çà äà÷è, çà  î÷åðåäü  íà  èçäàíèå êíèã,  çà
îðäåíà  è  ëàóðåàòñêèå  çâàíèß! ˆçîùðåííûå  â ïîäëîãàõ,  â  ñäåëêàõ ñî ñâîåé
ñîâåñòüþ,  îíè  ñîçäàâàëè  ìèôû î  ñåáå.  Ÿ  èçó÷èë  èõ  àâòîáèîãðàôèè: îäíè
ñëàùàâûå, ñàìîäîâîëüíûå  ñàìîâîñõâàëåíèß.  ‚èäåë è  ìóêó â  èõ  ãëàçàõ;  îíè
ñòðàäàëè çà ñâîþ ó÷àñòü: èõ õîëßò, ïî÷èòàþò, èçäàþò íà  ðàçíûõ ßçûêàõ,  íî ó
ñåáß äîìà íå ÷èòàþò. ‚åäü äëß áîëüøåé  ÷àñòè íàðîäà  ïèñüìåííèêè ñòàëè,  êàê
íåêàß  äàííîñòü.  —òî  æ èì ìåøàëî  ñòàòü  âëàñòèòåëßìè äóì â ñâîåé  ñòðàíå?
‚îçìîæíî, òî, ÷òî êðèòåðèåì äëß áîëüøèíñòâà áûëè âîâñå íå êíèãè. Šàêîé ñìûñë
â ‘îþçå ïèñüìåííèêîâ, åñëè òóäà ïðèíèìàþò, íå ÷èòàß, ïî âíåøíåìó âèäó?  —åãî
æå  âû  ïîäñîâûâàåòå òàêèõ "ïèñüìåííèêîâ"  íàðîäó?  €  êòî  áóäåò îïëà÷èâàòü
ïðîèçâåäåíèß,  êîòîðûå  íèêòî íå  ÷èòàåò?  ëàòåëüùèêîâ  íàøëè,  ïîäíßëè  èç
ìîãèë... ‚èäåë,  êàê  ê  îäíîòîìíèêó  óëãàêîâà ïðèâßçûâàëè øåëêîâîé  ëåíòîé
óâåñèñòûå òîìà æèâîãî, ïðîöâåòàþùåãî è âïîëíå ïî÷èòûâàåìîãî ˜àìßêèíà. •î÷åøü
èìåòü òîì óëãàêîâà - ïîêóïàé è  ˜àìßêèíà!  ‘òðîé ˆâàíó åòðîâè÷ó íîâóþ äà÷ó
íà ‹ûñîé ãîðå...
     è èõ äà÷è, íè èõ ìîâà, íè èõ ñòðàäàíèß ìåíß íå âîëíîâàëè. Ÿ ïîëó÷èë îò
íèõ  ðàíó,  êîòîðàß  óæå íå ìîãëà çàæèòü.  € íàäî  âûñòîßòü è  èì îòîìñòèòü:
"î÷üþ âäðóã ñäàâèò ñåðäöå, çàêèïßò â ãðóäè ñëåçû, îíåìååøü îò òîñêè. ‚åäåøü
áåñêîíå÷íûé áåññèëüíûé ñïîð  ñî ñâîèìè  îáèä÷èêàìè; êàæåòñß, åñòü  êòî-òî, ê
êîìó òû çàâòðà, êàê òîëüêî ïðîñíåøüñß, - ïîíåñåøü ñâîþ îáèäó-áåäó, è îí òåáß
âûñëóøàåò, ñêàæåò õîðîøåå ñëîâî, ïîìîæåò, à íå âçãëßíåò, ïðîõîäß, ñ õîëîäíûì
ëþáîïûòñòâîì: "’û åùå  æèâîé, íå ïîäîõ?"  Œíå  ñòûäíî  âîñïðîèçâîäèòü äàâíþþ
äíåâíèêîâóþ çàïèñü. Ÿ  ðàññóæäàë ïîíà÷àëó, êàê êàêîé-íèáóäü  ñåíòèìåíòàëüíûé
ïèñüìåííèê, áåëîðóñ. ’àêîé  ïèñüìåííèê, ñïüßíó ïîïëàêàâ, ïîéäåò çàâòðà â åùå
íå îáñîõøèõ, îáîñöàííûõ øòàíàõ â ðîäíîé  ‘îþç, è òàì  åìó ñêàæóò íåäîâîëüíî:
"—àãî òû õîäèø? ’è ìû  íå âåäàåì, ßê òàáå òßæêà? å õâàëþéñß,  ìû òßáå  ñàìè
ïàêëè÷àì." Ÿ ìîã íå ñîìíåâàòüñß: ìåíß íèêòî íå ïîçîâåò. ˆëè ß  íå ïîìíþ, êàê
÷óòêèé ê ñâîèì, ñîáîëåçíóþùèé  Œèõàñü ‘òðåëüöîâ, ãäå-òî  äîãàäûâàâøèéñß  îáî
ìíå,  ïîâçäûõàâ,  ïîäðîæàâ ðóêîé  ñ  ñèãàðåòîé, ñàäèëñß  çà ñòîë è  ïèñàë  ñ
ëèðè÷åñêîé  ñëåçîé  î êàêîì-ëèáî îáîñöàííîì ãåíèè èç  ïðîâèíöèè, êîòîðîìó íå
äîäàëè  "íàðîäíîãî" èëè "ëàóðåàòà".  ‚ñå èõ  äðßçãè è  ñêëîêè  íå  ìåøàëè èì
äóìàòü è çàáîòèòüñß äðóã î äðóãå, â òî âðåìß,  êàê ìîå çàßâëåíèå î ïðèåìå  â
‘îþç ïèñàòåëåé ðàñöåíèâàëîñü ïðèìåðíî òàê,  êàê åñëè  á ß ñîáèðàëñß ñ ñåìüåé
çàíßòü èõ ðîñêîøíûé ïèñàòåëüñêèé îñîáíßê.
     ˆç äíåâíèêà: "‚ûøåë ïàðòîðã: "•òî òóò êðû÷ûòü: "ƒàóíî"? ƒýòà òû - àðûñ
Šàçàíàâ? „ûê ß òßáå âåäàþ! Ÿ áóäó ãàëàñàâàòü çà òßáå."
     ’åïåðü îñòàëîñü íàïèñàòü êíèãó.
     “æå  ðåøàëñß,  ðåøèëñß íà ðîìàí, êîòîðûé îêàæåòñß  ìíå  ïî ñèëàì,  õîòß
ïåðåä íèì ïîøàòíóñü.  ‘òðàííûé  ñþæåò "îëûíüè"  ðîäèëñß  èç îäíîé âñòðå÷è â
ïîðòó  ‚àíèíî.   îåõàë  òàì  íà  âîäîëàçíîì  áîòå   ïîñìîòðåòü  çàòîïëåííóþ
"àëëàäó",  çíàìåíèòûé  ðóññêèé  ôðåãàò  ïåðèîäà  ßïîíñêîé  âîéíû. …õàë ðàäè
äåòàëüêè,  åñëè  ïîíàäîáèòñß  ñóíóòü â  ðàññêàç.  àçâå  ß äóìàë,  ÷òî ñþæåò
ðàçîâüåòñß â ðîìàí?  ’îãäà  ß  íå èíòåðåñîâàëñß  âîäîëàçàìè. è÷åãî î íèõ íå
÷èòàë.  î-ìîåìó, äî ìåíß íèêòî  î íèõ íå ïèñàë â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå.
îñìîòðåëè "àëëàäó",  ïîéìàëè ðûáó,  ñåëè ïåðåêóñèòü. àçãîâîðèëñß  ñ îäíèì
âîäîëàçîì, êîòîðûé  áîëåë êåññîííîé áîëåçíüþ. ’àêàß  áîëåçíü: îí áûë âñåãäà,
êàê  ïüßíûé.  Œîã  âíåçàïíî  óñíóòü,  õîòü  ïîñðåäè  óëèöû.  ˆìåë  ïðè  ñåáå
îáúßñíßþùèé äîêóìåíò  íà ñëó÷àé, åñëè çàáåðóò â âûòðåçâèòåëü. ‚îäîëàç ïîòðßñ
ñâîåé èñòîðèåé. Ží äîñòàâàë ìèíû â ’àòàðñêîì ïðîëèâå. å ðàçîðâàâøèåñß åùå ñ
âîéíû: âäðóã íà÷àëè îòðûâàòüñß è âñïëûâàòü. ‘ïóñêàëñß â æåñòêîì ñêàôàíäðå íà
ãåëèî-êèñëîðîäíîé ñìåñè. “ õèìèêîâ, ãîòîâèâøèõ ñìåñü,  íå ïîëó÷èëñß ýëåìåíò.
à  ãðîìàäíîé ãëóáèíå ïðîèçîøåë  âçðûâ. ‚îäîëàçà âûðâàëî  èç êîñòþìà, è îí â
îáëàêå äûõàòåëüíîé ñìåñè,  çàêóïîðåííûé â íåé,  êàê  â  ïóçûðå,  ïî÷òè öåëûå
ñóòêè  ïðîñòðàíñòâîâàë  ïîä  âîäîé. óçûðü íå  ìîã âñïëûòü, òàê êàê  âîäîëàç
ñèëüíî îòßæåëèë îáîëî÷êó  ñâîèì  âåñîì. Šàêèì-òî ÷óäîì  âîäîëàçà  ðàçûñêàëè,
âòßíóëè â ïîäâîäíûé êîëîêîë. ðîøåë äëèòåëüíóþ ðåêîìïðåññèþ â áàðîêàìåðå. î
â  êðîâè  îñòàëèñü  ïóçûðüêè ãàçà,  ïåðåêðûâàâøèå  êðîâåíîñíûå  ñîñóäû.  …ãî
êîìèññîâàëè  ñ âîåííîãî ôëîòà, íå ñîìíåâàßñü, ÷òî îí óìðåò. € îí æèë, òîëüêî
êàê ïüßíûé, è ðàáîòàë.
     “  ìåíß  áûë  äîãîâîð  ñ  "‘îâåòñêèì ïèñàòåëåì"  íà íåíàïèñàííóþ êíèãó.
åâèäàííàß  óñòóïêà àâòîðó  èç Œèíñêà!  "‘îâåòñêèé  ïèñàòåëü"  öåëûõ  8  ëåò
áîìáàðäèðîâàë ìåíß òåëåãðàììàìè: "ƒäå ðîìàí?" - à îí âñå íå øåë. ‡àáàâíî, íî
ôàêò: òî,  ÷òî  ß  ïðåäñòàâèë  ñåáå  çà  ñòîëîì, ß ïîòîì  ÷èòàë â  ñòàòüßõ î
ãèäðîäèíàìèêå  è ãèäðîàêóñòèêå îêåàíà - íà  óðîâíå âåðñèé  è ãèïîòåç.  î  -
ïîñëå, à íå äî òîãî, êàê ñêëàäûâàëñß çàìûñåë. îòðåáîâàëàñü ñîâåðøåííî íîâàß
ìîäåëü  îêåàíà,  ÷òîá îáúßñíèòü  òî, ÷òî  ìíå ïðèøëî â  ãîëîâó. —òî êàñàåòñß
÷èñòî âîäîëàçíîé ïðàêòèêè,  òî ß ïîáûâàë íà òðåõ ñóäîïîäúåìàõ,  îêîí÷èâøèõñß
íåóäà÷åé.  è÷åãî  îò  íèõ  ß óæå íå  ìîã âçßòü. à ïîñëåäíåì  ñóäîïîäúåìå â
àðêòè÷åñêîì  ïîðòó  „èêñîí  ß  ïîíßë,  ÷òî ðîìàí  äàâíî  âûñòðîèëñß  ïî âñåì
ïàðàìåòðàì.  —åãî æå ß  òßíó?  Ÿ  áîßëñß  ñòîëà, âñå  ñêîâàë ñòðàõ, íå äàâàë
ðàçîãíóòüñß...
     „èêñîí,  íåëþáèìîå  ìîðå,  íåëüçß  óñíóòü.  üþò è ïüþò - è áåëàß íî÷ü.
îøåë ïîáðîäèòü ñ òîñêè, ïîäúåõàëè ëßãàâûå íà âåçäåõîäå. ˆì ñêó÷íî, îíè ìåíß
çàáðàëè.  Œíîãî ÷åãî ß ïåðåâèäàë, íî íèêîãäà íå ñèäåë â èçîëßòîðå. Šàê ìîæíî
ñèäåòü â áåòîííîì êóáå, îêðàøåííîì â êðàñíûé öâåò, áåç âîçäóõà,  íà  ãðßçíûõ
íàðàõ?  Ÿ  ïîíßë,  ÷òî  íèêîãäà  íå  ñìîã áû  ñèäåòü  â  òþðüìå.  „àæå èç-çà
êàêîé-ëèáî èäåè... åò, ýòî íå ïî ìíå! ‚ èçîëßòîðå ïîðòà „èêñîí, èñïîëüçîâàâ
ïîßñîê îò  ïëàùà, êîòîðûé íå  çàìåòèëè ïðè  îáûñêå,  ß ïîâåñèëñß  íà ðåøåòêå
îêíà.
     àäî æå! ðîñíóëñß  êàêîé-òî îõîòíèê, àðåñòîâàííûé çà íåçàêîííîå ðóæüå.
“âèäåë ìåíß è ñîðâàë ñ ïåòëè.
     ‚åðíóëñß, ñåë çà ñòîë - è ñîãíàâ ñ ñåáß âñå, äîéäß äî ñóõîæèëèé, ïóñòèë
ðóêó  ïî  ãëàäêîìó  ëèñòó áóìàãè.  óñòèë  è ïî÷óâñòâîâàë,  êàê  çàñêîëüçèëà
ðóêà...
     "îëûíüß"!

        38. —åðíûé €ïîñòîë
     Š  ýòîìó  âðåìåíè  ß âû÷èñëèë  ÷èñòûå  äóøè  è  ìåëêèå äóøîíêè. Ÿ  çíàë
íàïåðå÷åò  òåõ,  êîòîðûå  íå  ìîãëè  ñîëãàòü. îëó÷àëñß øàòêèé áàëàíñ, êîãäà
îäèí-äâà ãîëîñà "çà"  èëè  "ïðîòèâ"  ñêëîíßëè  ÷àøè  âåñîâ òóäà èëè  ñþäà. Ÿ
äåðæàëñß íà âîëîñêå, õîòß äëß ìíîãèå ëþäè, ñïîñîáíûå óëàâëèâàòü îáñòàíîâêó â
‘îþçå ïèñàòåëåé, îöåíèâàëè ìîè øàíñû íàìíîãî  âûøå,  ÷åì ß ñàì. Œèøà ƒåð÷èê,
èìåâøèé  ßñíûé  âçãëßä è áåçîøèáî÷íîå  ÷óòüå  â òàêèõ  âîïðîñàõ, çàßâèë  áåç
êîëåáàíèé: "’åáß  ïðèìóò, ïðèøëà òâîß î÷åðåäü". “æå áûëè îïóáëèêîâàíû  ãëàâû
èç  êíèãè  €ëåíû  ‚àñèëåâè÷  "Œåëåæ",  ãäå  €ëåíà  ‘åìåíîâíà  ïðèâåëà  ñëîâà
ïîêîéíîãî  ïèñàòåëß î åãî  "åäèíñòâåííîé îøèáêå":  ˆâàí àâëîâè÷ ïðèïîìíèë ñ
îãîð÷åíèåì, ÷òî ãîëîñîâàë  ïðîòèâ ìåíß. ‚îëûíêà ñ  ìîèì  ïðèåìîì  èçîáëè÷èëà
ñåáß  êàê äåìîíñòðàöèß  âîïèþùåãî èçäåâàòåëüñòâà. å ïðèíßòûé åùå â  ìîëîäûå
ãîäû  çà êíèãó, êîòîðàß áû  ßâèëàñü  óêðàøåíèåì  æèçíè íå îäíîãî  èçâåñòíîãî
ëèòåðàòîðà,  ß  ãîòîâèëñß  ïîñòàâèòü  ðåêîðä  ïî  ìíîãîëåòèþ   ïðåáûâàíèß  â
"ìîëîäûõ". ‚ ‘îþçå ïèñàòåëåé ‘‘‘, äîëæíî áûòü, óæå íå îñòàâàëîñü è ïèøóùåãî
ãðàôîìàíà, ñòîëüêî ëåò äîáèâàâøåãîñß  ïèñàòåëüñêîãî  çâàíèß. èêàê ß  íå ìîã
îäîëåòü  â  Œèíñêå  òåõ ñàìûõ, îò êîòîðûõ  óìûâàëñß  êðîâüþ â ßñíå.  ’îëüêî
òåïåðü  âñß  äóøà  áûëà  â  êðîâè.  å  ïðè÷èòàëîñü  íè÷åãî   òàêîãî,   ÷òîá
ïî÷óâñòâîâàë ñåáß ðàâíûì ñî âñåìè. Œîã èìåòü äîêóìåíò, êîòîðûé áû ïîäòâåðäèë
ïðàâî ïèñàòü êíèãè: ÷òî ýòî ìîß ïðîôåññèß.
     —óäà  íå  ïðîèçîøëî:  ß  áûë  çàâàëåí  ãðîìàäíûì  áîëüøèíñòâîì  ãîëîñîâ
ðèåìíîé êîìèññèè ‘ ‘‘.
     ‚  ìåõàíèçì êîìèññèè áûë çàëîæåí óáèéñòâåííûé ýëåìåíò: íàäî íàáðàòü äâå
òðåòè  ãîëîñîâ "çà".  ðàêòè÷åñêè  ýòî  ñäåëàòü  íåâîçìîæíî.  î÷òè ïîëîâèíà
÷ëåíîâ   êîìèññèè,   ëþäè  áîëüíûå  è  ïðåñòàðåëûå,   íå  ìîãëè  ßâèòüñß  íà
ãîëîñîâàíèå. ‘÷èòàëîñü, ÷òî îíè ïðîãîëîñîâàëè "ïðîòèâ". „î ìåíß áûë ïðèíßò â
‘îþç  ïèñàòåëåé  óìíûé  åâðåé, êîòîðûé  äîãàäàëñß  ñåñòü  â òàêñè è îáúåõàòü
ñòàðöåâ è áîëüíûõ ñ óðíîé äëß ãîëîñîâàíèß.  èêòî ìíå ýòîãî íå ïîäñêàçàë. „à
ß è ïðåäñòàâèòü íå ìîã, êàê áû ýòó óðíó âçßë è ïîåõàë  ñ íåé ïî  êâàðòèðàì è
äîìàì. € âäðóã êòî-ëèáî èç ñòàðöåâ ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ßâèëñß ãðîáîâùèê? ’îãäà
áû  ìåíß îã çíàåò â ÷åì ìîãëè  îáâèíèòü. Œåõàíèçì ãîëîñîâàíèß íå  ïðîïóñêàë
÷óæèõ. ‘âîè æå ïðîñêàêèâàëè áåç çàäåðæêè.
     î òðåáîâàíèþ íåñêîëüêèõ áåëîðóññêèõ ïèñàòåëåé:  ïîýòà ‘åðãåß ˆâàíîâè÷à
ƒðàõîâñêîãî è  ìîèõ ïî÷èòàòåëüíèö  €ëåíû ‚àñèëåâè÷  è  ‚åðû  îëòîðàí,  ìíîé
çàíßëñß ñàì ðåçèäèóì ‘  ‘‘, ñîñòîßâøèé èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ è âûäàþùèõñß.
Œåõàíèçì  ïðîõîæäåíèß  ÷åðåç  ðåçèäèóì ìîã  ïîêàçàòüñß  îñëàáëåííûì.  ðèåì
ðåøàëñß ïðîñòûì áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ. ðîèñõîäèë îòêðûòî, çà  îáùèì  ñòîëîì.
‘óòü  æå  áûëà  â  èíîì: ðåçèäèóì íèêàê íå  ìîã îòìåíèòü  ðåøåíèå  ðèåìíîé
êîìèññèè.  ’îãäà áû  îí  âûðàçèë  íåäîâåðèå, óñîìíèëñß  â ïðàâîìî÷èè  ëþäåé,
èçáðàííûõ  ‘úåçäîì ïèñàòåëåé. å ãîâîðß óæå î òîì, ÷òî ìíîãèå ÷ëåíû ðèåìíîé
êîìèññèè îäíîâðåìåííî ßâëßëèñü è ÷ëåíàìè ðåçèäèóìà. î áûâàëè è èñêëþ÷åíèß,
åñëè ââßçûâàëñß êòî-òî èç  îñîáî çíàìåíèòûõ. ’îãäà ðåçèäèóì ìîã óñòóïèòü. Ÿ
äàâíî ïîòåðßë íàäåæäó íà  çàñòóïíè÷åñòâî îñîáî çíàìåíèòûõ. „ëß ìåíß ìåõàíèçì
îñòàâàëñß îäèí: äðóçüß è âðàãè.
     ðåçèäèóì ‘ ‘‘ çàñåäàë äâà ðàçà.
     ‚  ïåðâûé ðàç,  ïåðåñ÷èòàâ  òåõ,  êòî  áóäåò  "çà"  è "ïðîòèâ",  ñäåëàâ
ïðèêèäêó íà âíåçàïíî çàáîëåâøèõ è  íà  òåõ, êòî íå  ïðèäåò áåç îáúßñíåíèé, -
òàê äåëàþò ïîïðàâêè íà ìîðñêîé êàðòå, ó÷èòûâàß ñíîñ âåòðà è òå÷åíèß è âûâîäß
èñòèííûé  êîìïàñíûé  êóðñ,  -  ß  âñå   æå  ïðîñ÷èòàëñß:  íå  ó÷åë   ãëóáîêî
çàïðßòàâøåãîñß   ÷åëîâåêà.   îýòîìó   áåñïå÷íî  îòâåòèë  îäíîìó  èç  ÷ëåíîâ
ðåçèäèóìà, ïðèõâîðàâøåìó è ïîçâîíèâøåìó ìíå:  "Žáîéäóñü". Šóïèë ßùèê âîäêè,
äóìàë  îòìåòèòü  ïðèåì  - è ïîïàë  âïðîñàê.  å  â ñèëàõ íàéòè òîãî,  â  êîì
îøèáàëñß, íå ñòàë îáúßñíßòü ïîñòóïîê  çëîíàìåðåííîñòüþ. Žáúßñíèë òîé íåðâíîé
îáñòàíîâêîé, â  êîòîðîé ïðîòåêàëî  çàñåäàíèå ðåçèäèóìà. Žáñòàíîâêà âîçíèêëà
òàêàß, ÷òî â íåé ìîã äðîãíóòü è ïîéòè íà ïîïßòíóþ è äðóã.
     „åëî  â  òîì, ÷òî  è îñòàëüíûå åâðåè-ïðåòåíäåíòû,  çàâàëåííûå  ðèåìíîé
êîìèññèåé,  ïðîñëûøàâ,  ÷òî   ìåíß   îäíîãî   ñîáèðàþòñß  ðàññìàòðèâàòü   íà
ðåçèäèóìå,  óñòðîèëè  áó÷ó:  à ìû  ÷òî, íå  òàêèå? ‚îò è ñäåëàëè íåâèäàííóþ
óñòóïêó,  ñîáðàëè  âñåõ âìåñòå. ’åïåðü  è ïðîßñíèëñß  îêîí÷àòåëüíî  ìåõàíèçì
ôóíêöèîíèðîâàíèß ðåçèäèóìà ‘ ‘‘.
     ‚  ÷åì  îí çàêëþ÷àëñß?  ‚ òîì,  ÷òî  ß óæå  ñêàçàë: â íåâîçìîæíîñòè åãî
ïðîéòè.  „à, âñå  îòêðûòî: êàæäûé âèäåí, ãîâîðèò,  ðåêîìåíäóåò. îòîì èäóò â
îòäåëüíóþ êîìíàòó, òàéíî ãîëîñóþò. òî ñîâñåì íå òî, ÷òî ñòîèøü â êîðèäîðå è
ëîìàåøü  ãîëîâó, ñ êàêîé ñòîðîíû è ïî êàêîé ëåñòíèöå îíè, ïðîãîëîñîâàâ, òåáß
îáîéäóò. Žòëè÷èå ðåçèäèóìà áûëî â òîì,  ÷òî  âûäàþùèåñß ïèñüìåííèêè, çàßâèâ
îòêðûòî  î  ïîääåðæêå  è  òàéíî  ïðîãîëîñîâàâ  ïðîòèâ,  íèêóäà  íå  óáåãàëè.
‚îçâðàùàëèñü, ñàäèëèñü  âìåñòå  ñî ñâîèìè æåðòâàìè è ñïîêîéíî íàáëþäàëè, êàê
òå êîð÷àòñß.
     èêòî èç âûäàþùèõñß  è íå äðîãíóë, êîãäà ìåðòâåííî  ïîáëåäíåë,  óñëûøàâ
ïðèãîâîð,  àóì –èïèñ, îáìàíóâøèéñß íà ïîêàçíîì äîâåðèè, îáæèâøèé,  êàê ñâîé
äîì, ïèñàòåëüñêèé  îñîáíßê.  åîæèäàííûé  âûñòðåë â  óïîð  ìîã  ñòîèòü æèçíè
àóìó.  ‚ûðó÷èëè åãî âëèßòåëüíûå äðóçüß, ïðîèçâåëè ñáîð ñðåäñòâ  â ƒåðìàíèè.
åìöû  ñïàñëè   æèçíü  àóìà  –èïèñà,  ñäåëàâ  îïåðàöèþ  íà  ñåðäöå.  ‚òîðîé
ñîèñêàòåëü  èç åâðååâ, Œèõàèë  ƒåëëåð, êàê ß  ñëûøàë, äîïóñòèë ïðîìàõ åùå íà
ðèåìíîé  êîìèññèè, êóäà åãî ïðîïóñòèëè  äëß ñîáåñåäîâàíèß. Žáúßñíèëè, â ÷åì
åãî îøèáêà: ƒåëëåð, èìåâøèé â íàëè÷èè  ñ äåñßòîê  äåòñêèõ êíèæåê,  êîãäà åãî
ïîïðîñèëè  ïðî÷åñòü ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå, âûáðàë ñòèõè  î ‹åíèíå. Œîë, âðåìß
äðóãîå, íîìåð  íå ïðîøåë. Œèõàèë ƒåëëåð çàáûë, êàêàß  ýïîõà íà äâîðå.  —ëåíû
ðèåìíîé êîìèññèè ðàññìåßëèñü è çàðåçàëè Œèõàèëà ƒåëëåðà. î ÷òî ñìåøíîãî  â
òîì, ÷òî ïîýò â ñàìîì äåëå íàïèñàë  ñâîå ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå î ‹åíèíå?  ˆëè
÷èñòîïëîòíåå ïîìå÷àòü ñòàðûì âðåìåíåì òîëüêî  ÷òî ñî÷èíåííûå ñòèõè? ‚ûäàâàòü
èõ çà àðõèâû, "îòëîæåííûå â ñòîë",  çà  äàâíèé êðèê  äóøè, êîòîðûé, íàêîíåö,
áóäåò óñëûøàí?
     “ ìåíß îêàçàëàñü "íè÷üß": íå õâàòèëî äëß ïåðåâåñà îäíîãî ãîëîñà.  ’àêèõ
íàáðàëîñü  äâîå: ß è €ëåñü  Œàðòèíîâè÷,  áåëîðóñ, êðèòèê. ’îãî êëåéìèëè,  íå
ñòåñíßëèñü, êàê ñóïîñòàòà, èç-çà êàêîé-òî åðóíäû. Ÿ  áûë áëàãîäàðåí €ëåñþ çà
õâàëåáíóþ ðåöåíçèþ íà "îëûíüþ"  â "‹èòàðàòóðû è ìàñòàöòâå", ãäå îí ðàáîòàë.
åðåæèâàë çà íåãî. ðîèñõîäèëî íå÷òî  íåâîîáðàçèìîå. à ðåçèäèóì ïðîðâàëèñü
ñîòðóäíèêè ãàçåòû, òîâàðèùè €ëåñß Œàðòèíîâè÷à, è ó÷èíèëè æóòêèé øàáàø, êàê â
ðàññêàçå  Žëåãà  †äàíà. Ÿ ïûòàëñß  âûßñíèòü  ó Œàðòèíîâè÷à,  â ÷åì  îíè  åãî
îáâèíßþò. €ëåñü  îòìàõíóëñß  ñïîêîéíî:  âñå  ðàâíî íå ïîéìåøü. Žäíàêî  ÷ëåíû
ðåçèäèóìà âñå ïîíèìàëè è ñîãëàñíî êèâàëè: Œàðòèíîâè÷ êðóãîì âèíîâàò.  ’óò ß
ñïîõâàòèëñß: €ëåñß ðåøèëè  ïðîó÷èòü,  ïîæàëåþò  â  äðóãîé  ðàç. €  êòî  ìåíß
ïîæàëååò?
     ’óò-òî  - êàê  íå ñêàçàòü òî, ÷òî  åñòü!  - ðîáêî  ïîäàë ãîëîñ ‚àëåíòèí
’àðàñ: "Œîæåò, îòëîæèì  ýòèõ  äâîèõ äî  ñëåäóþùåãî  ðàçà?" „óìàë, ÷òî  òèõèé
ãîëîñ ‚àëüêè ’àðàñà íèêòî íå óñëûøèò. “ñëûøàë èë ƒèëåâè÷, ïåðâûé ñåêðåòàðü,
è íå ñòàë âîçðàæàòü.
     ˆ âîò  ß ñòîþ, åäèíñòâåííûé â ñïèñêå åâðåé, è ïîäñ÷èòûâàþ âîñõîäßùèõ êî
ìíå ïî ëåñòíèöå àïîñòîëîâ, ñâåòëûõ è ÷åðíûõ... îäíèìàëñß è ïîäíèìàëñß, è íå
áûëî êîíöà  ãðàíäèîçíîé ôèãóðå,  êàêîé-òî íåçäåøíèé, êàê íå îò ìèðà ñåãî,  ñ
àññèìåòðè÷íûì  ëèöîì è âûäåëåííûì íà ëèöå ïîäáîðîäêîì, ÷òîá â íåãî óïåðåòüñß
ëàäîíüþ, êàê íà ñâîåì ïîðòðåòå, âåëèêèé ïèñàòåëü è êðèñòàëüíûé ÷åëîâåê  Ÿíêà
ðûëü.
     ‡à  íèì  ïðîøóðøàëè  ìûøè:  Œàêàëü  ßòðóñü, ‹îéêà €ëåã, •âåäàð  †û÷êà,
Œèêîëà Œàëßâêà, „àìàøåâè÷ ‚ëàäèìèð, åêëßåâ ‚ëàäèìèð... ˆç âñåõ "‚ëàäèìèðîâ"
“ëàäèìèð žðåâè÷ èçìîæäåííûé, ñ  ìåøêàìè  ïîä  ãëàçàìè,  è  íåñóùèé ãðîìàäíûé
ìåøîê  íà ïëå÷àõ íåîáúßñíåííûõ èìåí è îò÷åñòâ,  ñïîòûêàþùèéñß îò íåïîñèëüíîé
íîøè...
     ‚ðàãè ïîêðóïíåå:  ‘à÷åíêî  îðèñ,  Ÿíêà  ‘èïàêîâ,  óëûá÷èâûé äðóã-âðàã,
‚ß÷åñëàâ €äàì÷èê - âðàã çàêëßòûé.
     ˆâàí åòðîâè÷ ˜àìßêèí - çàêëßòûé âðàã.
     ƒèëåâè÷ èë  ‘åìåíîâè÷!  åðâûé  ñåêðåòàðü...  „åñßòü  ëåò  êðîâü  ïèë,
íàñûòèëñß. óäåò "çà".
     Œàêñèì  ‹óæàíèí: óçíèê  ëàãåðåé  1933  ãîäà,  âîåâàë  ïîä ‘òàëèíãðàäîì,
ó÷àñòíèê XXIII ñåñèè ƒåíåðàëüíîé €ñàìáëåè  ŽŽ. —ëåí  ‘  ‘‘‘ ñ 1943  ãîäà.
€âòîð êíèãè ïóáëèöèñòèêè "åïîðòàæ ñ ðóáöîì íà ñåðäöå"...
     ‚ðàã.
     ‚ðàæåñêàß   äèâåðñèîííàß   ãðóïïà:  ïðîôåññîðà,  àêàäåìèêè,   äèðåêòîðà
èíñòèòóòîâ, èçäàòåëüñòâ.
     îøëè  äðóçüß: ˆâàí —èãðèíîâ, ‚èêòîð Šîçüêî, ‚èêòîð Šàðàìàçîâ,  ƒåîðãèé
Šîëîñ, €ëåñü †óê, €íàòîëü Šóäðàâåö.
     àß  îðîâèêîâà,  -  æåíñòâåííàß ïîýòåññà, -  ñâîß  áåç  âîïðîñà! ‹èäèß
€ðàáåé  - ñâîß  áàáà! ‘åðãåé  ‡àêîííèêîâ, ðàáîòíèê –Š, -  ñâîé õëîïåö.  ‚àñß
‡óåíîê, áóäóùèé 1 ñåêðåòàðü - ìóæèê ñâîé. ‚åðòèíñêèé €íàòîëü - ñâîé.
     †åíß Ÿíèùèö! ’à "äåâî÷êà ó ôèêóñà",  çíàêîìàß ïî "‡îðüêå",  îò  êîòîðîé
ïðßòàëñß äàâíî óìåðøèé  â  Ÿêóòèè ‚àíß ‹àñêîâ... ‡àäóìàâ ñåáß  ïîãóáèòü, îíà
ïðèøëà íà ðåçèäèóì, ÷òîá îòäàòü â ïîñëåäíèé ðàç ñâîé ãîëîñ. ‚ûéäåò, ïîêàæåò
ëèñòîê: "‡à âñåõ ïðîãîëîñîâàëà!" - è ïðîïàäåò.
     Žïßòü íå  ßâèëñß  è  íå  ßâèòñß  êî÷óþùèé ìîñêîâñêî-ìèíñêèé  ïðîôåññîð,
ôðîíäåð, âûäàþùèéñß ïèñàòåëü, ñî÷èíèâøèé ñâîèõ, ãíîéíî-ðàñïóõøèõ â ñûðûõ  îò
êðîâè  øèíåëßõ,  ïàòîëîãè÷åñêè-ñòðàñòíûõ,  íåâîîáðàçèìî-óìåëûõ   â  óáèéñòâå
"Šàðàòåëåé", óïèòàííûé "æèâ÷èê" €ëåñü €äàìîâè÷.
     àç  íå  ßâèëñß,  òî ôîðìàëüíî ïîëó÷àåòñß  òàê: €ëåñü  €äàìîâè÷  -  ìîé
"âû÷åðêèâàòåëü", âðàã.
     à âåðøèíå ïîäúåìà, êàê âñåìó âåíåö: ‚àñèëü ûêîâ!
     ‘òðîéíûé, êàê è íå ïîä 60, ïîäíèìàåòñß ëåãêî, åùå áû, - æåíà ìîëîäàß! -
ìîé ðåêîìåíäàòîð, âåëèêèé  ïèñàòåëü, ƒåðîé ‘îöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà.  Žáëàäàß
òèõèì ãîëîñîì,  îí ãîâîðèò, çäîðîâàßñü,  ðàñòßãèâàß ñëîâà, ñ ïðè÷ìîêèâàíèåì:
"Ÿ  äóìàþ, îðèñ, ÷òî ñåãîäíß  âàñ ïðèìóò.  ’àêîå ó  ìåíß ïðåä÷óâñòâèå". òî
ñêàçàíî ñ ñèëüíûì áåëîðóññêèì àêöåíòîì, õîòß ‚àñèëü ‚ëàäèìèðîâè÷  âèðòóîçíî,
áåç  âñßêèõ ïîòåðü,  ïåðåâîäèò ñåáß íà ðóññêèé ßçûê. è÷åãî ß íå çíàþ  êðàøå
åãî íîâåëë  îäíîîáðàçíûõ: ÷èòàé, ïåðå÷èòûâàé,  à âñßêèé ðàç ñòóïàåøü, êàê íà
íåòðîíóòûé ñíåã!..
     ‚èæó ëþáèìîãî  ïèñàòåëß ðßäîì  âñåãî âî  âòîðîé ðàç. „î  ýòîãî íàáëþäàë
èçäàëè: îí ïðîõîäèë, ß ñ  íèì çäîðîâàëñß,  îí îòâå÷àë, íå çíàß,  êòî  ß.  å
ðåøàëñß ê íåìó ïîäîéòè,  ñòåñíßßñü òåõ ñëîâ, ÷òî  îí ñêàçàë îáî ìíå â ëè÷íîì
ïèñüìå.  Œîæåò,  ïåðåæèâàë, ÷òî îáìàíóë åãî  íàäåæäû, íå ñòàâ íè àáåëåì, íè
•åìèíãóýåì? ûëè ãîäû, êîãäà îí ïðîõîäèë  ìèìî  ìåíß  ïî÷òè ìîëîäûì.  ‘åé÷àñ
çàìå÷àþ:   çàòðîíóò  äðßáëîñòüþ  ïîäáîðîäîê,  êîæà  â  ðàñêðûòîé  ðóáàõå  íå
çàãîðàåò, à êðàñíååò, è ïîðèñòûé íîñ:  "‚÷åðà,  íàïèâøèñü, äóìàë îá îòìùåíèè
‚.ûêîâó. î÷åìó èìåííî åìó?  •îòåëîñü íàïèñàòü ïèñüìî, óêîëîòü ÷åì-òî." „à,
ãðåøíî  æèòü áåç  äåëà!  îäõîäèøü ê ñòîëó ëèøü  äëß  òîãî,  ÷òîá  íà÷åðêàòü
êàêèå-òî îáèäû  â  ïîðûâå  íåíàâèñòè  ê ñåáå...  Œíîãî õî÷åòñß îò  ÷åëîâåêà,
êîòîðîãî  ëþáèøü!..  "å  ïåðåæèâàéòå,   îðèñ,  ãëàâíîå  òâîð÷åñòâî."   ‚ñå
ïðàâèëüíî, íî...  òà æå €ëåíà ‚àñèëåâè÷, óãîâàðèâàß îòñòóïèòü, ñäåëàëà  âñå,
÷òî  â åå ñèëàõ. € ‚àñèëü  ‚ëàäèìèðîâè÷? Šîìó  îí íå ïîëåíèëñß äàòü "„îáðîãî
ïóòè"! € îáî ìíå - íè ñëîâà. „à åìó ëèøü ñòîèëî âîçìóòèòüñß, êàê â ðàçãîâîðå
ñî ìíîé ïî òåëåôîíó, êîãäà îí îáîçâàë  "ïàñêóäàìè" ÷ëåíîâ ðèåìíîé êîìèññèè.
‚îçíèêëà, ê ïðèìåðó, çàìèíêà  ñ  ïðèåìîì ‘âåòëàíû €ëåêñèåâè÷, - ïðèñêàêàë èç
Œîñêâû €ëåñü €äàìîâè÷ - è âñå ðåøèë... ˆëè ðåçèäèóì íå ïîøåë áû íà ïîïßòíóþ
ïåðåä ‚àñèëåì ûêîâûì?  Œîãó çàäàâàòü òîëüêî  âîïðîñû,  òàê  êàê  îòâåòîâ íå
çíàþ.
     ’ðóäíî  ìíå  äàëàñü  åãî  ðåêîìåíäàöèß!  ‘àì ïðåäëîæèë è çàáûë,  à  êàê
íàïîìíèòü? ‡àáûë, ÷òî ß, ìó÷àßñü, æäó. ’îãäà âìåøàëàñü  åùå îäíà ìîß ñëàâíàß
çàùèòíèöà,  êðèòèê ‚åðà  îëòîðàí, òåïåðü  óæå  ïîêîéíàß: äàé îã åé ÷èñòîãî
ïåñî÷êà, îíà òàê õîòåëà  â íåì ëåæàòü!.. Šàê  ñóìåëà  ‚åðà ‘åìåíîâíà ïîéìàòü
‚àñèëß  ‚ëàäèìèðîâè÷à?  ’åëåôîí îòêëþ÷åí, êàê è ó  åãî äðóãà-çåìëßêà  ûãîðà
îðîäóëèíà.  Žíè, ÷òîá  ïîãîâîðèòü,  îáìåíèâàþòñß òåëåãðàììàìè: "àçâàíè", -
ûêîâ îðîäóëèíó; "àçâàíè", - ûêîâó îðîäóëèí.
     ûãîð, ëåãîê íà ïîìèíå!  Šðóãîì ñåäîé, ãëàçà  çàñòûëûå, ïëàâàþò, êàê  â
òîïëåíîì  ìàñëå. € ðàíüøå - âïèâàëèñü, êàê ïèßâêè. ‚ñå òàê æå âåðòèò  øååé è
ïîäåðãèâàåò  ïëå÷îì.  Šîðîòêî  ðàçáåæàâøèñü, ïðèæèìàåòñß êî  ìíå,  êàê õî÷åò
ïîäëàñòèòüñß: "ó, ßê æûâåø?.." à  ïðîøëîì ðåçèäèó