îòðåòü, ïîñêîëüêó è îíà íå îòâîäèëà ãëàç. Žæèäàë,
÷òî îíà ïîäòâåðäèò, ÷òî âèäèò è ñëûøèò, à íå ïðèäóìàíà ìíîé è íå èñ÷åçíåò îò
òîãî, êàê ïîñìîòðèò íà íåå ñîëíå÷íûé ëó÷. Ÿ âçäðîãíóë îò ïðèêîñíîâåíèß: ìåíß
çàäåë  ëèñò,  óïàâøèé ñ âåðõóøêè  êëåíà,  ðàñòðåâîæåííîãî ñòàéêîé  âîðîáüåâ.
Žòîðâàëîñü íåñêîëüêî ëèñòüåâ, ß óñïåë  ïîäõâàòèòü òîò, ÷òî ìåíß çàäåë, ñàìûé
ßðêèé è áîëüøîé, íå  ïîìåùàâøèéñß íà ìîèõ ëàäîíßõ. „àâíî íà íåãî çàãàäàâ,  ß
ïîäõâàòèë ëèñò è áûë ñ÷àñòëèâ.
     ’óò ß óâèäåë äâóõ äåâî÷åê, èäóùèõ ÷åðåç äâîðèê ñî øêîëüíûìè ðàíöàìè  çà
ïëå÷àìè. ‚ îäíîé  èç íèõ óçíàë  Œàøêó, äî÷êó ‡àáîðîâûõ. „åâî÷êè íàïðàâëßëèñü
èç  øêîëû  ê ‘îëîìåííîé ÷åðåç  ýòè  ñòàðûå  äîìèêè.  ðîãëßäåâ,  îòêóäà  îíè
ïîßâèëèñü, ß óäèâèëñß:  êàê  îíè ñâîáîäíî ïðîøëè â ýòîò äâîðèê,  ãäå ß âèäåë
îäíè  ñòåíû? ’àíþøà, ïîäðóãà Œàøêè, ïðîâåëà ìåíß, è  òàéíà  ðàñêðûëàñü. Ÿ íå
îòäåëèë  îò äâîðèêà ñîñåäíåå êàìåííîå ñòðîåíèå,  êîòîðîå ñâîåé êîñîé  ñòåíîé
ñîçäàâàëî îïòè÷åñêèé  îáìàí òóïèêà. ‚ áëàãîäàðíîñòü  ß ïîöåëîâàë ’àíþøå, êàê
áîëüøîé, îõîëîäàâøóþ ðó÷îíêó. „îâîëüíàß, îíà óíåñëàñü  îò ìåíß íà ìíîãî ëåò.
Œû âñòðåòèìñß ñíîâà, êîãäà îíà ñòàíåò âàëþòíîé ’àíåé.
     Œîæíî òîëüêî  óäèâëßòüñß,  êàê  ß  íå  îòäåëèë  îò äâîðèêà  ýòîò  íîâûé
ñòðîßùèéñß  ïèñàòåëüñêèé  îñîáíßê  è íå  ïðèìåòèë  ßñíî  âèäíåâøóþñß  óëî÷êó
óìßíöåâà! „îëæíî  áûòü,  ß áûë, êàê  âî ñíå, è ß â  íåãî  âïîëíå  îò÷åòëèâî
âñòóïèë,  ñâßçàâ ñ  òåì, ÷òî ïðèñíèëîñü ñåãîäíß íî÷üþ.  ûë ñòðàííûé äîæäü ñ
òàêèìè ñèëüíûìè  ðåäêèìè êàïëßìè, ÷òî îíè  ñîçäàâàëè  çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà.
ðîñûïàßñü,  ß  ïûòàëñß  óäåðæàòü  â ñîçíàíèè  òî, ÷òî âèäåë,  ìíå  õîòåëîñü
çàïèñàòü  íà ïîëßõ ðóêîïèñè, íî ß è òîãäà ïîíèìàë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. ‚ òîì
ñíå áûëà æåíùèíà, ïîõîæàß íà  ýòó, ÷òî â  äâîðèêå, îäíî è òî æå ëèöî. î ýòî
òàêàß  æå ñõîæåñòü,  êàê  åå è íåò. å íàçâàâ ñåáß, îíà èìåëà èìß ƒåðöîãèíß.
‚åñåëàß,  âîîáùå òàêàß,  ÷òî ß  ê  íåé  íå ìîã  ïîäîéòè  è ñåáß ðßäîì ñ  íåé
ïîñòàâèòü, îíà,  íåóëîâèìàß,  ïîëüçóßñü  ñâîåé áåçíàêàçàííîñòüþ,  ïðîòßíóâ â
áåñêîíå÷íîñòè ðóêó, ñõâàòèëà ìîþ ðóêîïèñü ñî ñòîëà! Ÿ óñïåë ëèøü çàìåòèòü íà
åå ëàäîíè  -  òàì,  ãäå òßíåòñß,  çàãèáàßñü, ëèíèß  ñóäüáû, -  ïßòíûøêî ìîèõ
÷åðíèë... Œíå  áûëî  íèêàê  íå ïîíßòü, îò÷åãî îíà òàì ñèäåëà, ìîß ƒåðöîãèíß.
‚åäü îíà  èìåëà ìîþ ðóêîïèñü, à çíà÷èò,  çíàëà âñå îáî ìíå. ˆëè îíà íå ìîãëà
íàéòè õîä  èç  ýòîãî  äâîðèêà? ‚ûéòè, êàê ß, íà  ýòó óëî÷êó, ðàçãàäàâ  êîñóþ
ñòåíó îñîáíßêà?
     ‚åðíóëè  ìåíß â  ðåàëüíîñòü ïîäìåòàëüùèöû ìóñîðà, î÷èùàâøèå âîäîñòî÷íóþ
ðåøåòêó... ‡íàêîìûå òåòêè! Ÿ åõàë ñ íèìè ñåãîäíß â óòðåííåì òðàìâàå. Žäíà èç
íèõ, ñìåòàß ëèñòüß,  ñòîßëà â  òàêîì íàêëîíå,  ÷òî ß  çàãëßäåëñß íà ìîãóòíûå
ëßæêè,  çàñèâåðåííûå îò  õîëîäà âûøå  ÷óëîê.  Žäèí  ÷óëîê áûë  ñ äûðîé.  “æå
ìèíîâàâ èõ ïî÷òè, ß óñëûøàë êðèê è îãëßíóëñß: áàáà âíåçàïíî óïàëà â ëóæó.
     - ‚îò  æå, ñòîßëà êðåïêî, ÷åãî óïàëà? - ðàçäóìûâàëà îíà. - ‚èäíî, ìàëåö
íà ìåíß ãëßíóë òàê. ‚îò íîãà è ïîäâåðíóëàñü.
     - Ží òîëüêî ãëßíóë, à òû óïàëà! - çàñìåßëàñü íàïàðíèöà, íå ñïåøà ïîäàòü
ðóêó.
     Ÿ âèäåë, êàê  òðóäíî îíà ïîäíèìàëàñü. Œîæåò, îòáèëà áîê, íå äàé îã! î
- ñìåßëàñü! ‚îò òàê è íàäî ïîäíèìàòüñß,  ñìåßñü: "Ÿ ñìåþñü è óìèðàþ" (ƒåíðèõ
ƒåéíå).

        —àñòü ïßòàß. ðîùàíèå ñ ñîáîé

        35. "‘ßáðà". "óññêîßçû÷íûå"
     å òî îò ïëàâàíèé-ñêèòàíèé, ïåðåñòðàèâàâøèõ ñîçíàíèå íà ñâîé ëàä, íå òî
îò  íåóìåíèß ðàçîáðàòüñß â  ñåáå, ïîíßòü,  ÷òî íóæíî, âî ìíå ïîñòîßííî æèë è
îáåðåãàë  ìåíß  ñòðàõ  ïðåä  êàêèì-òî  îêîí÷àòåëüíûì  âûâîäîì èëè  ðåøåíèåì,
êîòîðîå ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü è ïîñòàâèòü òî÷êó. èêîãäà ß íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî
âî ìíå ñîâåðøàåòñß ïîìèìî  èëè â  ñîîòâåòñòâèè ñ  ìîåé  âîëåé. ’åðßëñß, åñëè
íå÷òî  ïîäõîäèëî  ÷åðåñ÷óð  áëèçêî,  îòêðûâàßñü  â ñâîåé  ñóòè.  ‚ñåãäà  îíî
çàñòàâàëî âðàñïëîõ è  íå âñåãäà óäàâàëîñü îò íåãî óáåæàòü. Œíå áëèæå ïî äóøå
íå ßñíûé äåíü, à ñåðûé, êîãäà ñâåò áîãàò îòòåíêàìè. Œîðå ß òîæå ëþáèë ñåðîå,
ñ ëèëîâûì îòëèâîì, ñâåòßùååñß ÷åðåç äûìêó.
     î ýòî î òîì,  ÷òî çàãàäî÷íî è íåóëîâèìî,  à ÷òî ëîâèòü òàì, ãäå íè÷åãî
äëß  òåáß  íåò?  ‡à÷åì ïëåñòèñü,  óãîâàðèâàß ñåáß, ê ÷óæèì ëþäßì, êîòîðûå íå
õîòßò  òåáß  çíàòü? ‘èäåòü ñðåäè íèõ, ìó÷èòüñß íåìîòîé,  ãëóõîòîé,  óãíåòàòü
ñåáß? ˆëè îò òîãî,  ÷òî  òû èçìåíèëñß ñàì, îíè â ÷åì-òî èçìåíèëèñü? èêòî èç
íèõ íè÷åì íå ïîäåëèòñß ñ òîáîé è íè÷åìó òåáß íå íàó÷èò. ˆ íå îáìàíûâàé  ñåáß
ýòîé êðàñèâîé àëëååé, ïî êîòîðîé èäåøü, ñî ñòâîëàìè äåðåâüåâ,  íàêëîíåííûõ ñ
îáåèõ ñòîðîí  è ñïëåòåííûõ ïîâåðõó âåòâßìè.  å óñïîêàèâàé,  ÷òî  îò ÷åãî-òî
ñåáß  óáåðåã, åñëè îáìèíóë äîìèêàìè  è àëëååé òó óëèöó,  ê  êîòîðîé ïîáîßëñß
âûéòè íàïðßìèê. ’û âñå ðàâíî ê íåé âûéäåøü,  òû âñå ðàâíî  åå íå îáìèíåøü. ˆ
òîãäà  æèçíü, îò êîòîðîé óáåãàë è ïðßòàëñß, ïîëîæèò íà  òåáß ëàïó: òû ìîé, ß
òîáîé âëàäåþ, òû ìîß ñîáñòâåííîñòü!..
     ‚îò óæå âûøåë, îñòàíîâèëñß.
     ‘ ëåâîé  ñòîðîíû,  êàê  ñ  äâóõ øàãîâ,  ê  ÷åìó ß  íå  ìîã  ïðèâûêíóòü,
îòêðûëàñü Šðóãëàß ïëîùàäü  ñ îáåëèñêîì. „ëß ìåíß êàê îòêðûëñß çëîâåùèé îñêàë
ñòîëèöû.  ‚  ýòîì  ìåñòå  íå  òàê  óæ äàâíî  ß  åäâà íå  óãîäèë  â  îäíó  èç
ðàññòàâëåííûõ ëîâóøåê.  ‚åðíóâøèñü èç  ïëàâàíüß  ñðåäè ñàõàëèíñêèõ ëüäîâ,  ß
íàðâàëñß íà "ïîäñîâ" â ñàìîì öåíòðå Œèíñêà.
     ‚îò ê ÷åìó ïðèâåë îäèí èç ðåäêèõ âûõîäîâ â ãîðîä ñ àòàëüåé.
     ’îãäà ñïóñòèëèñü îò ñòåðåîêèíî "Œèð",  ãäå ïðîñìîòðåëè  ãîëîãðàôè÷åñêèé
ïðèìèòèâ, âîò ñþäà, ê  Šðóãëîé ïëîùàäè, è ñòàëè íà òîé ñòîðîíå â  î÷åðåäü íà
òàêñîìîòîð. ‚èäèì: ˜êëßðà  ñ ðàçâåâàþùèìñß  øàðôîì, ïîä ðóêó  ñ çåëåíîãëàçîé
ôóðèåé... óäåò  îí  íà  î÷åðåäü  ñìîòðåòü!  Œåòíóëñß â îáõîä,  ñóíóë â ðóêó
âîäèòåëþ. Šðè÷èò íàì:  "‡àëåçàéòå!"  Ÿ  áû óñïåë, íî àòàëüß íå ïîääàëàñü, è
êàêîé-òî  òèï íà÷àë  ðàçîðßòüñß, - è  îíè óêàòèëè.  åðåæèâàß,  ÷òî  óïóñòèë
˜êëßðó, ß, åùå ìîðñêîé, ñâîáîäíûé, íå çàæàòûé íè÷åì, íå óäåðæàëñß. îäîøåë ê
òèïó è ïîïðîñèë åãî çàìîë÷àòü. ’èï ïðèòèõ, ñìûëñß - è âåðíóëñß ñî ñâîðîé. Ží
îêàçàëñß ìåíòîì, íàñ ïîâåëè.
     ‚  ‘îâåòñêîì  îòäåëåíèè  ìèëèöèè  ðàñêðûëè  ìîè  äîêóìåíòû:  âûïèñàí èç
‚ëàäèâîñòîêà, íèãäå íå æèâåò, íå ðàáîòàåò, - êòî òàêîé? Ÿñíî, ÷òî ïðèâåëè íå
äëß  òîãî,  ÷òîá óñòàíîâèòü  ëè÷íîñòü.  ßäîì ñ  äåæóðíûì  ñèäåë  åùå  îäèí,
âûäåëßßñü äàæå ñðåäè  ýòîé  îãîëòåëîé  íî÷íîé  ñâîðû: ñ  ñåðûì  ëèöîì, óçêèé
âðîäå, íî ìåòàëëè÷åñêèé, ìåíò-óãîëîâíèê. îêà äåæóðíûé ïûòàë äîïðîñîì,  ýòîò
ïðîôåññèîíàëüíûé  êîñòîëîì äðîæàë  îò  íåòåðïåíèß ìåíß  çàïîëó÷èòü. ‚ñòàâàë,
ñàäèëñß,  ïîõðóñòûâàë ïàëüöàìè... ’àê áàáó  íå  æäóò â ïîñòåëè, êàê  îí ìåíß
æäàë! Œíå ïîòîì ðàññêàçûâàë îäèí çíàêîìûé,  êàê  áüþò â ‘îâåòñêîì îòäåëåíèè:
"Šàê äàñò, òàê  îãëßíåøüñß: êòî òàê óìååò?" Œíå  á  îíè íå äàëè  îãëßíóòüñß:
îòáèëè á ïå÷åíü, ïî÷êè, ëåãêèå, ñäåëàëè  á  ïîðîê ñåðäöà...  ˆäè, ïèøè  ñâîè
òâîðåíèß!..
     —òî ìåíß  ñïàñëî? Žäåâàßñü äîìà, èç ïðèâû÷êè  æèòü â çàêðûòîì ãîðîäå, ß
âçßë  ñ  ñîáîé  ïîãðàíè÷íûé ïðîïóñê. ‚  íåì ìíå, êàê  ïèñàòåëþ,  ðàçðåøàëîñü
áûâàòü â ìåñòàõ ñ óñèëåííûì ïîãðàíðåæèìîì.  ðåñòèæíàß áóìàæêà èõ îòðåçâèëà.
„åæóðíûé ñëîæèë äîêóìåíòû, ïðîòßíóë: "‘âîáîäíû". € åñëè á ß áûë áåç áóìàæêè?
‡à÷åì ìíå åå áûëî áðàòü?
     ‚  òîò äåíü äëß ìåíß îòêðûëàñü èñòèíà: "‚ëàäèâîñòîê  - íå Œèíñê, à òû -
íå ˜êëßðà".
     ðßìî íàïðîòèâ â óãëîâîì çäàíèè  íàõîäèëñß  æóðíàë  "åìàí" è íåñêîëüêî
áåëîðóññêèõ èçäàíèé. Žïßòü ß êîëåáàëñß  ÷åðåç ýòó óëèöó ïåðåõîäèòü. à  ýòîò
ðàç èç-çà òîãî,  ÷òî óâèäåë ïîýòà ûãîðà  îðîäóëèíà. Ží áåãàë ïåðåä âõîäîì,
êðóòß øååé è ïîäåðãèâàß ïëå÷îì, ÷òî âûðàæàëî êðàéíþþ  ñòåïåíü íåòåðïåíèß. î
ýòîìó íåòåðïåíèþ ß ìîã ñâåðèòü ÷àñû: ðîâíî 11. Žòêðûëñß âîäî÷íûé ìàãàçèí. å
ñîñòàâëßëî ñåêðåòà  è êîãî  æäåò ûãîð.  Ží æäàë ñâîåãî äðóãà ˆâàíà óðñîâà,
êîòîðîãî ïåðåòßíóë èç Œîñêâû. „î ýòîãî óðñîâ ÷àõíóë â èçäàòåëüñòâå "Œîëîäàß
ƒâàðäèß",  ñïèâàßñü îò ïîäíîøåíèé íå çíàâøèõ  ïðåäåëà  õëåáîñîëüñòâó  àøóãîâ
‡àêàâêàçüß  è  àêûíîâ  ‘ðåäíåé  €çèè.  ‡äåñü  æå  ˆâàí  óðñîâ,  èìåß òàêîãî
ñîáóòûëüíèêà, êàê îðîäóëèí, çàíßëñß âîèñòèíó ïîëåçíûì äåëîì: ñóìåë ðàññåßòü
íà  ‚îåííîì êëàäáèùå âåñü  ðåäàêöèîííûé  ïîðòôåëü æóðíàëà "åìàí". îðîäóëèí
òîæå ñ÷èòàëñß ìíå  äðóã, "ñßáðà", íî áåç ˜êëßðû ß ê îðîäóëèíó íå  ïîäõîäèë.
‘î ˜êëßðîé äàæå áûâàë ó íåãî äîìà. îñëåäíèé ðàç òàì âîçíèê  ïüßíûé ñêàíäàë.
Ÿ ââßçàëñß â äðàêó, âñïîìèíàòü íåïðèßòíî.
     ûãîð îðîäóëèí, ìåñßöàìè íå âûáèðàâøèéñß èç çàïîß, îòëè÷àëñß îò Œèêîëû
Šîïûëîâè÷à.   ˆñêëþ÷èòåëüíûì  ßâëåíèåì  ñòàëà  ïîýçèß  ûãîðà,   ñîâåðøèâøàß
ïåðåâîðîò  â  áåëîðóññêîé  ñòèõîòâîðíîé  ðå÷è.  òî  áûë  ñàìîðîäîê,  ïîýò ñ
çàäàòêàìè ãåíèß. ‚ åãî ïîðîêå óãàäûâàëñß íåêèé  ñèìâîë ñóäüáû, íåìèëîñåðäíîé
êî ìíîãèì íàöèîíàëüíûì êîðèôåßì, íà÷èíàß  ñ Ÿíêè  Šóïàëû. åâîçìîæíî  ÷èòàòü
ñòèõè Ÿíêè Šóïàëû  ïîçäíåãî  ïåðèîäà,  ñîòâîðåíèå êîèõ õîòåëîñü áû îáúßñíèòü
ñâîåîáðàçíûì  ïðîòåñòîì  â  óíèñîí  äåãðàäèðîâàâøåé  ýïîõå.  è  â  îäíîé èç
áèîãðàôèé Ÿíêè Šóïàëû òàê è  íå ñêàçàíî âíßòíî, îò ÷åãî îí  ïîãèá, ïîâòîðèâ,
ïî ÷èñòî  âíåøíåìó ñõîäñòâó, ïîëåò  íåñ÷àñòíîãî ƒàðøèíà.  ûãîðó  îðîäóëèíó
óäàñòñß ñâîé ïîðîê ïðåâîçìî÷ü. î ýòî ñòàíåò  äëß íåãî ñðîäíè  õèðóðãè÷åñêîé
îïåðàöèè. Œîëîäîé ñåé÷àñ,  òåìíîâîëîñûé, ñ çàãíóòûì  íîñîì,  ìàëî ïîõîæèé íà
áåëîðóñà, ûãîð íîñèëñß òóäà è íàçàä  ñ ðóêàìè çà ñïèíîé.  ’àêîé âîò, ñ âèäó
îñîëîâåëûé, íå ðàçëè÷àþùèé íèêîãî,  îí ñîõðàíßë  öåïêèé âçãëßä, âïèâàëñß èì,
êàê ïèßâêà.
     ‚ñå ðàâíî íå îáîéòè! Ÿ ïåðåøåë äîðîãó, è ûãîð ïðîòßíóë ìíå ðóêó:
     - €-à, àãðûöêè! ó, ßê æûâåø?
     àâåðíîå, ìîß  ñòðèæêà  ñ çà÷åñîì, à ÷òî åùå? - ìîòíóëè ñîçíàíèå ûãîðà
íà òàêîé àïîôåîç. …ãî æå: "Ÿê æûâåø?" - âñåãî ëèøü ñîïðîâîæäåíèå ê  ïîäàííîé
ðóêå.  à÷íè  ß  îòâå÷àòü,  îí  òóò  æå  ñêàæåò: "ðàáà÷",  -  è  îòáåæèò íà
áåçîïàñíîå  ìåñòî. Œåíß íå óñòðîèëî ñðàâíåíèå ñ äóàðäîì àãðèöêèì,  áîëüøèì
ïîýòîì. ‚ðîäå âûãëßäåëî ñîáëàçíèòåëüíî, íî ìåíß íå óñòðàèâàëî.
     - “ ìßíå åñòü ñâàå èìß.
     - € ˜àëîì-€ëåéõýì òàáå ïàäàáàåöà?
     - å âåäàþ, íå ÷ûòàë.
     - å ëè÷ûø èäûø çà ìîâó? € èâðûò?
     †åíàòûé  íà  åâðåéêå, îí  íå ñòåñíßëñß çàòðàãèâàòü  âî ìíå ýòîò íåðâ. Ÿ
ñîîáðàçèë, ÷òî ûãîð óâëåêàåò â îäíó èç ñâîèõ ñëîâåñíûõ ëîâóøåê,  ïîõîæèõ íà
êîðîòêîõîäîâûå  øàõìàòíûå êîìáèíàöèè.  “æå  ðàçâèë íàñòóïëåíèå, ðàññòàâèâ ïî
ôëàíãàì â óãðîæàþùåé  ïîçèöèè äâå ëàäüè  - èäèø è  èâðèò.  ‘ìåñòèâ ëàäüè  ïî
ãîðèçîíòàëè, îí ãîòîâèëñß ïîñòàâèòü ìíå äåòñêèé ìàò.
     å îáó÷åííûé òàêîé èãðå, ß íåîæèäàííî äëß ñåáß îòâåòèë ñèëüíåéøèì õîäîì
êîíß:
     - € ßêàß ç ãýòûõ ìîâ êàòèðóåöà ó ‘àþçå ïèñüìåííèêîâ ‘‘?
     ûãîð îòñòðàíåííî  ïîìåðöàë  ñâîèìè òåìíûìè ãëàçàìè, ãäå  íè÷åãî íåëüçß
áûëî ðàññìîòðåòü:
     - à òîé è áóäåø ïèñàòü?
     ‘ìûñë  òðåõõîäîâêè   ñòàë   äëß  ìåíß   ßñåí.   ‡íàêîìîå  îáìóñîëèâàíèå
íàöèîíàëüíîé òåìû. ‚ðîäå òîãî, êàê îí ïîäâîäèë ìåíß ê ïîðòðåòó Ÿíêè Šóïàëû è
ñïðàøèâàë:  "Ÿê ãýòàãà  äßäüêó çàâóòü?"  ˆëè æå,  þðîäñòâóß,  ñòàíîâèëñß  íà
êîëåíè  ïåðåä ‘òàñèêîì  Šóíßåâûì: "ðàáà÷, ñòàðýéøû áðàò!" ˜êëßðå, áåëîðóñó,
ûãîð ïðîùàë ðóññêèé ßçûê. ‚î ìíå âèäåë, äîëæíî áûòü, îòùåïåíöà, îòðåêøåãîñß
îò åâðåéñêî-áåëîðóññêèõ êîðíåé è ãîòîâîãî îòðåêàòüñß îò ÷åãî óãîäíî. Ÿ ñòîßë
ïîä  óãðîçîé ìàòà,  òàê êàê  îí  íå âîñïðèíèìàë íèêàêèõ  êîíòðõîäîâ. îýòîìó
ñêàçàë ñ âûçîâîì, êàê ñìàõíóë ôèãóðû ñ äîñêè:
     - €áàâßçêîâà.
     ’åïåðü  ûãîð  ñêàçàë "ðàáà÷"  è  ïîíåññß âñêà÷ü,  òàê êàê  âûøåë ˆâàí
óðñîâ. ëå÷èñòûé, â áåðåòå, ñ ãðèâîé âîëîñ, ñ áîðîäîé è êóñòèñòûìè áðîâßìè,
ˆâàí ’åðåíòüåâè÷ ïîõîäèë íà ìîëîäîãî ‹üâà  ’îëñòîãî, åñëè òîãî  âîîáðàçèòü â
ñòàð÷åñêîì  îáðàìëåíèè.  óðñîâ òîæå  çàåçæàë  êî  ìíå çà  êëþ÷îì  âìåñòå  ñ
ãðóçèíñêîé ïîýòåññîé, êîòîðóþ ïîíàäîáèëîñü ñðî÷íî ïåðåâåñòè íà  ðóññêèé ßçûê
â êâàðòèðå ‡àáîðîâûõ. àçóìååòñß, ß òîãäà áåç  ïðîìåäëåíèß âûäàë  êëþ÷ ˆâàíó
’åðåíòüåâè÷ó, òàê êàê îí êóðèðîâàë ïðîçó â "åìàíå".
     - Ÿ áîëüøå òàì íå ðàáîòàþ, - ñêàçàë îí.
     Ÿ îïåøèë:
     - î÷åìó?
     - “âîëèëè.
     Œîæíî  áûëî îæèäàòü, íî  êàê  íåêñòàòè! óðñîâ  íå  ðåäàêòèðîâàë  ìåíß,
äîâåðßß  ñëîâàì ˜êëßðû. àäî áûëî òîëüêî ñëåäèòü,  ÷òîá îí íå ïðèõâàòèë òâîþ
ðóêîïèñü  ñëó÷àéíî ñ äðóãèìè,  êîòîðûå ñîáèðàëñß ÷èòàòü. ’åïåðü æå,  êîãäà ó
ìåíß ïîßâèëîñü ñòîëüêî íîâûõ ðàññêàçîâ, - åãî óâîëèëè! ‚åäü ýòè ðàññêàçû, íå
ïðîéäè îíè â Œîñêâå, ß îïóáëèêîâàë áû âñå äî åäèíîãî â "åìàíå". Šîíå÷íî, íå
âûäàþùååñß   ìåñòî.   Žäíàêî   ïóñòåéøèé   æóðíàë   èìåë   ìàññîâûé   òèðàæ,
ðàñïðîñòðàíßëñß  ïî âñåìó ‘îþçó è ïëàòèë  ïðèëè÷íûé  ãîíîðàð.  Ÿ  óæàñíóëñß,
ïðèêèíóâ  â  óìå  ñóììó  äåíåã,  âûòàùåííûõ  ïðßìî   èç  êàðìàíà.  „àæå   íå
ïîèíòåðåñîâàëñß, êòî çàíßë  â "åìàíå" êðåñëî óðñîâà. € êîãäà  ñïîõâàòèëñß,
áûëî ïîçäíî. îðîäóëèí, óíåñøèéñß äàëåêî, äóìàß,  ÷òî çà íèì ñëåäóåò óðñîâ,
ïðèì÷àëñß îáðàòíî.  ûãîð áûë â îò÷àßíüè, ÷òî  ß çàäåðæàë åãî äðóãà êàêîé-òî
ñâîåé åðóíäîé.
     - ‡àõîäü,  àðûñ, - ñêàçàë îí  ìíå ïðèâåòëèâî.  - ‚àëß òèêàâèëàñß, ÷àãî
òßáå íßìà.
     îðîäóëèí  ìîã áûòü  îáàßòåëüíûì;  ß ïîìíèë,  êàê  îí ÷óäèë ïåðåä ñâîåé
ñâåòëîâîëîñîé ‚àëåé, îíà áûëà íà ñíîñßõ. ‚  èõ óþòíîé  êâàðòèðêå, çàâàëåííîé
êíèãàìè, ‚àëß  öàðèëà, êàê ëåãåíäàðíàß ‘óëàìèôü. ûãîð ïîëçàë  âîêðóã íåå íà
êîëåíßõ, ïîäêëàäûâàë  åé ïîä íîãè ïîäóøêè, óìîëßë: "„àçâîëü ßø÷ý ïàöàëóíàê!"
-  è öåëîâàë æåíå  ïàëüöû, ïîäîë ïëàòüß. ‚àëß ñòîßëà, óëûáàßñü,  îí ëèøèë åå
âñßêîãî äâèæåíèß... ‚ñå âûãëßäåëî òðîãàòåëüíî, ß íàñëàæäàëñß. € ïîòîì ó÷èíèë
äåáîø ïüßíûé ƒåííàäü Šëåâêî.
     - ‡àõîäü, ß çàðàç æûâó íà íîâàé êâàòýðû.
     - å âåäàþ äå.
     - ˜êëßðà âåäàå.
     ’åïåðü ß ñòîßë, ðàçäóìûâàß:  ÷òî  ìíå äåëàòü  â "åìàíå"?  ‚äðóã ˜êëßðà
òàì! ‚ðßä ëè...  …ñëè  îí ßâèëñß ñ  äåâèöåé, òî ïîêàç  ñîñòîèòñß íà êâàðòèðå
àóìà Šèñëèêà. ’àì ñîáèðàëèñü "ðóññêîßçû÷íûå" â ñâîåì óçêîì êðóãó. åóêëþæèå
â  óõàæèâàíèßõ,  îíè   ïî-ñâîåìó  îòäàâàëè  äàíü  î÷åðåäíîé   êàíäèäàòêå  íà
ïîýòè÷åñêèé øåäåâð ˜êëßðû.  ‘èäåëè, ãóíäîñèëè,  èçîùðßëèñü ïåðåä íåé â ñâîèõ
îñòðîòàõ è àôîðèçìàõ. Œîæíî çàßâèòüñß òóäà  è ïåðåäàòü ˜êëßðå êëþ÷. ˆíà÷å îí
çàåäåò  íà  ‘åëüõîçïîñåëîê.  ‡à÷åì  ß  îïßòü  îáðåìåíèë  ñåáß  ýòèì  êëþ÷îì?
‚ñïîìíèë:  êîãäà  ïðèåçæàë ˆâàí óðñîâ, îí ïåðåäàë, ÷òî  ìåíß  õî÷åò  âèäåòü
ûãîð åðåçêèí. “ íåãî ëåæàëà ìîß êðèòè÷åñêàß ñòàòüß...
     ðèäåòñß çàéòè íà ïßòü ìèíóò.
     ‘âåðíóë  â ëåâûé  êîðèäîð  íèæíåãî ýòàæà, ãäå "åìàí"  çàíèìàë îäíó  èç
ïðîõîäíûõ êîìíàò. Šàê  òîëüêî ñâåðíóë,  ìíå  ñäåëàëîñü íåõîðîøî:  ß  óñëûøàë
ãîëîñà  "ðóññêîßçû÷íûõ". ‘òàëî ßñíî, è äåëî ê ýòîìó øëî, ÷òî "ðóññêîßçû÷íûå"
â ïîëíîì ñîñòàâå îáîñíîâàëèñü â "åìàíå". Ÿ íå îøèáñß: ”åäîð …ôèìîâ ñèäåë çà
ñòîëîì  ïóáëèöèñòèêè,  ïèäæàê  ‚àëüêè ’àðàñà âèñåë íà  ñòóëå  óðñîâà.  àóì
Šèñëèê  ïîñèæèâàë  â ñòîðîíå, åõèäíî  ïî÷åñûâàß  áîðîäåíêó,  êàê îí óìåë. Žò
âèñêà àóìà, èç-ïîä  äóæêè î÷êîâ,  øåë  ãëóáîêèé  øðàì îñêîëî÷íîãî  ðàíåíèß,
ïî÷òè  äî  îáîææåííîé ùåêè. ‚ñåãäà ß  âûäåëßë àóìà, òàê êàê âñå èñõîäèëî îò
íåãî. òà  òðîéêà  è ñîñòàâëßëà ýëèòó "ðóññêîßçû÷íûõ". „àæå èìåëà  âèäèìîñòü
àâòîíîìèè âíóòðè ïèñàòåëüñêîãî ‘îþçà. ’îëüêî ûãîð åðåçêèí, çàâåäóß îòäåëîì
êðèòèêè, ñèäåë  ñàì ïî ñåáå.  Ÿâëßßñü êðóïíåéøèì áåëîðóññêèì êðèòèêîì è æèâî
èíòåðåñóßñü ëèòåðàòóðíîé  æèçíüþ Œîñêâû,  îí, íåçàìûñëîâàòûé  àâòîð  "îâîãî
ìèðà",  âñå  æå  ïðåäñòàâëßë  îñîáîå  ßâëåíèå.  ˜êëßðû  íå  áûëî.  Žáñóæäàëè
ëèòåðàòóðíóþ íîâîñòü, ÷òî îí ïðèâåç èç Œîñêâû.
     îâîñòü: €ëåêñàíäð —àêîâñêèé, ãëàâíûé  ðåäàêòîð "‹èòåðàòóð-íîé ãàçåòû",
åäèíñòâåííûé  íà òàêîé  äîëæíîñòè åâðåé, óñòàíîâèë êâîòó íà  ïóáëèêàöèþ  ëèö
ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè.  ‚ îäíîì  íîìåðå  ìîãëî íàïå÷àòàòüñß òîëüêî äâà åâðåß.
’ðåòèé æèä äîëæåí áûë  äîæèäàòüñß  ñëåäóþùåãî  íîìåðà "‹èòåðàòóðíîé ãàçåòû".
ˆç-çà ýòîãî è ðàçãîðåëñß ñûð-áîð â "åìàíå".
     Žñîáåííî íåãîäîâàë, âûäåëßßñü êðàéíåé íåïðèìèðèìîñòüþ ê  àíòèñåìèòèçìó,
”åäîð …ôèìîâ, íå åâðåé. Žôèöåð ñ ïàðòèéíûì áèëåòîì, èíòåëëåêòóàë, áåç âñßêèõ
ïðèìåò ñîëäàôîíñòâà, åñëè íå  ñ÷èòàòü êîðîòêîé, ñ ÷óá÷èêîì, ñòðèæêè, âñå åùå
ïîäëàæèâàâøåéñß ïîä ôóðàæêó, îí, ñíßâ ìóíäèð, êàê áû  î÷íóëñß â íîâîé æèçíè.
åçàìåòíûé  ñòèõàìè,  ”åäîð …ôèìîâ  ñêîðî  ñòàíåò  èçâåñòåí  ñâîåé  îòêðûòîé
ïîääåðæêîé  €ëåêñàíäðà  ‘îëæåíèöûíà.  Œíîãî  ñâîèõ  íåñ÷àñòíûõ  ïðèâåðæåíöåâ
ðàññåßë  ïî  ñòðàíå  íåóãîìîííûé  è ïðåóñïåâàþùèé €ëåêñàíäð  ˆñàåâè÷.  ”åäîð
…ôèìîâ îêàçàëñß  â èõ  ÷èñëå. Š  ñ÷àñòüþ, áëàãîðîäíàß  ïîääåðæêà ‘îëæåíèöûíà
îáîøëàñü  ”åäîðó  …ôèìîâó ëèøü ïîòåðåé  ïàðòèéíîãî  áèëåòà. Ÿ  äóìàþ, ÷òî îí
áîëüøå  ïðèîáðåë,  ÷åì  ïîòåðßë.  åóäåðæèìûé  îáëè÷èòåëü,  ìàêñèìàëèñò,  îí
ñòàíîâèëñß òèõ è ñêðîìåí, êîãäà ñïîð çàòèõàë. „ëß ìåíß îí â ýòîé ñïàéêå ëèøü
òðåòüå ëèöî.
     ‚çðûâîîïàñåí, ãîðß÷ áûë  è ‚àëåíòèí  ’àðàñ, ïðîáåãàß ñî ñëîâàìè  ïëå÷îì
âïåðåä è çàìèðàß, êàê â ñòðîþ, ïðè ïîñòóëèðîâàíèè âûâîäà. òî îí âûêðèêíóë ñ
íåêîòîðîé àôôåêòàöèåé: "Ÿ áû åìó (—àêîâñêîìó) è ðóêè íå ïîäàë!" - ïîëóåâðåé,
âûðâàëñß  èç  ãåòòî,  áëàãîäàðß  ñâîåé  ñâåòëîâîëîñîñòè; ïîïàë  â  14  ëåò â
ïàðòèçàíñêèé îòðßä. Ÿ  ÷èòàë íåìíîãî  èç  òîãî,  ÷òî îí  íàïèñàë:  èçâåñòíîå
ñòèõîòâîðåíèå î  äâóõ  åãî  ðîäíûõ ßçûêàõ è êîå-÷òî èç ïðîçû. ‚àëåíòèí ’àðàñ
íàïèñàë  íåñêîëüêî   ðàññêàçîâ,  æåñòêèõ  è  ïî   òîìó   âðåìåíè  íåîáû÷íûõ,
ïðåäâîñõèòèâøèõ áëåñòßùèå ïàðòèçàíñêèå íîâåëëû ‚àñèëß ûêîâà.
     îëüøèì  ïîýòîì  ñòàíåò  ê  êîíöó  æèçíè  àóì  Šèñëèê, ïîëó÷èâ, ïîìèìî
èçâåñòíîñòè,  è äîëãî èñêàâøèé  åãî  îðäåí  ‚åëèêîé  Žòå÷åñòâåííîé  âîéíû  1
ñòåïåíè. †åë÷íûé,  áåçðàçëè÷íûé  ê ñåáå àóì  ïåðåæèë ðîìàíòè÷åñêóþ ëþáîâü è
èçìåíó, ñäåëàâøóþ åãî ïîæèçíåííûì õîëîñòßêîì.  ‚ñå îáõîäèëè ýòó òåìó,  òàê è
îñòàâøóþñß íåßñíîé: ïî÷åìó íå æåíèëñß àóì?
     € ñåé÷àñ  ß  ñêàæó ïðî  òîãî, êòî áîëüøå âñåõ  ïîõîäèë íà ïîýòà: êðèòèê
ûãîð  åðåçêèí.  îðìàëüíîãî  ðîñòà,  ñäåðæèâàþùèé  ïîëíîòó,  ñ  æèâîïèñíûì
áåñïîðßäêîì  ñåäûõ âîëîñ íà ãîëîâå,  êîòîðûå îí  ïðèãëàæèâàë  çàïîìèíàþùèìñß
æåñòîì,  ƒðèãîðèé  ‘îëîìîíîâè÷  ñóìåë  â ñâîåì  âîçðàñòå æåíèòüñß íà ìîëîäîé
ìîñêâè÷êå  žëèè  Šàíý.   Œíîãèå  ãîäû  žëèß  Šàíý  êàçàëàñü  ìíå   ÷èñòåéøåé
ìèñòèôèêàöèåé, õîòß ß èçðåäêà âñòðå÷àë  íà  ñòðàíèöàõ "îëûìß" è "åìàíà" åå
èçßùíûå ýññå.  åðåçêèí âûäåëßëñß è  ñâîèì  ëåãåíäàðíûì ïðîøëûì:  ñõâà÷åííûé
áåðèåâñêîé îõðàíêîé  "çà ñâßçü ñ Ÿíêîé Šóïàëîé" (êîòîðûé æèë  ñåáå-ïîæèâàë),
åðåçêèí ÷óäîì óöåëåë  îò ðàññòðåëà â ïåðâûå  äíè âîéíû,  êîãäà áåæàâøèå  îò
íåìöåâ ýíêýâýäèñòû  íàñêîðî  ðàçäåëûâàëèñü  ñ  àðåñòîâàííûìè.  îòîì îòâàæíî
âîåâàë, áûë ñíîâà ïîñàæåí è ðåàáèëèòèðîâàí.
     ‚ñåì ýòèì ëþäßì ß óñïåë íàíåñòè ãëóáîêèå  îáèäû.  åðåçêèíà îáèäåë òåì,
÷òî ïðîßâèë  íåâíèìàíèå ê åãî ïëåìßííèöå, õîäèâøåé  ñìîòðåòü íà ìîè êóëà÷íûå
áîè     â     Œîãèëåâå    è    Œèíñêå.    àóìó     Šèñëèêó    ïðåòèë    ìîé
ìîðßöêî-áîñßöêî-ìîãèëåâñêî-áîêñåðñêèé æàðãîí.  „îëãîå âðåìß  îí  êàê  áûâøèé
ó÷èòåëü ëîâèë ìåíß íà  íåïðàâèëüíûõ óäàðåíèßõ,  âûâîðî÷åííûõ íà  áåëîðóññêèé
ëàä ñëîâå÷êàõ  è  åäêî âûñòàâëßë  íà îñìåßíèå. å çíàþ,  îáèæàëñß ëè íà ìåíß
”åäß …ôèìîâ, à ß îò íåãî ïîñòðàäàë êàïèòàëüíî, î ÷åì çíàëè òîëüêî äâîå, ”åäß
è ß.  € åñëè êîãî ß  îáèäåë èç íèõ, â  ÷åì  êàþñü,  -  òàê îäíîãî  ‚àëåíòèíà
’àðàñà. Žäàðèë åãî,  ïàðòèçàíà, òàêîé  íàäïèñüþ íà  îáëîæêå  ïðèêëþ÷åí÷åñêîé
êíèæêè: "‚àëåíòèí, ß âçßë áû òåáß â ðàçâåäêó!" - è òóò íèêàêîãî îáìàíà: ß áû
åãî âçßë.
     ’óò â ÷åì çàãâîçäêà? ˜êëßðà ñâåë ìåíß ñ  íèìè, ß îêàçàëñß ñðåäè  ëþäåé,
äî  êîòîðûõ íàäî  áûëî  äîðàñòè. Ÿ æå ñðàçó  ïîñòàâèë  ñåáß ñ  íèìè íà  îäèí
óðîâåíü, - èç ñàìîóâåðåííîñòè, ÷òî íè÷åì èõ íå õóæå. ‚îò îíè è íàìåêàëè ìíå,
÷òîá ß íå çàðûâàëñß ñâåðõ ìåðû. ‘äåëàòü ýòî áûëî ïðîùå ïðîñòîãî, òàê êàê ïðè
íèõ ß òåðßëñß, ñòàíîâèëñß  ãëóïûì è íåëîâêèì, - è îò ýòîãî íàãëåë. è çà ÷òî
ß  íå  õîòåë çàíèìàòü  ïîëàãàþùååñß ìíå ìåñòî! ’î ìåñòî, ÷òî îíè ìíå îòâåëè,
áûëî  ïîä îêíàìè, ãäå ñòîßëà áàáêà ˜èôðà,  âûêëßí÷èâàß  õâîñòèê ñåëåäêè.  å
õîòåë  ß  âûãëßäåòü  ñðåäè   íèõ,  êàê  áåäíûé  ðîäñòâåííèê.   €   ìîæåò,  è
ðîäñòâåííèêîì èì íèêàêèì íå áûë.
     îïàâ â íàêàëåííóþ àòìîñôåðó ñïîðà, êîãäà "ðóññêîßçû÷íûå", ðàçãîðß÷àñü,
ïèêèðóßñü  óæå îäèí  ñ äðóãèì  èç-çà ôîðìóëèðîâîê,  îñóæäàþùèõ —àêîâñêîãî, è
âçûâàß  ê  àóìó,  êîòîðûé èõ "ìèðèë",  - ïîïàâ ê  íèì,  ß  ïðèíßëñß ñ  íèìè
çäîðîâàòüñß.  åãàß, îíè íå çàìå÷àëè  ìîåé ðóêè,  ß  æå íàñòîé÷èâî åå ñîâàë.
Žáîéäß  èõ è  íè ñ  êåì íå ïîçäîðîâàâøèñü, ß ñóíóë  ðóêó ïîä íîñ  åðåçêèíó,
÷èòàâøåìó ïîýòè÷åñêóþ òåòðàäü  ˜êëßðû.  ’îò  îòîäâèíóëñß, äóìàß,  ÷òî ß õî÷ó
÷òî-òî  âçßòü, è  ïîäñêàçàë ìíå. Ÿ  âçßë  íîâåíüêèé íîìåð "åìàíà" è  ñåë  ñ
æóðíàëîì íà ìåñòî ’àðàñà, îòîäâèíóâ ñ óñèëèåì òîëñòåííûé ïåðåâîäíîé ôîëèàíò,
ðàñêðûòûé äëß  ïðî÷èòêè. Žòîäâèãàß ôîëèàíò, ß çàõâàòèë  ãëàçàìè ñòðî÷êó, óæå
çàâèçèðîâàííóþ íîâûì ðåäàêòîðîì  îòäåëà ïðîçû:  "…äâà ‘ûìîí óñïåë ðàçäåòüñß,
êàê  â õàòó  íàãðßíóëè äîßðêè. "‚èäíî,  ñïàòü íàì  ñåãîäíß  íå  ïðèäåòñß!" -
ïîøóòèëà  ìîëîäàß  ðîçîâîùåêàß æåíùèíà..."  „îëæíî  áûòü,  ˆâàí  ’åðåíòüåâè÷
çàòðóäíèëñß îòíåñòè  ýòîò ôîëèàíò íà  êëàäáèùå è ñîõðàíèë äëß  ’àðàñà. ðîçà
"åìàíà" ìîãëà  âîçëèêîâàòü ïðè  íîâîì  ðåäàêòîðå.  “æ  îí  òî÷íî  íè÷åãî íå
ïîòåðßåò! ‚ûñìååò, îáãîâîðèò, íî âñå âûïðàâèò àêêóðàòíåíüêî è ñäàñò â íàáîð.
’î, ÷òî ïîçâîëåíî žïèòåðó, íå ïîçâîëåíî áûêó. òî óðñîâ ìîã ñåáß òàê âåñòè,
ìîñêîâñêèé è íàöèîíàëüíûé. ˆ òî ñïèõíóëè - îõ, íå ê äîáðó!..
     Žòêðûâ æóðíàë, âåñü â "ïðîäîëæåíèßõ" è "îêîí÷àíèßõ" ðîìàíîâ è ýïîïåé, ß
óâèäåë, êàêîé ïðèßòíûé  ñþðïðèç  ïîäíåñ ìíå "åìàí". Œîß ïîâåñòü "Žäèí  äåíü
ëåòà"   ñòîßëà   íà   âèäíåéøåì   ìåñòå.  †óðíàë   ïðßìî   îòêðûâàåòñß  ìîåé
ôîòîãðàôèåé... € êóäà èì äåâàòüñß, íå îòêðûâàòü æå ñ "ïðîäîëæåíèß"? Œûñëåííî
ß  óæå ïðîñòèëñß ñî  âñåì, ÷òî ïèñàë äî  ìîðñêèõ ðàññêàçîâ. Žäíàêî â  íàáîðå
ïîâåñòü ñìîòðåëàñü íå òàê óæ  ïëîõî. åäàðîì ðåöåíçåíò "žíîñòè" ‚.îáîðûêèí,
ïðåäëàãàß åå ê ïóáëèêàöèè, îòìåòèë "áåçóñëîâíóþ òàëàíòëèâîñòü àâòîðà". € êòî
çàðóáèë? Œîé  äðóã €êèìû÷! -  ñäåëàâ  ïðè ýòîì ó÷òèâîå ðåçþìå: "†àëü,  îðß,
áóìàãà æåñòêîâàòà  äëß  òóàëåòà". €êèìû÷  æå è  èñïîëüçóåò  ïîòîì ïîâåñòü  â
êà÷åñòâå "áåëîé îâå÷êè", çàñóíóâ â ãóùó ìîðñêèõ ðàññêàçîâ, - äëß ãðîìîîòâîäà
êðèòèêè.  Œàíåâð áûë  áû òî÷åí,  íî  íàéäåòñß  ðåöåíçåíò  ‹.“âàðîâà, êîòîðàß
âîñõèòèòñß ïîâåñòüþ è îáðóãàåò ðàññêàçû. òà ïîâåñòü åùå äàñòñß ìíå â çíàêè,
à ñåé÷àñ ß ïðîëèñòûâàë  åå:  ìîðñêèå ñöåíû,  ñöåíû áîêñà, ìîãèëåâñêèé ïëßæ ñ
êðàñîòêàìè,  - ß åùå ïåðåìåøèâàë â íåé „àëüíèé  ‚îñòîê  ñ åëîðóññèåé, íå  â
ñèëàõ îò  ÷åãî-òî îòêàçàòüñß. ˆ âåçäå êîëîëà, ðåçàëà ãëàçà ïàñêóäíàß ôàìèëèß
ãåðîß: žæàíèí ‹åîíèä. Œîé  çíàêîìûé ïî Œîãèëåâó áîêñåð žæàíèí ‹åîíèä íåäàâíî
ïîñòóïàë â Œèíñêèé èíñòèòóò ôèçêóëüòóðû. ‚ ïåðâûé æå äåíü îòëè÷èëñß: ïûòàëñß
èçíàñèëîâàòü àáèòóðèåíòêó. „åâ÷îíêà âûïðûãíóëà èç  îêíà îáùåæèòèß, åå óâåçëè
â  áîëüíèöó ñ òßæåëûì  óøèáîì ïîçâîíî÷íèêà.  žæàíèí  ïðèåçæàë êî  ìíå, äóìàß
çàñòàòü ˜êëßðó.  àäåßëñß, ÷òî  ˜êëßðà ïîìîæåò  åìó çàìßòü  äåëî. Œàëåíüêèé,
ïðîôåññèîíàëüíî  ãîðáßñü,  ñî ñêîëüçêèì ëèöîì,  áëåñòåâøèì,  êàê îáëóïëåííîå
ßéöî,  îí èçëàãàë äåòàëè, íå îñîáî ïåðåæèâàß  çà ïîñëåäñòâèß. ‚ñêîðå îí, óæå
çà äðóãîå  ïðåñòóïëåíèå, îêàæåòñß çà ðåøåòêîé. Ÿ æå ñìîòðåë íà žæàíèíà è  íå
ìîã ïîíßòü:  çà÷åì  åãî  ïðèáëèçèë ˜êëßðà? ‚åäü žæàíèí íå  äåðæàë óäàð, èìåë
"ñòåêëßííóþ"  ÷åëþñòü. òî ãíèëü, à íå áîêñåð. à íåì  äàâíî  ïîñòàâèë êðåñò
òðåíåð —àãóëîâ.
     î   ñàì  ß  êàê  ïîñòóïèë?  ðèëåïèë  ñâîåìó  ãåðîþ,  õîðîøåìó  ïàðíþ,
íèê÷åìíóþ, äóøíóþ, êàê âûñîñàííóþ èç ïàëüöà ôàìèëèþ ïîäîíêà.
     å ìîã ß áîëüøå ÷èòàòü! Œîå îãîð÷åíèå íàêëèêàëî âðàãà.
     îßâèëàñü  êîñòëßâàß ÷åðíàß åâðåéêà, ñåêðåòàðü-ìàøèíèñòêà,  ïî ïðîçâèùó
"åëîñíåæêà".   „åìîíñòðàòèâíî   øâûðíóâ  æóðíàë  íà  ñòîë   åðåçêèíà,  îíà
ïðîèçíåñëà ãîëîñîì çàßäëîãî êóðèëüùèêà:
     - å÷åãî ÷èòàòü! Œîðßêè, áîêñåðû - äåòñêèé ñàä...
     Ÿ íå ïðîïóñòèë:
     - ‚ïåðâûå ñëûøó î áîêñåðàõ â äåòñêîì ñàäó.
     - Ÿ ôèãóðàëüíî.
     - "”èãóðàëüíî", åñëè âñåé ôèãóðîé, - íå óíèìàëñß ß. - € êàêèì êîíêðåòíî
ìåñòîì âû ÷èòàëè?
     Œåòíóâ íà ìåíß çëîáíûé âçãëßä, "åëîñíåæêà" óäàëèëàñü. òà öåíèòåëüíèöà
ñëîâåñíîñòè  îêàçàëàñü ñïîñîáíà  íà ïðèìèòèâíûé  äîíîñ.  Œîé  çíàêîìûé â –Š,
ðîßñü â àðõèâàõ,  îáíàðóæèë ïðèêîëîòóþ è îñòàâëåííóþ áåç ðåàãèðîâàíèß ìîëüáó
"åëîñíåæêè":  ñîñëàòü  ìåíß  çà  òóíåßäñòâî   íà  ‘îëîâåöêèå  îñòðîâà.  òî
âûßñíèòñß ïîñëå, à ñåé÷àñ ß âûñêàçàëñß, êîíå÷íî, íå ëó÷øèì îáðàçîì. åðåçêèí
âîçâåë  ãëàçà  ê   ïîòîëêó,  ïåðåæèâàß  ëè÷íîå  îñêîðáëåíèå.   îòóïèë   î÷è
èíòåëëèãåíòíûé  îôèöåð  ”åäîð  …ôèìîâ. åçêî  îòâåðíóëñß  ê  îêíó ñ  ðóêîé â
êàðìàíå,  ñäàâëèâàß ãíåâ,  çàêóðèâ, ‚àëüêà ’àðàñ.  ˆòîã,  êàê âñåãäà, ïîäâåë
àóì  Šèñëèê.  Žòâåäß  íèæíþþ  ÷åëþñòü  äëß  ïóùåé  ßäîâèòîñòè, îí  ñîòâîðèë
àôîðèçì:
     - "å óâàæàòü ÷èòàòåëß - êðåäî "îðå-ïèñàòåëß".
     Ÿ íå îòâåòèë ãðóáîñòüþ àóìó, ß åìó íèêîãäà íå îòâå÷àë.
     - “÷òè, îðß: ß íå óðñîâ, - ïðèãðîçèë  ìíå  ’àðàñ.  - Ÿ íå ïîòåðïëþ îò
òåáß òàêèõ ïîâåñòåé.
     - “ òåáß åñòü ëó÷øå?
     Ÿ ïûòàëñß  ïðèïîìíèòü,  ÷òî âû÷èòàë  â  ôîëèàíòå, íî,  êàê  íàçëî,  âñå
âûëåòåëî èç ãîëîâû. •îòåë çàãëßíóòü  â òåêñò, íî ’àðàñ  åãî ïðèêðûë,  ñêàçàâ
ïðèìèðèòåëüíî:
     - Ÿ âåäü íå ñðàâíèâàþ òåáß ñ íèìè.
     ’èïè÷íûé îáðàç÷èê èõ îòíîøåíèß! ’åáß íå ñðàâíèòü ñ òåìè, êîãî ïå÷àòàþò,
òàê êàê  òû ëó÷øå.  îýòîìó ñ òåáß òðåáóåòñß òî, ÷òî èõ ìîæåò óäîâëåòâîðèòü.
î òóò -  õîòü  ðàçáåéñß, à âñå ðàâíî íå óãîäèøü. Šàê  áû  òàì íè áûëî, ìåíß
òðîíóëî,  ÷òî ñêàçàë ’àðàñ.  Ÿ çàñèäåëñß â ñâîåé êåëüå,  ïåðåæèë  íåâèäàííûé
ïîäúåì ÷óâñòâ. àïèñàë  ñòîëüêî - à êîìó ðàññêàæåøü? Œåíß æå ïîäìûâàëî  äóøó
èçëèòü.
     ‚îò ß è íå óäåðæàëñß îò õâàñòîâñòâà:
     - ‚àëüêà, ß íàïèñàë ïðåêðàñíûå ðàññêàçû...
     “ ìåíß íå  õâàòèëî äóõó ïðîãîâîðèòü  âíßòíî ñëîâî "ïðåêðàñ-íûå".  ”ðàçà
âîîáùå ïðîçâó÷àëà ãëóõî,  æàëêî  ïîâèñëà. ’àðàñ  êàê øåë  áûñòðîõîäíî,  ÷òîá
ñòðßõíóòü ïåïåë, òàê çàñòûë, íàêëîíèâøèñü êî ìíå âñåé ñâîåé íåâûñîêîé ìîùíîé
ôèãóðîé.  “âèäåâ âïëîòíóþ åãî ñêóëàñòîå çàäèðèñòîå ëèöî, êîòîðîå  èñêàçèëîñü
íåïðèßòíîé  ãðèìàñîé íåäîñëûøàíèß: "—òî-òî...  ÷òî?"  - ß  ìàõíóë  ðóêîé: íå
ïîâòîðþ.
     - —òî ñêàçàë îðß? - äîáèâàëñß àóì.
     - àïèñàë êàêèå-òî "êðàñíûå" ðàññêàçû...
     - Œîæåò, îí ñêàçàë: "ïîòðßñíûå"?
     - Šàæåòñß, "êðàñíûå" ñêàçàë...
     „àæå  åðåçêèí  îòîðâàë   ãîëîâó  îò  òåòðàäè  è  ñïðîñèë,  íåäîóìåâàß,
çàêàðòàâèâ, ãëßíóâ ñ îïàñêîé â êîðèäîð:
     - "Šðàñíûå"? —òî ýòî òàêîå?
     -ó,  êðîâàâûå,  -  îòâåòèë  ß,  âñïîìíèâ  ñëîâà  ˆðû.  -  àññêàçû   î
çâåðîáîéíîì ïðîìûñëå.
     ’àðàñ îòðóáèë:
     - å íóæíî íàì íèêàêèõ êðîâàâûõ ðàññêàçîâ.  î åñëè ó òåáß åñòü  ïðîñòî
õîðîøèå ðàññêàçû, òî ïðèíîñè. óäåì ðàññìàòðèâàòü.
     -  ‚û ñëûøàëè, ÷òî õîäèò ïî ðóêàì "Šðàñíûé ãåíåðàë"? - èñïîëüçîâàë ìåíß
”åäîð …ôèìîâ.
     åðåçêèí ñíîâà óãëóáèëñß â òåòðàäü, à îíè íà÷àëè îáñóæäàòü ýìèãðàíòñêóþ
âåùü ˆâàíà óíèíà: êòî ÷òî ñëûøàë, êòî ÷òî ïåðåäàë.
     ‚ûêðóòèâøèñü êàê-òî, ß ïîäóìàë, ÷òî çà âñå ãîäû, ÷òî ñ íèìè çíàêîì, òàê
è íå ðàññêàçàë  íè÷åãî î ñâîèõ ïëàâàíèßõ. „àæå åñëè ìíå è óäàâàëîñü óäåðæàòü
èõ âçãëßä, òîò÷àñ êòî-ëèáî èç íèõ, ñëóøàß, âñòàâëßë  íå÷òî ïîñòîðîííåå,  ÷òî
ïîïóòíî ïðèøëî â  ãîëîâó, - âñå ðüßíî âêëþ÷àëèñü, òàê îí ïîòðàôëßë â æèëó! €
âåäü, ìåíß  ïðåðâàâ,  îíè  íå  äàëè  äîãîâîðèòü òî,  î ÷åì ñàìè  æå ïîæåëàëè
óñëûøàòü: êîãäà "‹èòãàçåòà" íàïå÷àòàëà, êàê íàø áîò ïåðåâåðíóë  êèò. ûë áû,
äîïóñòèì, ’àðàñ íå ïàðòèçàí, à çâåðîáîé:  ìîë÷àë,  ìîë÷àë  - à òóò  ïðî íåãî
òàêîå íàïå÷àòàëè! Œîãó ïðåäñòàâèòü, êàê áû îí êðàñîâàëñß ñðåäè íèõ...
     îääàâøèñü  ñåãîäíß  íà  ïðèãëàøåíèå  ’àðàñà,  ß  ïðèíåñó  åìó  ðàññêàç
"‘÷àñòëèâ÷èê".  –åëóþ  íåäåëþ  â  "åìàíå" áóäåò àæèîòàæ: ïåðåèíà÷èâàëèñü  â
óìîðèòåëüíûå ñöåíû, âûñòàâëßëèñü, êàê èäèîòñêèå, ñëîâå÷êè ìîèõ ãåðîåâ. ’àðàñ
èãðàë   ðîëü   ìó÷åíèêà:   ñòîíàë,  ïðàâß   ðóêîïèñü,   íåðâíî  ïîõîõàòûâàë,
çàõëåáûâàßñü äûìîì: "õî-õî-õî!" ðè ìîåì ïîßâëåíèè óäàðßë êóëàêîì  ïî ñòîëó,
âîçìóùåííî âñêàêèâàë: "Šàê òû  ñìååøü òàê îáðàùàòüñß ñ  ðóññêèì ßçûêîì!" - è
÷åðêàë, ïåðå÷åðêèâàë ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé. ‡àíßòíî: ÷òî òàêîå ñäåëàåò ’àðàñ
ñ ìîèì ðàññêàçîì, ÷òî  îí ñòàíåò ëó÷øå, ÷åì ß íàïèñàë?  àäî âûòåðïåòü  âñå:
êàê  íè õîòè,  èçâåñòíûé  ïîýò  ïîêàçàë ñåáß  â  ïðîçå.  ‚îò  âñå  èñïðàâèë,
ïåðåïðàâèë.  ‚áåãàåò  "åëîñíåæêà": "‚àëåíòèí …ôèìîâè÷,  íå÷åãî ïå÷àòàòü", -
"Šàê, íè÷åãî íå îñòàëîñü?" - "è îäíîé  öåëîé ñòðîêè..." ’àðàñ óíè÷òîæèë, íå
çàìåòèâ, ìîé ëó÷øèé ðàññêàç!.. ‚ñå, î ÷åì ß  ïèñàë: ïðèðîäà, ãåðîè, äèàëîãè,
ñòèëü ìûøëåíèß,  òå æå ñëîâå÷êè, âûñâå÷èâàâøèå  èäèîìàìè áûò, ïðîëåòàþùèé âî
ëüäàõ, - âñå ýòî íå äîñòèãàëî ñëóõà âîò ýòèõ, ïîëåæèâàþùèõ  íà òàõòå. ðîæèâ
ñâîå è  ïåðåæåâûâàß ïðîæèòîå,  îíè  ñ÷èòàëè, ÷òî  ïîñòèãëè  âñå è  âñß.  Œîè
ðàññêàçû íå äàâàëèñü èì  â ðóêè è íå õîòåëè  ïîïàäàòü íà èõ îëîâßííûå ãëàçà.
àññêàçû íå øëè íè â êàêóþ äóãó ê äèñòèëëèðîâàííîé ïðîçå "åìàíà", ãäå  äàæå
ñîáñòâåííûå   òâîðåíèß   "ðóññêîßçû÷íûõ"  âîñïðèíèìàëèñü,  êàê   ïåðåâîäû  ñ
áåëîðóññêîãî ßçûêà.
     Ÿ  áûë  äîâîëåí,  êîãäà  óòåð  èì  íîñ,  èçäàâ äâå êíèãè  â "‘îâåò-ñêîì
ïèñàòåëå",  êóäà èõ íå ïîäïóñêàëè.  ’îëüêî ûãîð  åðåçêèí óñïåë èçäàòüñß äî
ìåíß  â  Œîñêâå.  “  íåãî âûøëà, íå çíàþ,  â êàêîì èçäàòåëüñòâå,  ïåðåâîäíàß
êíèãà:  "€ðêàäü  Šóëåøîâ.  Šðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèé  î÷åðê".  ’àêèå  êíèãè  íå
ïðîõîäèëè îáùóþ  î÷åðåäü, èõ ïóáëèêàöèß  ñàíêöèîíèðîâàëàñü ‘îþçîì  ïèñàòåëåé
‘‘. ûãîð  åðåçêèí "äîñëóæèëñß" òàêîé ÷åñòè â  íåìîëîäûå ãîäû.  ‘ëåäóþùàß
êíèãà âûéäåò ó íåãî â "‘îâåòñêîì ïèñàòåëå" ëåò ÷åðåç _äåñßòü. •îòß - ÷òî åãî
ïðèáåäíßòü? ‚ñå,  ÷òî  îí  ãîâîðèë  î  ïèñüìåííèêàõ-áåëîðóñàõ,  èçâåñòíûõ  è
âûäàþùèõñß, òóò æå  øëî  â ïå÷àòíûé ñòàíîê.  Šîìó íå õî÷åòñß î ñåáå ïðèßòíîå
ïî÷èòàòü?  „ðóãîå äåëî - ñòèõè  èëè ðàññêàçû, êîòîðûå ïèñàëè Šèñëèê è ’àðàñ,
íàïå÷àòàâøèåñß ëèøü ê ãëóáîêîé ñòàðîñòè â Œîñêâå.
     åðåçêèí âñòàë, ïðèâëåêàß âíèìàíèå:
     - îñëóøàéòå,  â ýòîì  ÷òî-òî  åñòü:  "àáîòàé âåñåëåé, äâóõöèëèíäðîâûé
ìóðàâåé!.." "„âóõöèëèíäðîâûé..."  Šàêîé-òî ïîýòè÷åñêèé âàíäàëèçì... - êðèòèê
áûë ðàñòðîãàí.
     - ‡àòî "ìóðàâüèõà" ó íåãî "÷åòûðåõöèëèíäðîâàß", - ñúßçâèë Šèñëèê.
     - Šóäà îíè ïîåõàëè? - ñïðîñèë ’àðàñ.
     - ‘èå ìíå íåèçâåñòíî. ‘ïðîñè ó îðè, äðóãà ˜êëßðû.
     - ’û åìó ñêàçàë, ÷òî ”åäß ïîëó÷èë êâàðòèðó?
     - ‘êàçàë, îáåùàëè áûòü. - Šèñëèê ïîäíßëñß, îòòßíóë  íàïîñëåäîê ßäîâèòóþ
÷åëþñòü: - îðþ ìû íå ïðèãëàøàåì, îí ðóãàåòñß ìàòîì.
     àêîíåö ß ïîäíßëñß:
     - ƒðèãîðèé ‘îëîìîíîâè÷, ß âàì íóæåí?
     åðåçêèí, îêàçûâàåòñß, áûë íåäîâîëåí  ìîèìè  ïåðåâîäàìè ðàññêàçîâ ˆâàíà
—èãðèíîâà.
     - Œàññà íåïðîßñíåííûõ,  íåïðîñåßííûõ áåëîðóññêèõ ñëîâ è îáîðîòîâ... òî
æå  îáùåñîþçíûé  æóðíàë! —èãðèíîâ - ïèñàòåëü  ñ èìåíåì. Œû íå ìîæåì  â òàêîì
âèäå  ïðåäñòàâèòü åãî  ðóññêîßçû÷íîìó ÷èòàòåëþ. ‚îçüìè-êà ýòî... -  åðåçêèí
áðåçãëèâî  ïîäâèíóë  ìîè  ïåðåâîäû.  -  ’àðàñ  óæå ïðàâèë  çà  òåáß.  ‘âåðü,
ïîæàëóéñòà, ñ àâòîðîì. ‘äåëàé õîòü ÷òî-íèáóäü!
     ‘âîè ïåðåâîäû  ß ñîãëàñîâàë  ñ  —èãðèíîâûì åùå äî  òîãî,  êàê  îòäàë  â
"åìàí". åðåâîäû áûëè óæå èì íå ïîäâëàñòíû.  îýòîìó íå îáðàòèë âíèìàíèß íà
áðþçæàíèå åðåçêèíà. Œîæíî ïîæàëåòü è  òðóä  ’àðàñà. Ÿ  åùå  äàâàë åðåçêèíó
êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ è ñïðîñèë î íåé. åðåçêèí îòìàõíóëñß: êàêàß òàì "ñòàòüß"?
èøåøü ÷åïóõó, à ïîòîì íàäîåäàåøü.
     - ‹àäíî, âåðíèòå îáðàòíî. —åðåç êîðèäîð íàïå÷àòàþ.
     - Šàê ß òåáå âåðíó? åöåíçèß â íàáîðíîé ìàøèíå.

        36. ‚ êîðèäîðå
     Žòêðûë  äâåðü  ñâîåãî  êàáèíåòà   Ÿâãåí  ‚àñèëåíîê,  ãëàâíûé   ðåäàêòîð
"åìàíà", ÷åëîâåê óðàâíîâåøåííûé, íåçíàìåíèòûé, áëàãîâîëèâøèé ìíå. …ãî âûõîä
èç   êàáèíåòà  áûë,  êàê  âñåãäà,  íåîæèäàííûì.  „îëæíî  áûòü,  íèêòî  è  íå
äîãàäûâàëñß, ÷òî  îí  òàì  ñèäåë.  Ÿâãåí  ‚àñèëåíîê,  êàê è  äðóãèå  ãëàâíûå
ðåäàêòîðû, ïåðåáûâàâøèå  äî  íåãî,  ïîëó÷èë â  ñâîå  çàâåäîâàíèå  "åìàí" ïî
íåêîåìó ïðèíöèïó íàçíà÷åíèß, ñóùåñòâîâàâøåìó â ‘îþçå ïèñìåííèêîâ ‘‘: êîãäà
÷óâñòâî îòâðàùåíèß ê "ðóññêîßçû÷íîìó"  æóðíàëó ðàçáàâëßëîñü äîçîé ñèìïàòèè ê
èçáèðàåìîìó ðóêîâîäèòåëþ è ñîïðîâîæäàëîñü äîáðîäóøíîé ôðàçîé òèïà: "ßðû ßãî
("åìàí") òû". Ÿ  ñ  íèì ïîçäîðîâàëñß ÷óòü  ëè  íå  ïî-ïðèßòåëüñêè, à -  êàê
âñêî÷èë  ñî  ñòóëà  ûãîð  åðåçêèí!  îêà  ñ  íèì  ðàçãîâàðèâàë  ‚àñèëåíîê,
íåêðàñèâî ñòîßë  ƒðèãîðèé ‘îëîìîíîâè÷, êîðîáß ñâîþ ôèãóðó óãîäëèâûì èçãèáîì.
àáëþäàß ýòî íå ðàç, ß íå ìîã ïîíßòü:  ïî÷åìó íàäî ñòîßòü íå ïðßìî, à êðèâî?
ˆëè  ìîæåøü âïàñòü â íåìèëîñòü, ñòóë ïîòåðßòü? Ÿ äóìàþ, ÷òî ‚àñèëåíîê, äàâàß
ïîèçãèáàòüñß èçâåñòíîìó êðèòèêó åðåçêèíó, áûë áû áîëåå çàèíòåðåñîâàí,  åñëè
á ûãîð åðåçêèí òèñíóë ñòàòåéêó,  ÷òî  Ÿâãåí ‚àñèëåíîê  - áîëüøîé ïèñàòåëü.
‹ó÷øå  âûáðàòü âòîðîå, åñëè íåëüçß íèêàê... „î ÷åãî æå íåèñòðåáèì "êîëåííûé"
ìåíòàëèòåò  ó ýòèõ  âûñîêîëîáûõ  íàñëåäíèêîâ  óçêîãðóäûõ  ˜ìóëèêîâ  è  åùå ñ
ìëàäåí÷åñòâà ïåðåçðåëûõ  „âîéð,  ïëîäßùèõ  íåèñ÷èñëèìîå  ìíîæåñòâî  ïîäîáíûõ
ñåáå!  à áîòå  óæ òî÷íî íå óâèäèøü  òàêèõ,  êàê âû! „à ß è çäåñü, â Œèíñêå,
îáîéäóñü áåç âàñ. Œíå  íàïëåâàòü, ÷òî äëß ìåíß  íåò ìåñòà íà òîðæåñòâàõ ”åäè
…ôèìîâà.
     “æå ÷åðåç ÷àñ, óéäß îòñþäà ñ  òðåìß êîïåéêàìè â êàðìàíå, ß áóäó îáåäàòü
â êàôå "†óðàâèíêà" â êðóãó ñâîèõ ïîêëîííèö-òåëåðåäàêòîðø. ’àì áóäóò  ñâîè, è
ß ìîãó íå áîßòüñß, ÷òî â ìîåé ðå÷è áóäóò âûèñêèâàòü êàêèå-òî ñëîâå÷êè... ‚îò
óæå ïîäíßëàñü, ÷òîá ìåíß ïåðåõâàòèòü, ’àìàðà Œàëàíèíà, - îõ, ’îìà, êàê  òåáß
çàáûòü? Žäåòàß ïîä ïàðèæàíêó, îáõîäß ñòîëèêè èçßùíûìè íàêëîíàìè ôèãóðû, îíà,
ïîêàçàâ,  êàê  óìååò  õîäèòü,  íå  âûäåðæèò,  ïîáåæèò,  êðè÷à  îò÷àßííî, êàê
ïîãèáàþùàß:  "îðß,  ß  çäåñü,  ß òåáß ëþáëþ!"  - è  ïîâèñëà, çàìåðëà â ìîèõ
ðóêàõ, îáëàãîäåòåëüñòâîâàííàß íåáðåæíûì ïîöåëóåì...  î÷åìó ß  òàêàß ñâèíüß,
÷òî ðàâíîäóøåí ê ’îìå? Žáúßòèå ñ ’îìîé,  è  óæå â èõ êîìïàíèè:  "ƒäå ïðîïàë?
î÷åìó  îáõîäèøü òåõ, êòî òåáß ëþáèò?" ‡äåñü ‘àøà, ñìîòðßùàßñß â ìåíß, êàê â
çåðêàëî:  "îðß,  êàê  ß âûãëßæó?"  -  è ìàëåíüêàß ’àíß, ïîðî÷íàß íåäîòðîãà,
ïðîñîâûâàþùàß  äåòñêóþ ðó÷îíêó  ïîä  ñâèòåð,  êîòîðûé  ß íîøó,  íå  ïîääåâàß
ðóáàøêè, êàê •åìèíãóýé. €  ƒàëß ñ åå  ëó÷èñòûìè ãëàçàìè è ãðåçàìè î ëþáâè? €
êðîøå÷íàß,   ñòðàñòíàß   ”àèíà,   ñïîðòèâíàß   æóðíàëèñòêà,   ìîòîöèêëèñòêà,
ïîæèðàòåëüíèöà  ìîèõ  ðàññêàçîâ...  Šàê  ñòðàííî çíàòü,  ÷òî òåáß  óæå  íåò!
åîïîçíàííîé çâåçäîé  ïðîìåëüêíåò åå ðîäñòâåííèöà,  íà÷èíàþùàß êèíîàêòðèñà ñ
áîæåñòâåííûì  ëèêîì.  àìßòåí  åå  ëåïåò,  âîëíåíèå,  ñóìáóð  ÷óâñòâ   ïîñëå
ïðî÷òåíèß  "Žñåíè". èêîãäà íå  âèäåë  òàêîé  îáàßòåëüíîé åâðåéêè  è äåâóøêè
âîîáùå!
     àçâå ïîäîçðåâàþ, ÷òî ïèøó êíèãó äëß íèõ, - ýòî  áóäóò ìîè ÷èòàòåëè! „à
è  ñìûñë  òîãî, ÷òî ñ íèìè ïåðåæèâó, íå ñðàçó  ñòàíåò  ìíå äîñòóïåí,  õîòü è
ïî÷óâñòâîâàë èíòóèòèâíî. Ÿ äîëæåí ñîõðàíßòü èõ îáîæàíèå, íå ïðåäàâàòü ñåáß â
ãëàâíîì: æèòü îñîáåííîé  æèçíüþ, èìåòü íè íà êîãî íå ïîõîæóþ ñóäüáó. ‚îò ß è
áóäó  äåëàòü  òî,  ÷òî  îíè  ìíå âåëßò, ëèøü ïîäòâåðæäàß  ñ ãîäàìè,  ÷òî  íå
îøèáëèñü âî ìíå.
     èêòî èç íèõ íå  óâèäèò,  êàê ß ñòîþ â ýòîì êîðèäîðå. Ÿ ñòîþ  íå òîëüêî
èç-çà ïåðåâîäíûõ ðàññêàçîâ. àäî îòâåòèòü íà âîïðîñ, è ß íà íåãî îòâå÷ó: äëß
÷åãî ß âûáðàë Œèíñê,  õîòß óæå  ïîíßë,  ÷òî  çäåñü  áåñïðàâåí? „ëß ÷åãî  ìíå
ïîíàäîáèëñß ‘îþç ïèñàòåëåé ‘‘, ñëîìàâøèé ìîþ òâîð÷åñêóþ ñóäüáó?
     ‚  êîðèäîðå  íà÷àëè  âîçíèêàòü  ïî  îäíîìó áåëîðóññêèå  ðåäàêòîðû.  Žíè
ïðèñòóïàëè ê  ðàáîòå  íà  äâà ÷àñà ïîçæå, ÷åì "íåìàíñêèå", è  ÷åðåç äâà ÷àñà
çàêàí÷èâàëè ðàáîòó, ïîãóëßâ  ïî êîðèäîðó. Šàæäûé ïèñüìåííèê  ãäå-ëèáî ñëóæèë
èëè ÷èñëèëñß íà  ñëóæáå.  ’àê ÷òî èç  ïèñàòåëåé, ñóãóáî ïðîôåññèîíàëüíûõ,  ß
ñòîßë â  êîðèäîðå îäèí.  ûë ñëó÷àé, êîãäà  çíàìåíèòûé ˆâàí àâëîâè÷  Œåëåæ,
ïðîãóëèâàßñü â êîðèäîðå, âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî ïðèøëà ïîðà ñàäèòüñß çà
ñâîþ òåòðàëîãèþ  "îëåññêèå  õðîíèêè".  åññèëüíûé  óñòîßòü  ïåðåä  ïîçûâîì:
ñêîðåé çà ñòîë!  - Œåëåæ óøåë, íèêîãî íå ïðåäóïðåäèâ. Šîãäà æå ÷åðåç ãîä èëè
ïîëòîðà,  îêîí÷èâ  îäèí  òîì òåòðàëîãèè,  ˆâàí  àâëîâè÷  îïßòü  ïîßâèëñß  â
êîðèäîðå,  ÷òîá ïîâèäàòü  êîå-êîãî  èç  çíàêîìûõ,  åìó  ïîäíåñëè  âåäîìîñòü.
îïðîñèëè  ðàñïèñàòüñß çà  äåíüãè,  êîòîðûå íà÷èñëèëè çà  âðåìß  îòñóòñòâèß.
Œåëåæ óäèâèëñß: êàê æå òàê? „à, îí çàáûë ïðåäóïðåäèòü, íî ðàç óøåë  è ïðîøëî
ñòîëüêî, - è åæó ïîíßòíî, ÷òî íå çà ÷òî ïëàòèòü... Œåëåæ îò äåíåã îòêàçàëñß,
à ñêîëüêî òàêèõ, ÷òî áåðóò, - òîëüêî ïîêàæè!
     èêîãî èç  íèõ, æèâøèõ çà ÷óæîé ñ÷åò, íå óãíåòàë  ñòðàõ ïîòåðßòü ìåñòî,
êàê  êðèòèêà ûãîðà åðåçêèíà.  Žïßòü ïîäóìàë î íåì, êîãäà ìèìî ìåíß ïðîøåë,
íàñåäàß íà ïàëêó, íå îòâåòèâ íà  âåæëèâûé ìîé ïîêëîí, êîë÷åíîãèé, ïîõîæèé íà
ƒåááåëüñà,   êðèòèê   ûãîð   ˜êðàáà.   Šàê-òî   ’àðàñ  ïîâåäàë   ìíå,   ÷òî
ðåàáèëèòèðîâàííîãî  åðåçêèíà "ïðèþòèë" ûãîð ˜êðàáà: ïðèíßë íà äîëæíîñòü  â
ñâîé  îòäåë.  ‚ûõîäèëî  òàê, ÷òî  åðåçêèí  íå  ñóìåë áû çàðàáîòàòü íà êóñîê
õëåáà, íå  ïðîßâè î íåì  çàáîòó  êîëëåãà ïî ïåðó.  å  âäóìûâàßñü â òî,  ÷òî
ñêàçàë ’àðàñ,  à  ëèøü óëîâèâ  â  åãî ãîëîñå  áëàãîäàðíóþ  èíòîíàöèþ, ß òîæå
ïåðåïîëíèëñß ïðèçíàòåëüíîñòüþ ê ˜êðàáå. ‚ñåãäà ñ íèì ïî÷òèòåëüíî çäîðîâàëñß,
äàæå  åñëè ˜êðàáà ïîêàçûâàë âñåì  ñâîèì  âèäîì, ÷òî  ß  åìó  íåïðèßòåí,  êàê
ñåé÷àñ. ‚ñå ðàâíî, âèäß åãî, ß ãîâîðèë: "„îáðû äåíü!" - ïîìíß, ÷òî îí íå äàë
ïðîïàñòü  ƒðèãîðèþ ‘îëîìîíîâè÷ó.  ‹èøü  ïîñëå òîãî, êàê ß "âû÷èñëèë" ˜êðàáó,
êàê ñâîåãî "âû÷åðêèâàòåëß", ß ïåðåñòàë çäîðîâàòüñß è ñêàçàë åìó: "ƒîâíî!"
     ‚ðßä ëè åðåçêèí  îäîáðèë áû òàêóþ íåâåæëèâîñòü  ïî îòíîøåíèþ  ê ñâîåìó
ïàòðîíó.  ‚åäü ƒðèãîðèé ‘îëîìîíîâè÷  è  ñëûõîì íå ñëûõèâàë, ÷òî ìåíß  êòî-òî
âû÷åðêèâàåò èç ñïèñêà ñîèñêàòåëåé íà ïèñàòåëüñêèé áèëåò. € åñëè è ñëûøàë, òî
çàòûêàë óøè: "—òî â ýòîì îðå?..  ‚îò, ïîñëóøàéòå! ‡äåñü ÷òî-òî åñòü..." ’óò
íè÷åãî  òàêîãî  è  íåò,  ÷òî  "ðóññêîßçû÷íûå" îñòàíóòñß  â  ñòîðîíå  îò  òîé
"ñòðàííîé âîéíû", ÷òî  ß ïîâåë ñ öåëûì ïîë÷èùåì ñâîèõ "âû÷åðêèâàòåëåé", åäâà
ëè  íå ñî âñåì  ñîñòàâîì  ðàâëåíèß  è ðåçèäèóìà  ‘îþçà  ïèñàòåëåé ‘‘.  Ÿ
âû÷èñëßë ñâîèõ  âðàãîâ,  íåïðèìèðèìûõ è çàìàñêèðîâàâøèõñß, îáâîäèë êðóæêîì è
ïîìå÷àë  êðåñòèêîì, ñêîëüêî ðàç ãîâîðèë êàæäîìó  ýòî ñëîâî: "ƒîâíî!" ‚ñå îíè
ñèäåëè  ó ìåíß,  êàê  ïòåí÷èêè, íà ãíîñåîëîãè÷åñêîì äðåâå ðîäíîãî  ‘îþçà,  à
ðßäûøêîì íà  âåòêå è "ðóññêîßçû÷íûå" ñèäåëè  ñêðîìíåíüêî òàê. Œîæåò,  îíè  â
ñàìîì äåëå  òàêèå ñêðîìíßãè áûëè, ÷òî òîëüêî â "åìàíå" ìîãëè øóìåòü? Žãî! -
êàê îíè óìåëè âîåâàòü çà ñâîèõ... ’îãî æå  ”åäþ …ôèìîâà, ÷òî ñåãîäíß ïîëó÷èë
êâàðòèðó, â îäíî ìãíîâåíèå  ïðèíßëè â ‘îþç ïèñàòåëåé. ‚åäü òîëüêî ìãíîâåííîå
÷ëåíñòâî â ‘îþçå èçáàâëßëî …ôèìîâà îò  âîåííîé ôîðìû. € â  "åìàí" óñòðîèëè,
÷òîá  îí   ìîã  ñèäåòü  íà  çàðïëàòå,  öåëèêîì  ïîñâßòèâ  ñåáß  ðåàáèëèòàöèè
€ëåêñàíäðà ‘îëæåíèöûíà. Ÿ ýòî ãîâîðþ áåç îáèäû ”åäå, êîòîðûé, ñàì íå  æåëàß,
ïðè÷èíèë ìíå çëî, íè÷åì íå  èñêóïèâ, êñòàòè. î õîòü íå çàäåâàë; îí ñàì  æèë
òßæåëî, êîãäà óøåë èç "åìàíà".
     € âîò  àóì  Šèñëèê  ßäîâèòûé.  Ÿ èçó÷èë  åãî áèîãðàôèþ,  îíà  îòêðûòà:
ñïðàâî÷íèê "åëàðóñêèß ïèñüìåííèêè".  îðàáîòàë ó÷èòåëåì â ïðîâèíöèè è ïðßìî
îòòóäà - â "îëûìß", ãëàâíûé áåëîðóññêèé ïèñàòåëüñêèé æóðíàë! ‚ 29 ëåò - îí,
íå èìåâøèé  íè  îäíîé êíèãè! -  ÷ëåí  ‘  ‘‘‘. „îëæíî áûòü  ïîíßòíî, ÷òî  â
ïàðòèçàíñêîé åëàðóñè íèêîãî íå  óäèâèøü,  ÷òî òû -  ôðîíòîâèê. óäü òû õîòü
òðèæäû ƒåðîé  ‘îâåòñêîãî ‘îþçà, êàê Šîæåäóá, íî  âíà÷àëå -  íàïèøè êíèãó,  à
ïîòîì âñòóïàé â ‘îþç. ðåæíåâà ‹åîíèäà äàæå íå ïðèíßëè çà òðèëîãèþ - ïðàâäà,
íå ñâîþ. ‚ ÷åì  æå ñåêðåò òàêîãî ôåíîìåíàëüíîãî åâðåß, êàê àóì  Šèñëèê? ‚ñå
îáúßñíßåò, - è áîëüøå íå÷åì îáúßñíèòü, - åãî ðîìàíòè÷åñêàß èñòîðèß...
     ‹èòåðàòóðíàß  ñóäüáà àóìà Šèñëèêà îòòîãî ñëîæèëàñü òàê  ñ÷àñòëèâî, ÷òî
åå  óñòðîèë âûäàþùèéñß áåëîðóññêèé ïîýò  €ðêàäü Šóëåøîâ, ñ ñåìüåé  êîòîðîãî,
÷åðåç äî÷ü ‚àëþ,  áûë ñâßçàí àóì.  ’î âåëè÷àéøèé ïëþñ, ÷òî ÷åðåç ëþáîâü,  -
âëþáè-êà  â  ñåáß   èçáàëîâàííóþ  ïèñàòåëüñêóþ  äî÷êó,  åñëè  òû  íèêîìó  íå
èçâåñòíûé, îáîææåííûé, èçóðîäîâàííûé åâðåé!.. „à è íå ëàõóäðó  êàêóþ-íèáóäü,
à ñèìïàòßãó ‚àëþ, ëþáèìåéøóþ äî÷ü €ðêàäß €ëåêñàíäðîâè÷à.
     Œíå  òîæå íðàâèëàñü ‚àëß,  õîòü áûëà è  ïîñòàðøå  ìåíß.  Žäíî âðåìß ìû,
ãóëßß,  çàõîäèëè  ê  îáùåé ïðèßòåëüíèöå, çàìå÷àòåëüíîé  äåòñêîé ïèñàòåëüíèöå
€ëåíå  ‚àñèëåâè÷.  ’àì  ‚àëß  ÷èòàëà  ãëàâû  èç   êíèãè  îá  îòöå.  Žíà  ìíå
ðàññêàçûâàëà,  ÷òî  îòåö áûë æåñòêèé ÷åëîâåê. Ÿ  ñàì íàáëþäàë åãî  èçäàëåêà,
ìîåãî  çåìëßêà,  äðóãà ’âàðäîâñêîãî.  îýìû Šóëåøîâà  "‘òßã  áðèãàäû",  "Œîß
åñåäü", ëèðèêà ïîñëåäíèõ ëåò, - ýòî òî, ÷òî ìîæåò ñêàçàòü áåëîðóñ, åñëè åãî
óñòà îñâßùàåò îã. Œàëåíüêèé, òîëñòîãóáûé, ïîõîæèé íà õèùíóþ ðûáó,  - êàê îí
âïèâàëñß  âî âñßêèõ  áåçäàðåé, ïðèñîñàâøèõñß ê ‘! å ðóãàë èõ, íåò -  îí èõ
áåçæàëîñòíî âûñìåèâàë,  èçâîäèë íåóòîìèìûì ïðèñòàâàíèåì.  òî áûë ïîæèðàòåëü
èõ. ûë  òàì îäèí  áèëüßðäèñò,  â  äîìå Ÿêóáà  Šîëàñà,  ñòàðèêàí. îýò,  òàê
ñêàçàòü, ëåíü èñêàòü ôàìèëèþ. †èë â „îìå òâîð÷åñòâà, êàê åñëè á ýòî åãî äîì,
è ñ óòðà  äî âå÷åðà èãðàë íà áèëüßðäå. ‚îò áûëà ïîòåõà, êîãäà îíè ñõîäèëèñü!
‘òàðèêàí  áèë êèåì  è ïðîìàõèâàëñß - èç óâàæåíèß ê €ðêàäþ €ëåêñàíäðîâè÷ó;  à
òîò  ïîáåæäàë,  çàïèõèâàß  â  ëóçó  øàðû. Ÿ  ðàçãàäàë, ÷òî  îí  ñëàñòîëþáèâ,
ïîíèìàåò òîëê â æåíùèíàõ. € ÷òî ‚àëß ðàññêàçûâàëà ìíå, - óìó íåïîñòèæèìî! î
òàêîìó ïîýòó,  ðàäè åãî ñòèõîâ,  âñå  ïîçâîëåíî.  Šàê-òî, ãóëßß  ñ  ‚àëåé ïî
çèìíåé óëèöå,  ìû  ïîöåëîâàëèñü.  ‚àëß  òîò÷àñ  çàòîðîïèëàñü  ê àâòîáóñó.  Ÿ
ðàçîçëèëñß, ñêàçàë: "Šàêîé îò òåáß òîëê?" Žíà îòâåòèëà: "îþñü âëþáèòüñß." Ÿ
ïîíßë,  ÷òî îíà ñ  îïàñêîé  îòíîñèòñß  ê  ñèëüíûì ÷óâñòâàì,  æåíà ïîñëà  èëè
ïîñëàííèêà â ƒðåöèè. ‚àëß æàëåëà  àóìà, íî, âèäíî, è îòåö áû âîçðàæàë, åñëè
á åå ìóæåì ñòàë àóì.
     å ñòàíó óòâåðæäàòü, ÷òî ïîääåðæêà €ðêàäß Šóëåøîâà ßâèëàñü êîìïåíñàöèåé
çà ëþáîâü. Ÿ òîëüêî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî è ñâßòîé àóì íå ïðåíåáðåã ïðîòåêöèåé,
è -  óæå âîâñå íå ê ëèöó - ñîãëàñèëñß ñòàòü ÷ëåíîì  ‘îþçà ïèñàòåëåé, íå èìåß
íà òî íèêàêèõ  ôîðìàëüíûõ ïðàâ.  Ží  áûë ïîâßçàí ñ íèìè, ñèäåë íà äåðåâå, íà
âåòêå, è åõèäíî ñìîòðåë, êàê  íà ìíå çàòßãèâàþò ïåòëþ... Žò÷åãî îíè, íàçûâàß
˜êëßðó  çà ãëàçà "ïîäîíêîì", òàê ñëàäêî ìëåëè,  âñòðå÷àß èç Œîñêâû?àäåßëèñü
íà ïðîòåêöèþ â èçäàòåëüñòâå? ˆëè  íå  íà èõ ãëàçàõ, êîãäà åðåçêèí îòâàæèëñß
íà  ðîáêóþ êðèòèêó ñòèõîâ ˜êëßðû, òîò, âñêèïåâ, ñìåøàë ƒðèãîðèß ‘îëîìîíîâè÷à
ñ  ãðßçüþ?  óêâàëüíî  ðàñòîïòàë  åãî   äîñòîèíñòâî!  åðåçêèí   ñòîßë,  êàê
ïðîâèíèâøèéñß øêîëüíèê,  ïîòåðßë  äàð  ðå÷è,  -  à  ÷òî  îôèöåðû, ïàðòèçàíû,
ôðîíòîâèêè? ‘èäåëè íà âåòêå, è ßäîâèòàß ÷åëþñòü àóìà áåññèëüíî îòâèñëà.
     ‚èäåëñß ñ íèì ïîñëåäíèé ðàç òàê.
     Šèñëèê øåë èç ‘îþçà  ïèñàòåëåé, ìðà÷íûé, ñ çà