 íå ñîâñåì òðåçâûé: "‹îæèñü, äåä, íà ðåëüñû, ñåé÷àñ  ß ïî
òåáå  ïðîåäó!" - êðèêíóë  îí íàñìåøëèâî â óõî ñòàðèêó.  …äèíîëè÷íèê ïðèíßëñß
ïîñëóøíî óêëàäûâàòüñß íà áåòîííîé ëàâå. ûòàëñß ðàçîãíóòü íîãè, ñêîâàííûå  â
êîëåííûõ ÷àøå÷êàõ. èêàê åìó íå óäàâàëîñü ëå÷ü. ’îëüêî áîëòàëñß îò íàïðàñíûõ
óñèëèé  ôèîëåòîâûé ìåøî÷åê,  äà òðßñëèñü ðóêè, ñóäîðîæíî öåïëßâøèåñß çà êðàß
ñêàìüè.  ‘óáúåêò,  íàáëþäàß  çà ñòàðèêîì, ïîîòêðîâåííè÷àë ñî  ìíîé:  "‘åé÷àñ
ìàðàôåò  íàâåäó íà ìàðàìîß, çàðå÷åòñß â áàíþ õîäèòü".  Ÿ  ïîíßë ïî åãî ëèöó,
÷òî ìûñëü  ïîìó÷èòü  áåñïîìîùíîãî  åâðåß âëåòåëà  åìó ñëó÷àéíî â áàøêó,  êàê
ïîõìåëüíàß áëàæü. ’îãäà ß  ñêàçàë,  êîñíóâøèñü  ïëå÷à ñóáúåêòà,  ïî-äðóæåñêè
òàê: "‡à÷åì òåáå? îòîì ñàì áóäåøü æàëåòü", - è  ñóáúåêò, ïîìîë÷àâ, ðàññóäèë
âñëóõ: "‚åðíî, ñòàðèê  ÷òî äèòß ìàëîå. ’îæå âåäü õî÷åò  ïîãðåòüñß",  - è áåç
âñßêîé áðåçãëèâîñòè  îòìûë …äèíîëè÷íèêà. ‡àéäß  â ìîå÷íóþ åùå ðàç, ß óâèäåë,
÷òî  …äèíîëè÷íèê  ñèäèò,  îæèâ  îò  ãîðß÷åé âîäû, ñâîáîäíî  äâèãàåò  íîãàìè.
‡íàêîìî âûêàòèâ  êàïëßìè  ïå÷àëüíûå  ãëàçà,  îí  ñêàçàë ñâîåìó  áëàãîäåòåëþ:
"Œîëîäîé ÷åëîâåê!  ‚û âåðíóëè ìíå ãîäèê  æèçíè!"  òèìè ñëîâàìè  …äèíîëè÷íèê
îêîí÷àòåëüíî óìàñëèë  ñóáúåêòà. ’îò îñìîòðåë âåíèê ñòàðèêà:  "’àêèì âåíèêîì,
äåä,  êàê êóëàêîì áüåøü!" - è ïîêàçàë ñâîé: "ˆäåì, ß åùå ãîäèê ïðèáàâëþ". Ží
ïîâåë ñòàðèêà â ïàðíóþ, à ß ïîäóìàë, êàê íåìíîãî ïîíàäîáèëîñü, ÷òîá çàùèòèòü
…äèíîëè÷íèêà è  äàæå âûçâàòü ê íåìó  ñîñòðàäàíèå.  î ýòè íåñêîëüêî ñëîâ ìíå
îò÷àßííî äàëèñü è íèêàêîãî îáëåã÷åíèß óæå íå ïðèíåñëè.

        32. “ ‡àáîðîâûõ
     ‡àáîðîâûì ß ïîçâîíèë îêîëî äåâßòè óòðà.
     Žòêðûëà ˆðà, íåïðè÷åñàííàß, ñ ëîñíèâøèìñß ëèöîì, â õàëàòå, íàêèíóòîì íà
íî÷íóþ ñîðî÷êó. å çàíßòàß íè÷åì, êðîìå  äîìà, îíà â òàêîì âèäå ìîãëà õîäèòü
äî íàïëûâà ãîñòåé.
     ‡àáûâ ïîçäîðîâàòüñß, ß ñïðîñèë:
     - ˆðà, îðß äîìà?
     - ’û ðàçâå òîëüêî ê îðå ïðèõîäèøü?
     - î÷åìó æå? Ÿ íå äåëàþ ðàçëè÷èß ìåæäó òîáîé è îðåé.
     - ‘ïàñèáî, - íàñìåøëèâî ñêàçàëà ˆðà.
     ‚ðßä  ëè ß ïîíßë, ÷òî ñìîðîçèë... Šàê ìîæíî ñ ïîðîãà ñïðàøèâàòü î îðå,
êîãäà ó íåãî  åñòü æåíà ˆðà?  ‚îâñå íå èç òàêèõ æåí, ÷òîá òîëüêî  ïîäàâàòü è
óíîñèòü, êîãäà âû ñèäèòå è áåñåäóåòå.  ˆ êàê ìîæíî  íå îòäåëßòü îðþ îò ˆðû,
åñëè  êàæäûé èç íèõ ñ÷èòàåò ñåáß  íåçàâèñèìîé  ëè÷íîñòüþ,  îñòàâàßñü ìóæåì è
æåíîé? Ÿ îòâûê îò ïîíèìàíèß òàêèõ âåùåé, à òî÷íåå ìîæíî ñêàçàòü ëèøü ñëîâàìè
—àãóëîâà:  "‚û äóìàåòå, ”åôåëîâ, ÷òî âû çàáûëè. €  ß äóìàþ  òàê, ÷òî âû è íå
çíàëè". „à ß áûë âîîáùå äàëåê îò âåæëèâîé ðå÷è ïîñëå ìîðß è ñâîèõ ðàññêàçîâ.
‚ñåãäà òåðßëñß  â  ðàçãîâîðå ñ ˆðîé, à êîãäà íà÷èíàë ñëåäèòü, êàê ãîâîðþ, òî
âûõîäèëî åùå õóæå. ’îëüêî  âîéäß, ß óæå  íàãîâîðèë ñòîëüêî  íåñîîáðàçíîñòåé,
÷òî äðóãàß êàêàß,  ìåíåå äåëèêàòíàß, ÷åì  ˆðà, òîò÷àñ âûñòàâèëà áû  ìåíß  çà
äâåðü.
     ˆðà   óñëûøàëà,   ÷òî   ïðîòåêàåò  âîäà  â  ñëèâíîì  áà÷êå.  ‚ïîëãîëîñà
âûðóãàâøèñü  ïî-ìàòåðíîìó,  ïîøëà  ïåðåêðûâàòü.   Ÿ  ñíßë   ñ  ñåáß  ïàëüòî,
ïðèêèäûâàß, êàêîé ìîæíî ñäåëàòü âûâîä èç ïåðâîé ìèíóòû îáùåíèß ñ ˆðîé. Œåñßö
‡àáîðîâû  îòäûõàëè â  Šðûìó, ß çàøåë ïëþñ  äâå íåäåëè ïîñëå èõ  âîçâðàùåíèß.
îëòîðà  ìåñßöà  îòñóòñòâèß  äàâàëè  âîçìîæíîñòü  íàäåßòüñß  íà áîëåå òåïëûé
ïðèåì. ˆðà âñòðåòèëà ìåíß áåç ýìîöèé, è âûâîä áûë òàêîâ: òåïåðü ß ïîßâëþñü ó
íèõ  ÷åðåç  ìåñßöà  2-3. Ÿ  óæå ñòàíîâèëñß ùåïåòèëåí  â  ïîñåùåíèè çíàêîìûõ.
ðèíöèï áûë òàêîé: ÷åì áîëüøå öåíèøü  è óâàæàåøü ëþäåé,  òåì ðåæå íàäî ó íèõ
áûâàòü. ‚ñêîðå ýòî  ñäåëàåòñß ìàíèåé,  à  ïîòîì ñòàíåò  ìîåé îñîáåííîñòüþ. Ÿ
íà÷íó èñ÷åçàòü èç ïîëß  çðåíèß  ñâîèõ  çíàêîìûõ íà  ìíîãèå ãîäû  è  çàõîäèòü
íåçâàííî,  áåç ïðèãëàøåíèß. îßâëßßñü òàê, ß, ñëó÷àëîñü,  çàñòàâàë â ÷üèõ-òî
ãëàçàõ òàêóþ æå âíåçàïíóþ  ðàäîñòü. Œåíß ýòî ïîäîëãó ñîãðåâàëî.  à  âðåìß ß
îáðåòàë  êîãî-íèáóäü,  äóìàß, ÷òî îí ìíå  äðóã. î  çà÷àñòóþ òàêàß  ðàäîñòü,
âîçíèêíóâ, è èñ÷åçàëà ïðè ìíå. åîñòîðîæíî  çàäåðæèâàßñü, ß ïåðåñèæèâàë åå è
óõîäèë,  îáèæàßñü.  ‘òîèëî  ëè  îáèæàòüñß? àäî áûâàòü  ïî÷àùå, ÷òîá  ê òåáå
ïðèâûêëè.  € åñëè òåáß âèäßò ðàç â òðè ãîäà, à  òû óæå ïðîñèäåë òðè ÷àñà, òî
íàäî è ñîâåñòü èìåòü!..
     - óäåøü åñòü? - ñïðîñèëà, ïîßâëßßñü, ˆðà.
     - „à íåò. Ÿ áû íå õîòåë.
     ˆðà  êèâíóëà: îíà ïîíßëà, ÷òî ß íå õî÷ó åñòü. î ïî ëèöó áûëî ßñíî, ÷òî
÷åðåç ìèíóòó  îíà ïîâòîðèò  ñâîå ïðåäëîæåíèå. à ýòîò ðàç, ïî-âèäèìîìó, çíàß
îò ‹þäû îá îòúåçäå àòàëüè,  ˆðà íå ñòàëà  äàæå âûäåðæèâàòü ìèíóòíîé  ïàóçû.
‘êàçàëà ñðàçó ïîñëå ñâîåãî êèâêà:
     - ˆäåì, ß òåáß íàêîðìëþ.
     ’îëüêî  ÷åðåç ìíîãî ëåò ‹þäà, îðèíà  ïëåìßííèöà,  îòêðîåò àòàëüå: ˆðà
îïðåäåëßëà, ÷òî  ß  ãîëîäåí, ïî ìîèì  áëåñòåâøèì ãëàçàì. Ÿ  è ñàì óãàäûâàë â
ýòîì  åå  íàñòîé÷èâîì  çàçûâàíèè  íà  êóõíþ íå ïðîñòîå ãîñòåïðèèìñòâî. „àâàë
çàðîê îòêàçûâàòüñß  îò  óãîùåíèß.  “ñòîßòü òðóäíî, òàê êàê  ˆðà áûëà ãëóõà ê
îòêàçàì. Œû ïðîøëè íà êóõíþ, ˆðà ïîñòàâèëà íà êîíôîðêó ðàçîãðåâàòü êàñòðþëþ.
îêà ãîòîâèëñß çàâòðàê, âûêóðèëè ïî ñèãàðåòå.
     - ’û òàêîé ñâåæèé,  çàãîðåëûé, êàê áóäòî â Šðûìó ïîáûâàë, - ñäåëàëà ìíå
ˆðà êîìïëèìåíò.
     “ ìåíß åùå ñîõðàíßëñß òåìíûé  ëåäîâûé çàãàð ïîñëå ‘àõàëèíà. Ÿ çíàë, ÷òî
âûãëßæó  ïðèâëåêàòåëüíî.  î  óïîìèíàíèå î  Šðûìå, î þæíîì  ìîðå,  êîòîðîå ß
ïðåçèðàë, âûçâàëî ðåàêöèþ îòòîðæåíèß.
     - ’åðïåòü íå ìîãó þæíûé çàãàð!
     ƒëßíóâ  íà  çàãîðåëóþ ˆðó,  ß ñïîõâàòèëñß,  ÷òî  ñêàçàë áåñòàêòíîñòü, è
äîáàâèë:
     - ‚ áàíå ß ïîáûâàë.
     -  ó  äà, òû æå  õîäèøü â  áàíþ...  - ˆðà, ïîñìåèâàßñü  óãîëêàìè  ãóá,
ïðèíßëàñü îáðàáàòûâàòü íîãòè ñ îáëóïèâøèìñß ëàêîì. - ó, ÷òî òû äåëàåøü? —åì
çàíèìàåøüñß?
     - èøó! îòðßñàþùèå ðàññêàçû... -  ’îãäà ß áûë íå òàêèì ñêðîìíßãîé, êàê
ñåé÷àñ. - è÷åãî ïîäîáíîãî åùå â ëèòåðàòóðå íå áûëî.
     - —òî-òî çâåðèíî-êðîâàâîå ñâîå...
     -  „à ýòî òîëüêî ôîí! Ž ÷óâñòâàõ, î âñßêèõ æåëàíèßõ. Žíè è ó  òåõ ëþäåé
åñòü...
     - àññêàæè â äâóõ ñëîâàõ.
     ‡àíèìàßñü íîãòßìè,  îíà èçðåäêà ïîïðàâëßëà  ðàñïîëçàâøèåñß ïîëû õàëàòà,
îòêðûâàâøèå èêðû ñ çàìåòíûìè âîëîñêàìè, ÷òî ß îòìåòèë ñî çëîðàäñòâîì. Š òîìó
æå  ó íåå áûë çàëîæåí íîñ, îíà îòêàøëèâàëàñü, è îò íåå  ïîïàõèâàëî æåíùèíîé,
åùå íå ïðèíßâøåé âàííû.  Žáèæàëî, ÷òî  ˆðà âûõîäèëà êî ìíå, íå çàáîòßñü, êàê
âûãëßäèò,  ñáðàñûâàß ñî  ñ÷åòîâ,  ÷òî  ß ìîëîäîé  ÷åëîâåê  è,  êàê  ïèøóùèé,
íàáëþäàòåëåí. …å èçóìèòåëüíûé  îâàë ñî ñêîáêàìè  âîëîñ  ïî  îáå  ñòîðîíû ùåê
èçîáðàçèë îðß â èëëþñòðàöèßõ  ê ìîåé ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ïîâåñòè. ’àì áûëà ˆðà,
à  îðß, äîëæíî  áûòü, íå  ìîã  âîîáðàçèòü  äðóãóþ äåâóøêó ñ òàêèì èìåíåì  è
ñðèñîâàë ñ æåíû. Žò ìåíß æå óñêîëüçàëî îáàßíèå ˆðû. „àæå êîãäà ß çàñòàâàë åå
ñ  ãîñòßìè,  óìûòóþ, à íå  ëîñíßùóþñß, îáëåêøóþ  ñåáß  â çåëåíîå èëè  ÷åðíîå
ïëàòüå,  òàê  ïîäõîäèâøèõ  ê åå ëó÷èñòûì  ñ  íåáîëüøîé  ðàñêîñîñòüþ  ãëàçàì;
ñèäåâøóþ ñêðîìíî  è çàòìåâàâøóþ áåç óñèëèé  âñåõ  äàì, áûâàâøèõ ó íèõ, ß âñå
ðàâíî âèäåë åå  âîò  òàêóþ, êàê  ñåé÷àñ:  íåáðåæíî  îäåòóþ,  ðàñõàæèâàþùóþ â
íåãëèæå,  îòêàøëèâàâøóþñß, êàê  ‚åðà  ˆâàíîâíà,  ïîïàõèâàâøóþ  äüßâîëèöåé  è
ñëóøàþùóþ ñ ëåíöîé: ÷òî åùå òàì îðß ìîæåò Šàçàíîâ ñî÷èíèòü?.. …é  íðàâèëèñü
îòäåëüíûå ìîè  ðàññêàçû, ê  ïðèìåðó, "åêðåùåíûé",  ãäå  ñòàðûé  ìàòðîñ èùåò
íî÷üþ  â ïîñåëêå, êóäà  çàøëè íà ïàðó ÷àñîâ, ðîæåíèöó, ÷òîá íàêîðìèòü ãðóäüþ
ðåáåíêà, îñòàâøåãîñß îò æåíû-ìîðß÷êè, óìåðøåé  ïðè  ðîäàõ  â  ïëàâàíüå. „àæå
àòàëüß îòâåðãëà ýòîò ðàññêàç çà íåïðàâäîïîäîáèå! € ˆðà âîñïðèíßëà ÷óòêî. î
òàêèå ñëó÷àè  áûëè íàïåðå÷åò, êîãäà îíà îòíîñèëàñü êî ìíå  ñåðüåçíî.  ‚ñßêèé
ðàç êàê  áû îòáûâàëà  ñî ìíîé âðåìß. Œîæåò, ýòî è íå íóæäàåòñß â îáúßñíåíèè,
íî  åñëè  ïðåäñòàâèòü  òàê, ÷òî  ìåíß ÷òî-ëèáî  ñâßçûâàëî ñ  ˆðîé, òî ß ìîãó
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî  îíà ïëàòèëà  ìíå òîé æå ìîíåòîé.  “ ìåíß áûë  èñïîð÷åííûé
âêóñ,  ß íå äîòßãèâàëñß äî òàêèõ  âûñîò, êàê  ˆðà. Ÿ ïðèíèìàë çà ïðîêóðåííûé
áàñ åå ãðóäíîé íèçêèé ãîëîñ,  ðåçîíèðóþùèé â îðãàííîì ðåãèñòðå. Žíà êàçàëàñü
ìíå  ÷åðåñ÷óð  äîìàøíåé,  âßëîé,  áåçðàçäåëüíî  çàõâà÷åííîé îðåé, êàê  ìíîé
àòàëüß. ‘àìî òî, ÷òî îíà îðèíà æåíà, äåëàëî åå äëß ìåíß ñâßùåííîé êîðîâîé.
îòîì ß óáåæäàëñß íå  ðàç, ÷òî  íåò îáèäû îñòðåå, ÷åì ìîæåøü íàíåñòè æåíùèíå
òàêèì ê íåé îòíîøåíèåì. ’î ìîß ïîòåðß, ÷òî óì, ñâîåîáðàçèå òàêèõ æåíùèí, êàê
ˆðà, ß íå óëàâëèâàë. € åñëè á âîçäàë èì, òî õîòü îáîãàòèë áû ñâîé ñòèëü è íå
ïðèáåãàë ê íåïðèñòîéíîñòßì â âûðàæåíèè âûñîêèõ ÷óâñòâ.
     ‚åäü  ß  ïîäîçðåâàë,  çàñòàâàß óäðó÷åííîé ˆðó,  ÷òî  åå,  îäíîëþáêó, íå
óìåþùóþ  õèòðèòü, - êàê áû  îíà íè óñïîêàèâàëà ñåáß, ÷òî îðß íå ìîæåò ê íåé
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îõëàäåòü, -  ÷òî åå âñå  æå  çàäåâàëè èíòðèæêè îðè ñ åå
ïîäðóãàìè: òîëüêî ˆðà îáçàâåäåòñß ïîäðóãîé, êàê òà ñòàíåò äîáû÷åé îðè! Ží è
çäåñü  ëèøàë åå îïîðû. € åñëè á ß ïðèõîäèë íå òîëüêî ê  îðå, íî è ê  ˆðå, è
õâàñòàëñß íå òîëüêî ñâîèìè ðàññêàçàìè, à èíîãäà ïîñëóøàë  è åå ñòèõè; åñëè á
äî  ìåíß äîõîäèëî, ÷òî  ïåðåäî ìíîé  ñèäèò æåíùèíà, êîòîðóþ  îðß óäåðæèâàåò
ëèøü  ñâîåé ãåíèàëüíîñòüþ,  òî  îíà,  áûòü  ìîæåò,  ïðîñòèëà  áû  ìíå  è ìîå
áåäñòâåííîå  ïîëîæåíèå, è  òî,  ÷òî ß  õî÷ó ñòàòü áîëüøèì  ïèñàòåëåì,  è ìîþ
êîðßâóþ ðå÷ü, è íåóìåíèå ñåáß âåñòè. î îòêóäà  ìíå òàêîìó áûëî âçßòüñß? àñ
ðàçäåëßëè  è ëþäè,  èõ  áëèçêèå äðóçüß, ìîè "ðóññêîßçû÷íûå" âðàãè èç æóðíàëà
"åìàí": àóì Šèñëèê è ‚àëüêà ’àðàñ, à ïîòîì è ñàì ˜êëßðà. ˆðà íå âïèòàëà èõ
òîí  è ïðåíåáðåæåíèå êî ìíå, íî âñå ýòî äàâàëî çíàòü è ïðåëîìëßëîñü â íåé. Ÿ
êàê-òî âûñêàçàë ñâîå íåóäîâîëüñòâèå îðå: êàê ˆðà òåðïèò ó ñåáß äîìà ñòîëüêî
åâðååâ? - íà ÷òî ‡àáîðîâ óñìåõíóëñß: ìîë, îí çíàåò,  êòî îíà òàêàß... àñ÷åò
ýòîãî õîäèëè òîëêè, ‡àáîðîâ ïîìàëêèâàë, à ˜êëßðà  ëèøü ïîäïóñêàë òóìàíà.  î
åãî  ñëîâàì,   ˆðà   áûëà   âíåáðà÷íîé  äî÷åðüþ   îðèñà  Šîðíèëîâà,   ïîýòà
ïîòàëàíòëèâåé …ñåíèíà,  çàãóáëåííîãî ñòàëèíñêîé èíêâèçèöèåé. Ÿ çíàë ëèøü òî,
÷òî ˆðó óäî÷åðèë ëåíèíãðàäñêèé õóäîæíèê àñîâ, îïåêàß è ïîñëå çàìóæåñòâà.
     ‡àòåßâ æèçíåîïèñàíèå ˆðû â ìèíóòû èäóùåãî ìåæäó íàìè ðàçãîâîðà, êîòîðûì
íàäî áû äîðîæèòü, ß âèæó ïðè÷èíó òàêîé çàáûâ÷èâîñòè  â íåóäîáñòâå, ÷òî çàøåë
ñþäà êàê áóäòî áû ìîëîäîé. Œíå õî÷åòñß óáåæàòü èç ñâîåãî âîçðàñòà... „à ß áû
îòäàë ýòè ãîäû òîëüêî çà òî, ÷òîá íå âèäåòü ñåáß òàêîãî, âðîäå ‚àíè ‹àñêîâà,
ñèäßùåãî  íà  êóõíå   ˆðû  è  õëåáàþùåãî  ñóï  èëè  áîðù!  îýòîìó  ß  ñïåøó
ïðåæäåâðåìåííî ïðîñòèòüñß ñ ˆðîé è ïåðåñêî÷ó ëåò ÷åðåç 10-12, êîãäà ß, óçíàâ
îá  îòúåçäå ‡àáîðîâûõ, çàéäó  ê íèì  ñ €íåé, çàñòàâ  ˆðó  ñ Šèðèëëîì.  ’îãäà
ïîäðàñòàë èõ ñûí è ó÷èëàñü  â  óíèâåðñèòåòå  äî÷ü Œàøêà.  ˆðà  áóäåò  ñèäåòü
ïå÷àëüíàß, ïåðåæèâàß, ÷òî óåçæàåò, ïîáàèâàßñü, äîëæíî áûòü, êàê ïîâåäåò ñåáß
ìóæ â íîâûõ îáñòîßòåëüñòâàõ è ïîñâåòèò ëè åìó âîîáùå çàãðàíèöà. …å óäèâëßëà,
î ÷åì îíà  ïðèçíàëàñü ìíå, àáñîëþòíàß óáåæäåííîñòü  îðè, ÷òî îí ïðîáüåòñß â
àðèæå. îäàâëåííàß, íå  ïðåäñòàâëßß, ÷òî åå  æäåò, - âåäü îòúåçä  òîãäà áûë
ïîëíûì èçãíàíèåì!  -  ðàñòåðßííî áðîäß  ïî íîâîé  êâàðòèðå, ïîëóïóñòîé èç-çà
ïðîäàííûõ   âåùåé,  îíà  ïðèíßëàñü  óãîâàðèâàòü   ìåíß   òîæå  óåõàòü.  ˆìåß
âîçìîæíîñòü îñòàòüñß çà ãðàíèöåé â ëþáîì ðåéñå, ß á íå óåõàë èç Œèíñêà èç-çà
ïðèíöèïà. àäî áûëî ïðîáèòüñß â  ‘îþç ïèñàòåëåé,  âñå  íà íåì çàâßçàëîñü,  ß
ñåáå íå  ïðèíàäëåæàë.  —òîá  óñïîêîèòü  ˆðó,  îïàñàâøóþñß ïîìåíßòü  Œèíñê íà
àðèæ, ß  ïîêàçàë  åé  â  îêíî.  ’àì  ïðèëè÷íî  îäåòûé  ãðàæäàíèí,  ïî  âèäó
çàâåäóþùèé íàó÷íîé ëàáîðàòîðèåé, à, áûòü ìîæåò, è äåßòåëü èñêóññòâ, ïîñòàâèâ
ðßäîì  ïîðòôåëü,  ïîäðàãèâàß   îò  âûñâîáîæäåíèß,  âûïèñûâàë  æåëòîé  ñòðóåé
àâòîãðàô íà ìàðòîâñêîì ñíåãó. Ÿ ïðèâåë  ãðàæäàíèíà êàê ïîëîæèòåëüíûé ïðèìåð,
ïîñêîëüêó  îí îòîøåë  îò òðîòóàðà, à íå  ìî÷èëñß  ñðåäè ïðîõîæèõ  èëè èì  íà
ãîëîâû  ñ ýòàæà:  "…ñëè áóäåøü ñêó÷àòü,  ãëßíü îòòóäà  èç ýòîãî îêíà", - ˆðà
óñìåõíóëàñü, è ýòó óëûáêó ß çàïîìíèë. Œû ðàññòàëèñü, è áûëî íåëåãêî îáßñíèòü
€íå,  êîòîðóþ  ß ïîäãîòîâèë  ê  ˆðå çàðàíåå: ÷òî åå âñòðåòèò î÷åíü  êðàñèâàß
òåòß, è êàê âñå  áóäåò çàìå÷àòåëüíî òàì,  -  ß íå ìîã íèêàê ðàçâåßòü äåòñêîå
íåäîóìåíèå, ÷òî òåòß ïî÷òè ÷òî è íå çàìåòèëà €íþ ñî ìíîé.
     „î ýòîãî ß ê ìåñòó  è  íå  ê ìåñòó óïîìèíàë  îðþ  ‡àáîðîâà è, ñëûøà èç
êóõíè åãî ïðèáëèæàþùèåñß øàãè,  õî÷ó âíåñòè ßñíîñòü íàñ÷åò íàøèõ  îòíîøåíèé.
‚åñü  ñìûñë ýòèõ  îòíîøåíèé çàêëþ÷àëñß â  òîì, ÷òîá, âèäß ‡àáîðîâà ðàç â òðè
ìåñßöà, à ïîòîì ðàç â òðè ãîäà, ïîñòîßííî äåðæàòü åãî íà ßçûêå, áàõâàëèòüñß,
÷òî åñòü ó ìåíß òàêîé äðóã -  îðß ‡àáîðîâ. îòåðßâ ˜êëßðó, ß èñêàë â Œèíñêå
çàìåíó.  ‚ îáùåì, èñêàë óæå  íå äðóãà,  à  ñîáåñåäíèêà  íà  êîðîòêèé  ÷àñ, î
êîòîðîì ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü ñëîâàìè ƒè äå Œîïàññàíà: ÷òî ñ íèì äûøèòñß òàê
æå ëåãêî, êàê ó áåðåãà ìîðß... ‚îò îí âîøåë, ÷òîá îòáûòü ñî ìíîé ïßòü ìèíóò,
ñðåäíåãî ðîñòà, íå  ïîòåðßâøèé ñòðîéíîñòè è  îò  ýòîãî êàæóùèéñß  ïîâûøå,  ñ
äëèííûì íåáðèòûì ëèöîì è êàðòàâîñòüþ åâðåß, ñ ñèíèìè ãëàçàìè,  óçêîãðóäûé  è
ñëàáîñèëüíûé,  êàê  ìîãëî  ïîêàçàòüñß,  íå  çíàþùèé,  ÷òî  òàêîå  ôèçè÷åñêàß
çàêàëêà, íî íåóäåðæèìûé è  çàïàëü÷èâûé, êàê â ôîñôîðå âåñü.  îìíþ,  êàê  îí
âñïûõíóë,   êîãäà  ‚îëîäß  Šîðîòêåâè÷,  ßçâèòåëüíûé  áåëîðóññêèé   ðîìàíèñò,
ïðîøåëñß ïî ïîâîäó íåáðåæíîãî îôîðìëåíèß îðåé  íåêîòîðûõ êíèã. ‚ñå çíàëè, è
â  òîì ÷èñëå ‚îëîäß, ÷òî îðß çàíèìàåòñß êíèæíîé ãðàôèêîé âñåðüåç, äåëàåò íà
íåé èìß, äåëàåò êîíôåòêè èç ãîâíà. î åñëè íóæíû äåíüãè, à çàêàçû ïëûâóò, òî
íå â êàæäîé æå  êíèæîíêå  áóäåøü âûêëàäûâàòüñß, èëè íå òàê? è÷åãî òàêîãî íå
ñêàçàë  Šîðîòêåâè÷, íî êàê âçâèëñß îðß! - âîøåë íè÷åì íå ïðèìåòíûé ìóæ÷èíà:
ïðîñâå÷èâàþùèåñß âîëîñåíêè, çà÷åñàííûå ïî-äåòñêè íà ëîá; â êàêîì-òî äæåìïåðå
ñåðåíüêîì  èëè êîôòå, â áðþêàõ êàêèõ-òî.  „îáàâèò  ê íèì øëßïó è ïàëüòî -  è
ïîøåë:  âîðîòíèê  ïîäíßò,  ðóêè  â  êàðìàíàõ,  ñèíèå  ãëàçà  ôîòîñèíòåçèðóþò
îêðåñòíîñòü: íåò ëè ïðèìåòíîé íàòóðû? Ží âçßë  ïåðâîå  ìåñòî  â ñòàðîì  „îìå
òâîð÷åñòâà  Ÿêóáà Šîëàñà, ãäå óñòðîèëà  êîíêóðñ-ïðîñìîòð ñðåäè ýñòåòñòâóþùèõ
ìóæè÷êîâ  áåëîðóññêàß ïîýòåññà ‚åðà  ‚åðáà. Ÿ âèäåë åå, êîãäà ïðîãóëèâàëñß ñ
òåòêîé  â  òðàìâàéíîì ïåðåóëêå, çàáûë óïîìßíóòü: îíà ïðîøëà  ìèìî, íå óçíàâ,
ñòàâ  ïîõîæåé  íà  ñâîé  ïñåâäîíèì,  òî  åñòü  íà êîðßâîå äóïëèñòîå  äåðåâî;
çàêóòàííàß â ëèíßëóþ øóáó,  ãëîòàþùàß, âìåñòî òàáëåòîê,  ñóïåðñåêñáîåâèêè  è
íåãîäóþùàß  íà  èõ  îòñòàëîñòü,  íåïðîôåññèîíàëüíîñòü,  -  òàêèå  áîåâèêè  â
èçîáèëèè  ïîñòàâëßëà  æóòêàß ôèðìà Šóäðßâöåâ è Š*,  ãäå  êîðïåë  ðåäàêòîðîì,
çàêëåèâàß  ôèãîâûìè  ëèñòî÷êàìè  ÷ëåíîîáðàçíûå  ñëîâà,  "âåëèêèé  áîáðóéñêèé
ïèñàòåëü" Œèõàèë  (Œîèñåé) àóìîâè÷ ƒåð÷èê. Œîëîäàß  ‚åðà ‚åðáà  îòäàëà îðå
âûñøèé áàëë, - åùå áû åé  íå çíàòü, êîìó äàâàòü!  Ÿ  íå áûë  òàì, íî  åñëè á
çàßâèëñß, áûë áû èçãíàí è áåæàë, êàê ëåðìîíòîâñêèé ƒàðóí.
     ‚ „îìàõ òâîð÷åñòâà ó  îðè íå áûëî íåäîñòà÷è ñ íàòóðîé:  îäíà õóäîæíèöà
îäåâàåòñß, äðóãàß  ðàçäåâàåòñß,  îí  åëå  óñïåâàë  íàòßãèâàòü  íà ïîäðàìíèêè
õîëñòû.  ’óò íè÷åãî  óäèâèòåëüíîãî:  îí ðàáîòàë, êàê âîë. Žäèí òîëüêî ðàç  ß
âèäåë åãî îòäûõàþùèì. ˜åë ñ àòàëüåé, âäðóã âèäèì ‡àáîðîâà: ñèäèò â ïàðêå íà
ñêàìåéêå, êàê è ß  ëþáèë òàê. ‚ñåãäà êðàéíå çàíßò, à òóò - íà òåáå! - ñèäèò,
ñêó÷àåò, äóðàêà âàëßåò. àòàëüß  âñå ïîðûâàëàñü  ñêàçàòü: "„îáðîå óòðî!" - ß
åëå åå îòãîâîðèë,  ñòàë óâîäèòü: ïóñòü  îòäîõíåò âåëèêèé  òðóæåíèê,  ñêàæåøü
"„îáðîå óòðî" â äðóãîé ðàç!..  Žäíàêî àòàëüß,  ïî-âèäèìîìó,  íå  çàáûâàâøàß
îðèí ïîöåëóé íà íàøåé ñâàäüáå, êîãäà  îí ïîä êðèêè "ƒîðüêî", ìåíß îïåðåäèâ,
ïðèïàë  ê  íåé,  êàê  ê  ñâîåé,  -  àòàëüß  ïðîèçíåñëà,  îò÷åãî-òî  íà îðþ
ïðîãíåâàâøèñü, ñèäåâøåãî  ñêðîìíî íà ñêàìåéêå: "Šàêîé ïîäëåö!"  -  à ÷òîá åé
òàêîå ñëîâî âûãîâîðèòü, îõ, êàê åé íàäî ðàññâèðåïåòü!.. òî áûë åäèíñòâåííûé
÷åëîâåê  èç ìîèõ çíàêîìûõ, îò êîòîðîãî îòëåòàëà  íàöèîíàëüíîñòü; îí íå íîñèë
ýòî, êàê ìåòó, âîîáùå  íå èìåë íèêàêèõ ìåò,  òàê  êàê ñ ðîæäåíèß áûë ïîìå÷åí
êàê  õóäîæíèê. î êîãäà ß íà íåãî ñìîòðåë, ß ïîìíèë, ÷òî  îí åâðåé, è òîò÷àñ
âñïîìèíàë, ÷òî  è  ß òàêîé æå,  -  ìíå áûëî ïðèßòíî ñåáß ñ íèì â ýòîì ñìûñëå
îáúåäèíßòü.  îðß  ‡àáîðîâ, â îòëè÷èå îò  ˆðû, îñòàâàëñß â ñòîðîíå  îò åäêèõ
êðèâëßíèé  "ðóññêîßçû÷íûõ"  íàñ÷åò  "îðè-áîêñåðà, äðóãà  ˜êëßðû".  Šîãäà  ß
çàõîäèë ê ‡àáîðîâûì ñ €íåé, òî ß õîòåë çàñòàòü èìåííî îðþ ‡àáîðîâà, è ß åãî
íå çàñòàë. î  åùå  ðàíüøå, çà  ìåñßö èëè äâà,  ìû  íåîæèäàííî  óâèäåëèñü  â
êîðèäîðå  èçäàòåëüñòâà "Œàñòàöêàß  ëèòàðàòóðà", -  ñàì  íå  çíàþ, ÷òî  ß òàì
ïîòåðßë. Ÿ ñëûøàë, ÷òî îðß îôîðìèë  "ƒàìëåòà"  â áåëîðóññêîì ïåðåâîäå,  áûë
ñàì äîâîëåí  ãðàôè÷åñêèìè  ìèíèàòþðàìè.  î Œèíñêó  ãóëßë  ñëóõ, ÷òî ‡àáîðîâ
çàêàçàë äëß  ñåáß ëè÷íî  â òèïîãðàôèè äâà ýêçåìïëßðà ñ îáëîæêîé èç çàìøè, íà
êîòîðóþ óãðîáèë ˆðêèíû  ñàïîãè. ‚îîáùå-òî ñëó÷àé ïî  òåì âðåìåíàì íåáûâàëûé,
÷òî òàêîå îí ñóìåë âûòðßñòè èç íèõ! € òî, ÷òî åìó, îòùåïåíöó, äàâàëè çàêàçû,
óæå èçãíàííîìó èç òâîð÷åñêîãî ñîþçà?.. „à,  îí óìåë óñòðàèâàòü ñâîè äåëà!  ‚
êîðèäîðå èçäàòåëüñòâà îí ïîßâèëñß è øåë íàâñòðå÷ó, ðàññòåãíóòûé, êàê âñåãäà,
ïàëüòî  ñ  ïîäíßòûì âîðîòíèêîì, ðóêè â êàðìàíàõ è òàê äàëåå. Œû  íå âèäåëèñü
ëåò ïßòü, ß çàìåòèë  åãî ïåðâûì è äóìàë ïðîéòè, ïîìàõàâ ðóêîé, êàê ëþáîìó èç
çíàêîìûõ. Œàõíóë - è ïðîøåë ìèìî, à çíàêîìûé, ïðèâûêíóâ ê òàêèì ìîëíèåíîñíûì
ïðîõîäàì,  è íå ïîäóìàåò,  ÷òî ñòîëüêî-òî  òàì íå âèäåëèñü ëåò.  îðß, âäðóã
îáíàðóæèâ,  ÷òî  ýòî ß,  ñòàë,  êàê âêîïàííûé,  ðàñêðûë îáúßòüß, ðàñöåëîâàë,
óìèëåííûé, è îòîðâàëñß, - è âñå ñêàçàíî, íå÷åãî áîëüøå ñêàçàòü.
     Ÿ çàäåðæàë îðþ, îáíßâøåãî ìåíß  íà êóõíå, îò÷åòîì î òåõ, êòî ïîáûâàë â
åãî ñ ˆðîé  îòñóòñòâèå ó íèõ íà êâàðòèðå. ’àêîé îò÷åò ß îáßçàí áûë  ñäåëàòü:
îðß äàâàë  ìíå  íà õðàíåíèå êëþ÷. Œåíß íàâåñòèëè ó ‚åðû ˆâàíîâíû  â ïîèñêàõ
êëþ÷à äëß òàéíûõ ñâèäàíèé ôèëîñîôû, ïñèõîëîãè, âèäíåéøèå òåîðåòèêè  íàó÷íîãî
êîììóíèçìà. †åíû òåîðåòèêîâ ñòîèëè òîãî, ÷òîá èì èçìåíßòü: ñòàðûå, ðåâíèâûå,
îíè ïîäìàçûâàëè ê  ìîðùèíàì ãîðäåëèâûå âûðàæåíèß  ñâîèõ  ìóæåé.  …ùå  áîëüøå
ðàçäðàæàëè  ìåíß  èõ  ìóæüß,   óñòðàèâàâøèå  èíòåëëåêòóàëüíûå   ïîñèäåëêè  ó
‡àáîðîâûõ.  ‚àëüßæíî   ðàçâàëèâøèñü  â   êðåñëàõ,  ôèëîñîôñòâóß,  îíè,   êàê
ñãîâàðèâàßñü, çàìîëêàëè,  åñëè ß âñòðåâàë. ‚îò  ß  è  îòûãðàëñß çà èõ ñïåñü!
Žñîáåííî  ðàñïèñûâàë  ß ñàìîãî áåçîáèäíîãî ñðåäè  íèõ: òåîðåòèêà  â  îáëàñòè
ïîäðîñòêîâîãî  ñåêñà.  òîò  íèçåíüêèé  òîëñòûé  åâðåé â  î÷êàõ  ñ  ñèëüíûìè
äèîïòðèßìè äîáûâàë, êàê îêàçàëîñü, ïðàêòè÷åñêèå ñâåäåíèß  ñî âòîðûõ ðóê. …ãî
äåâèöà,  äàëåêî   íå  ïîäðîñòîê,  ñ  âèäó  õîêêåéíûé   áîìáàðäèð,   äåëîâèòî
ïðîõàæèâàëàñü  ïî  ïåðåóëêó,  ïðåñëåäóåìàß  ñîáà÷îíêîé  ‹þäû,  ñëàñòîëþáèâûì
èðàòèêîì,  ïîêà ïîëîâîé  ñòðàòåã  äîãîâàðèâàëñß  ñî ìíîé  íàñ÷åò êëþ÷à.  Žò
äåâèöû, äîëæíî áûòü, èñõîäèë  òàêîé ìóñêóñíûé çàïàõ, ÷òî òðàâìèðîâàë ñîáà÷üå
÷óòüå.  “âèäåâ,  êàê èðàòèê âðåçàëñß íîñîì  â  êèðïè÷íóþ  ñòåíó,  ß,  æàëåß
ñîáà÷êó,  òîò÷àñ  âûäàë êëþ÷ òåîðåòèêó  ñåêñà. ‚ñå ýòî ß ðàññêàçûâàë îðå, è
âäîõíîâåíèå  ìîå  âîçðîñëî,  êîãäà îòëó÷àâøàßñß ˆðà òîæå ïîäîøëà  ïîñëóøàòü.
îðß  áåç óëûáêè âîñïðèíßë  ìîè èçìûâàòåëüñòâà íàä ëþäüìè, êîòîðûå íàâåðíßêà
äëß  ÷åãî-òî  åìó  íóæíû. Žòðåàãèðîâàë  æå òîëüêî  íà  èðàòèêà, ïîäèâèâøèñü
ñëàñòîëþáèþ êðîøå÷íîé ñîáà÷îíêè.
     - åóæåëè èðàòèê òàêàß ñêîòèíà? Ÿ ñ÷èòàë åãî ïîðßäî÷íîé ñîáà÷îíêîé.
     - ’û  òîëüêî  ñëóøàé, ÷òî  òåáå íàãîâîðèò îðß  Šàçàíîâ, -  îòìàõíóëàñü
óßçâëåííàß ˆðà. - Œû ñ ‹þäîé âûáèðàëè èðàòèêà ÷åðåç Žáùåñòâî ñîáàêîâîäîâ. “
íåãî ïðåêðàñíàß ðîäîñëîâíàß. è÷åãî òàêîãî çà íèì íå âîäèòñß è â ïîìèíå.
     å íàäî áûëî  âîçðàæàòü, ß æå ïîêëßëñß, ÷òî âñå òàê, êàê ß ñêàçàë. îðß
óæå íå âíèìàë ìíå, óñïîêîåííûé ˆðîé. Šëþ÷  ß åìó äàâíî ïåðåäàë ÷åðåç ‹þäó, à
ñåé÷àñ îí îïßòü âåðíóë êëþ÷ ìíå, ñêàçàâ:
     - Œû ñîáèðàåìñß îòëó÷èòüñß èç  Œèíñêà íà êîðîòêîå âðåìß.  ˜êëßðà çäåñü,
îòäàøü, åñëè ïîïðîñèò.
     - ˜êëßðà îäèí?
     îðß ïîæàë  ïëå÷àìè, èñêîñà  ãëßíóâ íà ˆðó.  ‚  ïîñëåäíåå âðåìß  ˜êëßðà
ïîñßãíóë íà îäíó  èç ˆðêèíûõ ïîäðóã.  Ÿ æå èìåë â âèäó äåâèö, êîòîðûõ ˜êëßðà
âîçèë èç Œîãèëåâà. „îëæíî áûòü, ˆðà çíàëà,  ÷òî ˜êëßðà âòîðãñß íà çàïîâåäíóþ
òåððèòîðèþ îðè.  …é áû ïîðàäîâàòüñß  ýòîìó,  à  îíà  - íåò.  Š  ˜êëßðå  îíà
îòíîñèëàñü íå òàê, êàê  êî ìíå. „à  è  îðß  ïîääàâàëñß òîé ýéôîðèè, êîòîðóþ
âûçûâàë ˜êëßðà. ’îëüêî êîãäà ˜êëßðà ñäåëàë ßâíûé õîä â ñòîðîíó ˆðû, ïîñâßòèâ
åé îäíî  èç  ñòèõîòâîðåíèé, èõ îòíîøåíèß äàëè òðåùèíó. Ÿ  íå ñðàçó  óâèäåë â
ñòèõàõ  ˜êëßðû  òðåçâûé,  îáäóìàííûé  ìàíåâð íà  ðàçðûâ îòíîøåíèé  ñ  îðåé.
îñ÷èòàë  ýòî  âûïàäîì  ïîýòè÷åñêîãî  ìàíüßêà,  ðåøèâøåãî, ÷òî äåëàåò  ñâîèì
ïîñâßùåíèåì ëþáåçíîñòü ˆðå. ‡àäåòûé çà  æèâîå ýòèì óõàæèâàíèåì, îðß, óæå èç
àðèæà, çíàß,  ÷åì äîñàäèòü  ˜êëßðå, ïðîñèë ïåðåäàòü åìó â ïèñüìå, ÷òî åçäèë
ðûáà÷èòü íà €ëßñêó.  ‚îò ïðî  ðûáàëêó, òîëüêî íà ‘îæå,  è  çàøëà âäðóã ðå÷ü.
ˆðà, ðàçäîñàäîâàííàß íà  ìåíß èç-çà èðàòèêà, à åùå  èç-çà  òîãî, ÷òî ˜êëßðà
óåäèíèòñß â èõ îòñóòñòâèå ñ åå ïîäðóãîé, ïîäêèíóëà ìíå øïèëüêó:
     - ˜êëßðà ñêàçàë, ÷òî òû ëåñêó çóáàìè íå óìååøü ïåðåêóñûâàòü.
     - Šàê îí îáúßñíèë?
     - å óìååøü! ‡óáû áåðåæåøü.
     - ðàâèëüíî îáúßñíèë. ‚ ïèñàòåëüñêîé ïîëèêëèíèêå åãî îáñëóæèâàåò ëè÷íûé
äàíòèñò. € ìû â ìîðå áîëüíîé çóá âûøèáàåì çóáèëîì.
     - ‘òàíü ÷ëåíîì ‘îþçà ïèñàòåëåé è áóäåøü èìåòü ëè÷íîãî äàíòèñòà.
     - Ÿ ñòàíó, ˆðà, íå ïåðåæèâàé.
     îðß ðàññóäèë â ìîþ ïîëüçó:
     -  …ñëè ˜êëßðà êðåìíåì äîáûâàåò  îãîíü, òî âñå, ÷òî ëè, äîëæíû âûêèíóòü
ñïè÷êè? Ÿ á òîæå íå ïåðåêóñûâàë. ‚çßë áû íîæ è îáðåçàë ëåñêó.
     - —òî îí åùå ñêàçàë ïðî ìåíß?
     - îðß, èçáàâü... -  ðîãîâîðèëà ˆðà ñ äîñàäîé. - ‚ûßñíßé ñàì îòíîøåíèß
ñî ˜êëßðîé è íå âçâàëèâàé íà ìåíß.
     - î òû æå ïåðåäàåøü! ‘àìà íà÷àëà...

        33. îðß ‡àáîðîâ è îðß Šàçàíîâ
     îçâîíèëà ñîñåäêà, ˆðà ïîøëà îòêðûâàòü.
     îðß  âåðíóëñß  ê ñåáå â  êîìíàòó.  „îìà îí çàíèìàëñß îôîðìëåíèåì êíèã,
êàðòèíû  ïèñàë â  ìàñòåðñêîé îòöà, ïîêà íå ïîëó÷èë ñîáñòâåííóþ ìàñòåðñêóþ. Ÿ
ïîõîäèë âäîëü êíèæíûõ ïîëîê, ðàçäóìûâàß, ÷òî âûáðàòü äëß ÷òåíèß. Žñòàíîâèëñß
íà íåäàâíî âûøåäøèõ "èñüìàõ ‚àí-ƒîãà". îñêîøíîå èçäàíèå! ‚èäåë ýêçåìïëßð â
ïðîäàæå, íå áûëî äåíåã ïðèîáðåñòè. "èñüìà ‚àí-ƒîãà", õîòü è äåðæàë â ðóêàõ,
êîëüíóëè ñåðäöå ïîòåðåé. ûâàß ó çíàêîìûõ, ß ðåäêî îáðàùàë âíèìàíèå, êàê îíè
æèâóò. ‚îçâðàùàëñß èç áëàãîïîëó÷èß ÷óæèõ  êâàðòèð â ñâîþ  êîíóðó áåç  îñîáûõ
òåðçàíèé.  ’îëüêî  äîìàøíèå áèáëèîòåêè âûçûâàëè  âî ìíå  îñòðóþ  çàâèñòü.  Ÿ
íà÷èíàë ñ  ïîëíîãî íóëß. ˆëè  ß ìîã  ñðàâíèòü ñåáß ñ îðåé?  Œåíß  íåñêîëüêî
çàäåëî  åãî  ïîñåùåíèå  íàñ  ñ  àòàëüåé,  êîãäà  îí  ïðèåçæàë  ê  òåòêå  íà
‘åëüõîçïîñåëîê.  ’îãäà îðß  çàøåë, ÷òîá ïåðåäàòü êëþ÷.  …ãî ïðèõîä  ñòðàøíî
ñìóòèë  àòàëüþ.  îðß  òîæå  ÷óâñòâîâàë ñåáß  íå â  ñâîåé  òàðåëêå.  ‘èäåë,
ðàññìàòðèâàë  æàëêóþ êîñìåòèêó àòàëüè, îáåùàë  åé ÷òî-òî  äîñòàòü. åòðóäíî
ïðåäñòàâèòü, êàê  äåéñòâóåò íà òàêîãî ÷åëîâåêà ëèöåçðåíèå íèùåòû,  â êîòîðîé
ìû ñ  àòàëüåé ñèäåëè ïî óøè. î ðàçâå îí,  õóäîæíèê, íå ìîã îöåíèòü òîãî, ê
÷åìó ß ñòðåìëþñü? ˆëè òàê óæ ïðèßòíî áûëî •åìèíãóýþ ïèñàòü â êàôå, ïðèõîäèòü
â ñâîþ  íåòîïëåíóþ êâàðòèðó íà óëèöå Šàðäèíàëà  ‹åìóàíà, à ó íåãî  òîæå áûëè
æåíà è ñûí: "àáîòà  ëó÷øåå ñðåäñòâî  îò âñåõ áåä", - ðàçâå  ýòî áûëî íåßñíî
îðå  ‡àáîðîâó?  ‘îáñòâåííî,  êëþ÷  îí  ïåðåäàë,  ÷òîá  ìû  ïîæèëè  ìåñßö  â
íîðìàëüíûõ óñëîâèßõ.  ðèåõàëè,  îñìîòðåëèñü: âñå çíàêîìîå, çäåñü  áûëà íàøà
ñâàäüáà. “ àòàëüè ñðàçó íà÷àëàñü íîñòàëüãèß  -  ïî ñâîèì ãàðäèíàì,  ÷àøêàì,
÷àéíèêàì. òà êâàðòèðà  ëèøü  ðàñòðàâèëà  â íåé  òîñêó ïî ñîáñòâåííîìó óãëó.
îñèäåëè ïîë÷àñà, ïîêà íàáåãàëñß Žëåæêà, - è óåõàëè.
     - îðß, - ïîçâàë ìåíß ‡àáîðîâ èç ñâîåé êîìíàòû, - ÷òî  ýòî çà èñòîðèß ñ
àíòèñåìèòîì íà ðûáàëêå?
     -  ðèøåë,  ñåë ðßäîì  êîëõîçíèê, êîãäà  âàðèëè óõó. ‚ ïëàùå äëèííîì, ñ
êíóòîì - ïàñòóõ. îðìîòàë âñßêîå î æèäàõ.
     - ó?
     - Ží æå íå  äîãàäûâàëñß, êòî ß,  -  âûäàâëèâàë ß èç  ñåáß. - € ìåíß ýòî
âñåãäà ñìóùàåò.
     - àïðàñíî! ‚åäü ýòî õîðîøî, ÷òî íå äîãàäûâàëñß. „àë áû ïî ìîðäå, îí áû
â  äðóãîé  ðàç ïîîñòåðåãñß ðàçåâàòü ðîò. Ží â  ëþáîì íåèçâåñòíîì  áîßëñß  áû
óâèäåòü åâðåß.
     ‡àáîðîâ  áû  òî÷íî âìåøàëñß! ’îëüêî çàòðîíü...  î÷åìó æå ß  ïðîìîë÷àë?
‚åäü  òàì, ó êîñòðà, ñèäåë äàæå íå ðîðàá, à êàêîé-òî àëêàø, îæèäàâøèé,  ÷òî
åìó íàëüþò. àñ÷åò åâðååâ ðàñøóìåëñß, äîëæíî áûòü, ÷òîá çàäîáðèòü ìîñêîâñêèõ
ãîñïîä. ’àì  ñòîèëî ïàëüöåì òêíóòü, ÷òîá çàõëîïíóòü åãî ãðßçíóþ  ïàñòü. Ÿ æå
æäàë,  ÷òî âìåøàåòñß ˜êëßðà. Šóäà óäîáíåå  åìó,  ïðîùå!  €  îí, îêàçûâàåòñß,
ðàçó÷èëñß  ïîíèìàòü  òàêèå òîíêîñòè. ûë  ñïîñîáåí ëèøü ßáåäíè÷àòü  íà  ìåíß
‡àáîðîâûì...
     - ˜êëßðà ðàññêàçàë, êàê ß ñïàñ åãî æåðëèöû?
     - å ïðèïîìíþ.
     - îßâèëèñü  áðàêîíüåðû íà ëîäêå, ñ îñòðîãîé,  ñ  áðåäíåì. Ÿ  âñêî÷èë â
ëîäî÷êó,  ïîãíàëñß çà íèìè. ‹îäêà ïðîòåêëà, åëå äîòßíóë äî êàìûøåé.  Žíè òàì
çàòèõëè, ó íèõ  áûëî  ðóæüå. …ñëè á  íàïîðîëñß, ìîãëè á âûñòðåëèòü, óòîïèòü.
’àì íåíàâèäßò ïðèåçæèõ ðûáàêîâ. è ˜êëßðà, íè îñòàëüíûå äàæå øàãà íå ñäåëàëè
îò êîñòðà.
     - ‡à÷åì æå òû çà íèìè ãíàëñß?
     - “æå ñàì ðàñêàèâàþñü.
     - Šàê ó òåáß ñ óñòðîéñòâîì íà ðàáîòó?
     - å çíàþ, ÷òî è ñêàçàòü. Ÿ íà÷àë ïèñàòü íàñòîßùèå ðàññêàçû.
     - îçäðàâëßþ. € íà ÷òî áóäåøü æèòü?
     - îïðîáóþ ñîâìåùàòü.
     îðß ïðîìîë÷àë, âèäß, ÷òî ß íåðâíè÷àþ, ðàññòðîåí. Ÿ ñìîòðåë, êàê ëåòàåò
åãî ðóêà... Ží âûïîëíßë ïðåñòèæíûé çàêàç, îôîðìëßë  îäèí èç òîìîâ "‚ñåìèðíîé
ëèòåðàòóðû".  Š ñòåíå áûë  ïðèñëîíåí ýòþä, êîòîðûé îí  ïðèâåç  èç  îëãàðèè:
ãîðíîå  ñåëåíèå, ãëèíîáèòíûå  ñòåíû, ïóñòàß  óëî÷êà  ñ  äåðåâîì íàâåðõó. ‚ñå
ðàñòâîðåíî â  ãóñòîì êîðè÷íåâîì òîíå, ãäå ïðß÷óòñß,  ïðîñêàëüçûâàþò êàêèå-òî
ìàçêè... ‘êîëüêî òàêèõ ýòþäîâ îðß  ïðèâåç  èç îëãàðèè? ’àê  èíòåíñèâíî ìîã
ðàáîòàòü ÷åëîâåê,  â êîòîðîì  âñå  ñâåðøèëîñü äàâíî è íàâñåãäà... Šàê  ß áûë
ïîðàæåí,  óâèäåâ  ÷åðåç  ìíîãî  ëåò  â  æóðíàëå "Žãîíåê"  ðåïðîäóêöèè êàðòèí
‡àáîðîâà  ïàðèæñêîãî ïåðèîäà! Ží çàâîåâûâàë ìèð, ñîâåðøåííî äðóãîé õóäîæíèê:
âñåïðîíèêàþùàß,  ãèïíîòèçèðóþùàß  ôîòîãðàôè÷íîñòü...  Ÿ ñìîòðåë, êàê  ðèñóåò
îðß, âñïîìèíàë, êàê íåäàâíî ïèñàë ñàì. ‚ åãî ðàáîòå íå ÷óâñòâîâàëîñü íè÷åãî
òàêîãî, ÷åãî  áû  îí íå  çíàë çàðàíåå è ñåé÷àñ íàøåë  èëè  èñêàë.  ˆíîãäà îí
ñòèðàë êàêîå-ëèáî ìåñòî, íî òîò÷àñ âîññòàíàâëèâàë ñòåðòîå,  êàê áóäòî ÷òî-òî
ïðîßñíèâ  äâóìß-òðåìß   ëèíèßìè  èëè   àêöåíòèðóþùåé  øòðèõîâêîé.  Œíå  áûëî
ìó÷èòåëüíî ñîçíàâàòü, ÷òî íàñ ðàçäåëßåò.  îðß çíàë, ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó, êàê
òîëüêî âîçüìåò êàðàíäàø èëè êèñòü, îí áóäåò ñîçäàâàòü òî, ÷òî çàõî÷åò. óñòü
îí íåçäîðîâ,  åãî çíîáèò, îí  îïå÷àëåí  èëè ðàñòðåâîæåí,  -  à ðóêà  ëåòàåò,
äåëàåò ñâîå. åçäîðîâüå åùå äîáàâèò öâåò, òîí, îòòåíîê... ‚åäü îäèí èç ñâîèõ
ëó÷øèõ ðàññêàçîâ ß íàïèñàë, êîãäà ó  ìåíß áîëåë çóá!.. àçëè÷èå  â òîì,  ÷òî
òàëàíò ñâîé îðß çíàåò. ’àëàíò â íåì çàùèùåí, öâåòåò è ïðîöâåòàåò. € âî ìíå?
Žòêóäà îí ßâèëñß, êàê ïîßâèëñß?  ˆëè ß åãî çâàë, ïðèçûâàë? …ùå ìåñßö íàçàä ß
è íå çíàë, ÷òî òàê áóäó ïèñàòü. Ÿ çàâîðîæåíî ñìîòðåë, êàê îðß  ðèñóåò, à âî
ìíå óæå íàêàëßëñß, òëåë, ðàçäóâàëñß ñòðàõ, ÷òî ß áîëüøå íå ñìîãó âåðíóòüñß ê
ñòîëó...
     Œîæåò, îïðîìåò÷èâî  âûøåë  èç  äîìà? €  íàäî áûëî  ñêðûâàòüñß,  ñèäåòü,
âûæèìàòü ñåáß  äî  êîíöà?  åò, ß  óñòàë, ìíå ñòàëî  íåóþòíî  â  äîìèêå ‚åðû
ˆâàíîâíû. ‘åé÷àñ ïîéäóò òßæåëåéøèå ðàññêàçû. íóæíà ïîëíàß íàñòðîéêà  íà ñâîå
ñîñòîßíèå...  ãäå ñåáß  óêðåïèòü, ÷òîá ñòðàõ ïåðåä òâîð÷åñòâîì  ïðîøåë? ‚åäü
îí, ýòîò ñòðàõ, íå èñ÷åçíåò è íå  îñëàáååò ñ ïðèåçäîì àòàëüè. ˆëè ß íå õî÷ó
ñòàòü òàêèì, êàê îðß ‡àáîðîâ? êàê æå ìíå æèòü è êàê ñåáß âåñòè?
     óäü ó  ìåíß îòåö-êðåñòüßíèí, êîòîðûé áû âîçèë ïøåíèöó â Œèíñê-ñòîëèöó,
à äåíüãè âûñûëàë ìíå;  áóäü ìàòü, êîòîðàß áû õðàíèëà, êàê çåíèöó îêà, êàæäóþ
ñòðî÷êó  ëþáèìîãî  ñûíî÷êà; áóäü  òàêîé áðàò,  ‹åî, êàê ó îáðóãàííîãî âñåìè,
ïîíèêøåãî  â óìå, îòâåðãíóòîãî ñàìèì  áîãîì ‚àí-ƒîãà: è÷åãî  ýòîãî íåò è íå
ñóæäåíî ìíå!.. Ÿ åõàë â òðàìâàå, çàáèâàß ãîëîâó ˜êëßðîé. îòîì âîçîìíèë ñåáß
ãåíèåì, íàïèñàâ íåñêîëüêî ðàññêàçîâ. î  äåëî â äðóãîì, ß ïîíßë ñåé÷àñ âîçëå
îðè: òàëàíò âî ìíå - çàëåòíûé ãîñòü.
     Šàê åãî óäåðæàòü? Œîæåò  áûòü,  ïîäñêàçêà â ýòîì êëþ÷å? àçâå íå  â „îì
òâîð÷åñòâà åäåò ‡àáîðîâ? ‘ðàçó ïîñëå Šðûìà, èìåß çäåñü âñå óñëîâèß! ‡íà÷èò è
åìó ïðèñïåëî íå÷òî òàêîå, ÷òî òîëüêî òàì ñìîæåò îäîëåòü.
     Œíå  íóæíà  òåïëàß  êîìíàòà â äåðåâßííîì äîìå  Ÿêóáà Šîëàñà! óæåí ñâåò
çåëåíîé ëàìïû, à íî÷üþ ÷òîá ñâåòèë îñíåæåííûé ëåñ.
     ‚îò  ñèäèò  òîâàðèù,  è óæå ïîìîã: óãîâîðèë-òàêè ìàòü, äèëü ˆîñèôîâíó,
ïðîïèñàòü ìåíß â Œèíñêå!  å  ïîääàëñß  íè Šèñëèêó, íè ’àðàñó, äëß êîòîðûõ ß
âåñü ïîìåùàþñü â ôîðìóëå, êîòîðóþ îíè ïåðåæåâûâàþò, ïåðåäâèãàþò, êàê æâà÷êó,
â óãëû ðòà: "îðß - áîêñåð, äðóã ˜êëßðû". ’î åñòü âî âñåì êîïèðóþùèé ˜êëßðó,
êîòîðîìó,  â  îòëè÷èå  îò  ˜êëßðû, íè  â ÷åì íåëüçß  ïîìîãàòü è íè÷òî íåëüçß
ïðîùàòü.   ’àêèõ  âîò   ßñíîâèäßùèõ,   âðåäßùèõ   èç  ïëåìåííîãî  åâðåéñêîãî
àíòàãîíèçìà, íè÷åì íå óãîìîíèøü  è  íå  óìèëîñòèâèøü  :  €  îðß âçßë  è  íå
ïîñëóøàëñß èõ! òî íàäî öåíèòü è öåíèòü. € ñêàæè ß  åìó: "îðß, ïîìîãè ìíå ñ
‘îþçîì  ïèñàòåëåé? ‘êîëüêî ó òåáß ñâßçåé çàìå÷àòåëüíûõ! Žòëîæè íà ïßòü ìèíóò
êèñòü, à òî ß ïðîïàäó :" Ží ãëßíåò, óñìåõíåòñß: "Ÿ Šèñëèêà ñ ’àðàñîì íå ìîãó
èçìåíèòü íàñ÷åò òåáß. € òû õî÷åøü, ÷òîá ß óáåäèë ˆâàíà ˜àìßêèíà ïðèíßòü òåáß
â ‘îþç ïèñàòåëåé ‘‘‘?"  Ží  áóäåò ïðàâ, åñëè  òàê îòâåòèò. î ðàçâå ß  ìîãó
ñîãëàñèòüñß ñ íèì? î÷åìó ó ìåíß íå ìîæåò áûòü, êàê ó äðóãèõ? …ñëè á â ßñíå
ß ñìèðèëñß, ÷òî íèêîãî íå îäîëåþ, òî â ìåíß äî ñèõ ïîð áðîñàëè áû êàìíßìè. €
åñëè á  âûõîäèë íà ðèíã, íå  ñìåß ïîáåäèòü? —àãóëîâ óäàëèë  áû ìåíß èç  çàëà
ïîñëå  ïåðâîãî áîß: î÷åìó æå ñåé÷àñ, êîãäà âçßëñß  çà ïåðî, ß äîëæåí  âåñòè
ñåáß èíà÷å?
     ’îò æå  ˜àìßêèí ïîìîã  ìíå  ñ  ïðîïèñêîé! ˆëè  ñîãëàñèå äèëü ˆîñèôîâíû
ðåøàëî âñå? óæíî áûëî ñîãëàñèå ˆâàíà ˜àìßêèíà, ÷òî ß èìåþ îòíîøåíèå ê ‘îþçó
ïèñàòåëåé. ˆâàí åòðîâè÷ òàêîå ñîãëàñèå äàë : ‘àìà ìèëèöèß ìåíß  ðàçûñêèâàëà
, ÷òîá ïîñòàâèòü øòàìï î ïðîïèñêå â ïàñïîðòå! è  äíß íå ïðîæèë ß â êâàðòèðå
äèëü ˆîñèôîâíû.  ‚îîáùå  òóäà íå  çàøåë.  ˆâàí ˜àìßêèí áåç âñßêèõ óãîâîðîâ,
ïåðåãîâîðîâ ïîäïèñàë áóìàæêó: "àñïðàáóé, ìîæà ïðàñêî÷à" : - è ïðîñêî÷èëî.
     Žòëîæè íà 5 ìèíóò êèñòü :
     ‚îò  òû ïåðåæèâàåøü, ÷òî ß áåäíî æèâó, íå èìåþ êâàðòèðû è ðàáîòû. ‹þáîé
ìîæåò íàïèñàòü  äîíîñ, à òàì ãëßäè è ñîøëþò çà òóíåßäñòâî. ’û õî÷åøü, ÷òîá ß
çàíßëñß óñòðîéñòâîì ýòèõ äåë. î ðàçâå òû  íå çíàåøü,  êàê òðóäíî óñòðîèòüñß
ìíå? ‘êîëüêî ðàç ß ñëûøàë:  "‘äåëàé õîðîøóþ ïåðåäà÷ó, áåðåì â øòàò". ‘äåëàë,
ïåðåäà÷ó  ïîâåñèëè  íà "êðàñíóþ äîñêó".  “ ìåíß íåò  ïåðåäà÷, êîòîðûå áû  íå
âèñåëè íà "êðàñíîé  äîñêå". à ðàäèî èç ãîäà â ãîä ïîâòîðßþò  ìîè ñïåêòàêëè,
ñòàâøèå ñîêðîâèùåì ôîíîòåêè. € íà øòàòíîå ìåñòî ñàäèòñß äðóãîé ÷åëîâåê. ˆ íå
òàê óæ ðåäêî -  åâðåé :  Šòî  òàêîé, îòêóäà?  èêòî íå çíàåò, ïðîøåë ñâåðõó.
Šòî-òî îòëîæèë äëß íåãî êèñòü :
     î ðàçâå ß ñòîþ âîçëå òåáß èç-çà  ýòîãî? Ÿ ñòîþ è íå çíàþ, ÷òî ñåãîäíß,
ïîïàâ íà òåëåâèäåíèå, ãäå óñïåë  ïðîéòè ìîé ìàòåðèàë "†àí ðèñóåò àðèæ", - î
âûñòàâêå ôðàíöóçñêèõ  äåòåé â Œèíñêå, - ß óçíàþ  íîâîñòü, êîòîðàß  ðàäîñòíîé
ëàñòî÷êîé  âüåòñß ñðåäè ìîèõ  ïîêëîííèö-ðåäàêòîðø: ðåäñåäàòåëü ƒîñòåëåðàäèî
îëåññêèé,  ñëó÷àéíî  ïðîñìîòðåâ  ìîé  î÷åðê  â  ýôèðå, óæå  ñïóñòèë ïðèêàç:
ðàçûñêàòü  àâòîðà è óãîâîðèòü  åãî  ðàáîòàòü íà  òåëåâèäåíèè!  Ÿ  ñîãëàøóñü,
óãðîáëþ  òðè ãîäà, ÷òîá ñäåëàòü ðàäîñòü âåðíóâøåéñß  àòàëüå. ‘îáñòâåííî,  ñ
çàâòðàøíåãî äíß  è íà÷íåòñß ó íàñ  îáåñïå÷åííàß æèçíü. € åñëè  á  ìíå íå÷åãî
áûëî âûáèðàòü, è ß â ñàìîì äåëå áûë "îðß-áîêñåð, äðóã  ˜êëßðû", òî êàê áû ß
ìîã ïîñòóïèòü?  Ÿ áû îòâåòèë  òîìó  íà÷àëüíèêó ïàñïîðòíîãî  ñòîëà,  êîòîðîìó
íèêòî åùå íå äàðèë êíèã, è îí â ñâîåì ìèëèöåéñêîì ïîðûâå ñêàçàë ìíå: "ðîñè,
÷òî õî÷åøü!" -  ß á åìó îòâåòèë:  "‡àêàïàé  ÷åðíèëàìè  ìîé ïàñïîðò  è  âûäàé
íîâûé", - è ß áû  åãî ïîëó÷èë. Ÿ á îòâåòèë ‚àñèëèþ  ˆâàíîâè÷ó Šîçëîâó, êîãäà
îí ïðåäëîæèë ìíå  íàïèñàòü êíèæêó  î åãî ïàðòèçàíñêèõ ïîäâèãàõ: "‘îãëàñåí çà
êâàðòèðó",  - è ïîëó÷èë  áû êâàðòèðó. ‚äîáàâîê, îäîëæèâ ñîòíþ íà  ïåðåâîçêó,
çàãðóçèë êâàðòèðó ïåðâîñîðòíåéøåé ìåáåëüþ èç êðàñíîãî äåðåâà, - åå ïðåäëîæèë
ìíå    áåñïëàòíî   ïîä   ÷îêàíüå    ðþìîê   Šàìàé,    äèðåêòîð   îáðóéñêîãî
äåðåâîîáðàáàòûâàþùåãî  êîìáèíàòà.  å  òî  ÷òîáû  ß âåë  ñåáß  èç  êàêîãî-òî
ïðèíöèïà  èëè ÷åðåñ÷óð ñòåñíßëñß. Ÿ  áûë áû íå ïðîòèâ  âñå ýòî ïîëó÷èòü.  î
ñêîëüêî âðåìåíè íàäî  ñ  ýòèì  âîçèòüñß?  åðåîôîðìëßé ïàñïîðò, ïèøè  êíèæêó
‚àñèëèþ  ˆâàíîâè÷ó, îäàëæèâàé  ñîòíþ  ó ‚åðû  ˆâàíîâíû,  çàêàçûâàé ìåáåëüíûé
ôóðãîí, - êîãäà æå òîãäà ïèñàòü ñâîè ðàññêàçû?
     Žòëîæè íà ïßòü ìèíóò êèñòü. ˆçáàâü ìåíß îò ñòðàõà ïèñàòü...
     Ž  ÷åì  ß  õî÷ó,  ÷òîá òû  äîãàäàëñß? ‚ûøåë ó ìåíß äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì
"Žõîòà ñî  ñòàðîé ñîáàêîé".  Ž  òåõ  åãåðßõ,  ó êîòîðûõ  ß ãîñòèë  íåäàâíî â
ðîïîéñêå, ïîñëå ðûáàëêè ñî ˜êëßðîé. åîæèäàííî, ñ ïåðâîãî çàõîäà, ïîëó÷èëñß
øåäåâð. ”èëüì îäåðæàë ïîáåäó íà ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå  â ‚åíåöèè. ‘òàë
òðàìïëèíîì äëß î÷åðåäíîãî ðåæèññåðà-íàöèîíàëà. Œíå  äàæå íå ïîêàçàëè ìåäàëü,
óñïåõ ìåíß îáîøåë. —òî  ìíå óñïåõ â êèíî? Œåíß èíòåðåñóåò ïðîñòåíüêèé äèïëîì
"‡à  äåáþò  êèíîñöåíàðèñòà".  ’àêîé  äèïëîì   îáåñïå÷èâàåò  ïðèåì   â   ‘îþç
êèíåìàòîãðàôèñòîâ. àçâå  ß ìîã  ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êîìèññèß "åëàðóñüôèëüìà"
îêàæåòñß íàñòîëüêî äåçèíôîðìèðîâàííîé?  Œíå îáúßñíèëè  òàê:  "èêòî  íå  ìîã
ïîâåðèòü, ÷òî òû íàïèñàë  ñâîé ïåðâûé  êèíîñöåíàðèé..."  Šàê áóäòî  ß ’îíèíî
ƒóýððà  êàêîé-íèáóäü!.. ’îëüêî òåáå,  îðß, ß  ìîãó ñêàçàòü, çíàß, ÷òî òû íå
èñêàçèøü, íå ïåðåâåðíåøü ìîè ñëîâà, êàê Šèñëèê è ’àðàñ, - êàê ìíå íå õâàòàåò
ñåé÷àñ  òîé  êîìíàòû  è çåëåíîé ëàìïû, ÷òîá ïî÷óâñòâîâàòü  ñåáß ïèñàòåëåì! €
åñëè á  òåì ÷ëåíàì  êîìèññèè  ïîäñêàçàòü, ÷òî  ó ìåíß â  ñàìîì  äåëå  ïåðâûé
êèíîñöåíàðèé, òî êòî çíàåò, ÷òî ìîãëî áû ñëó÷èòüñß? Œîæåò, çàâòðà è ß ìîã áû
ñèäåòü â òîì  äîìå, êóäà òû åäåøü.  ‘èäåòü, êàê ðàâíûé ñî  âñåìè, à  íå  êàê
"îðß-áîêñåð, äðóã ˜êëßðû".
     Ÿ íàïèøó ïîòîì â äíåâíèêå: "Ÿ áîþñü ðàäîñòè".
     Žòëîæè íà ïßòü ìèíóò êèñòü...
     åç çåëåíîãî ñâåòà è òåïëîé êîìíàòû íàïèñàë ß ñâîþ "Žñåíü íà ˜àíòàðñêèõ
îñòðîâàõ", à ïîòîì, ÷åðåç ÷åòûðíàäöàòü ëåò, â îäèí ïðèñåñò îäîëåë "îëûíüþ".
‚îò êàê ß çäîðîâî âûâåðíóëñß, íå  èìåß íè÷åãî ýòîãî! € åñëè á  ß çíàë, ÷òî è
òàê ñìîãó, òî ðàçâå á ß ñòîßë ñåé÷àñ è ÷òî-òî îæèäàë îò òåáß?
     ‚ ïðèõîæåé ß íàäåë ïàëüòî, ïðîñòèëñß ñ ˆðîé.
     - å èñ÷åçàé, îðß.
     - ðèäó äíåé ÷åðåç äåñßòü, - ñêàçàë ß.
     - î÷åìó ÷åðåç äåñßòü? - óäèâèëàñü ˆðà.
     - ˆçâèíè, òàê ñêàçàë.
     …å ñîñåäêà, çåëåíîãëàçàß ôóðèß, ôàëüøèâî ïðîïåëà:
     - îðß, ïî÷åìó òû íà ìåíß íå ñìîòðèøü?
     òó ñòåðâó ß íå âûíîñèë. åâåñòêà ‡ìèòðàêà ßäóëè, êëàññèêà áåëîðóññêîé
ëèòåðàòóðû, îíà  íàñòàâëßëà ðîãà åãî  ñûíó è  îïîðî÷èâàëà  ñâîèì  ïîâåäåíèåì
ñëàâíóþ óëî÷êó ‡ìèòðàêà ßäóëè, ãäå ß ìûëñß â ëàçíå.
     - —òî òû îò ìåíß õî÷åøü? - ñïðîñèë ß.
     - àçâå ß òåáå íå íðàâëþñü?
     - Šîíå÷íî, íåò. Œíå íðàâßòñß æåíùèíû äðóãîãî òèïà.
     - Šàêîé æå ýòî òèï?
     - îìîëîæå.
     ‡àîäíî îáèäåë è ˆðó - è çàêðûë çà ñîáîé äâåðü.

        34. Œîß ƒåðöîãèíß
     ‘îëîìåííàß  óëèöà, íà  êîòîðîé æèëè ‡àáîðîâû, è óëî÷êà  ‡ìèòðàêà ßäóëè
îáðàçîâûâàëè  æèâîïèñíåéøèé  çàêóòîê.  Ÿ  æàëåë,  ÷òî  çäåñü  íåò  íè  îäíîé
ñêàìåéêè, ÷òîá  ïîñèäåòü è ïîñìîòðåòü  íà òðàìâàè. îäíèìàßñü ïî ßäóëå, îíè
ïåðåâàëèâàëè  âîçâûøåíèå  è,  ïîëíîñòüþ  ñêðûâàßñü  èç  ãëàç,  ñïóñêàëèñü  ê
‘âèñëî÷è â òîì ìåñòå, ãäå ñ ïðàâîé ñòîðîíû áûë ïàðê ñî ñòàðèííûìè äåðåâüßìè,
à  ñ  ëåâîé  êàôå  "‹åòî".  Žòòóäà, èç  çàïðßòàííîãî ïàðêà,  íàáðàâ âûñîòó ñ
ïîðûâîì  âåòðà,  âçëåòàëè  íàä  äîðîãîé  ïîæóõëûå ëèñòüß,  à êîãäà îñëàáåâàë
ïîðûâ,  ëèñòüß,  ïîâèñåâ â  âîçäóõå,  îñûïàëèñü, èñ÷åçíóâ,  êàê  ïðèâèäåíèå.
Žïàñíîå  ìåñòî  äëß  ïåðåõîäà, ß òîëüêî  ñåé÷àñ ðàçãàäàë,  â ÷åì  îïàñíîñòü.
’ðàìâàè  èëè ìàøèíû,  ïîäíèìàâøèåñß ñ òîé ñòîðîíû, óñêîëüçàëè èç âèäà, à êàê
òîëüêî  îäîëåâàëè  ïîäúåì,  îêàçûâàëèñü  âáëèçè,  íåîæèäàííî  òàê.  àçãàäêà
øåâåëüíóëà âî ìíå ñòðàõ.  òî áûë  êàêîé-òî íîâûé ñòðàõ,  åãî  áûëî  ïðèßòíî
îùóùàòü.  îíßë,  ÷òî  áåðåãó  ñåáß  èç-çà òåõ  ðàññêàçîâ, ÷òî ëåæàò â  ìîåé
êîìíàòå.
     îñòîßâ, ß òàê è íå ðåøèëñß ïåðåéòè óëèöó, õîòß  îíà  áûëà  ïóñòàß. Œîã
îáîéòè ýòî ìåñòî ÷åðåç ñòàðûå äîìèêè, áðîøåííûå íà ñíîñ. ’àì  åùå ñîõðàíßëñß
êóñî÷åê  ñòàðîãî  Œèíñêà,  íàïîìèíàâøèé  áîëãàðñêèé   ýòþä  ‡àáîðîâà.   Œåíß
ïðèâëåêëà êîìïîçèöèß èç êèðïè÷íûõ äîìèêîâ ñ îäèíîêèì äåðåâîì â öåíòðå.
     åëèêòû ïîçäíåé îñåíè... ‹èñòüåâ ïîóáàâèëîñü, íî êàæäûé - çîëîòîé.
     Žòêóäà îíè ëåòåëè?
     ëóæäàß  ñðåäè äîìèêîâ,  êàê  â ëàáèðèíòå,  çàáðåë â êàêîé-òî  äâîðèê è
ñåé÷àñ âíóòðè  åãî  ñòîßë, ñîîáðàæàß, êàê  âûéòè.  „âîðèê èìåë ïðßìîóãîëüíóþ
ôîðìó, äîìèêè îáñòóïàëè åãî áåç ïðîìåæóòêà. åèçâåñòíî êàê ß ñþäà çàøåë. ‚ñå
çàñûïàíî ëèñòüßìè, êîòîðûå íèêòî íå ïîäìåòàë. àëûå ëèñòüß ëåæàëè ñëîåì è íà
ñêàòàõ  æåñòßíûõ  êðûø   ñ   îáëóïèâøåéñß   çåëåíîé  êðàñêîé,   íà  âûñòóïàõ
ïîäîêîííèêîâ  è  íà  âîäîïðîâîäíûõ  òðóáàõ ñ  ïîäòåêàìè îò  íî÷íîãî äîæäß è,
ñëåòàß, ñëåòàß  áåçíàäçîðíî, ñîâåðøåííî çàñûïàëè äàâíî íå  ñòðèæåííûå  ãîëûå
êóñòû, êîòîðûå âûãëßäåëè, êàê íå ãîëûå...
     Žòêóäà îíè ëåòåëè? ‡àêóðèë,  íå  òîðîïßñü îòãàäàòü  ýòó çàãàäêó. Šî ìíå
ïîìàëó  âîçâðàùàëîñü íàñòðîåíèå,  ïîòåðßííîå áûëî  ïîñëå ëàçíè. ‘íîâà îùóùàë
ñåáß ìîëîäûì, ñòðîéíûì, â  êðàñèâîì òåïëîì  ïàëüòî. Ÿ  äîñòèã âûñîòû, âåñü â
àçàðòå  óïîèòåëüíîé èãðû. îèãðûâàþ äåðåâßííîé  ðó÷êîé ñ âîëøåáíûì ïåðîì 86.
‹þáîå  ìîå æåëàíèå èëè  íàìåê  íà  òî, ÷òî ß áû  õîòåë  èçîáðàçèòü,  òóò  æå
îñóùåñòâèòñß: ïîëüåòñß  ìóçûêà  ïîä âçìàõ ðóêè, è  ïîä Simphony  NO. 40 in C
minor îòâîðèòñß îêíî, è ß  óâèæó  çîëîòîé ëèñò  íà ñâîåé ëàäîíè!  åò íè÷åãî
òàêîãî, ÷òî ß ìîã áû ïåðå÷èñëèòü è íå îñóùåñòâèòü, ÷òî áûëî áû íå ïîäâëàñòíî
ìîåé äåðåâßííîé ðó÷êå, îáëèòîé ÷åðíèëàìè. „àæå ìîãó íå óòðóæäàòü ñåáß ìûñëüþ
êîãäà ïèøó, ïîñêîëüêó  òðóä, êîòîðûì ß çàíèìàþñü, èñêëþ÷àåò ìîðùèíû  íà ëáó.
ó÷êà ïðîñèò, ÷òîá ß òîëüêî åå âçßë è óìîëßåò, ÷òîá âîäèë ïåðîì ïî áóìàãå...
ˆëè ß  ñåáå  íå  îã, íå õîçßèí  ñâîåé  ñóäüáû? „àæå  åñëè á, äîïóñòèì,  ìíå
çàõîòåëîñü äàòü êîìó-òî â ìîðäó, òî âî âñåì Œèíñêå  â ìîåì âåñå åñòü  òîëüêî
îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé áû ìîã ìíå îòâåòèòü òåì  æå.  ðàâäà, ß êóðþ áåçáîæíî,
ïðèêóðèâàß îò îäíîé äðóãóþ ñèãàðåòó.  îýòîìó ñëåäóåò  ñåáß ïîáåðå÷ü: çàæå÷ü
ñëåäóþùóþ îò ñïè÷êè...
     ‚ûòßíóë  õîðîøóþ  ñïè÷êó  èç  êîðîáêà!  îðìàëüíûé  ïîïàëñß  êîðîáîê  ñ
îñèíîâûìè,  áåç  êîïîòè, ñïè÷êàìè. î÷åìó ß ëþáëþ îñèíó â íàøåì ïåðåóëêå  íà
‘åëüõîçïîñåëêå? ‡à åå ÷èñòîòó. Žñèíîé áàáêà ïðîòàïëèâàëà ïå÷êó â ßñíå: æàðà
îò íåå íåìíîãî, íî  îíà ïðî÷èùàåò äûìîõîä. ‡äåñü  æå  ëèñòüß íå  îñèíîâûå, à
êëåíîâûå. ’î  äåðåâî,  êîòîðîå  ß èçäàëè ïðèìåòèë,  áûëî  âûñî÷àéøèì êëåíîì.
îäîææåííûé îñåíüþ, êàê ôàêåë, êëåí ñòîßë èìåííî â  ýòîì äâîðèêå. …ãî ìîùíûå
êîðíè,  âñïó÷èâàßñü  íà ïîâåðõíîñòè, óãàäûâàëèñü ïîä  ñëîåì ëèñòâû, êóäà  íè
ïîñìîòðèøü.  ‚åñü  ýòîò  äâîðèê  áûë  ïðîíèçàí  ãðàíäèîçíûì  êëåíîì.  „åðåâî
ñîñòîßëî èç îäíîé êðîíû,  åñëè  íå ñ÷èòàòü  ñóêà íà óðîâíå  êðûø. Žòõîäß  îò
ãðîìàäíîãî ñòâîëà, îí òßíóëñß, çàãèáàßñü êâåðõó, ê ìîçàè÷íîìó ñëóõîâîìó îêíó
îäíîãî èç äîìèêîâ, à îãíåííàß  êðîíà âûíåñëàñü òàê  âûñîêî, ÷òî êàçàëàñü  èç
èíîãî ìèðà.
     è îäèí çâóê íå ðàçäàâàëñß çäåñü.
     Žáû÷íî ß ÷óâñòâóþ ñåáß íåëîâêî â òàêèõ ìåñòàõ, êóäà âûõîäßò ìíîãî îêîí.
‡àõî÷åøü ïóòü ñîêðàòèòü, ïîéäåøü ÷åðåç  äâîðû, äóìàß íèêîãî íå  âñòðåòèòü, à
òàì êîãî  òîëüêî è íå  âñòðåòèøü! åóæòî çäåñü íèêîãî  íåò? Ÿ ñòîßë  ïîñðåäè
äâîðèêà,  íà  âèäó ó  îêîí,  è  äåëàë çíàêè,  ÷òîá  êòî-ëèáî ìåíß  çàìåòèë è
âûñóíóëñß  èç îêíà.  îñòåïåííî  ß óâëåêñß,  êàê  àêòåð  íà ïóñòîé ñöåíå,  è
ðàçâëåêàëñß ñâîåé ðîëüþ.
     Ÿ -  ƒàìëåò, æèâó â ñòðàíå ïèãìååâ,  òî åñòü ïðèåçæàþ âàñ  íàâåñòèòü. Ÿ
ìîëîä, ñìåðòü çëîäåßì! Œåíß íåäîëãî óñòðîèò øåêñïèðîâñêèé òåêñò...
     ’àê áûòü èëè íå áûòü?
     Œîè ãëàçà ïðîáåãàëè  ïî òåìíûì ñòåêëàì åùå è åùå. Šàçàëîñü,  ß óãàäûâàë
÷üå-òî  ïðèñóòñòâèå, ÷üè-òî ñìîòðßùèå íà  ìåíß ãëàçà. îäíßë ãîëîâó ïîâûøå è
ðàçëè÷èë â  ñëóõîâîì îêíå íåßñíîå ëèöî.  ’óäà ß  óæå ñìîòðåë è ñåé÷àñ ïîíßë,
ïî÷åìó  íå ìîã  çàìåòèòü  ñðàçó: èç-çà  øåâåëåíèß êëåíîâûõ  ëèñòüåâ.  ‚ ýòèõ
øåâåëßùèõñß  òåíßõ,  ïðîêàòûâàâøèõñß  ðßáüþ  ïî  ìîçàè÷íûì  öâåòíûì  ñòåêëàì
ñëóõîâîãî  îêíà,   êîòîðûå  âäîáàâîê  ïðîæèãàë,  ïðîáèâàßñü  ñêâîçü  ëèñòâó,
ñîëíå÷íûé  ëó÷, áûë  ñêðûò êàêîé-òî ñòåðåîñêîïè÷åñêèé ýôôåêò.  †åíñêîå ëèöî,
êàê òîëüêî ß åãî îáíàðóæèë, íà÷àëî  ïðîßñíßòüñß, êàê â  ðàñòâîðå õèìè÷åñêîãî
ðåàêòèâà. Žíà  áûëà ìîëîäà, äîëæíî  áûòü, ñèäåëà  ñ  îòêîëîòîé ïðßäüþ òåìíûõ
âîëîñ, îïåðøèñü  ùåêîé íà ïîëíóþ ðóêó, è ñìîòðåëà íà ìåíß. Ÿ áû íå  ñóìåë åå
îòëè÷èòü  îò ôîòîñíèìêà èëè ïîðòðåòà, åñëè  á  âñïûõèâàþùèé ëó÷ è òðåïåùóùèå
ëèñòüß íå âûäàâàëè ìíå, ÷òî  îíà òåïëàß  è æèâàß. ‚ ñóìðàêå òîãî ìåñòà,  ãäå
îíà ñèäåëà, îïèðàßñü íà äîùàòûé ñòîë, ñâåòèëèñü ãëàçà  è ïðîñòóïàëè  áåëèçíà
ðóêè  è  øåè, è  ñâåò øåë  ïî íàêëîíó ôèãóðû ïîä ëîêîòü, ãäå, çàøòðèõîâàííûå
êðóæåâàìè, ñëåãêà âûêàòûâàëèñü îáúåìû  åå ãðóäè. ‚  íåé áûë ðàçëèò, íåñìîòðß
íà  ìîëîäîñòü,  èëè îíà èçëó÷àëà  ñàìà,  íå âçûâàß ê  ñåáå, êàêîé-òî îòáëåñê
îòìó÷åííîé è îòöâåòàþùåé  äî ñðîêà æåíñòâåííîñòè.  Ÿ  ìîã  ñêàçàòü,  ÷òî òàì
ñèäåëà  ýëà èëè ìîß ñåñòðà ƒàëß,  - â òîì ñìûñëå, ÷òî ß ìîã ïîäóìàòü òîëüêî
êàê î ìàòåðè èëè ñåñòðå. Ÿ  ïåðåæèâàë â ýòó ìèíóòó ïðèìåðíî òî, ÷òî áåçóìíûé
ôîòîãðàô èç ðàññêàçà •óëèî Šîðòàñàðà. ’îëüêî òîò áûë âîîðóæåí  ôîòîàïïàðàòîì
ñ äëèííîôîêóñíûì îáúåêòèâîì, à ß èìåë ëèøü ãëàçà, ÷òîá óíåñòè â íèõ, à ïîòîì
çàïå÷àòëåòü íà áóìàãå íåäîëãîâå÷íûé îáëèê êðàñîòû, ïðåäñòàâèâøåéñß â æåíñêîì
îáðàçå èç ïðèõîòè îñâåùåíèß.
     „óìàþ, îíà íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî îòêðûòà ìíå, íå çíàëà è  íå ïîäîçðåâàëà,
÷åì ïîëíî åå åñòåñòâî. Ÿ íå ìîã  åå  ïîçâàòü, è îíà íå ìîãëà îòîçâàòüñß ìíå,
òàê  êàê ìåæäó íàìè ïðîëåãàëî ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå ß íà÷àë óæå îäîëåâàòü çà
ñòîëîì è èìåë  âîçìîæíîñòü èíîãäà çàñòàòü åå â  òîò ìèã, êîãäà ïðîñòðàíñòâî,
ðàçäåëßâøåå  íàñ,  ñòàíîâèëîñü  äëß  ìåíß  îòêðûòî.  Œíå  ïðåäñòîßëî,  êàê ß
ïîíèìàë, âûòàùèòü åå èç ýòîãî ÷åðäà÷íîãî ñêâîðå÷íèêà, ãäå îíà áûëà çàòî÷åíà,
è â ïîëíîé ñîõðàííîñòè ïåðåíåñòè íà  áóìàãó. ‚ êàêîé-òî ìåðå âëàäåß ñåêðåòîì
ñòåðåîñêîïè÷åñêîãî  ôîêóñà îñâåùåíèß, ß ìîã ñïàñòè  åå îò  çàáâåíèß è òëåíà.
Œîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê îíà áóäåò ðàäà, êîãäà ß îãðàíþ åå ïîðòðåò òàêèìè
ñëîâàìè, êîòîðûå íå çíàåò íèêòî! òî ñëó÷èòñß,  è ê ýòîìó  ïðèäåò, êîãäà ìîé
òàëàíò ïîâçðîñëååò è îêðåïíåò.
     —åãî òû ìîë÷èøü, èëè íå òàê?
     Ÿ  ïðîäîëæàë íà íåå ñì