èçîâàííûìè íîãàìè, õîòåë îáðåñòè ïîêîé
íà ìîðñêîì äíå. ó, à àòåê, íåóæòî  ñîïðîâîæäàë  ‚åðøèíèíà? Ÿ ñäåëàë  òàêîå
ïðåäïîëîæåíèå  â  "îñëåäíåì ðåéñå  Œîðæà", õîòß  íå ðó÷àþñü, ÷òî òàê îíî  è
áûëî.
     Ÿ ïåðåøåë íà äðóãóþ  øõóíó: "Šðûëàòêà". ‚çßëè ïî ðåêîìåíäàöèè ‚åðøèíèíà
è àòüêà. îëó÷èë áîò, êàê  è  íà "Œîðæå". ‘òðåëêîì è ìîòîðèñòîì ó ìåíß áûëè
òàêèå æå, êàê  ß,  ìîëîäûå  ïàðíè,  ƒåíêà „þæèêîâ è Šîëüêà  îìîãàåâ,  ãåðîè
ìíîãèõ ðàññêàçîâ èç "Žñåíè íà ˜àíòàðñêèõ îñòðîâàõ". ûë óæå ïåðèîä çàòóõàíèß
âåñåííå-ëåòíåãî  ïðîìûñëà.  Œîðå ìåíßëîñü, ëåä ñòàë  áîëåå  ðàçðåæåííûé è íå
òàêîé ãèáåëüíûé îò ïîäñîâîâ.  îðîé,  ïðè  ñèëüíûõ âåòðàõ, ñáèâàâøèõ ëåäîâûå
ïîëß, ìû íàòûêàëèñü  íà ìàññû çâåðß. î  îí ñòàë î÷åíü ïóãëèâûé è óæå ñõîäèë
íà âîäó, ÷òîá çàðîíèòü ñâîå ñåìß.
     ’åì íå ìåíåå ß òàì ïðîøåë íàñòîßùóþ ïðîâåðêó, êàê êîìàíäèð. Œû âëèïëè â
ïåðåäåëêó,  íàñ  ðàçûñêèâàëè  òðîå ñóòîê. ‚ìåñòå  ñ íàìè  åùå  áûë  òóëüñêèé
èíæåíåð, èñïûòàòåëü íîâîé âèíòîâêè. Ží âñå âðåìß õîòåë çàñòðåëèòüñß, ìû è íå
îáðàùàëè  íà íåãî âíèìàíèß. ‚ûáðàëèñü  ñàìè èç ëåäîâîãî  ïëåíà,  èñïîëüçîâàâ
ïîïóòíûé âåòåð, ñøèâ ïàðóñà èç îäåßë. ‚îçâðàùåíèå îáåðíóëîñü  íåñ÷àñòüåì äëß
íàñ. îêà  ß  ïèñàë  â  ñòîëîâîé  îò÷åò êàïèòàíó, â êàþòå,  îñòàâøèñü  îäèí,
âíåçàïíî, áåç  âñßêèõ ïðè÷èí çàðåçàëñß  Šîëüêà îìîãàåâ.  î ß  óæå  íàìíîãî
îïåðåäèë ñîáûòèß.
     å äóìàë  ß,  ÷òî  ìíå  òàê ïîâåçåò  íà ðåáßò.  ‘òàðøèíà èõ, êîòîðîãî ß
ñìåíèë, áûë  äðóãèì ÷åëîâåêîì. “õîäß â îòïóñê, áèòûé ÷àñ ïåðåïèñûâàë íà ìåíß
ðîáó.  îêðóòèò ðóáàõó: ÷òî åùå ìîæíî  ñíßòü? Žòðåçàë  ïóãîâèöó, âûòàùèë  èç
øàïêè èãîëêó  ñ  íèòêîé. îñêè ðâàíûå ïðåïîäíåñ, êàê ïîäàðîê. Ÿ ñëûøàë,  ÷òî
èç-çà íåãî  ïîâåñèëàñü ìîðß÷êà  íà îäíîì ïàðîõîäå. àâåðíîå, è  îòïóñê ëåòîì
ïîëó÷èë çà  åå ñ÷åò. ‚èäåë  åãî íà ëèõòåðå,  â òîëïå óïëûâàâøèõ íà  ìàòåðèê.
‘èäåë  ÷èñòåíüêèé,  çàâèòîé,  ÷òî  ïåäåðàñò, - è òàêèå  çâåðîáîè!  ó, à êýï
"Šðûëàòêè" âîîáùå íå  ÷åòà íàøåìó ‚åðøèíèíó. ‚åðøèíèíà íà ðóêàõ  íåñóò, à îí
ñìîòðèò îðëîì. ˆ äàæå òàêîé, áåñïîìîùíûé, íà ðóêàõ àòüêà èëè â êðåñëå ñâîåì
äâèæóùåìñß,  -  è  â ìîðäó  ìîæåò  çàåõàòü, åñëè  ÷òî íå ïî íåì.  €  êàêàß ó
‚åðøèíèíà  â  êàþòå  áèáëèîòåêà! €  ñòàðèííûå êîìïàñû,  õðîíîìåòðû,  ìîðñêèå
êàðòû, êîòîðûå  ‚åðøèíèí  ñîñòàâèë ñàì... òîò êýï, ñ "Šðûëàòêè", òàêîé:  ïî
òðàïó ñïóñêàåòñß ñ ïàïèðîñêîé, ãëàçà çàêðûòû  è êðè÷èò. …ñëè ãëàçà  îòêðîåò,
ãîâîðèòü íå ìîæåò. Ží  ïîäîçðåâàë - è  íå áåç îñíîâàíèé - ÷òî  âñåì õîòåëîñü
ïåðåäûøêè. îýòîìó çàëåçàë íà ìà÷òó  è áîòû âûãëßäûâàë: ÷åì  îíè çàíèìàþòñß?
‡âåðß èùóò èëè ïðîõëàæäàþòñß? “âèäåë áîò, çàêðûë ãëàçà, íà÷àë îðàòü - è óïàë
ñ ìà÷òû. „óðàêà îã áåðåæåò! “ãîäèë íà ìàëåíüêóþ ëüäèíó, îíà ñàìîðòèçèðîâàëà
- òîëüêî ïðîìîê. îñèäåë, ïîêðßõòåë, ïðîïåðäåëñß - è îïßòü çà ñâîå.
     Šîãäà  â ðàññêàçå  "Œîñêàëüâî" ß ãîâîðþ î  êàïèòàíå, òî èìåþ  â âèäó íå
åãî. î òàì, â ðàññêàçå, åñòü áîöìàí ‘àíß, åùå ñìåøíåé êàïèòàíà. “ íåãî îäíî
ñëîâî: "„àé". “âèäèò ðàêåòû, ôàëüøâåéåðû, ëèíü  êðó÷åíûé, ñàïîãè íà  ðåìíßõ,
áàéêîâîå áåëüå, ïàòðîíû, - ÷òî åñòü íà áîòå, òî åìó äàé! ’û êóðèøü, îí òßíåò
ðóêó, à - êóäà îí âîòêíåò ïàïèðîñó, åñëè óæå  êóðèò? òî ó íåãî êàê óñëîâíûé
ðåôëåêñ... ‚  ðàññêàç  "Œîñêàëüâî", êîòîðûé ïîäàåòñß îò ëèöà ƒåíêè „þæèêîâà,
íå âîøåë  ýïèçîä, êàê ß ñòîßë  ñ  ‹èçêîé íà ïåñêå, à áîöìàí  ‘àíß íàñ çàñåê.
‘âåòèëà ëóíà, ìû  ïåðåä ýòèì  îòìó÷èëèñü ñ ‹èçêîé â "ïåòóøêàõ",  òàêèå öâåòû
åñòü  ôèîëåòîâûå  íà  ‘àõàëèíå. ‚  íèõ îðäû êîìàðüß, ìåñòíûõ îíè íå  êóñàþò.
‹èçêà íàäåëà íà ìåíß ñâîþ þáêó, ÷òîá âûäåðæàë ýòó êàçíü. ‘òîèì, ß â ‹èçêèíîé
þáêå, à òóò èäåò áîöìàí ‘àíß.  “ âñåõ ïîñåëêîâûõ æåíùèí ïðîñèë, íèêòî åìó íå
äàë. “âèäåë ìåíß  â þáêå, âûëóïèë ãëàçà. ‚èæó: ñåé÷àñ ó ìåíß  áóäåò ïðîñèòü.
óòûëêà "âèñêè" òîð÷èò  ó íåãî èç êàðìàíà. Ÿ ó ‹èçêè  äîñòàë ãðóäü,  ãîâîðþ:
"îäåðæèñü,  à íàì  áóòûëêà".  ‘àíß ðóêó  ïðîòßíóë,  ðóêà  òðßñåòñß,  êàê  ó
ïüßíèöû. ‹èçêà åìó ãðóäüþ ïî  íîñó: "ðîâàëèâàé, ÷åãî ñëþíè ðàñïóñòèë!" -  €
ß: "‘òîé, áóòûëêà íàøà".
     —òî è ãîâîðèòü: êóäà èì äî "Œîðæà"!
     Š òîìó âðåìåíè ëåä  ðàçáëîêèðîâàë îñòðîâà, îíè ñìîòðåëèñü,  êàê ïîëîòíà
åðèõà. î êàê òóäà ïîïàñòü?  Šàïèòàí ãíàë â ìîðå áîòû, ïî ðàçðåæåííîìó ëüäó
îí ñëåäîâàë çà íàìè ïî  ïßòàì. „àæå  çâåðß  ñòðåëßë ñî øõóíû, ÷òî  ñ÷èòàëîñü
ïîçîðîì  íà "Œîðæå".  ‚ûéäåò â áåëûõ  ïåð÷àòêàõ,  ñ  âèíòîâêîé,  ÷òî  ïðèâåç
òóëüñêèé  èíæåíåð, è  ñòðåëßåò. ‚ òóìàíå ìû óìåëè  îïðåäåëßòü,  êîãäà ê  íàì
ïîäêðàäûâàåòñß "Šðûëàòêà". ƒåíêà „þæèêîâ ñòðåëßë ïðßìî ïî íåé. ‚ñå ïðßòàëèñü
íà øõóíå, êîãäà âõîäèëà â òóìàí... Œîæíî åùå òàê: ëå÷ü íà  ëüäèíó, ïðèëîæèòü
ê íåé óõî - è óñëûøèøü ðàáîòàþùèé äâèãàòåëü. Šîëüêà îìîãàåâ ñ åãî íþõîì ìîã
òî÷íî  ñîîáùèòü,  ÷òî ãîòîâßò  íà óæèí.  ˆëè  ñßäåøü  ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðîíû
ðîïàêà, îòêðîåøü ðîò  è ñëóøàåøü, ãäå øõóíà èäåò,  - àæ ÷åëþñòè ñâîäèò! òèì
ìû â ìîðå è çàíèìàëèñü. àç êàïèòàí ïîäñòðåëèë ñ "Šðûëàòêè" ëàõòàêà, - ëåæàë
ðûæèé íà ëüäèíå, êàê êóëü ñîëîìû. ‡âåðü îêàçàëñß ñ çàñòàðåëîé ðàíîé, êàïèòàí
ñúåë åãî áîëüíóþ ïå÷åíü, çàáîëåë - è ìû íåäåëþ ïîãóëßëè íà îñòðîâàõ.
     îäõîäß ê îñòðîâàì, äîñòóïíûì ñ âîäû, íå  òàêèì îïàñíûì è ìðà÷íûì,  êàê
Šóðèëû   è  Šîìàíäîðû,  ìû   ñòàíîâèëèñü  òàì  õîçßåâàìè.  îßâëßëèñü,  ÷òîá
ïðîêðè÷àòü ýòèì  ïëàòî, ðó÷üßì  ñ ôîðåëüþ,  äîëèíàì,  çàðîñøèì øèïîâíèêîì  è
äèêèì  ÷åñíîêîì;  ìåäâåäßì,  óòêàì  è  ãîðíûì  êîçëàì:  òðåïåùèòå!  Œû  âàøè
âëàñòåëèíû. îëüøå âñåãî ïðîïàäàëè íà ïòè÷üèõ áàçàðàõ, ãäå Šîëüêà  ïîêàçûâàë
ñâîè êà÷åñòâà êàê ñêàëîëàç. ‡àëåçàòü áîñèêîì ïðîñòî, à ñïóñêàòüñß? Ÿ  çàëåç,
÷óòü  íå  ïëàêàë  -  ñíèìèòå!  ƒåíêà  „þæèêîâ òîæå  ðûäàë èç-çà  ýòîãî. îðû
ãëóáîêèå, ÷òî  àíãàðû; Šîëüêà òóäà çàáèðàëñß, ñïóñêàë íàì  êîðçèíû ñ ßéöàìè:
êðóïíûå, áåëûå, â ÷åðíûõ êðàïèíàõ, ñ êðàñíûì  æåëòêîì â ïîëîâèíó ßéöà. ‘ûðûå
åñòü  íåëüçß  èç-çà  âèòàìèíîâ,  òîëüêî  âàðåíûå, -  ßéöà  êàéð  è òîïîðêîâ,
ñåâåðíûõ ïîïóãàåâ, ÷åðíûõ, ñ  æåëòûìè êîñè÷êàìè.  Šîãäà òîïîðêè ëåòßò, ó íèõ
êëþâû êðàñíûå  áëåñòßò, ÷òî òîïîðû îòòî÷åííûå. Žíè çäîðîâî êëþâàìè îðóäóþò è
ïëþþòñß âîíþ÷åé  ñëþíîé.  Šîëüêó ïîñëå áàçàðà âñåãäà  îòñàæèâàëè  îò ñåáß  â
ñòîðîíó.  Ž÷åíü èíòåðåñíî îíè âçëåòàþò,  ðàçáåãàßñü ïî âîäå, òîïîðêè, -  êàê
ñàìîëåòû ïî ïîëîñå.
     Žñòðîâ ˆîíû, öåëàß êîëîíèß ïòèö. ‚ ßñíóþ ïîãîäó îí - ïîäíßò  ìèðàæîì. “
áåðåãà  êàñàòêà íûðíóëà, ïîêàçàâ ÷åðíóþ ñïèíó, è  ìåðíî ïîãðóçèëàñü, âèëüíóâ
ïëàâíèêîì. ‚îñõîä ñ ðàäóãàìè, äâå  ðàäóãè ïîâèñëè. ‚ íèõ ðàñòâîðèëèñü îáëàêà
áàãðîâûå,  ïîòîì  îòêëåèëèñü; ñòàëà âèäíà  äëèííàß âçëîõìà÷åííàß íåïðåðûâíàß
ïîëîñà  îáëàêîâ. åò, ýòî âîâñå íå îáëàêà, à ñòàè òîëêóùèõñß,  êàê  êîìàðüå,
ïòèö. ‹åæèì  íà áåðåãó, îáúåâøèñü  ßãîä, çàïåêàåì ðûáó  â  çîëå. Œîðå îò íàñ
ñêðûòî íàìûòîé ãàëå÷íîé  êîñîé. Ÿ ðåøèë ãëßíóòü íà  ìîðå çà íåé. ûëî òèõîå,
âûãëßíóë:  å-ìîå! ‡ûáü ïîøëà  íåñóñâåòíàß, ñàõàëèíñêàß...  åæèì ê áîòó, âñå
áðîñèâ, -  óæå íå äî  ñìåõà.  ƒðåáåì, îòäàëßåòñß  áóðûé ñ  çåëåíüþ áåðåã,  ñ
ïîëîñîé îò  ñêàòûâàþùåéñß ðå÷êè. ‚áëèçè îí ìàëîïðèìåòíûé, êàê åñëè ïîäõîäèøü
âïëîòíóþ ê êàðòèíå.  € îòãðåáëè, - óäàëßåòñß,  ïîñòåïåííî èçìåíßßñü.  ‚îñõîä
ïðèïîäíßë åãî,  ñâåðõó  îáðàçîâàëñß  êóïîë ñèíåâû,  ïî  ñêàòàì  âîëí  ïîëîñû
èãðàþò.  òèöû  âîçâðàùàþòñß;  ñâåðõó,  êàê  ïðîëåòàþò, îñûïàþò  íàñ  ïóõîì.
îòåøàåìñß íàä Šîëüêîé, êîòîðîìó  òîïîðîê ïðîêóñèë ïàëåö.  ƒåíêà  íàêàçûâàåò
òîïîðêà  îòðóáëåíèåì ãîëîâû.  Ÿ ãîëîâó âçßë òîïîðêîâóþ,  à  îíà ñìîòðèò, êàê
ñìîòðåëà, è êëþâîì øåâåëèò. ‚îñõîä ñóçèëñß, êàê ùåëü â ãèðîêîìïàñå, ïîäõîäèì
ê áîðòó øõóíû. ’àì  ïîâàð, íîñ  êàê ó òîïîðêà. ƒîâîðèò  ƒåíêå: "„î÷êà ïðèâåò
òåáå ïåðåäàâàëà". -  "Œíå  ÷òî  äî ýòîãî?" -  "Žáðþõàòèë  äåâêó, à  ñåé÷àñ â
êóñòû?" -  ñìååòñß  ïîâàð.  ‚ñå âûõîäßò, ñìîòðßò,  ÷åì ó íàñ  ïîæèâèòüñß. Œû
ïðèâåçëè áîò ßèö.
     òèöû óæå  ïî âòîðîìó ðàçó íåñëèñü,  à ìû òîëüêî  óòâåðäèëè ñâîé îñîáûé
ñòàòóñ. Šàïèòàí  ñòàë  ãíàòü íàñ  íà  áåðåã, êàê  äî ýòîãî â ìîðå. àç ãëàçà
çàêðûë, çàêðè÷àë:  "„îáóäüòå âîëîñà íà êèñòè. ’àì êîíè äèêèå õîäþò, îòðåæüòå
ñ õâîñòà". Ží  ñëûøàë ïðî òàáóí  äèêèõ ëîøàäåé, îñòàâøèõñß åùå îò ßïîíöåâ. Ÿ
îïèñàë îñòðîâ …ëèçàâåòû,  "ïîõîæèé íà ðàñêèíóâøóþñß æåíùèíó". î òàì íå áàáó
ëîâèòü! îïðîáóé  ïîéìàé  äèêóþ ëîøàäü  ãîëûìè ðóêàìè? ‹èøü íàø êýï ìîã äàòü
òàêîå çàäàíèå. ‡àòî ìû  ïîéìàëè æåðåáåíêà: "Ží ñòîßë ñìèðíî, ðàññòàâèâ õóäûå
íîãè, êîæà ó íåãî ïðûãàëà íà  ñïèíå, à áîê îáñûõàë è  ñòàíîâèëñß  æåëòûì; îí
òßæåëî  äûøàë è êîñèë  íà  íàñ  áëåñòßùèì  ãëàçîì ïî-ßïîíñêè,  è ƒåíêà âäðóã
îáõâàòèë åãî  çà øåþ  è ïîöåëîâàë ïðßìî â ìßãêèå ÷åðíûå ãóáû, è ïîâàëèëñß íà
òðàâó: "‚ñå îäíî, ÷òî äåâ÷îíêó ìèëóþ ïîöåëîâàë!.."
     ’àê îíî è áûëî, êàê â ðàññêàçå, ÷òî ƒåíêà ïîöåëîâàë äèêóþ êîáûëêó. î ß
íå óìèëèëñß, ñìûñë áûë  â  äðóãîì: â òîñêå.  Žò÷àßííîå, íà  ãðàíè  èñòåðèêè,
áóéñòâî ìîèõ ãåðîåâ èç öèêëà ðàññêàçîâ "Œîñêàëüâî" êàæåòñß íåìîòèâèðîâàííûì.
î  îíî âûâîäèëîñü èç ïðåäûäóùèõ  íîâåëë. ”àòàëüíîñòü ñóäüáû, ïðîçâó÷àâøàß â
"‘÷àñòëèâ÷èêå"  è "àøåì ìîðå", ïðîßâëßåò ñåáß  â èíîãî ðîäà ñóìàñáðîäñòâàõ;
äàåò ñåáß  çíàòü ñðåäè ñêîðîòå÷íûõ óäîâîëüñòâèé  è  âñòðå÷, "âûïàâøèõ ãåðîßì
ñëó÷àéíî, êàê âûïàäàåò ñ÷àñòëèâûé ëîòåðåéíûé áèëåò"  (Ž. Œèõàéëîâ). àäîðâàâ
íèòè ñ çåìëåé, ß ñäåëàë ýòó òåìó ëåéòìîòèâîì.
     àçà  ‘ïàôàðüåâî, òàì ìû ÷àñòî  áûâàëè,  èìåëà  îòâîä: äëèííóþ  îòìåëü,
óõîäßùóþ  â   ìîðå  êèëîìåòðîâ  íà  ïßòü.   à  êîíöå  îòìåëè   -   îñòðîâîê
åäîðàçóìåíèß,  ïîõîæèé íà  ðèô.  Ÿ  ñäåëàë åãî  íàçâàíèåì  ðàññêàçà, âûçâàâ
ñïðàâåäëèâûé  óïðåê ‚.  ‹àêøèíà: "àçâàíèå  - íå  íàõîäêà!" î ß  òßãîòåþ  ê
ãåîãðàôèè ìåñò,  ýòî  ìîß ñëàáèíêà.  à ðèôå ïîñòðîèëè áàíþ, â äâóõ øàãàõ îò
íåå çàòîíóë ïîëóòèñ "ˆøèì", åãî ïî÷òè çàñîñàëî â ïåñîê.
     ‚  áàíå, ðàçäåëåííîé  íåâûñîêîé ïåðåãîðîäêîé, ìûëèñü ìîðßêè è ðàáîòíèöû
ðûáîêîìáèíàòà. îìûâøèñü, ðàáîòíèöû ñïåøèëè óéòè ïî êîñå äî ïðèëèâà. ûâàëî,
ïðèëèâ çàñòèãàë èõ, à òàêæå ðàçûñêèâàâøèõ ðûáó ñîáàê, è îíè áåæàëè,  âûñóíóâ
ßçûê, ÷òîá íå óòàùèëî  â ìîðå. € ìîðßêè,  íàîáîðîò,  æäàëè ïðèëèâà: ïîäõîäèë
áîò è çàáèðàë èõ íà øõóíó.
     “òðîì åùå, êàê ïîäîøëè íà ñèëüíîé çûáè ê ‘ïàôàðüåâî, ñòàëè  çíàêîìèòüñß
ñ  ðàáîòíèöàìè. Žäíà èç  íèõ,  ðîñëàß, ñòàòíàß  ‹þáêà, ñêàçàëà: "Ÿ âèäåëà èç
îêíà,  êàê  âû  ïîäõîäèòå.  ‘óäíà  íå  âèäíî,  îäíè  áðûçãè.  ƒîâîðþ  ‡èíêå:
"Žáßçàòåëüíî âëþáëþñü â ìàòðîñà ñ "Šðûëàòêè", - è ñìîòðèò íà ƒåíêó „þæèêîâà.
€ âå÷åðîì â áàíå, îáùàßñü ñ Šîëüêîé  â êëóáàõ ïàðà, ïðèçíàåòñß åìó, ñïóòàâ ñ
ƒåíêîé: "’àê  ìóæèêà õî÷åòñß, ïðßìî ìåñòà  ñåáå  íå íàõîæó, à âñå íå ïî ìíå,
ïðåñíûå êàêèå-òî...  ‚îò  áû òàêîãî,  êàê  òû,  ïîëþáèòü!"  Œàëåíüêèé Šîëüêà
óäèâëåí òàêèì âûáîðîì, íî  äåðæèò ìàðêó: "Ÿ âîîáùå  îò÷àßííûé,  - ñîãëàñèëñß
Šîëüêà,  -  ß  âñßêóþ ãëóïîñòü ìîãó  ñäåëàòü".  àäè òàêîãî äåëà  îí  ðåøàåò
îêîí÷àòåëüíî çàâßçàòü ñ  ìîðåì, è, îòâßçàâ â ðåéñå îò  øõóíû  ëîäêó-ëåäßíêó,
ãðåáåò ñþäà, ïåðåñèëèâ  øòîðì, âûñòðîèâ ïî äîðîãå ïëàí ñâîåé ñ ‹þáêîé æèçíè.
"à, ïåðåäàé  ƒåíêå îò ìåíß, - ‹þáêà ïðîòßíóëà  áóêåò ðîìàøåê. àñîáèðàëà  â
òàéãå, äóìàëà,  ÷òî ïðèäåò... -  è  çàõîõîòàëà âäðóã. "’û ÷åãî?" - èñïóãàëñß
Šîëüêà".  - "‘ìåøíîå ïîäóìàëà!..  - è  äîáàâèëà òèõî,  ãëßäß âíèìàòåëüíî  íà
íåãî. - € ãîëîñ òâîé  ìíå  òî÷íî  çíàêîìûé".  Ÿ  ïîæàëåë  íåâåçó÷åãî  Šîëüêó
îìîãàåâà  â ðàññêàçå "‹îøàäè  â ïîðòó", ïðèäóìàâ  åìó  ñåìåéíóþ æèçíü:  ÷òî
áóäòî  áû îí  æèâåò, êàê ó îãà  çà  ïàçóõîé, ëîâß êàðàêàòèö  è ñáûâàß èõ  â
ïèâíîé ëàðåê.  ‚ ðàññêàçå  ƒåíêà „þæèêîâ, çàéäß ñ ìîðß â ïîñåëîê è  ñëó÷àéíî
çàñòàâ  äðóæêà, êîòîðûé êëßí÷èò ïèâî â  äîëã, - çàáûâ  ïðî òå äåëà, ÷òî  îíè
òâîðèëè íà  ˜àíòàðàõ,  - îòíåññß ê  Šîëüêå ñî  âñåé ñòðîãîñòüþ:  "Ží  â óïîð
ïîñìîòðåë íà ìåíß, êàê òîëüêî îí îäèí óìåë ñìîòðåòü, è ß ïîíßë, ÷òî ñáîëòíóë
ëèøíåå,  è òîò÷àñ  ïî÷óâñòâîâàë, êàê  ÷òî-òî  íàäâèãàåòñß, ÷òî-òî  æóòêîå  è
îò÷àßííîå,  íåîòâðàòèìîå: "†åíó  óâåäåò ó ìåíß,  îãîðîä  ðàçðóøèò, êîçó  ýòó
ïðîäàñò..." Ÿ âèäåë ïî åãî ãëàçàì, ÷òî íå  ìèíîâàòü áåäû,  íå ïðîñòèò îí ìíå
ìîþ ðàäîñòü, è îæåñòî÷èëñß ïðîòèâ íåãî âíóòðåííå".
     ‘àì æå ƒåíêà,  ñòðßõíóâ ñ  ñåáß çåìëþ ñ  åå  èñêóøåíèßìè,  áûë  íàïîâàë
ñâàëåí  ëþáîâüþ  â  ðàññêàçå "Œîñêàëüâî". ’àì  ƒåíêà,  âåäß ñóäíî, âûñìîòðåë
ñðåäè áàá,  çàãîðàþùèõ â ÷åì ìàòü ðîäèëà íà  ïîëóçàñûïàííûõ ïåñêîì êóíãàñàõ,
äåâ÷îíêó.   îòîì  îí  ïûòàåòñß  óñòàíîâèòü   åå   ëè÷íîñòü  â  ïîñåëêå,   è
óñòàíàâëèâàåò-òàêè:  "Žíà áûëà õóäåíüêàß, þíàß,  ñîâñåì äåâî÷êà. ‘ìóãëîå  åå
ëèöî ñ âûïóêëûì ëáîì, ãóñòûå âûãîðåâøèå  íà ñîëíöå âîëîñû, íåæíûé ñâåæèé ðîò
è ðàñêîñûå ãëàçà, -  âñå ýòî  áûëî  ëó÷øå,  ÷åì íàäî...  - "Ÿ òåáß â áèíîêëü
óâèäåë, - ñêàçàë ß. - “ òåáß ðîäèíêà íà ýòîì ìåñòå, âåðíî?" - "€ íó òåáß!" -
çàõîõîòàëà îíà, è ó íåå áûëî òàêîå âåñåëîå ìèëîå ëèöî, ÷òî ß òîæå çàñìåßëñß:
ß ïðßìî âëþáèëñß â íåå ñ  ïåðâîãî âçãëßäà".  ƒåíêà „þæèêîâ â íåå âëþáëßåòñß,
êàê â òó äèêóþ êîáûëêó, íî îí, õâàñòàâøèéñß  ñâßçüþ ñ äî÷êîé ïîâàðà: "Šòî åå
íå îõìóðßåò! ‡àòî ñ ïëàâàíüß ïðèäó, òîëüêî ìîß áóäåò...", - ðàçâå îí, ƒåíêà,
ñïîñîáåí íà òàêóþ æèçíü? "Ÿ âèäåë, êàê îíà, âûëåòåâ â  ïîëîñó ëóííîãî ñâåòà,
êàê  íàòêíóëàñü íà íåãî  ñ ðàçáåãó, è ïðîãîâîðèëà, çàäûõàßñü:  "å  óõîäè...
ƒåíêà", -  è òóò Šîëüêà è áîöìàí ‘àíß âçßëè ìåíß çà ðóêè è  ïîñìîòðåëè ìíå â
ãëàçà òàê,  ÷òî  ß  çàñòåñíßëñß  âäðóã, ñîâñåì îáàëäåë  è  íå  çíàë, ÷òî  åé
îòâåòèòü".
     Šðèòèê Žëåã Œèõàéëîâ â ðåöåíçèè äëß "‘îâåòñêîãî ïèñàòåëß"  ïî÷óâñòâîâàë
â  ðàññêàçå  "íå÷òî  èíîå,  ñåðüåçíîå,  åñëè  óãîäíî, áîëüøîå  è  íàñòîßùåå,
âûðàæàþùåå ãëóáèííûå  îòíîøåíèß  ìåæäó ëþäüìè",  -  ß  áëàãîäàðåí  çà  òàêóþ
îöåíêó, íî ñìûñë  êàê  ðàç  â ïðîòèâîïîëîæíîì:  â íåîáðàòèìîé óòðàòå  âàæíûõ
íà÷àë, õîòß âíåøíå  êàê  áû óòâåðæäàåòñß èõ  ïðèîáðåòåíèå. „ðóãîå äåëî,  ÷òî
ïîòîì,  â ìîðå, ýòî îñîçíàåòñß â íîâîé  èïîñòàñè, êîòîðóþ íàâååò óäàëåíèå, -
êàê â îáðàçå ëåäîâîãî ìèðàæà! - îñòàâëßß íåçàæèâàþùèå ñåðäå÷íûå ðàíû. „îëæíî
áûòü,  îò  òàêîé  ðàíû è  ïîãèá Šîëüêà îìîãàåâ, ñòàâ æåðòâîé áåäîâîé ‹þáêè,
êîòîðàß íå ñóìåëà îòëè÷èòü åãî â áàíå îò ƒåíêè „þæèêîâà.
     ‘òðàäàß  çà íèõ, è  ÷òî ñàì òàêîé,  ß  èñêàë ñëîâà, ÷òîá âûðàçèòü  ñâîè
÷óâñòâà:   "íàãîâîð",   íàáîð  íåóïðàâëßåìûõ,  âûñòðàèâàåìûõ  â  ëåêñè÷åñêîì
áåñïîðßäêå ñëîâ; ïîðîé âïàäàë â òðàíñ, íåñ òàðàáàðùèíó: "è áåçî âñßêîé ñâßçè
ïîäóìàë: ñêîëüêî äðóçåé ðàñòåðßë ß ïî ñâåòó, ñêîëüêî ðåáßò óâåçëè îò ìåíß âî
âñå ñòîðîíû ïàðîõîäû, ß äàæå íå çíàë, ãäå îíè ñåé÷àñ, è ìûñëåííî ïîæåëàë èì,
÷òîá  íå óòîíóëè, è, çíà÷èò,  åñëè êòî-íèáóäü èç íàñ õîòü ðàç èñïûòàë ÷òî-òî
òàêîå, òî ïîéìåò è íå îñóäèò íàñ..."  Ÿ óæå óñâîèë, ÷òî ãðàììàòè÷åñêèé ñòðîé
ðå÷è ñóùåñòâóåò íå  òîëüêî äëß òîãî, ÷òîá ãðàìîòíî âûðàçèòü ñåáß. †èâîé ßçûê
ñîîáðàçóåòñß ñ  ðèòìîì, êîòîðûé åìó  çàäàåøü  ñâîèì ïåðåæèâàíèåì, âîëíåíèåì,
òîñêîé,  òîêàìè êðîâè...  ‚îò è çàðàáîòàåò òîãäà-òî  òà-òà-òàéíûé ïåðåäàò÷èê
îáðàòíîé ñâßçè, à òû âåñü - òîí÷àéøèé  óëàâëèâàòåëü ñëîâ, åäèíñòâåííî íóæíûõ
òåáå, è òâîß àíòåííà - êîí÷èê ïåðà!
     ‚ êðîøå÷íîì ðàññêàçèêå  "Œûñ €ííà", êîòîðûé ‚àñèëü ûêîâ íàçâàë "ðîäíåé
"îñòîðîííåìó"  €.Šàìþ,  âîëíà  ÷óâñòâà, êðóøà âñå  ïðåïîíû, óñòðåìëßåòñß  ñ
ïåðâîãî ñëîâà,  áåç âñßêîãî îïîâåùåíèß. ‘òèõèß çà÷èíà, óêëàäûâàßñü  â ïåðèîä
ïî÷òè èç îäíîé òåêóùåé äî áåñêîíå÷íîñòè ôðàçû, ïîñòðîåíà íà ëóííîé ôàçå,  íà
àìïëèòóäå äâèæåíèß, ðàçâèòèß è çàòóõàíèß ìîðñêîé âîëíû: "‚  €ííå, â ïîðòîâîé
çàáåãàëîâêå  ñ  êðóæåâàìè  ïèâíîé ïåíû íà çåìëßíîì ïîëó, ñ çàïàõîì  ãíèëè îò
âèííûõ  áî÷åê, â ñóòîëîêå è êðèêàõ òîâàðèùåé, ñ  êîòîðûìè „þæèêîâ âåðíóëñß ñ
ïðîìûñëà,  ìàëåíüêàß ãàäàëêà  €íß  ïðåäñêàçàëà  åìó  ñêîðóþ  ãèáåëü,  à  îí,
çàñìåßâøèñü, âûõâàòèë êàðòó, êîòîðóþ äåâî÷êà ñæèìàëà â õóäåíüêîì êóëà÷êå, è,
íå  ïîñìîòðåâ íà íåå, ðàçîðâàë  â êëî÷êè. € ïîòîì, âåðíóâøèñü ê ñòîëó, ãëßäß
÷åðåç  çàìóòíåííîå äûõàíèåì îêíî íà çàñòûâøóþ áóõòó è ñòîßíî÷íûå îãíè ñóäîâ,
îí âäðóã  ïîäóìàë îá ýòîì  âñåðüåç -  î òîé  ïîñëåäíåé ìèíóòå, êîòîðàß ìîæåò
íàñòóïèòü íå ñåãîäíß, òàê çàâòðà, è ïîãàñíåò ñâåò â î÷àõ, è âûòå÷åò  èç äóøè
âñß áîëü è âñß ðàäîñòü, êàê ëåòíèé äîæäåâîé ðó÷ååê..."
     å  çíàþ, îñòàëñß ëè ƒåíêà æèâîé, ïåðåéäß íà "‚îßìïîëêó", íåñ÷àñòíåéøóþ
øõóíó, êîãäà åå â  ‘àõàëèíñêîì çàëèâå çàõâàòèëè  çûáó÷èå  ïåñêè. òî  æóòêîå
äåëî  òàì,  íà  ìåëêîâîäüå:  äåðåâßííîå  ñóäíî,  ïðîâàëèâàßñü ìåæäó âîëíàìè,
äíèùåì öåïëßåòñß çà äîííûé ïåñîê. Ÿ  îïèñàë â "îñëåäíåì  ðåéñå "Œîðæà", êàê
‚åðøèíèí ñ àòüêîì, - íà ðóëå ñàì ‘÷àñòëèâ÷èê! - ïðîõîäßò ïåñêè,  íå îáðàùàß
âíèìàíèß íà  áóè, òàê  êàê  èì  íåëüçß  äîâåðßòü.  ’àì  â  ðóëåâîé  êîðèôåè,
âåëè÷àéøèå ìîðßêè! - è òî ‚åðøèíèí, êîãäà àòåê íà÷èíàåò ñóåòèòüñß, îáðßæàòü
åãî ê ñìåðòè,  à êàïèòàí íåäîâîëåí  ìåñòîì  ïîãðåáåíèß íà  ïåñêàõ, -  òîãäà,
èçëîâ÷àñü,  ‚åðøèíèí ðàñêðîâßíèë àòüêó ñîïàòêó, - òî åñòü  è íà "Œîðæå"  íå
âñå òàê ãëàäêî îáîøëîñü íà  ïåñêàõ. €  íà "‚îßìïîëêå" âäîáàâîê -  äèôôåðåíò,
ïåðåêîñ îò òþëåíüåãî æèðà. ˜õóíà çàâßçëà â  ïåñêàõ, åå  çàñîñàëî äî ìàðñîâîé
áî÷êè åùå ðàíüøå, ÷åì ßâèëñß ñïàñàòåëü "€òëàñ".
     € ß  áûë  óæå  íà çâåðîøõóíå "åëåê",  ñðåäè ëþäåé, èçëîìàííûõ ñóäüáîé,
èçáèòûõ áåç ïîùàäû. ’àì è  ïðîèçîøåë ñëó÷àé ñ êèòîì, êîòîðûé ñïàë íà âîäå, è
ìû íà íåãî íàåõàëè  íî÷üþ íà áîòå. •îðîøî, ÷òî êèò íå îòêðûë ïàñòü, à òîëüêî
øåâåëüíóëñß ñëåãêà, ÷òî áûëî äîñòàòî÷íî. Ÿ íå íàìåðåí áîëüøå øóòèòü, òàê êàê
óâèäåë íå  ïðîìûñåë,  à  óáèéñòâî çâåðåé,  è îá ýòîì ß  ñêàçàë, íå  ïîêðèâèâ
äóøîé. î-âèäèìîìó, õâàòèò îäíîãî îïèñàíèß: "Œåæäó òåì áåðåã  áûë óæå ñîâñåì
ðßäîì  è îòòóäà,  çàãëóøàß  ðåâ  ïðèáîß, äîíîñèëñß  õðàï ñïßùåãî çâåðß.  Žíè
îáîøëè îñòðîâ ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðîíû è ñòàëè ìåäëåííî ïîäõîäèòü. åñìîòðß íà
òî, ÷òî  áûë îòëèâ,  âîäà ñòîßëà âûñîêî, êàê ýòî áûâàåò â ïîðó ïîëíîé  ëóíû.
ðèáîé ðàçáèâàëñß íà êàìíßõ, îêàòûâàß áîò áðûçãàìè è ïåíîé, è  â òåìíîòå îíè
äîëãî èñêàëè  óçêîñòü ìåæäó  îñîõøèõ  êàìíåé,  ÷òîá ïðèñòàòü.  îò  óäàðßëñß
øèðîêèì,  îáøèòûì æåëåçíîé ðóáàøêîé íîñîì î  êàìíè, à ëþäè  ïðûãàëè íà áåðåã
îäèí  çà  äðóãèì,  èñ÷åçàß  â   ïåíå,  îñêàëüçûâàßñü  íà  ìîêðûõ,  îêëååííûõ
âîäîðîñëßìè êàìíßõ, à âûøå ëèíèè ïðèáîß êàìíè áûëè ñóõèå; ðóá÷àòûå ðåçèíîâûå
ïîäîøâû ñàïîã ïðßìî  ëèïëè ê íèì. Žíè äîâîëüíî áûñòðî ïðîäâèãàëèñü â òåìíîòå
è  ìèíóò ÷åðåç ñîðîê äîáðàëèñü äî ãðåáíß, à ëåæêà òþëåíß  áûëà çà ãðåáíåì, è
îò õðàïà çâåðß ãëîõëî â óøàõ. Žäîëåâ ãðåáåíü, îíè  óâèäåëè òþëåíåé, ëåæàâøèõ
íà ãàëå÷íîì ïëßæå. ðèáîé áèë ïåðåäíèì òþëåíßì â ìîðäû, îíè îòïîëçàëè ââåðõ,
îíè íå ñëûøàëè  ëþäåé  èç-çà  øóìà ïðèáîß.  î òóò  êòî-òî èç  ðåáßò  ñäåëàë
íåîñòîðîæíîå äâèæåíèå, à âîçìîæíî, âîæàê  ó÷óßë çàïàõ ÷åëîâåêà. Ží çàêðè÷àë,
à   âñëåä   çàêðè÷àëî  íåñêîëüêî  òþëåíåé.   Œîðßêè   ñëûøàëè  øóì   ãàëüêè,
ðàñòðåâîæåííîé ëàñòàìè æèâîòíûõ, è ïëåñê - ýòî ïåðåäíèå òþëåíè óæå äîáðàëèñü
äî  âîäû.  ’îãäà  ïîìîùíèê  âûïóñòèë  ðàêåòó, è îíè  êèíóëèñü...  à  áîòàõ,
êóðñèðóþùèõ  âäîëü  áåðåãà,  âêëþ÷èëè   ïðîæåêòîðû,  è   â  èõ  ñâåòå  ëåæêà
ïðåäñòàâëßëà  ôàíòàñòè÷åñêîå  çðåëèùå. ûëà ïëîòíàß,  ñåðàß,  õðèïßùàß ìàññà
çâåðß, êîòîðàß ïîëçëà  ê  ìîðþ, -  ìíîãèå òþëåíè íå ñëûøàëè  âîæàêà è ñïàëè,
çàäíèå íàëåçàëè íà  ïåðåäíèõ è íå  ìîãëè  ïåðåëåçòü ÷åðåç íèõ; ôèãóðû ëþäåé,
áåæàâøèõ  íàïåðåðåç çâåðþ, óòîïàß  ïî êîëåíî â êðóïíîé ãàëüêå; ãëóõèå  óäàðû
äóáèí,  õðóñò   ðàçäðîáëåííîé  êîñòè  è   èñêðû  îò   êàìíåé,  êîãäà  áüþùèé
ïðîìàõèâàëñß,  è  ìíîãèå  òþëåíè,  âèäß,  ÷òî èì íå âûáðàòüñß ê âîäå, ïîëçëè
îáðàòíî è óêëàäûâàëèñü íà ãàëüêå, ãëßäß, êàê ëþäè ïîäáåãàþò è óáèâàþò èõ..."
     ‚àñèëü ûêîâ â ñâîåì ïèñüìå, êîòîðîå ß ïîñòîßííî  öèòèðóþ, òàê êàê  îíî
áûëî  ñâåòîì  â  ìîåì  îêîøêå,  ïèøåò: "‚ñå  ðàññêàçû â  ñáîðíèêå  ïîäîáðàíû
óäèâèòåëüíî  ðàâíûå,  íåò  íè îäíîãî  ñëàáîãî èëè ñëàáåå  äðóãèõ. —àñòî  ïðè
÷òåíèè  äàæå  âîçíèêàëà ìûñëü:  êàê  ýòî  íàïå÷àòàëè? ’î  åñòü ýòî íàñòîëüêî
õîðîøî,  ÷òî  ñîâñåì  íå  ïî  âðåìåíè". Œíå  çäîðîâî  ïîâåçëî íà  ðåöåíçåíòà
Ž.Œèõàéëîâà,   èçâåñòíîãî  ìîñêîâñêîãî   êðèòèêà,  áóíèíîâåäà,   ñîñòàâèòåëß
ñî÷èíåíèé ˆâàíà €ëåêñååâè÷à óíèíà. ðèîðèòåò èçäàíèß  ýòîãî ïèñàòåëß  ïîñëå
äîëãèõ  ëåò  çàáâåíèß  íà  ðîäèíå  öåëèêîì  è  ïîëíîñòüþ  ïðèíàäëåæèò  Žëåãó
Œèõàéëîâó. îâåçëî  è  ñ  ðåäàêòîðîì  ˆãîðåì  †äàíîâûì,  êîíå÷íî,  îí ñïàñ è
"îëûíüþ".
     Žñòàëñß  ó  ìåíß â Œîñêâå  áîëüøîé äðóã  ˆãîðü  €êèìîâ, êðèòèê  æóðíàëà
"žíîñòü", ñ êîòîðîãî âñå è íà÷àëîñü. ‘îáðàâ ðàçðîçíåííûå  ìîè ðàññêàçû, îäèí
çà äðóãèì îòâåðãàåìûå æóðíàëàìè, îí ïðèäàë èì âåñ â  ôîðìå  åäèíîé ðóêîïèñè,
óãîâîðèâ Žëåãà Œèõàéëîâà, êàê äî  ýòîãî ‚ëàäèìèðà  ‹àêøèíà,  îçíàêîìèòüñß  ñ
îïóñàìè ìîëîäîãî ãåíèß ñ „àëüíåãî ‚îñòîêà. èêòî è íå äóìàë, ÷òî ß â Œèíñêå,
íèêîìó  è  â  ãîëîâó  íå ïðèõîäèëî, êòî  ß.  ’àêèå  ðàññêàçû  ìîã  íàïèñàòü,
áåçóñëîâíî,  ÷åëîâåê,  ðîäèâøèéñß  íà  ñóðîâûõ áåðåãàõ  ‘àõàëèíà, ñ  äåòñòâà
ïîçíàâøèé  áûò  è  òðóä  çâåðîáîåâ,  êèòîëîâîâ.   ‘êîëüêî  ðàç  îí,  €êèìîâ,
çàâîðîæåííûé çàìûñëîì "îëûíüè",  ïðèçûâàë ìåíß  â ïèñüìàõ "âåðíóòüñß  ê òîé
êíèãå, ðàäè êîòîðîé òû æèâåøü!" ‘àì  îí,  ïèñàòåëü  è  êðèòèê,  áûë èçâåñòåí
ñïîðòèâíûìè ðåïîðòàæàìè. îäîáíî èíãó ‹àðäíåðó, îñâîèë  è âïåðâûå óïîòðåáèë
áåñïðåöåäåíòíûé  ïî  ôèëèãðàííîñòè  è  ïñèõîëîãè÷åñêîé  äîñòîâåðíîñòè  æàíð,
êîòîðûé ß  èç  ïðîñòîòû  íàçâàë  "ðåïîðòàæåì". òî  áûëà  òàêàß ïðîñòîòà,  â
êîòîðîé  ãèãàíòñêèé   çèãçàã  øàõìàòíîãî   êîíß   ’àëß  ïîëó÷àë   àäåêâàòíîå
îñìûñëåíèå, áûë ïñèõîëîãè÷åñêè ïîäãîòîâëåí è â òî÷íîñòè ñîâïàäàë ñ äâèæåíèåì
òàëåâîé ðóêè.  Œåíß æå áîëüøå  âñåãî èçóìëßëî â  ðàçíîîáðàçíîé ïî äàðîâàíèßì
íàòóðå "€êèìû÷à" ïðßìî-òàêè ïðèðîæäåííîå è ðåäêîñòíîå â íàøè äíè, îñîáåííî â
ñðåäå  ëèòåðàòóðíûõ  çàâèñòíèêîâ,  ñàìîïîæåðòâîâàíèå  âî   èìß   äðóãà,  åãî
ïðîäâèæåíèß.
     àçóìååòñß, è  îíè:  €êèìîâ,  Œèõàéëîâ, †äàíîâ  - áûëè áåññèëüíû  ïåðåä
öåíçîðîì  â  þáêå èç ƒëàâëèòà, êîòîðàß â óæàñå äîêëàäûâàëà, êàê ìíå  ïåðåäàë
†äàíîâ, ãëàâíîìó öåíçîðó, ÷òî â ìîåé êíèãå îã çíàåò ÷òî òâîðèòñß: "èçáèâàþò
çâåðåé áåççàùèòíûõ, îäíà êðîâü è ìîçãè îò ðàçáèòûõ ÷åðåïîâ." - "’åìà  çàùèòû
ïðèðîäû?" - "ó, íàâåðíîå..."  -  "’îëüêî ÷òî  âûøëî ïîñòàíîâëåíèå Šîñûãèíà,
íàäî  îõðàíßòü ïðèðîäó",  - âåñêî  ñêàçàë  ãëàâíûé  öåíçîð,  - è êíèãà  ìîß,
íåòðîíóòàß,  ïîíåñëàñü â  òèðàæ!  € êàê æå  åùå  ìîãëî  áûòü, åñëè â íåé áûë
çàëîæåí  ðàññêàç  "‘÷àñòëèâ÷èê"?  ‡àêàí÷èâàþ,  íàêîíåö,  öèòèðîâàíèå  ïèñüìà
‚àñèëß ûêîâà: "àññêàçû âåëèêîëåïíû, êàê  âåëèêîëåïåí ‚àø òàëàíò, â êîòîðîì
åñòü  íåìàëî îò äâóõ âåëèêèõ -  àáåëß è •ýìà, ÷òî,  ðàçóìååòñß,  äåëàåò ‚àì
÷åñòü". Žëåã Œèõàéëîâ òàêæå îòìå÷àåò "íåêîòîðîå äàâëåíèå ïðèåìîâ ˆ.àáåëß" è
óòî÷íßåò: "ƒîâîðèòü î ñòðàøíîì, äàâßñü îò ñìåõà".
     „ëß ìåíß ñàìîãî îêàçàëàñü íåîæèäàííîé ññûëêà íà àáåëß êàê íà îäíîãî èç
ìîèõ  ó÷èòåëåé.  Š  àáåëþ ß  ïðèøåë ïîçäíåå è,  äóìàþ, ñõîæåñòü  ñ  íèì  íå
ïåðåíßòàß, à  æèçíåííî-èíòóèòèâíàß, ïî ñêëàäó ëè÷íîñòè. ðèíèìàßñü çà êíèãó,
ß äåðæàë ïåðåä ñîáîé îáðàçåö: êëîíäàéêñêèå ðàññêàçû „æåêà ‹îíäîíà. „àâíî  íå
ïåðå÷èòûâàë èõ è óæå  çàáûë, êàê îíè õîðîøè. ˆìåííî õîðîøî íàïèñàíû, ÷òî  íå
âñåãäà îòëè÷àåò êðóïíûå âåùè „æåêà ‹îíäîíà. îðîé åãî ïðåäåëüíî êîíêðåòíûå è
ðåàëüíûå  ïî îáñòàíîâêå  ðàññêàçû  íåóëîâèìî ïðåâðàùàþòñß  â áûëè, -  òàê èõ
îêðàøèâàåò  ìîùíàß  ôàíòàçèß. ’ðîãàþò  èìåííî "íåëåïîñòè",  êîòîðûå ïèñàòåëü
åñòåñòâåííî òàê ðàçáðàñûâàåò ïî ñòðàíèöàì, êàê áû è íå âäàâàßñü, òàê îíî èëè
íåò...  åçíàêîìûé ÷åëîâåê âõîäèò â  êîìíàòó  ñ ìîðîçà,  âñß  áîðîäà è óñû â
ëåäßíûõ ñîñóëüêàõ, è ‹îíäîí óòâåðæäàåò, ÷òî òîëüêî êîãäà íåçíàêîìåö  î÷èñòèë
îòî ëüäà áîðîäó è óñû, ñòàëî ßñíî, ÷òî îí øâåä.  ’àêîå óòâåðæäåíèå ñìåøèò, è
â òî æå âðåìß, - ïî÷åìó íåò? ‚åäü òîëüêî øâåä ìîæåò âîéòè âîò òàêîé, âåñü âî
ëüäó,  à ïîòîì åùå òðîå ñóòîê ì÷àòüñß ïî  žêîíó ê  áîëüíîìó äðóãó... Ÿ  õî÷ó
ñêàçàòü, ÷òî ýòîé ðåáß÷ëèâîñòüþ  äîñòèãàåòñß âûñî÷àéøàß õóäîæåñòâåííàß ìåðêà
òîâàðèùåñòâà, ñâèäåòåëüñòâóþùàß î êîëîññàëüíîì äóøåâíîì çäîðîâüå ïèñàòåëß...
‚åëèêèé ÷óäèëà „æîí, òî åñòü „æåê, ðàçâëåêàåòñß!..
     îäðàæàòü åìó áåñïîëåçíî,  íè÷òî â ýòîì ñìûñëå  íåâîçìîæíî  îòíßòü  è ó
ðíåñòà •åìèíãóýß. ‘îçäàâ òåîðèþ "àéñáåðãà" ( ß áû ñêàçàë: "ïîäñîâà"), ïðß÷à
â  ïîäòåêñò  ìíîãîå  èç  òîãî,  î ÷åì ìîæíî  áû ñêàçàòü âïðßìóþ,  îí  äîñòèã
ñîâåðøåííî  íåâåäîìîé  äî  íåãî  îáðàòíîé  ñèëû  âîçäåéñòâèß.  …ãî  äðàçíßùå
çàãàäî÷íûå  ìèíèàòþðû,  ïðèîáðåòàß  ýôôåêò áóìåðàíãà, âïèâàþòñß, êàê æàëßùèå
ñòðåëû, â  èçîùðåííóþ  ïñèõèêó  èíòåëëåêòóàëà.  åçíàêîìåö  â îïèñûâàåìûõ èì
ìåñòàõ, •åìèíãóýé óìåë ñîçäàâàòü ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, ÷åãî âïîëíå õâàòàëî äëß
õóäîæåñòâåííîé  èëëþçèè.  òî  áûë  åãî òâîð÷åñêèé  ìåòîä: ñâåæèé  îòòèñê  ñ
óâèäåííîãî,  - îäîáðåííûé ñóäüáîé è  âíóòðåííåé  ïðåäðàñïîëîæåííîñòüþ, è ýòî
ïîðîé  âûãëßäåëî ëó÷øå,  ÷åì  êîððèäà èñïàíöà èëè  àðèæ  ãëàçàìè  ôðàíöóçà.
•åìèíãóýé ñîçäàë àçáóêó õóäîæåñòâåííîãî ïèñüìà.  ðîèçâåäåíèß åãî íå ñòîëüêî
÷èòàåøü, ñêîëüêî ðàçãëßäûâàåøü. ‚ñå ðàñïàäàåòñß íà îòäåëüíûå ôðàçû. îðàæàåò
êðàñîòà ýòèõ íàïèñàííûõ ÷åðíûì ïî áåëîìó ôðàç.  ‚ðîäå áû ñëîâà íå ìîãóò áûòü
êðàñèâû è íåêðàñèâû  ãðàôè÷åñêè.  èêîìó  íå ïðèäåò  â  ãîëîâó ðàññìàòðèâàòü
ïðåäëîæåíèß, êîãäà  âîñïðèíèìàåøü òåêñò. ðíåñò •åìèíãóýé  çàñòàâëßåò êàæäûé
ñâîé  ðàññêàç  ðàññìàòðèâàòü,  êàê  êàðòèíó.  îìàí  "”èåñòà"  -  ýòî  öåëàß
êàðòèííàß ãàëåðåß. •åìèíãóýé  êàê âåëèêèé ìàñòåð, ïîíßâøèé, â ÷åì åãî  ñèëà,
îêàçàëñß ïðàâ, îòäàâàß ïðèîðèòåò  ñëîâåñíîé ãðàôèêå: ýìîöèè ãèáíóò, ïðîáëåìû
- ÷òî ìóñîð â ƒîëüôñòðèìå, à  âå÷íîå íàñëàæäåíèå äîñòàâëßåò òîëüêî ñëîâåñíàß
êðàñîòà.
     èñàòåëüñòâî - ýòî, êîíå÷íî, òðóä è  ïîò, íî òîëüêî òðóä è ïîò - ýòî íå
ïèñàòåëüñòâî. ûâàþò è òàêèå äíè, êîãäà ìåäëåííî  ðàçãîíßåøü ñåáß. ‚ ýòè äíè
ïðîòèâíî  äóìàòü  î  ñåáå  êàê  î   ïèñàòåëå.  à  ñòðàíèöû  íå  ïàäàåò  ëó÷
âäîõíîâåíèß, à ïðîñòî èäóò  ñåðûå ëèñòû. ˆõ ïîòîì ìîæíî âûòßíóòü òåõíèêîé, è
äàæå  íå çàìåòßò â îáùåé ìàññå. Žäíàêî îáðàáàòûâàòü èõ ìó÷èòåëüíî  òßæåëî. ‚
ýòèõ  ñåðûõ ñòðàíèöàõ  çà÷àñòóþ  âñß  òâîß ñóäüáà. ’àê  øóòèò  æèçíü:  âäðóã
÷óâñòâóåøü êðûëüß, ëåòàåøü, è îíè  âäðóã îáâèñëè. „àæå äóìàåøü: ìîæåò, ýòî è
åñòü òâîß  áîëåçíü?  —òî â òåáå îò ïðèðîäû ÷òî-òî çàëîæåíî ïî îøèáêå èëè äëß
ñìåõó, è òû íîñèòü íå â ñèëàõ  è íå â ñèëàõ  èçáàâèòüñß. ‚îò è ñëîíßåøüñß ñî
ñâîåé  áåçóòåøíîé òîñêîé,  à åñëè  åùå  è  ìèð  ïðîòèâ  òåáß, òî -  ïîïðîáóé
âûñòîßòü!..

        29. ‚åðà ˆâàíîâíà, €ëåêñàíäð ƒðèãîðüåâè÷
     ¨ +_?_¤Rç-ëc ?Ráâì
     Œîß   õîçßéêà  ‚åðà  ˆâàíîâíà   ñ   óòðà   óåçæàëà   óáèðàòü   êàêóþ-òî
ôîòîëàáîðàòîðèþ, çàáðàâ ñ  ñîáîé è  äî÷êó èíî÷êó, ïî÷òè ðîâåñíèöó Žëåæêè. ‚
äîìèêå  ñòàíîâèëîñü òèõî.  Ÿ âîçâðàùàëñß  ñ  ðàçìèíêè, ïðèãîòîâëßë íåñêîëüêî
áîëüøèõ êðóæåê ÷àß. Žäíó êðóæêó ïðèêàí÷èâàë ñðàçó íà êóõíå. Žñòûâàß îò áåãà,
âñïîìèíàë òî æåëòîå ïîëå ëþïèíà âîçëå ‡åëåíîãî ‹óãà, òî ðó÷åé, ïîçâàíèâàþùèé
ëåäêîì, èëè ìßãêèé, òîëüêî óëîæåííûé àñôàëüò, êàçàâøèéñß îïóõîëüþ íà ïîëåâîé
äîðîãå, ñ äëèííåéøèìè õèðóðãè÷åñêèìè ðàçðåçàìè òðàìâàéíûõ ðåëüñîâ. åðåáåãàë
èõ, îãëßäûâàßñü; ãäå  æå  òðàìâàé?  Ÿ  ïðèâûê  ê òðàìâàßì âî  ‚ëàäèâîñòîêå è
ðàäîâàëñß, ÷òî áóäåò òðàìâàéíàß ëèíèß íåäàëåêî îò íàñ.
     ‡à÷àñòóþ çàñòàâàë  íà êóõíå õîçßèíà €ëåêñàíäðà ƒðèãîðüåâè÷à. îäòßíóòûé
ïî-âîåííîìó, ïîëêîâíèê â îòñòàâêå, îí ñòóïàë ñ çàòðóäíåíèåì èç-çà ïîðàíåííîé
íîãè. ‚ñåãäà î÷åíü  òùàòåëüíî áðèëñß, äîëãî  íàìûëèâàë äëèííîå òåìíîå  ëèöî,
ïîäòà÷èâàë è ïîäòà÷èâàë îïàñíóþ áðèòâó  íà êîìàíäèðñêîì  ðåìíå.  ‚ûáðèâàßñü,
ñìûâàë   ïåíó,  çàëåïëßë  ïîðåçû   áóìàæêàìè  è  ñòàíîâèëñß  íåïðåäñêàçóåìî,
íåïðàâäîïîäîáíî ìîëîäûì. àäî  áûëî  ïðèâûêíóòü, êîãäà  îí  âñòàâàë ñ äðóãèì
ëèöîì.  Šàê áóäòî è  íå €ëåêñàíäð ƒðèãîðüåâè÷.  à  ìåíß  ñõîäèëî  îòêðûòèå,
îò÷åãî  ó  íåãî  òàêàß ìàëåíüêàß  äî÷êà.  Ÿ íå  ðàç áûë ñâèäåòåëåì  ðåâíèâûõ
íàñêîêîâ €ëåêñàíäðà ƒðèãîðüåâè÷à íà ‚åðó ˆâàíîâíó. „àæå åñëè òà ðàññêàçûâàëà
÷òî-ëèáî ñêàáðåçíîå. € ñåé÷àñ óãàäûâàë â ýòîì òèõîíå áîéöîâîãî ïåòóõà.
     îñèäåâ  âäâîåì,   îáìåíßâøèñü  ïî÷òèòåëüíî-äåëèêàòíûìè  ðåïëèêàìè,  ìû
ðàñõîäèëèñü.     €ëåêñàíäð     ƒðèãîðüåâè÷     ðàáîòàë     äèñïåò÷åðîì     â
òðàìâàéíî-òðîëëåéáóñíîì ïàðêå, à  ß òðóäèëñß çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. ‚ êîìíàòå
ß ñòàâèë íà ñòîë êðóæêè ñ ÷àåì è îòïóñêàë ìèíóò ïßòü íà ýíåðãè÷íîå øåâåëåíèå
ïàëüöàìè. ðàâàß ðóêà äàâàëà ñáîé, êîñòåíåëà îò äåðåâßííîé ðó÷êè. ‘ìåíà ïåðà
86  -  è ß çàñåâàë ñëîâàìè ëèñò  áóìàãè.  Ÿ  óæå ñîñòàâèë ñïèñîê  ðàññêàçîâ,
êîòîðûå ñîáèðàëñß  çàâåðøèòü  äî  ïðèåçäà  àòàëüè.  îêà ÷òî óêëàäûâàëñß  â
ñðîêè, ïîìå÷àß â ñïèñêå êðåñòèêîì ãîòîâûé  ðàññêàç. îßëñß ëèøü îäíîãî: ÷òîá
êòî-òî  îïßòü  íå çàßâèëñß. “ ìåíß ïåðåáûâàëî çà ýòî âðåìß íåìàëî  ëþäåé. î
ïîñòîßííî äîíèìàëà ñâîåé çàáîòîé ‚åðà ˆâàíîâíà.
     “áîðêà  ôîòîëàáîðàòîðèè  îòâëåêàëà  õîçßéêó  íà  íåñêîëüêî  ÷àñîâ.  ‚ñå
îñòàëüíîå âðåìß, îñòàâàßñü ñ äî÷êîé, ‚åðà  ˆâàíîâíà èñêàëà îáùåíèß. å ìîãëà
âûòåðïåòü,  ÷òî  ß  ñèæó  âçàïåðòè.  ðîáîâàëà  çàãîâîðèòü  â  ìîìåíòû  ìîèõ
âûáåãàíèé âî äâîð. ’àì ß âòîðîïßõ, äëèííûìè  çàòßæêàìè  âûêóðèâàë ñèãàðåòó è
òîò÷àñ óíîñèëñß, íå âîñïðèíßâ åå çàãîâàðèâàíèé. ‚åðà ˆâàíîâíà çàãëßäûâàëà  â
êîìíàòó,  ïðèîòêðûâ  äâåðü.  å  îáîðà÷èâàßñü,  ß  äåëàë  íåòåðïåëèâûé æåñò:
äåñêàòü, çàíßò ïîçàðåç! Œàëî åå ñòåñíßëñß,  íå áîßëñß îáèäåòü. ‚åðà ˆâàíîâíà
ðîâíî  îòíîñèëàñü  ê àòàëüå. Žëåæêà  äëß íåå,  êàê  ñâîé  ðåáåíîê. Ÿ æå òóò
êóìèð, ãîðäîñòü äîìà.  ðàâäà, ‚åðà ˆâàíîâíà áûëà ñïîñîáíà è íà èçìåíó, åñëè
ïîßâëßëèñü ëþäè áîëåå çíàìåíèòûå, êàê ˜êëßðà èëè ‡àáîðîâ.
     îíà÷àëó ß îòâåðã êóðèíûé áóëüîí, êîòîðûé ‚åðà ˆâàíîâíà  ïåðåäàëà ÷åðåç
èíî÷êó, ïûòàßñü èñïîëüçîâàòü åå, êàê  "òðîßíñêîãî êîíß". ‡àïàõ ïèùè âûçûâàë
ó ìåíß òîøíîòó. Žòîùàâøèé, ß ëåãêî âïèñûâàëñß â ñâîè  ðàññêàçû. "à ãîëîäíûé
æåëóäîê  ñòðåëßåòñß  ëó÷øå,   ãëàç  ÷èñòûé,  ïîíßë?"  -   îáúßñíßåò  íîâè÷êó
óëüáóòåíêî,  óãîâàðèâàß åñòü ÷åðñòâûé õëåá ñ ñîëüþ è ïðèáåðåãàß  òóøåíêó èç
‡.  ‚îò ß è áåðåã "÷èñòûé" ãëàç. Šàê-òî, ïðîáåæàâ  "äåñßòêó", íå óòîìèâøèñü
âðîäå  îò áåãà,  ß  âíåçàïíî  ñòóêíóëñß  ãîëîâîé  î êðûøêó ñòîëà. Ž÷íóâøèñü,
ñîîáðàçèë,   ÷òî  ïîáûâàë   â  îáìîðîêå.  ðèøëîñü  ñíèçîéòè  äî  áóëüîíà  è
âûäåðæèâàòü ïîñåùåíèß ‚åðû ˆâàíîâíû.
     ‚åðà  ˆâàíîâíà  ïðèïîìèíàëà  ÷òî-ëèáî  èç  ñâîèõ  ôðîíòîâûõ  óâëå÷åíèé.
‚ïðßìóþ ôàêò, óëè÷àâøèé åå â ëåãêîìûñëåííîé èíòèìíîé ñâßçè, íå îãëàøàëñß, íî
îí êàê áû âèòàë â  âîçäóõå. ’àêèìè  îò÷åòàìè  î  ñâîèõ ôðèâîëüíûõ èíòðèæêàõ,
èç-çà  ÷åãî  óáåãàë,  ñåðäßñü, €ëåêñàíäð ƒðèãîðüåâè÷,  ‚åðà  ˆâàíîâíà õîòåëà
ñãëàäèòü ïèêàíòíîñòü ïîëîæåíèß, â êîòîðîå îíà ïîïàëà, ñòàâ ìîëîäîé  ìàòåðüþ.
€ òàêæå îòñòîßòü ñåáß  â ãëàçàõ ìóæà, ÷òîá îí ñòðàøèëñß èçìåíû,  íåñìîòðß íà
òî, ÷òî óìóäðèëñß ñäåëàòü  åé  ðåáåíêà. Ÿ âèäåë ‚åðó  ˆâàíîâíó íà ôîòîãðàôèè
âîåííûõ ëåò: ìåëêîâàòàß, â êóäðßøêàõ, ñ âèäó î÷åíü ïîðßäî÷íàß, äàæå  ÷èííàß,
îíà  ñòîßëà  ñðåäè  ñâîèõ  ïîäðóæåê-ñàíèòàðîê, ñêðîìíåíüêî  ïîäîãíóâ  íîãó â
êîëåíå, íè÷åì íå âûäàâàß, ÷òî â "òèõîì áîëîòå ÷åðòè æèâóò".
     -... ó óëêîâñêèõ âûñîò.  ‚èæó: îæîã áîëüøîé,  ðàíà íàâûëåò, çàïîðîøåíà
ïîðîõîì,  ñàìîñòðåë. àëîæèëà òàìïîí, ãëàç íå ïîäíèìàþ. Ží ãîâîðèò: "‡àìàæü,
‚åðóíß, ÷åì-ëèáî, íå âûäàâàé. „àñò îã -  íå çàìåòßò â ëàçàðåòå!" - è ïîäàåò
ìíå áóêåòèê ìàòü-è-ìà÷åõè... Šðàñàâåö-ìàëü÷èøêà, àðìßíèí!
     - € ÷òî òàêîå "ìàòü-è-ìà÷åõà"? - ñïðîñèëà èíî÷êà.
     - –âåòû òàêèå æåëòûå.
     - € ïî÷åìó îíè òàê íàçûâàþòñß?
     - “ íèõ ñâåðõó ëèñòîê ãëàäêèé, à ñíèçó - øåðîõîâàòûé, âîðñèñòûé...
     èíî÷êå âñå  ðàâíî  áûëî íå ïîíßòü. Žíà ñïðàøèâàëà íå èç ëþáîïûòñòâà, à
ïðîñòî òàê, óæå èçíûâàß ñèäåòü  íà îäíîì ìåñòå,  äåðãàß ìàòü è êðóòßñü, ÷óòü
ëè íå ïëàñòàßñü  âñëåä çà ðàñêà÷èâàåìîé  äâåðüþ. ‚åðà ˆâàíîâíà è íå çàìå÷àëà
ñâîåâîëüñòâà. ûõëîâàòàß, â æåëòîì  ñ ïîëîñàìè ñàðàôàíå ñ îòêðûòûìè ðóêàìè è
ïîëîñîé âåñíóùàòîé  çàãîðåëîé â  âûðåçå êîæè, êàê  áû ñòàâøåé ñîáñòâåííîñòüþ
ñàðàôàíà,  îíà  ïîãëßäûâàëà  ãîëóáîâàòûìè   âûöâåòøèìè  ãëàçêàìè,  ñäåðæàííî
ïðûñêàëà ñìåõîì, ïðèêðûâàß ïîðòèâøèé åå ðîò ñ ìåòàëëè÷åñêèìè çóáàìè:
     -  Šðàñèâûé áûë  ìàëü÷èøêà!  ƒîâîðèë:  "…ñëè âûæèâó, îáßçàòåëüíî çàáåðó
òåáß â ’áèëèñè!" Žíè, àðìßíå, âñå æèâóò â ’áèëèñè.
     - ‚ûæèë?
     Ÿ  ñúåë áóëüîí, ïîäàë  èíî÷êå  òàðåëêó, è òà,  âçßâ,  ñ  óäîâîëüñòâèåì
ïîíåñëàñü âïðèïðûæêó.
     - Šóäà òàì! òî æå íå òûëîâàß ÷àñòü... ‘àìîñòðåë -  ðàññòðåë! å óñïåëà
îáåðíóòüñß, óæå ëåæèò â äðóãîì ðßäêå, çàêàïûâàþò.
     - ˆ âñå?
     - € ÷òî òû åùå õî÷åøü? -  Žíà ðàññìåßëàñü. - óêåòèê-òî îí ìíå â äðóãîì
ìåñòå íàðâàë...
     -  ó,  òîãäà  äðóãîå äåëî...  -  Ÿ ïîïûòàëñß  èçâëå÷ü  âûãîäó èç íàøåé
áåñåäû. - ‚åðà ˆâàíîâíà, âû ìîãëè áû ïîäîæäàòü ñ îïëàòîé çà êâàðòèðó?
     - ’û æå óïëàòèë çà ýòîò ìåñßö.
     - Ÿ ñëåäóþùèé èìåþ â âèäó.
     - —òî òåáå ñòîèò çàðàáîòàòü? Ÿ èçóìëßþñü: äëß òåáß æå äåíüãè ïîä íîãàìè
âàëßþòñß!
     îíèìàß, ÷òî ïðîñüáà îòêëîíåíà, ß ðàçâåë ðóêàìè:
     - …ñëè âàëßþòñß, ïðèäåòñß ïîäîáðàòü.
     ðîßâèâ òâåðäîñòü, ‚åðà ˆâàíîâíà ðåøèëà ìåíß îáîäðèòü:
     - ‚îò íàïèøåøü êíèãó, ñòàíåøü áîãàòûì. óäåøü çäîðîâàòüñß ÷åðåç  îêîøêî
ìàøèíû.
     - —åçàðå  àâåçå, èòàëüßíñêèé  ïèñàòåëü, ñêàçàë  ïðèìåðíî òàê: "óäóùåå
óãàäàòü íåâîçìîæíî,  íî  ìîæíî ñêàçàòü:  êàê æèë  äî 30,  òàê  è áóäåøü æèòü
äàëüøå".
     - ðàâèëüíî ñêàçàë.
     - —åðåç äâà ãîäà è ß ñ íèì ñîãëàøóñü.
     - Šîíå÷íî! ‘ìîòðè,  äî ÷åãî òû  äîøåë: íå åøü,  íå  ñïèøü, íå áðååøüñß,
çàðîñ,   óñîõ,  çàïëåñíåâåë...  -   ‚ûêëàäûâàëà  ‚åðà  ˆâàíîâíà  àðñåíàë  íå
óòåøèòåëüíûõ  äëß  ìåíß  ãëàãîëîâ.  -  •îòü  áû â áàíþ  ñõîäèë,  ïðîòåðñß...
åðåñòàíü äóðà÷èòüñß ñ  äâåðüþ! - òóçàíóëà îíà âíîâü ïîßâèâøóþñß  èíî÷êó. -
‹èíèþ  òðàìâàéíóþ  îòêðûâàþò  çàâòðà  ñ ‡åëåíîãî ‹óãà. å  õî÷åøü ïðîåõàòü â
òðàìâàå?
     - •î÷ó.
     - ‚îò è ïðîâåòðèñü. ‚åðíåòñß àòàøà, ÷åì áóäåøü ñåìüþ  êîðìèòü? ˆëè  òû
åé íå ìóæ? - ‚åðà ˆâàíîâíà îòêàøëßëàñü è  ïîäíßëàñü, óñëûøàâ ïîñêðåáûâàíèå â
äâåðü: ýòî ïðèøåë ñîñåä Šîøêèí. - ó, óáåäèëà òåáß?
     Ÿ êèâíóë, õîòß äóøà ó ìåíß çàíûëà.
     åðåä  ýòèì  ß  çàêîí÷èë  öèêë  ðàññêàçîâ "Œîñêàëüâî"  è  óæå îñîçíàâàë
íåîáõîäèìîñòü ïåðåäûøêè. Žäíàêî óäåðæèâàëà íà ìåñòå áîßçíü: ïîòåðßþ òåìï - è
óëåòó÷èòñß íàñòðîåíèå. ‚ñå  æ ïðèäåòñß, âèäíî, ïîäóìàòü î çàðàáîòêå.  åäåëè
äâå íàçàä íàáðîñàë ïåðåä àòàëüåé íà  ëèñòêå ïðåäïîëàãàåìûå ñóììû ãîíîðàðîâ.
îëó÷èëàñü âíóøèòåëüíàß öèôðà, ñàì óìèëèëñß: êàê ÷óäíî âñå óñòðîèòñß!.. „àæå
ìîãëè  ñýêîíîìèòü íåêóþ  òîëèêó  äåíåã  äëß ñåðüåçíîãî ïðåäìåòà.  Šóïèòü,  ê
ïðèìåðó, øêàô. å ãîâîðß óæå ïðî òî, ÷òî ß íà÷èíàë ñîáèðàòü áèáëèîòåêó. †åíà
ñóíóëà  ìîé ëèñòîê â  áåëüå, íàäåßñü, äîëæíî  áûòü,  ÷òî òàì,  ñðåäè  ÷èñòûõ
ïðîñòûíåé,  êóäà  îíà  îáû÷íî  ïðßòàëà äåíüãè,  ëèñòîê  îáåðíåòñß  ðåàëüíûìè
äîõîäàìè. •îòß áû â îäíîì èç ïåðå÷èñëåííûõ ïóíêòîâ. Ÿ æå âñå ïîçàáûë - èç-çà
ñâîèõ ðàññêàçîâ. Šîí÷àëñß îêòßáðü, óïóùó åùå  äåíü-äâà, - è ìåñßö ãîëûé, áåç
êîïåéêè.  ‘êîëüêî  ìîæíî  òðßñòè  èíó  ƒðèãîðüåâíó?  ˆëè ß  äóìàþ çà  ìåñßö
íàïèñàòü  öåëóþ  êíèãó?  îñëå  öèêëà  "Œîñêàëüâî"  ïîéäåò  ñóðîâûé  ðåàëèçì
îñåííåãî ïðîìûñëà,  ñ  äðóãèìè ãåðîßìè  è ïîäîïëåêîé.  óæíî  ñäåëàòü ïàóçó,
èíòåðâàë, îòîéòè îò òîãî, ÷òî íàïèñàë.
     ‚ ñàìîì äåëå!  àäî íå  ðâàòü ïîïóñòó íåðâû,  à ïîäâåñòè ïîä  çàðàáîòêè
èäåþ. ‚ ÷åì òàêàß èäåß?  ‚ ïëîäîòâîðíîñòè ïðîìåæóòêîâ ìåæäó ïèñàíèßìè. Œîæíî
îáåñïå÷èâàòü  ñóùåñòâîâàíèå è  äåðæàòü â  ãîòîâíîñòè  ñâîå ïåðî. ‚îò ˜êëßðà:
ìàññà ñòèõîâ, à êòî åãî âèäåë çà ñòîëîì? î÷òè ïîëãîäà íà ðûáàëêàõ. îñëþíèò
êàðàíäàø,  ïîìåòèò  â ðâàíîì áëîêíîòèêå...  ñòðî÷êó çàïèñàë?  ˆëè ïîäñ÷èòàë,
ñêîëüêî ãîðîõà ïîòðåáóåòñß íà ïîäêîðìêó ßçåé? àç ß âèäåë, êàê ˜êëßðà ÷òî-òî
ïðîøåïòàë âîëíèñòî èçîãíóâøèìèñß  ãóáàìè, çëî îãëßíóâøèñü ñ ðåêè íà ðîñèñòûé
ëóã... ’àê óøêèí  îãëßäûâàåòñß ñ  êàðòèíû  â ðìèòàæå,  èäß îáåçüßíîé ïîäëå
ïëûâóùåé øõóíîé àòàëüè èêîëàåâíû... îòîì ïîïëåâàë íà êðþ÷îê ñ íàæèâêîé...
Žñåíèë ïîýòè÷åñêèì çàêëèíàíèåì? ’àê øëà ó ˜êëßðû ðûáàëêà  -  ïîä íåâèäèìûé è
íåóëîâèìûé àêêîìïàíåìåíò ñòèõîâ...
     Žòâåäß  ãëàçà îò  ðóêîïèñè,  âñïîìíèë äåíü ñî  ˜êëßðîé ïîä ‘ëàâãîðîäîì,
áûâøèì ðîïîéñêîì ("‚ ðîïîéñêå ìàé! Šîçà æóåò àôèøó...") - íåò, ýòî áûëî íå
â ìàå, íåäàâíî, â íà÷àëå ìåñßöà. ‹åñíàß äîðîãà,  çàðîñøàß òðàâîé ïîñåðåäèíå;
ëåí  â áàáêàõ, òó÷è  ñêâîðöîâ íàä ñòåðíåé è  ãðîìàäíûå áåðåçû. “éäß  îäèí ïî
ðåêå, ß  äîáðåë äî  ñìîëîêóðíè,  ãäå ‘îæ äåëàë ïîâîðîò, âûêðóãëßß  ñìåùàåìîé
âîäîé âûñîêèé ãëèíèñòûé îáðûâ. ‘åâ íà ïåíü, èñòî÷åííûé ìóðàâüßìè, ñìîòðåë íà
âîäó,  ìóòíî  îñâåùåííóþ  ñîëíöåì.  ‚  íåé  ïîäõîäèëè  ê çàòîïëåííîé  êîðßãå
íåâèäèìûå ðûáû, îòáðàñûâàß òåíü íà  êîðßãó.  —òî ýòî ðûáèíû, à íå áåñïëîòíûå
òåíè, ß óáåäèëñß, âûòàùèâ  îêóíß, êðàñíîïåðîãî, ñ  òåìíûìè  ïîëîñàìè ïîïåðåê
òóëîâèùà. îðàíèë ïàëåö, ñíèìàß  åãî ñ  êðþ÷êà, îá îñòðåíüêèé  ïëàâíè÷îê  è,
ïîñàñûâàß êðîâü, ñèäåë, ñëûøà, êàê â ñìîëîêóðíå êòî-òî ïèëèêàåò íà ãàðìîøêå.
åðåæèâ êîðîòêîå ñ÷àñòüå îò ïîéìàííîãî îêóíß, ß ïîíèìàë íåíóæíîñòü òîãî, ÷òî
ñîâåðøèë. Žêóíü ïîòåðßë öâåò, îòâåðäåë, - çà÷åì îí ìíå? Ÿ ÷óâñòâîâàë ó ðåêè,
÷òî îäèíî÷åñòâî, âîçíèêøåå âîçëå ˜êëßðû, òîëüêî óñèëèëîñü ñ ïîéìàííûì îêóíåì
è ýòèì ïèëèêàíèåì íà æàðå.
     ‚ äâåðü ïîñòó÷àëè... „îæäàëñß! Šòî-òî íå ñâîé, íó è ëàäíî.  åðåðûâ òàê
ïåðåðûâ. ‚ñå ñàìî îáðàçóåòñß, è ìàòåðèàë ñíîâà ïîçîâåò ê ñòîëó. ’îãäà è öåíà
åìó âîçðàñòåò!
     - ðîøó!
     ‚îøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ðåäêîâàòûìè âîëîñàìè, íåáðèòûé, êàê ß, òîëüêî â
ñâåòëîé ùåòèíå, ñ êðóãëûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè. Ží áûë îäåò â ãàáàðäèíîâûé ïëàù
áåç ðåìåøêà, ñèäåâøèé  íà íåì áåç  îõîòû è îòòßãèâàâøèéñß  âïåðåä, êàê èç-çà
æèâîòà. è â îäåæäå, íè â ëèöå âîøåäøåãî íå áûëî íè÷åãî, ÷òî áû óêàçûâàëî íà
åãî  ïðèíàäëåæíîñòü ê ïèñàòåëüñêîìó ñîñëîâèþ. è÷åì îí íå îòëè÷àëñß îò ñàìûõ
îáû÷íûõ  ëþäåé.  ‚  ðàçãîâîðå  èçáåãàë  âñßêèõ  ëèòåðàòóðíûõ  òåì.  òî  áûë
áåëîðóññêèé  ïðîçàèê  Œèêîëà Šîïûëîâè÷,  êîòîðûé æèë  íåïîäàëåêó  è  ïîýòîìó
èíîãäà çàõîäèë êî ìíå. îëüøå íè÷åãî íå ìîãó ïðî íåãî  ñêàçàòü. Œèêîëû äàâíî
íå áûëî, âîò  îí  ñíîâà  ßâèëñß, ìíå  ïðèäåòñß  åãî îáúßñíßòü, è  ß â ïîëíîé
ðàñòåðßííîñòè îò ýòîãî.
     Œèêîëà æå,  âèäß, ÷òî  ß  óïåðñß â íåãî  âçãëßäîì,  êàê  áûê â  êðàñíûå
âîðîòà, äàë ïàóçó,  ÷òîá ß ê íåìó ïðèâûê,  - ñòîßë,  äåðæà  ïàëåö íà âåðõíåé
ïóãîâèöå ïëàùà, óëûá÷èâî ïîäðàãèâàß ãóáîé, òåðïß.
     - ‡äàðîâ-êà, àðûñ.
     - ‡äàðîâ, Œèêîëà.
     - ˜òî: ïðàãîíèø òè äàñè ñåñüòè?
     - ‘ßäàé. Ÿ óæî ìßðêóþ àäïà÷ûòü.
     - Šàëè ìàåø øòî âûïèòü, äûê ß íå áóäó ïèòü.
     - ßìà íè÷îãà, íå õâàëþéñß.
     Šîïûëîâè÷ îáåèìè  ðóêàìè  ñ óñèëèåì ðàññòåãíóë âåðõíþþ ïóãîâèöó  ïëàùà,
ñäàâëèâàâøóþ ó ãîðëà, è ïîëû, íåçàñòåãíóòûå èç-çà òåñíîòû ïåòåëü, ðàçîøëèñü.
ðèñåâ íà  êðàåøåê êðîâàòè,  îí óðîíèë ìåæäó íîã ñöåïëåííûå ðóêè è,  îáåðíóâ
ãëàçà  íà  ïåðåóëîê,  ïî  êîòîðîìó  êî  ìíå  ïðèøåë,  çàñòûë, ïðåâðàòèëñß  â
èçâàßíèå. Ÿ ìîã  ñåé÷àñ,  åìó óïîäîáßñü, ïðîäîëæèòü èññëåäîâàíèå  òîãî,  ÷òî
ñëó÷èëîñü ìåæäó ìíîé è  ˜êëßðîé íà ‘îæå, áëèç ðîïîéñêà. ‚ òå÷åíèå  ïîëó÷àñà
ìîæíî áåç ïîìåõ çàíèìàòüñß ÷åì óãîäíî. î åñëè ß âçßëñß îáúßñíßòü Œèêîëó, òî
î ÷åì îí, êàê òîëüêî ïðèñåë, ãëóáîêî çàäóìàëñß? ‚ñïîìíèë, ÷òî Œèêîëà ãîâîðèë
ìíå, êàæåòñß, â  ïðîøëûé ðàç,  - ñàìîå  óäèâèòåëüíîå èç  òîãî, ÷òî  îò  íåãî
ñëûøàë. Œèêîëà ñêàçàë, ÷òî  æåíà  îòïðàâëßåò åãî  íà ëå÷åíèå êàê àëêîãîëèêà.
î-âèäèìîìó,   îí   âåðíóëñß  èç   ëå÷åáíî-òðóäîâîãî   ïðîôèëàêòîðèß.   …ñëè
ïåðåôðàçèðîâàòü  ìîðñêóþ  ïîñëîâèöó:  "àðæà  áåç  øêèïåðà,  ÷òî  ìîðßê  áåç
òðèïïåðà", òî íå ñóùåñòâîâàëî áû ïèñàòåëüñêîãî  ‘îþçà áåç ‹’,  ïîñêîëüêó îí
ßâëßëñß â íåêîåì ðîäå  òâîð÷åñêîé áàçîé ‘îþçà ïèñüìåííèêîâ ‘‘. ’àì èìåëàñü
äîëæíîñòü  áèáëèîòåêàðß. à  ýòó äîëæíîñòü ïðåòåíäîâàëè, âûñòàèâàß  î÷åðåäü,
ìíîãèå ïèøóùèå àëêîãîëèêè, ñäàâàåìûå  íà ëå÷åíèå ñâîèìè æåíàìè. ’àì-òî èì íå
äàâàëè ïèòü è  âûíóæäàëè ïèñàòü ïðîèçâåäåíèß. î ðàçâå â ýòîì íåò ìîðàëüíîãî
óíèæåíèß? ‚îò  áû íå÷òî ïîäîáíîå  ñîòâîðèëà ñî ìíîé àòàëüß! Œèêîëà  êî  ìíå
çàøåë, íå áîßñü,  ÷òî ß åãî íàïîþ, è ñèäåë õîòß  áû ïî  òîé  ïðè÷èíå, ÷òî íà
âñåì ‘åëüõîçïîñåëêå íå áûëî íè ïàðêà,  íè ñêâåðà. å áûëî äàæå ñêàìåéêè, ãäå
îí ìîã âîò òàê ìîë÷à ïîñèäåòü.
     ˆëè ß åãî íå îáúßñíèë?
     Œèêîëà,  âûéäß ñ ãëóáîêèì âçäîõîì èç îöåïåíåíèß, ïîñìîòðåë íà ðóêîïèñè,
íà ÷åðíèëüíûå ïßòíà íà ìîåì ñòîëå.
     - èøàø íåøòà, áðàòêà?
     - ’àê, íåøòà.
     - ðàöóåööà?
     - ’îëüêè ïà÷àâ.
     - ƒàëîâíàå ïà÷àòü, à òàì ïàïàâçå!
     à  ñëîâàõ Œèêîëà  ìåíß ïîääåðæàë, íî  â åãî êðóãëûõ ãëàçàõ ïîßâèëîñü è
çàñòðßëî  íå÷òî,  òàèâøåå äëß  ìåíß  êîíôóç è íå ñìååìîå  áûòü âûãîâîðåííûì.
‘ëîâíî  êàêîå-òî  òàáó íàëîæèëè  íà  åãî  óñòà.  ’àê, åñëè  âåðèòü  óøêèíó,
ïðèõîäèë  ê  Œîöàðòó  ‘àëüåðè, ñàäèëñß  è  ñòðàäàë  îò  óíèæåíèß  èñêóññòâà.
„åñêàòü, òàêîé  íåñìûøëåíûø, êàê  €ìàäåé, íå óìååò öåíèòü òî, ÷òî  èäåò,  íå
ñïðîñßñü, åìó â ðóêè, - áîëòàåò, âåñåëßñü, è ñòàâèò è ñòàâèò íà íîòíûå ëèñòû
çàêîðþ÷êè ñâîèõ âîëøåáíûõ  ñèìôîíèé... €é äà Œèêîëà!.. î åñëè ïðèíßòü òàêîå
ñðàâíåíèå äàæå â ãåîìåòðè÷åñêîì ñíèæåíèè íàøèõ ôèãóð, òî òàê ëè óæ èíòåðåñíî
Œèêîëå, ÷òî  ß ïèøó? Ÿ íå âèäåë  â åãî  ãëàçàõ íèêàêîé çàâèñòè. €  ÷òî â íèõ
áûëî?  îìíèë  òàêèå ãëàçà  ó  íåêîòîðûõ  ñòåñíèòåëüíûõ  ìàëü÷èøåê  â ßñíå,
êîòîðûå âåëè ñåáß ìèðíî â êëàññå, à  íàïàäàëè  èç-çà ñïèíû. ‘ òàêèìè òðóäíåå
âñåãî  ïîìèðèòüñß, ïîñêîëüêó êàê áû è íå áûëî âðàæäû. îëó÷èâ ïî ñîïëßì, îíè
áîëüøå  íå  íàïàäàëè.  î  äðóæèòü  ñ  íèìè  ìåøàëà  íåêàß  ñòåñíèòåëüíîñòü,
ñòåñíèòåëüíîñòü â èõ ãëàçàõ...
     ó, à òàêèå, êàê ƒðèíß, ñ íèìè ìîæíî ìèðèòüñß?
     ƒîä  íàçàä ß  ïîáûâàë íà ñåìèíàðå  ìîëîäûõ  ïðîçàèêîâ â „îìå òâîð÷åñòâà
èìåíè Ÿêóáà Šîëàñà. „åðåâßííûé äîìèê,  äâóõýòàæíûé, õîðîøî ïðîòàïëèâàåìûé, â
ñîñíîâîì çèìíåì áîðó. ’àê óþòíî òàì áûëî æèòü, ïèñàòü â ñâåòå çåëåíîé ëàìïû.
Ÿ íàïèñàë  ïîâåñòü, êîòîðóþ íå âçßëà  "žíîñòü" è ïðèøëîñü  îòäàòü â "åìàí".
èøåøü, ñäåëàåøü ïåðåðûâ è, ïîãàñèâ  ëàìïó, îòäåðíóâ çàíàâåñè,  ñìîòðèøü  íà
íî÷íîé áîð, íà ïûëßùèå  ñíåãîì ãðîìàäíûå ñîñíû è åëè. Šàê áóäòî  è ëàìïó  íå
ïîãàñèë  - òàê  îò  ñíåãà  ñâåòëî... ƒîñïîäè, ÷òî åùå íàäî?  †èòü, ïèñàòü  è
÷óâñòâîâàòü ñåáß òàêèì,  êàê âñå!.. Žäíàêî  êîíñóëüòàíòû ‘îþçà  ïèñüìåííèêîâ
ˆâàí  àóìåíêî  è  €ëåñü  Šóëàêîâñêèé, âåäß ñåìèíàðû,  äàæå íå ãëßíóëè â ìîþ
ñòîðîíó.  Ÿ òîãäà  âîñõèùàëñß òàêîé áåçäàðüþ,  êàê àóìåíêî.  àïèñàë  î íåì
áîëüøóþ  ðåöåíçèþ, ïåðåäàâ âåñü  ñâîé òðåïåò. “âèäß â äâóõ  øàãàõ èçâåñòíîãî
ïèñàòåëß,  ïðîôåññîðà, àêàäåìèêà óæå, ïîäîøåë, ðîáêî çàãîâîðèë, íî  âñòðåòèâ
êàòåãîðè÷åñêîå íåïðèßòèå, ñ íåäîóìåíèåì îòîøåë... ‡à÷åì åìó ïîíàäîáèëîñü òàê
ðåçêî  îòòàëêèâàòü îò ñåáß ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà, êîòîðûé èñêðåííå èì âîñõèùåí?
„à, çàñòåí÷èâ, êîñíîßçû÷åí, íî ýòî-òî è ïðèçíàê, ÷ò