íêà:
ß ïèøó ðîìàí.
     - ’û ïèøåøü ðîìàí? îñëóøàé, îñòàâü ýòî áåñïîëåçíîå äåëî...
     - Žñòàâèòü? Ÿ ñîáèðàþñü òîëüêî ýòèì è çàíèìàòüñß.
     -  …ùå íè îäèí  ðåïàòðèàíò  èç  òåïåðåøíèõ "îëèìîâ" íå ñòàë ïèñàòåëåì â
ˆçðàèëå. ˆ  íè îäèí  íàñòîßùèé  ïèñàòåëü  íå ñòàë "îëèìîì".  Ÿ íå  õî÷ó òåáß
îáèæàòü, íî òû âåäü íå ˜àëîì-€ëåéõåì?
     - „à, ó ìåíß íåò áîãàòîãî ðîäñòâåííèêà â €ìåðèêå...
     - ‚ òîì-òî è äåëî! ’û ‹àïèòñêèé, - çàßâèëà îíà íàãëî,  ïî÷òè îñâîèâ ìîþ
ôàìèëèþ. - òî òâîß íàñòîßùàß ôàìèëèß?
     - „åëî íå â ôàìèëèè, - îòâåòèë ß, íåðâíè÷àß. - “ ìåíß åñòü ïðàâî ïèñàòü
ïîä ëþáîé ôàìèëèåé è íà ëþáîì ßçûêå. Ÿ ìîãó  ïèñàòü äëß âñåãî  ÷åëîâå÷åñòâà,
ïîíßëà?
     - ˆçðàèëü  è  åñòü  âñå ÷åëîâå÷åñòâî. ’îëüêî íèêòî íå çàïëàòèò òåáå  çà
òâîé ðîìàí.
     - Ÿ ïèøó è ðàññêàçû.
     - ‡à íèõ òîæå íå ïëàòßò.
     -  —òî òû çàòàðàòîðèëà: "íå ïëàòßò,  íå ïëàòßò"?.. ‚ ëþáîé ñòðàíå, åñëè
êíèãà ïðåäñòàâëßåò èíòåðåñ, äàþò õîòß áû àâàíñ.
     - ’îëüêî íå â ˆçðàèëå. ’àì íåò  ãîíîðàðîâ,  ïëàòßò òîëüêî çà äîëæíîñòü.
èêòî íå ïëàòèò ïèñàòåëßì  çà  èõ ïðîèçâåäåíèß. îòîìó  ÷òî  òàêîé ïðîôåññèè
íåò.
     -  ‚ñå èóäåè çàâèñßò îò êíèãè. åç  êîíöà åå ÷èòàþò  è ïèøóò "òàëìóäû".
…ñëè òå, êòî ñ÷èòàþò îãà ñâîèì ïèñàòåëåì,  îòðèöàþò ïðè ýòîì åãî ïðîôåññèþ,
òî îíè âûñòóïàþò ïðîòèâ îãà, - èëè íåò?
     - Ÿ íå õî÷ó îáñóæäàòü ýòó òåìó ñ íåâåðóþùèì "îëèìîì", -  çàíåðâíè÷àëà è
Žëüãà.  -  ‘àìîå  áîëüøåå,  ÷òî  òû ìîæåøü òàì äîáèòüñß,  -  ÷òî  òâîé ðîìàí
áåñïëàòíî èçäàäóò â ïåðåâîäå íà èâðèò. …ñòü "Œåðêàç îìàíèì", –åíòð èñêóññòâ,
òóäà ñòîèò ãèãàíòñêàß î÷åðåäü èç ïîäìåòàþùèõ óëèöû ïèñàòåëåé.
     - „à ìíå áîëüøå íè÷åãî è íå íàäî!
     -  !òîùú   "Œåðêàç  îìàíèì"  äåëàåò   êíèãè  ñâîåé  ñîáñòâåííîñòüþ,  íå
âûïëà÷èâàß àâòîðó íè ãðîøà.
     - òî æå ãðàáåæ! àðóøåíèå àâòîðñêèõ ïðàâ...
     - òî íàçûâàåòñß "óäà÷íàß àáñîðáöèß".
     - Žòêóäà òåáå èçâåñòíû òàêèå ïîäðîáíîñòè?
     - Ÿ âûïóñòèëà 12 êíèã â ˆçðàèëå...
     - ’îãäà ß ñäàþñü, ó ìåíß òîëüêî äâå.
     - ’àê òû èäåøü íà çàíßòèß?
     - ‡à÷åì ìíå èâðèò, åñëè ß ñòàíó òàì èíîñòðàííûì ðàáî÷èì?
     - ‘ìîæåøü îáúßñíßòüñß...  ‚äðóã çàâåäåøü ðîìàí ñ áîãàòîé èçðàèëüòßíêîé?
’îãäà íèêòî íå âîçðàçèò, ÷òî òû ðîìàíèñò.
     - …ñëè ýòî ïðåäëîæåíèå, òî îíî ïðèíßòî.
     Žëüãà çàñìåßëàñü: â åå ãîëîñå áûëî ìåëîäè÷íîå äåòñêîå "û-û", âûçûâàâøåå
âîæäåëåíèå.   ‚ñïîìíèâ,   êàê   îíà  çàèãðûâàëà   ñ  íåìîëîäûìè  ðàáîòíèêàìè
ˆçðàèëüñêîãî êóëüòóðíîãî öåíòðà, ß ñêàçàë, äàâ åé äîñìåßòüñß:
     - Žëüãà, òû çíàåøü, ÷òî òàêîå óäà÷à?
     - èêòî íå çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå. î ýòî åäèíñòâåííîå,  íà  ÷åì äåðæèòñß
ðåö ˆñðàýëü.
     - Ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå óäà÷à.
     - ...éàååìä
     - “äà÷à - ýòî îêàçàòüñß îäíîìó â îêåàíå - è ñïàñòèñü.
     - ’û... ?éðéöø ïôåàá
     - ‘åðüåçíåé  è íå  ìîæåò  áûòü. Ÿ îêàçàëñß íî÷üþ  îäèí â îêåàíå.  ‘óäíî
óøëî, íèêòî íå çíàë, ÷òî ß çà áîðòîì.
     - !éåáàå éåà
     -  €  ïîòîì  ñóäíî  îñòàíîâèëîñü.  ˆç-çà ïðèõîòè  øòóðìàíà.  …ìó  âäðóã
çàõîòåëîñü ñâåæåé ðûáû...
     - à òåáß ïîñìîòðåë îã!
     - ‚îò ß è ïðèåäó â ˆçðàèëü ñ ÷åêîì â êàðìàíå, êîòîðûé îí ïîäïèñàë.
     Žëüãà ïðîãîâîðèëà çàäóì÷èâî:
     - ’û çíàåøü, íà ìåíß äåéñòâóåò ýòî...
     - Ÿ ìîãó âëîæèòü ÷åê â òâîå äåëî.
     Žëüãà âäðóã ðàññåðäèëàñü:
     - ’û áàëàìóò, îðèñ. Ÿ êîí÷àþ ðàçãîâîð.
     - ...êúåà íìåë, äãìåâ
     - ›-û...

        21. †åíà. ‚îçâðàùåíèå ê ðîìàíó.
     “õ! - ß ñåë.
     àäî íàâåñòè  ïîðßäîê íà ñòîëå. „àòü ñåáå îñòûòü  îò "îñëåäíåãî  ðåéñà
"Œîðæà". “æå óáðàë ëîöèè, ìîðñêèå êàðòû, ñïðàâî÷íèêè, äíåâíèêè. ˆçáàâèëñß îò
ìàññû  íåíóæíûõ  ñòðàíèö, õðàíèâøèõñß ìíîãî ëåò â  äâóõ òîëñòûõ  ïàïêàõ.  î
ñêîïèëèñü  íîâûå  îòõîäû  -  îò ðóêîïèñè;  ñ íèìè è  ñëåäîâàëî  ðàçîáðàòüñß.
‚ûïàâøèé  ìàòåðèàë, ðóêîïèñü  åãî îòâåðãëà. à íåêîòîðûõ ñòðàíèöàõ ìîß ðóêà,
êîëåáëßñü,  îñòàâëßëà  ïîìåòêè,  îò÷åðêèâàíèß äðóãèì  öâåòîì  ÷åðíèë.  ’àê ß
ïðîäëåâàë èì  æèçíü.  îðîé áåðåã  öåëûé ëèñò èç-çà îäíîãî ñëîâà èëè  ôðàçû.
„àæå ÷åðíîâûå ñòðàíèöû,  âàëßþùèåñß ïîä íîãàìè, èç  êîòîðûõ âñå ïåðåáåëåíî â
ðóêîïèñè,  è òå íóæíî  ïåðåïðîâåðèòü. € âäðóã  çàêðûòî òàì, çàñëîíåíî  æèâîå
ñëîâî?  ‚äðóã ïîñâåòèò, êàê  êàïåëüêà  íà ñîñåíêå,  - íà ñâåæèå, îòäîõíóâøèå
ãëàçà? åëüçß äàòü ïðîïàñòü íè÷åìó, ÷òî âîçíèêàëî, êîãäà ñîçäàâàë. óñòü âîò
ýòà ðóêîïèñü îòâåðãëà,  - äðóãàß âîçüìåò. ‚ íèõ, â óäà÷íûõ ôðàçàõ, ñëîâàõ, -
äðîææè,  íà  êîòîðûõ  âçîéäåò  íîâàß  êíèãà.  îòðà÷åííûå ñèëû,  íåðâû, äíè,
ëåòßùèå, êàê ìèíóòû;  âûêóðåííûå ñèãàðåòû, áîëü â ãëàçàõ... …ñëè íå ñäåëàåøü
òàêóþ ðàáîòó ñåé÷àñ, ñåáß æå è íàêàæåøü. àçâå íå áûâàëî: ïîíàäîáèòñß ñöåíà,
ýïèçîä.  à÷èíàåøü  èñêàòü  â îò÷åðêíóòûõ, ïîä íîãàìè... åóæåëè íå ïîìåòèë,
âûáðîñèë óæå? Œíå ïðèõîäèëîñü ðûòüñß â ìóñîðíîì âåäðå, èñêàòü ñðåäè îêóðêîâ,
îáúåäêîâ ïèùè.  ðîñèëñß âîâðåìß, íå  îïîçäàë,  è  òû  åå, íóæíóþ,  îøèáî÷íî
âûáðîøåííóþ   ñòðàíèöó,   îòûùåøü  è,  óñïîêîåííûé,   ïðèíåñåøü,   âûñóøèøü,
îòñêðåáåøü...  —òî ê íåé ïðèñòàíåò, åñëè îíà çîëîòàß? ó, à  íå óñïåë èëè íå
õâàòèò òåðïåíèß èñêàòü, -ñßäåøü ïî íîâîé ñî÷èíßòü.
     ‚ñå-òàêè ïðåâîçìîã ñåáß!
     ‘ëàâíûé òîãäà  âûäàëñß  äåíåê: íàòåðïåëñß, íàïëàêàëñß, íî è  ïîãóëßë  â
îõîòêó!  Œíîãî ëåò ìåíß óâëåêàëî òî îäíî, òî äðóãîå; âåçäå ß âèäåë ñîëíå÷íûå
ïðîñâåòû, íî äîðîãà,  ïîìàíèâ èçäàëè, íåìèíóåìî ïåðåõîäèëà  â  áåçäîðîæüå, â
ðûòâèíû  è  óõàáû,  íà  êîòîðûõ òðßñëî äî âûòðßñåíèß äóøè. Ÿ ïðîäðàëñß ÷åðåç
êóñòàðíèê  ðàííèõ  ëåò,   ïîïóòíî   ïðîâåðèë  ãðèáíûå  ïîëßíû,  ïîðûñêàë  ïî
îáî÷èíàì... Šàê ìíå ïîìîã ýòîò íåãàäàííî-íåæäàííî  ïðîñûïàâøèéñß ñíåã!  Œåíß
îáäóâàë òåïëûé âåòåðîê è îáäàâàëî  çëîâîííûì òëåíîì, è ß âûßñíèë, ÷òî äàâíî,
ñîáñòâåííî,  æèâó  â äîëã è ìîã,  íè÷åãî íå ñîçäàâ,  âîîáùå  èñ÷åçíóòü.  ’óò
íèêàêîé  îáèäû, òîëüêî  ñîæàëåíèå,  ÷òî æèçíü êîðîòêà:  "à  ìèðó  è  ñìåðòü
êðàñíà!" -ïîòðßñàþùàß ïîñëîâèöà. î êîãäà èç òåáß âòèõóþ èçûìàþò äóøó, êîãäà
çàñó÷èâàþò   ðóêàâà   ìàñòåðîâûå-ãðîáîêîïàòåëè,   êàê   îòîìñòèòü   èì,   íå
çàïà÷êàâøèñü î íèõ?  ‚îò ß è íàøåë ñïîñîá ðàñïëàòû, ñî÷èíèâ  "îñëåäíèé ðåéñ
"Œîðæà". åðåäàë ãåðîþ  âûðàçèòü  òî, ÷òî  êàñàëîñü ìåíß  ëè÷íî.  Ÿ  ñåáß  â
‘÷àñòëèâ÷èêå   çàïðßòàë,   òåðïß  èçäåâàòåëüñòâà  îò  òàêèõ   æå   áåçäîìíûõ
ñòðàííèêîâ, êàê ñàì, è, ÷òî áû ß î íèõ íè ñêàçàë, ìîå ñåðäöå ïåëî îò ëþáâè ê
íèì...  ‚îò  ìîå  ïðîòèâîßäèå! ‚  âèäå ýòîé ðóêîïèñè,  ñëîæåííîé  àêêóðàòíîé
ñòîïî÷êîé íà êðàþ ñòîëà.
     …ñëè   âçßòü  ñåé÷àñ  ýòè  ãîëóáîâàòûå  ëèñòî÷êè,   îòáîðíûå   ñòðàíèöû
"îñëåäíåãî  ðåéñà "Œîðæà", -  ÷òî  ß  â  íèõ íàéäó? Šàê ïîäîéòè  ê ñåáå áåç
âñßêîé  ñêèäêè?  ‘ ÷åì  âîîáùå ìîæíî  ñðàâíèòü  òâîðåíèå  ïîæèëîãî  óñòàëîãî
÷åëîâåêà?.. î ðóêîïèñè íå âñåãäà îòãàäàåøü, íî àâòîð çíàåò, êàê ÷òî äàëîñü.
‘ëó÷èëñß ïðîðûâ, êàê áóäòî ïðîãëßíóëà  ñíîâà ìîðñêàß äàëü  â ýòîì îêíå... î
ðàçâå  ñðàâíèòü  ñ  òåì  ñîñòîßíèåì,  êîãäà  ðàáîòàë  íàä  "Žñåíüþ"? ƒäå  òî
ïîïàäàíèå,  êàê  â 28?  ‘÷àñòëèâàß åñòü ó ìåíß  êíèãà!  Šàê  ëåãêî  îíà  ìíå
äàëàñü... ‚ñå âûõîäèëî íà áóìàãå è, ñàäßñü óòðîì, êàê  ñåé÷àñ, ïðîñìàòðèâàß,
÷òî íàïèñàë, ß  óáåæäàëñß: íåò, ýòî  íå  ìîãëî  ðîäèòü  ëæèâîå  âäîõíîâåíèå,
ðàçâåèâàþùååñß ñ ïàïèðîñíûì äûìîì!  ’û ñîçäàåøü òî, ÷òî  ñ òîáîé  îñòàíåòñß,
ïåðåæèâåò, òàê êàê  òû ñòàðååøü, à çäåñü îäíî è òî æå: ìîëîäîå ìîðå, ãîðß÷àß
êðîâü è æèçíü  -êàê òîëüêî  âçäîõíóë. ’åïåðü  æå ïèøåøü,  êàê ñïàñàåøüñß  îò
ãèáåëè. ‡à òîáîé ãîíßòñß, à òû ñòðî÷èøü, ñòðî÷èøü - óáåãàåøü òàê...
     - Ÿ ìîãó âîéòè?
     Œåíß êàê  òîêîì óäàðèëî îò ñêðèïà äâåðè! ‚åäü ß  âåñü íà ïðåäåëå, íåðâû
îãîëåíû...
     - ’û çàõîäèøü, åé-îãó...
     - “ òåáß ß âñåãäà ëèøíßß.
     - ‚ðåìåíè íåò, ÷òîá òåáå âîçðàçèòü.
     - Ÿ òîëüêî íà ìèíóòó.
     - ‹àäíî. ‚îøëà - çàõîäè.
     ‚ ìîèõ ñëîâàõ  ïðîçâó÷àëî íåäîâîëüñòâî íå  àòàëüåé,  à  òåì,  ÷òî  îíà
çàñòàëà ìåíß  âðàñïëîõ. îíèìàß ýòî, îíà, ïðèäèðàâøàßñß äàæå ê èíòîíàöèè, íå
ñòàëà íà  ñåé ðàç ìàñòåðèòü èç  ïîëåíà óðàòèíî. Ÿ ïîäñêî÷èë, êîãäà çàìåòèë,
÷òî àòàëüß ñåëà íà øíóð îò "Œàëûøà". ’àì òîíåíüêèå  ïðîâîäêè  îò íàóøíèêîâ,
÷óäî ýëåêòðîíèêè... åò,  íàñòîßùóþ âåùü çàäíèöåé íå îòñèäèøü! ûâàëî, ðîíßë
"Œàëûøà" íà ñòàëüíóþ ïàëóáó - è ñõîäèëî... Ÿ áûë îáèæåí íà àòàëüþ, ÷òî îíà,
çàéäß áåç  ìåíß  â êîìíàòó â ïîèñêàõ ÷èñòîãî ëèñòà, ñíßëà ñ ðóêîïèñè âåðõíþþ
ñòðàíèöó.  òó ñòðàíèöó ß êëàë äëß ðèòóàëà. ‚åäü ê êíèãå, ê ïåðâîé ñòðàíèöå,
ïîäõîäèøü, êàê ê  áàáå â ïîñòåëè!  ˆëè ïðèßòíî, ÷òîá  êòî-òî ïîäñìàòðèâàë? €
îíà ñíßëà ÷èñòûé ëèñò,  ðóêîïèñü  îòêðûëà...  ˆëè çàáûëà?  ‡íàëà è çàáûëà...
àòàëüß íàñòðàèâàëà ñåáß  íà ðàçãîâîð, à ß ïîñìàòðèâàë  íà íåå îñîáåííî òàê.
Œåæäó íàìè äîëæåí  áûë  ïîéòè  îáìåí, êàê  ìåæäó àâòîðîì è  ãåðîèíåé.  Ÿ óæå
èñïèñàë íà ñíåãó íà÷àëî ëþáâè, ïîéäóò ìîëîäûå ãîäû... èëè îíè ïðîøëè? „îëæíî
áûòü,  ß  è  ëþáèë  åå, êàê  ãåðîèíþ: íåäîëãîâå÷íîé,  ïîõîæåé  íà  íàñòîßùóþ
ëþáîâüþ, îïàñíîé äëß  íàñ äâîèõ. …ñòü ëîãèêà, åñòü  ñèëà è  ëîãèêà  â  ñàìèõ
ñëîâàõ,  âûñòðàèâàþùèõñß  â  ñòðî÷êè.  èêòî  íå çíàåò  òðóäà ïèñàòåëß,  åãî
çàâèñèìîñòè  îò  ñòðîê: ÷òî  îí íå ñàì  ñåáå  îã. ‡àòî åäâà ëè  íå  êàæäûé,
ïðî÷èòàâ íå÷òî,  ê ñåáå îòíîñßùååñß,  ñ÷èòàåò, ÷òî òû  åãî  ïåðåâðàë, ðàç îí
èìååò âîçìîæíîñòü ãëßíóòü â çåðêàëî, ÷òî âèñèò â ïðèõîæåé.
     - àòà, ß òåáß ñëóøàþ.
     - îñòàðàéñß áûòü îáùèòåëüíåé ñ ìîåé ìàìîé. ‡à ïîëòîðà  ìåñßöà, ÷òî  òû
çàïåðñß, òû  íè ðàçó  íå  ñêàçàë åé: "„îáðîå óòðî". àíüøå òû  ïåðåäàâàë  åé
ïðèâåòû  â ïèñüìàõ ïîä  èíèöèàëàìè "ƒ",  à òåïåðü äàæå  íå  ñêàæåøü:  "èíà
ƒðèãîðüåâíà".
     - ’àê î ÷åì èäåò ðå÷ü: î "èíå ƒðèãîðüåâíå" èëè î "„îáðîì óòðå"?
     - å çëè ìåíß ëó÷øå.
     àòàëüß  âçâîëíîâàíà: ðóêà  ó  ãîðëà, ðàçãëàæèâàåò ñêëàäêè  íà  þáêå, â
ãëàçàõ ãîòîâà áëåñíóòü ñëåçà, -âñå  ïðèìåòû íàëèöî... „à,  ß íå  ïîìíþ, ÷òîá
ðàçãîâàðèâàë  ñ  èíîé ƒðèãîðüåâíîé.  ‚î ìíå ëè âèíà?  ‚ûéäåøü,  îíà êàê ðàç
âûñóíåòñß  èç  ñïàëüíè -è  íàçàä.  —òî  æ  ìíå, êðè÷àòü  åé  âäîãîíêó: "èíà
ƒðèãîðüåâíà, äîáðîå óòðî!" -ýòî è çà íàñìåøêó ìîæíî ïðèíßòü.
     - € "ƒ" - íå íàñìåøêà?
     - "" ïèñàë ñâîåé æåíå óøêèí. € ß "ƒ" - òåùå. óäü îíà "èêîëàåâíà",
ß áû ïèñàë "".
     - “ òåáß  íà âñå îòãîâîðêà. €  êàê  òû  åøü?  Žíà ñãîòîâèò, à òû îòêðûë
õîëîäèëüíèê, êàê áóäòî íåò íè÷åãî íà ïëèòå. ‚çßë â ðóêó áåç òàðåëêè è óíåñ.
     - Ÿ çàìåòèë, ÷òî îíà õîäèò áåç ïàëêè. ‚èäíî, íîãà ïîøëà íà ïîïðàâêó?
     - …é ïðîñòî çàùåìèëè íåðâ óêîëàìè â ûõîâå, - îæèâèëàñü àòàëüß. - ‹åíß
òîæå  ñ÷èòàåò: âñå  îò  óêîëîâ, îò íåðâîâ.  …ùå  îò âíóøåíèß, ÷òî îíà ó  íàñ
óìðåò. ’û âîîáùå ïîíèìàåøü  åå ñîñòîßíèå? †èòü ïîñëå ñâîåãî äîìà â ãîðîäñêîé
êâàðòèðå...
     - Žáîæäè. Ÿ òåáå ãîâîðèë "„îáðîå óòðî"?
     - å  ïîìíþ,  òû áûë íà ðåäêîñòü  âíèìàòåëåí  êî ìíå...  Ÿ íå  ïîíèìàþ,
ïî÷åìó òû  óïåðñß, ôèëîñîôñòâóåøü? ‚ëåç â ñâîþ ðóêîïèñü, ñëîâà ëåãêî äàþòñß?
‘  êåì òû  ïî òåëåôîíó ðàçãîâàðèâàë  òàê? ‹àäíî, òû  òîëüêî  íå  ðàññòðàèâàé
ìåíß!..
     àòàëüß óñòóïèëà ïîêà íàñ÷åò "„îáðîãî óòðà", à ß íå ñòàë öåïëßòüñß, ÷òî
ìíå "ñëîâà ëåãêî äàþòñß". ‡àáûëà, êàê ß ìåñßöàìè ïåðåïèñûâàë îäèí àáçàö? õ,
áûëî âðåìß,  êîãäà  ìû  óñòðàèâàëè ÷èòêè  â ïîñòåëè! Šàæäûé íîâûé  ðàññêàç ß
ïðîâåðßë íà íåé...
     - —òî òû ãîâîðèë €íå?
     - îáîëòàëè íè î ÷åì.
     - å áåñïîêîé åå, ó íåå âåäü ñåññèß. ˆ íå çàäåâàé Žëåãà. å âèäèøü, êàê
åìó òßæåëî?
     - € êàê òåáå?
     - Ÿ ïðèâûêëà âñåõ îáñëóæèâàòü. ˆ ß íå ðîïùó. „àæå ìàìà íå ïîíèìàåò, ÷òî
ß ñåáß ðàáîòîé áîëüøå  îáåðåãàþ, ÷åì åñëè á íè÷åãî íå äåëàëà. Ÿ ñïàòü áîþñü,
âî ñíå æèçíü ïðîõîäèò. ‘êîëüêî îñòàëîñü æèòü? Ÿ íåíàâèæó ñåáß, êîãäà ñïëþ.
     - î òû áåðåæåøü ñâîé ñîí.
     - åðåãó! îòîìó ÷òî ìíå íàäî ê äåòßì.
     - ’û  ïðßìî  ïðåîáðàçèëàñü, ïîêðàñèâ âîëîñû.  Œíå  íðàâèòñß, ÷òî êðàñêà
íåîäíîðîäíàß, ñ îòòåíêàìè. ’åáå î÷åíü èäåò.
     - Ÿ á  íà  8-îå ìàðòà íå ðåøèëàñü, åñëè á íå òû. “æàñ,  ñêîëüêî  ñòîèëî
äåíåã! Œíå óæå íà ðàáîòå ïðîæóææàëè óøè, ÷òî íå êðàøóñü, íå çàâèâàþñü.
     - •î÷åøü, äàì íà çàâèâêó?
     -  ‹ó÷øå  äàé €íå.  Ÿ óæå  çàêàçàëà åé ïèäæàê.  ˆç òîãî ìàòåðèàëà,  ÷òî
êóïèëè  â Œîñêâå, êîãäà åçäèëè  òåáß âñòðå÷àòü. Œû õîòèì  ñäåëàòü ñêëàä÷èíó.
‘êîëüêî òû âûäåëèøü èç ñâîèõ?
     - èñêîëüêî.
     - òî æå òâîß äî÷ü! ’û æå åå òàê ëþáèøü...
     - îýòîìó-òî. Ÿ åé òðîí âîçäâèãíó, åñëè îïîìíèòñß.
     - î-ìîë-÷è! - àòàëüß  çàòêíóëà óøè. - Ÿ óõîæó. ’û ìíå äàøü äåíüãè? Œû
âñå ñ ìàìîé ðàñòðàòèëè.
     - ‘êîëüêî òåáå?
     - ‘àì çíàåøü, ñêîëüêî ñåé÷àñ âñå ñòîèò.
     îøåë  ïîäðîáíûé  îò÷åò:  â   êàêîì   ìàãàçèíå  êàêèå  öåíû,  êàê   îíà
èçâîðà÷èâàåòñß  ñ  ñåìüåé.   ‚ñå  âåðíî:  çàðïëàòû  àòàëüè  è  ïåíñèè  èíû
ƒðèãîðüåâíû  õâàòàëî  íà íåäåëþ, íà ïîëòîðû.  Žëåã ïîäêèäûâàë íåðåãóëßðíî  è
æàëêî åãî òðßñòè. î ïî÷åìó ß äîëæåí  çíàòü è âñå ïîíèìàòü, è ñî÷óâñòâîâàòü,
÷òî  âàì íèêòî  íè÷åãî íå  ïëàòèò?  Œíå òîæå íå  õîòåëè ýòè  äåíüãè  äàâàòü.
àîáîðîò, èõ ó ìåíß óêðàëè - ñ "€íèíûìè ßùè÷êàìè". € êàê ß èõ âåðíóë, ìîãó ß
òåáå ñêàçàòü? àçâå òû áóäåøü ìåíß ñëóøàòü?
     ’îëüêî â ñâîåì  ðîìàíå ß  ìîãó íå  ñòåñíßòüñß  òîãî, ÷òî  áûëî â  žæíîé
Šîðåå, â óñàíå... ’àì ß óçíàë,  êòî óêðàë "€íèíû ßùè÷êè": ìîé øòóðìàí, ìû ñ
íèì ñòîßëè íà âàõòå. ‘ïîñîáíûé ìîðßê, íî ìðàçü. Ží óêðàë "€íèíû ßùè÷êè", ÷òî
ß áåðåã äëß ëå÷åíèß €íè, è  áûë âûäàí ìíå òàêèìè æå íåãîäßßìè. ’î åñòü ß áûë
ïîäñòàâëåí ïîä åãî íîæ. ‚îò îí âîøåë, êðàäó÷èñü... „à åñëè á ß çíàë, ÷òî €íß
íå ñî ìíîé, ß á åìó è  ïîäñòàâèëñß! îëåç áû íà  íîæ, íà õåð ìíå  òßíóòü ýòó
ëßìêó?  Žäíàêî  ß,  íåäåëßìè íå ñïàâøèé, áûë  íà÷åêó. ‚ñàäèë  â  íåãî  ñâîé,
îïåðåäèâ.  èë  íàâåðíßêà, ÷òîá  óáèòü è ñêèíóòü â  èëëþìèíàòîð:  îí,  õóäîé
ãëèñò, ïðîõîäèë. Ží æå, ñòðåëßíûé âîðîáåé, óñïåë âòßíóòü æèâîò; åùå  ïîßñ íà
íåì øèðîêèé, ìû íàäåâàëè îò  ðàäèêóëèòà... ‹åçâèå  âîøëî!  Ží  óõâàòèëñß  çà
ðóêîßòü, ß âûëèë èç íåãî ïîë-ëèòðà êðîâè. „àë âûòàùèòü íîæ ñ îäíèì ßùè÷êîì è
îáåùàíèåì âåðíóòü äîëã  âî  ‚ëàäèâîñòîêå... —òî  ìíå åãî  îáåùàíèå?  îêà  ß
âåðíóë òîëüêî îäèí  ßùèê. ’îãäà ß îáîêðàë íåñ÷àñòíîãî ñòàðèêà, ñ êîòîðûì æèë
â êàþòå.  ’îò ïîñòîßííî âàëßëñß â áåëîé ãîðß÷êå,  ëåç íà ñòåíêó îò ñëàáîé íà
ãðàäóñû,   ñ  íàðêîòèêîì,   êîðåéñêîé  âîäêè,   êîòîðóþ  äîáûâàë  ó  ðóëåâûõ
ïðè÷àëèâàâøèõ  ê  íèì íà ðåéäå êîðåéñêèõ øàëàíä.  “ ñòàðèêà  âñåãî-òî è áûëî
äåíåã êàê çà îäèí ßùè÷åê. ðîäàâ  îäåßëî (âñå, ÷åì  îòîâàðèëñß â óñàíå), îí
äîïèëñß  äî  ñâîåãî êîíöà:  íî÷üþ âñïëûë  ìåæäó  ñóäàìè, è âàõòåííûå øåñòàìè
îòâîäèëè  êàæäûé îò  ñâîåãî  ñóäíà  ïëàâàþùåãî  ìåðòâåöà,  ïîêà  íå  óòßíóëî
òå÷åíèå...  ‹ó÷øå á ß óïëûë âìåñòî íåãî! ‚åäü ìíå îñòàâàëîñü  äîáûòü åùå äâà
ßùè÷êà, à êàê èõ âîçüìåøü? ‚ñå òðþìíûå âîðû óæå â çîëîòûõ ïåðñòíßõ õîäèëè, â
öåïî÷êàõ.  Žäåâàëèñü,  êàê  ïîïóãàè,  è  åçäèëè èç  áîðäåëß  ïðè÷àñòèòüñß  â
áóääèéñêèé  õðàì.  à  øàëàíäå,   êîãäà  îíè,  ïüßíûå,  ãðóçèëè   êîðîáêè  ñ
òåëåâèçîðàìè "‘àìñóíã", øòàáåëü ðàçâàëèëñß, øòóê ïßòü êîðîáîê óïàëî â  âîäó,
- îíè  è íå ïîñìîòðåëè:  êóïèì  åùå! ‚ñå æ è îíè ïîãîðåëè, êîãäà òàìîæåííèêè
íàêðûëè îñòàòêè êîíòðàáàíäíîé èêðû. à÷àëè âûíîñèòü èç îïå÷àòàííîãî òðþìà. Ÿ
îêàçàëñß íåïîäàëåêó, è ìíå  ïîâåçëî. îëèöåéñêèé þæíîêîðåéñêèé  èç êàêîãî-òî
ñî÷óâñòâèß  êî  ìíå,  -  ìîæíî ïðåäñòàâèòü,  êàê ß  íà ýòè  ßùè÷êè  ñìîòðåë!
-îòïèõíóë â  ìîþ ñòîðîíó äâà ðàçáèòûõ... Ÿ  òóò  æå èõ ñïëàâèë, íå âûõîäß èç
êàþòû. —åðåç èëëþìèíàòîð, â ïîäïëûâøóþ øàëàíäó... ‘âîå âåðíóë!..
     ‚îò è åñòü ðåçóëüòàò: "îñëåäíèé ðåéñ "Œîðæà". ó,  à  ñêîëüêî  á ß åùå
ñóìåë  ïðîäåðæàòüñß,  åñëè  á âåðíóëñß  ê  "Œîãèëå  êîìàíäîðà"?  ˆ ïîøåë åùå
äàëüøå. ‚çßëñß  çà  ïàïêó  "åëàß áàøíß"...  Šòî áû ìåíß  îáîäðèë,  ÷òîáû  ß
îñóùåñòâèëñß? ûë ó ìåíß áðàò èç  áëèçíåöîâ,  êîòîðûé ñî  ìíîé ñ÷èòàëñß. „à,
åñòü  ìàëåíüêèé „èìîê, êîòîðûé ñàì, íå ïîáèðàßñü íè  ó  êîãî,  âûñòðîèë ñåáå
äîì. ‚ ýòîì  äîìå ß ìîã áû, íàâåðíîå, ïèñàòü. ˆ áûë åùå ñòàðûé äðóæîê,  ’îëß
‘àêåâè÷,  êîììåðñàíò  íîâîßâëåííûé,  ïîäêèäûâàë  áû  àëêîãîëüíûå  íàïèòêè  è
äåëèêàòåñû,  ÷òîá  ß  ïèñàë  ñ íàñòðîåíèåì... Šàêîé ìîæíî  ñäåëàòü  èç ýòîãî
âûâîä,  îáîáùåíèå?  î-âèäèìîìó,  ß çàñèäåëñß â Œèíñêå. îðà ñêëàäûâàòü ñâîè
ïèñàíèß è óåçæàòü.
     Ÿ îòñ÷èòûâàë àòàëüå,  âûäâèíóâ ßùèê ñòîëà, äëèííûìè äâàäöàòèòûñß÷íûìè,
è òßæåëî áûëî âèäåòü, êàê îíà ñëåäèò ñ âîæäåëåíèåì çà ìîèìè ðóêàìè.  ‘êàæè ß
ñåé÷àñ: "Žòäàòü òåáå  âñå, ÷òî ó ìåíß åñòü?" - îíà áû âçßëà, íå ïîäóìàâ, ÷òî
ß òîãäà íå ñìîãó ïèñàòü. ‚åäü ß ñàì  åå ïðèó÷èë: äåíüãè êîí÷àþòñß, ß óåçæàþ.
ó è ÷òî, åñëè óåçæàþ â ˆçðàèëü? Žíà è ˆçðàèëü ïðåäñòàâëßëà, êàê ìîþ îáû÷íóþ
ïîåçäêó. …äó ïîäðàáàòûâàòü, êàê è äðóãèå. “ñòðîþñü, ÷òî ñî ìíîé ñòàíåòñß,  -
è áóäó èì ïîìîãàòü.
     - ‘êàæè, ïîæàëóéñòà, ñâîåé ìàìå, ÷òî ß äàþ òåáå äåíüãè.
     - ˆëè îíà íå çíàåò?
     - Šàæåòñß, íåò. à ïðîøëîé íåäåëå ß òåáå äàâàë íà ìàãàçèí.  ðè íåé, íà
åå ãëàçàõ. € ïîòîì îíà êðè÷àëà òåáå âñëåä: "àòàøà, ó òåáß åñòü äåíüãè?" —òî
ýòî çíà÷èò?
     - “ íåå ðîññèéñêèå åùå îñòàâàëèñü, ÷òî ïðèñëàë ‹åíß.  Œîæåò, îíà èõ ìíå
õîòåëà äàòü?
     - ’åõ ðîññèéñêèõ õâàòàëî íà äâå ïà÷êè õîðîøèõ ñèãàðåò.
     - Œîæåò, îíà ïîäóìàëà, ÷òî òû ìíå äàë êóïèòü ñèãàðåòû?
     - î  âåäü îíà  âèäåëà, ñêîëüêî  ß òåáå äàþ.  €  êîãäà òû âåðíóëàñü  èç
ìàãàçèíà ñ  ïðîäóêòàìè, òâîß  ìàìà ñêàçàëà:  "’û íå äîëæíà çà âñåõ ïëàòèòü."
"‡à âñåõ" - ïîëó÷àåòñß, è çà ìåíß. ˆ òû ïðîìîë÷àëà.
     - Žòêóäà òû âûêîïàë âñå ýòî?
     - Ÿ ñëûøàë èç òóàëåòà.
     àòàëüß ñèäåëà, êîìêàß äåíüãè,  ïûòàßñü ïðèïîìíèòü. ðèøëà èç ìàãàçèíà,
ðàññòðîåííàß  èç-çà  íåâûíîñèìûõ  öåí. Œîãëà è ïðîïóñòèòü, ÷òî ñêàçàëà ìàòü,
ñïåøà íàâñòðå÷ó, ÷òîá ïîäàòü òàïî÷êè. Ÿ ñàì óäèâëßëñß, ÷òî çàïîìíèë. ˆëè ß â
òóàëåòå çíàþ,  ÷òî äåëàþ? ‚ ãîëîâå âåðòßòñß ñòðî÷êè, ñèæó, êàê  çà ñòîëîì, è
ñêëàäûâàþ èõ.  ‡íà÷èò,  çàïàëè ñëîâà. Žïßòü  âñå çàêèïåëî,  äàæå ðóêîïèñü íå
îñòóäèëà ìîåé  âðàæäû. ‚ñïîìíèë åùå: çà ÷òî-òî ãðóáî îñàäèë àòàëüþ. àòàëüß
íå  çàïîìíèëà, ñêàçàâ, ÷òî ß  áûë âíèìàòåëåí ê  íåé.  €  òåùà? —óòü  ïîë  íå
ïðîáèëà ñâîåé ïàëêîé, áåç ñëîâà óòîïàâ, âçáåøåííàß è ðàçúßðåííàß... Žò ýòîãî
è  åå ñêëåðîç, äåéñòâóþùèé  â îäíó ñòîðîíó: íå çíàòü,  íå çàïîìèíàòü,  ÷òî ß
æèâó  â ñâîåé  êâàðòèðå, ïëà÷ó çà ïðîæèâàíèå è ÷òî, ñîáñòâåííî, îíà ó ìåíß â
ãîñòßõ.
     -Žáúßñíßé åé áóêâàëüíî: ïî÷åìó ß ñèæó çäåñü? Žíà äóìàåò, ÷òî ß 17 ÷àñîâ
ñëóøàþ ìóçûêó. ‚îò òû óãàäàëà,  ÷òî  ó ìåíß ïîøëè ñëîâà. àä, ÷òî òû ïîíßëà.
’àê îáúßñíè åé, ÷òî ñëîâà  íå ïðîñòî òàê  èäóò. ’àêîé æå  òðóä, êàê ó Žëåãà,
êàê ó òåáß. ƒîðàçäî  ëåã÷å ñèäåòü ó òåëåâèçîðà, ñëåäèòü çà âñåìè è êðè÷àòü:"
àòàøà,  òû âçßëà äåíüãè?" îéìè, îíà íè÷åãî íå õî÷åò çíàòü ïðî ìåíß. ’îëüêî
òî, ÷òî ñåáå âíóøèëà.  ‚îò òû åé è ãîâîðè, à  ß òåáå áóäó çà ýòî ïëàòèòü. ’û
âåäü íå õî÷åøü, ÷òîá ß ñåé÷àñ âûøåë è ñêàçàë: "èíà ƒðèãîðüåâíà, ñìîòðèòå: ß
äàþ àòàøå äåíüãè. îæàëóéñòà, çàïîìíèòå!"
     àòàëüß ñìîòðåëà íà ìåíß âî  âñå ãëàçà, ðóêà ó íåå òðßñëàñü ñ äåíüãàìè,
ß âèäåë, ÷òî îíà ñåé÷àñ çàïëà÷åò.
     -  ’û ìåíß áåñïîêîèøü,  ÷òî  ñ òîáîé? è÷åãî  íå ãîâîðè! Œíå  íàäî  åùå
ãîòîâèòü ïëàíû... Ÿ èç-çà  òåáß  íå  âûñïëþñü,  à çíàåøü, êàê äåòè ÷óâñòâóþò
ñîñòîßíèå?  Žò íèõ íå  ñêðîåøü, áîëüíà òû èëè íå â äóõå. àññòðîþñü - çàâòðà
áóäåò ïðîïàùèé äåíü. Ží óæå ïðîïàë.
     ‚ûíóë èç ñòîëà ïîñëåäíèå áóìàæêè, îñòàâøèåñß îò ðàçìåíßííûõ äîëëàðîâ, è
îòäàë åé:
     - ‚åðíè.
     - —òî?
     - ‚åðíè äåíü, êîòîðûé ïðîïàë.
     - ’û äàæå íå ïðåäñòàâëßåøü, êàê òðóäíî ñåé÷àñ ñ äåòüìè. åò, îáîæäè...
     ‘åé÷àñ  -ïîêà  íå  âûãîâîðèòñß!..  ‚ñå  ïðàâèëüíî ñêàçàëà îíà ïðî ñâîèõ
äîøêîëßò.  ’àì, â äåòñêîì ñàäèêå, åå âñòðåòßò íå òîëüêî, êàê  ñàìóþ êðàñèâóþ
ìàìó, êîòîðàß ó÷èò ÷èòàòü è ïèñàòü. €  åùå è êàê ñòðàííèöó èç òîãî ìèðà, ãäå
âñåãäà  òåïëî è óþòíî. “âèäåâ åå, îíè óáåäßòñß, ÷òî òàêîé  ìèð åùå íå èñ÷åç,
åñëè  îòòóäà ïðèõîäèò àòàëüß ˆëëàðèîíîâíà... Šàê æå åé íàäî äåðæàòüñß, ÷òîá
íå ïîêîëåáàòü ßñíûõ ãëàçåíîê, âèäßùèõ ãëóáîêî! óäü îíà â žæíîé Šîðåå, îíà á
ïðèíàäëåæàëà ê âûñîêîìó  ñîñëîâèþ, õîäèëà â  äîðîãîì êèìîíî, è  ïðè  âõîäå â
ôåøåíåáåëüíûé  ñóïåðìàðêåò  ñëóæèòåëüíèöà,  ïðèçíàâ  åå è  êëàíßßñü â  ïîßñ,
ïðèíßëà á àòàëüèí  çîíòèê, êàê ñâå÷ó â áóääèéñêîì õðàìå. € çäåñü îíà, ãåíèé
êàòîðæíîãî òðóäà, ïðåâîñõîäèâøàß íà ãîëîâó âñåõ, êòî ñ íåé òðóäèëñß, - ñâîèì
òàëàíòîì  ëþáèòü  äåòåé, - îíà,  àòàëüß, ðîáêàß  è  áåççàùèòíàß  áåç  ñâîèõ
äîøêîëßò, æèëà áû  â  ñâîåé  ñòðàíå, êàê íèùåíêà.  Ÿ âèäåë,  êàê îíà  øëà  ñ
ðàáîòû,  ìàëåíüêàß,  â áåðåòèêå,  äàâíî âûøåäøåì èç  ìîäû,  â  ðûæåé, íå  ïî
ðàçìåðó, €íèíîé êóðòêå, íå â ëó÷øèõ ñàïîãàõ, êîòîðûå íå ìîãëà çàìåíèòü èç-çà
óøèáà íîãè; ñìîòðåë,  êàê ïîäõîäèò ê äîìó,  âûñòîßâ óæå î÷åðåäü â  ìàãàçèíå,
÷òî-òî êóïèâ ïî áðîñîâîé öåíå,  à ïîòîì ñëûøàë, êàê ïîäíèìàåòñß â  êâàðòèðó,
÷òîá,  îòäàâ ïîñëåäíèå ñèëû, íàáðàòüñß  íîâûõ: ó  ìàìû, ó Žëåãà ñ €íåé è - â
ïîñëåäíþþ î÷åðåäü - ó ìåíß.
     - îñëóøàé, ñòðàííî! Žò÷åãî ß íåâçëþáèë èíó ƒðèãîðüåâíó?
     -  Ÿ äàæå ìûñëè íå äîïóñêàþ, ÷òî òû  ìîæåøü åå íåíàâèäåòü. ˆëè ìàëî îíà
ñäåëàëà íàì äîáðà? îäóìàé, ÷åëîâåêó 85 ëåò! ‚û æå áîëüøå íå  óâèäèòåñü. ‚àì
íàäî ïîìèðèòüñß,  ÷òîá ó  íåå íå îñòàëîñü...  - Ÿ  óæå íå ìîã âûäåðæàòü. Œíå
õîòåëîñü çàòêíóòü  óøè:  êîãäà  îíà äîãîâîðèò! -  ...÷òîá ñ íåé íå ñëó÷èëîñü
òàêîãî, êàê ñ òâîåé áàáóøêîé...
     - —òî òû ñêàçàëà?
     - àäî õîòü ìàìó èçáàâèòü îò òàêîé ñòàðîñòè.
     ƒîñïîäè! Žíà ìåíß ñàìà íàâåëà...
     - Ÿ ñåé÷àñ ïîäóìàþ íàä òåì,  ÷òî òû ñêàçàëà. Œåíß ñàìîãî áåñïîêîßò íàøè
îòíîøåíèß. ‚åäü ß åå óâàæàë, è  âäðóã óâàæàòü ïåðåñòàë. …ñëè ß âèíîâàò, òî ß
âûéäó è ïîêàþñü.
     -  …ñëè   áóäåøü  âûõîäèòü,  ïîãëßäûâàé  çà  òàðàêàíàìè.   ‚ðîäå  îïßòü
ïîßâèëèñü.
     •îðîøàß ó  íåå ïîëó÷èëàñü êîíöîâêà -íàñ÷åò òàðàêàíîâ! ðßìî, êàê ëûêî â
ñòðîêó...  —òî  æ, îíà  õîçßéêà,  åå è  òàðàêàíû äîëæíû áåñïîêîèòü... €  ÷òî
áåñïîêîèò  ìåíß? „à  èìåííî  òî, èç-çà ÷åãî îíà ïðèõîäèëà:  ìîè îòíîøåíèß  ñ
èíîé ƒðèãîðüåâíîé. Šàê ß íè  çàáûâàëñß çà ñòîëîì,  âñåãäà ñëûøàë,  êàê  îíà
õîäèò. òî ìîé àíòèïîä, äåòîíàòîð, âå÷íûé ôèòèëü â ñåìüå: òåùà. “ êîãî æå åå
íåò? èêàêèõ  ññîð,  ÷òîá ìû  ñ íåé  ðóãàëèñü, ëîìàëè  êîïüß... ‚ñåãäà ß  åå
óâàæàë,  íåëüçß íå óâàæàòü. ˆ âîò: îíà ñòàëà ñòàðàß è  áåñïîìîùíàß - è  ß åå
óâàæàòü  ïåðåñòàë.  å òî ñëîâî! å ìîãó  åå âèäåòü, ìåíß îò íåå âîðîòèò. å
áóäü ëèæíåãî, ß á óæå óåõàë íà „àëüíèé ‚îñòîê. ‚ ÷åì ïðè÷èíà?  ‘àìà àòàëüß
ïîäñêàçàëà ìíå: ìîß áàáêà ˜èôðà.
     îéñß õîðîøèõ  êîíöîâîê! ’û çàãëßäåëñß â ìîðñêóþ äàëü è çàáûë  ïðî âñå.
’û  çàáûë ïðî  áàáêó  ˜èôðó!  ’û çàáûë  ïðî  òåõ  ñòàðóøåê, êîòîðûõ âèäåë  â
èçðàèëüñêîì ïîñîëüñòâå... „âå ñòàðóøêè èç îáðóéñêà: îäíà ãëóõàß, äðóãàß  íå
óìååò ïèñàòü. åâîçìîæíî îïèñàòü, ÷åãî èì ñòîèëè ñïðàâêè îá óìåðøèõ ìóæüßõ è
ðàññòðåëßííûõ îòöàõ.  ˆ  â òî æå âðåìß îíè áûëè  êóäà ñ÷àñòëèâåå òâîåé áàáêè
˜èôðû.
     àçâå  òû  íå   ïîíßë,  ÷òî  ñîâåðøèë,  ïîñòàâèâ  èçðàèëüñêóþ  âèçó  íà
áåëîðóññêèé ïàñïîðò? ’û ïðîïèñàëñß íà êîðàáëå, êîòîðîìó íåò ïðèþòà. åò,  íå
"‹åòó÷èé  ãîëëàíäåö", à ñîâñåì äðóãîé  èçãíàííèê, êîòîðûé  áûë íåâåäîì òåáå,
ïëàâàâøåìó  íà  íàó÷íûõ  ñóäàõ. ˆ  ýòî íå âûìûñåë, à óæàñàþùèé ôàêò,  êàê îí
îòîøåë îò  ãèáåëüíîãî  áåðåãà,  èùà  áåðåãà, ãäå ïðèñòàòü, èùà ó÷àñòèß - èëè
÷åãî  òàì? -  à  âûçâàë  òîëüêî ïåðåïîëîõ... —òî  ýòî çà  êîðàáëü òàêîé,  íà
êîòîðîì ýòè  ëþäè ìîãëè áû ïëûòü? Žòêóäà îí âçßëñß, åñëè íèêàêîãî  êîðàáëß ó
íèõ íå ìîãëî áûòü!  î  ýòîò êîðàáëü  áûë, è îí ñíîâà  âîçíèê,  è òû  âñåãäà
÷èñëèëñß â  ñïèñêàõ  åãî êîìàíäû. ’û âñòóïàë íà  åãî ïàëóáó,  ïîòîìó  ÷òî íå
õîòåë  áîëüøå  âûãëßäåòü  íå òåì,  êåì áûë;  íå õîòåë îáèæàòüñß, ÷òî òåáß íå
õîòßò ïðèíèìàòü çà òîãî, êåì òû ñåáß ñ÷èòàë. € åñëè ýòî ïåðåâåñèëî âñå, òî î
÷åì  ñîæàëåòü? Ž òîì, ÷òî óøëà òâîß ƒåðöîãèíß? Žíà óøëà, åå áîëüøå íåò. ’åáå
îñòàëîñü ëèøü ñ íåé ïðîñòèòüñß. ðîñòèòüñß ñî âñåìè è ñ ñàìèì ñîáîé.

        22. àáêà ˜èôðà è ãåðîéñêèé ïàöàí
     ’îãäà  â  ßñíå,  êîãäà  áàáêà  ˜èôðà ñòîßëà  ïåðåä  îêíîì  áîëüíèöû  ñ
çàâåðíóòûìè  â  òðßïêó  äðàíèêàìè,  ß ïîïðîñèë åå ïðèíåñòè ñåëåäêè.  ‘åëåäêà
âðîäå áû íå ñ÷èòàëàñü îñîáûì êóøàíüåì â ßñíå, íî ó íàñ  äîìà  åå íèêîãäà íå
áûëî.  àáêà ˜èôðà ïðèíåñëà  ìíå ñåëåäî÷íûé  õâîñòèê, êîòîðûé  âûêëßí÷èëà  ó
çàæèòî÷íûõ åâðååâ, ïîßâèâøèõñß  ïîñëå  íàñ. ’î áûëè íå  ðßñíßíñêèå  åâðåè, ñ
äðóãèì  âûãîâîðîì è ìåíòàëüíîñòüþ. ‚ñå îíè óåõàëè  â ˆçðàèëü, ß âèäåë  èõ íà
ñòàíöèè ’åìíûé ‹åñ. ’åõ  æå, ÷òî ïîìåðëè, ïîõîðîíèëè íà åâðåéñêîì êëàäáèùå â
Œîãèëåâå.  àáêå  ˜èôðå áûëî ñóæäåíî ñ íèìè  ëåæàòü. òî  âñå ðàâíî, ÷òî îíà
ëåæàëà áû ñðåäè  íèâõîâ  ñ  žæíîãî ‘àõàëèíà. ’îëüêî íèâõîì íà  ýòîì êëàäáèùå
âûãëßäåëà êàê ðàç áàáêà ˜èôðà. Ÿ èñêàë ñ ñåñòðîé ‹åíêîé, ãäå áàáêà ëåæèò. Œû
õîäèëè ñðåäè ÷åðíûõ îáåëèñêîâ, ÷óãóííûõ îãðàæäåíèé ñ ìåäíûìè  íàêîíå÷íèêàìè.
‘ìåðêàëîñü, ñëûøàëñß òðåñê è ëåòåëè èñêðû îò ãîðßùåãî  äåðåâà. Šòî-òî ïîäæåã
åãî, ñóõîå, è  îíî  íåèñòîâî ïûëàëî.  îìîãëî ýòî  ãîðßùåå  äåðåâî. Žòûñêàëè
ìàëåíüêèé  õîëìèê  ñ  îñåâøåé,  îêî÷åíåâøåé  çåìëåé.  Šîãäà   ß  íàãíóëñß  ê
äåðåâßííîìó  ïàìßòíè÷êó  ñ ôîòîêàðòî÷êîé  ïîä ñëþäîé,  îòòóäà, îáúßâ  ãðóäü,
âîéäß èññóøàþùèì êîìîì â ñåðäöå, ãëßíóëà áàáêà ˜èôðà.  Žíà ñìîòðåëà ïðßìî íà
ìåíß...
     å çíàþ åùå ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ìîæíî  áûëî  íàêàçàòü  áîëüøå,  äàâ  åìó
äîëãóþ  æèçíü!  å  áûëî åé ðàäîñòè íè  îò êîãî. àòß  åå  íå  ëþáèë, ñ÷èòàë
ïîâèííîé â òîì, ÷òî ïîòåðßë ãëàç. îäèâ ñûíà áîãîìîëüíîìó äåäó ƒèëüêå, áàáêà
˜èôðà êàê-òî ïåðåòåðïåëà ñ íèì  îñòàëüíóþ  æèçíü.  Ÿ èõ  çàñòàë íå â  ñòàðîì
âîçðàñòå, íî  äàæå íå óëîâèë íàìåêà íà  ñóïðóæåñêóþ  ñâßçü. àáêà ˜èôðà áûëà
ïîîáðàçîâàííåé äåäà  ƒèëüêè. Žêîí÷èëà  íåñêîëüêî  êëàññîâ  ãèìíàçèè,  ïèñàëà
ïðîñòðàííûå ïèñüìà, ïðåâîñõîäß â ãðàìîòíîñòè è àòþ, äëß êîòîðîãî ãðàììàòèêà
áûëà  ÷åðíàß  äûðà.  àáêà  ˜èôðà  ðàññêàçûâàëà  ìíå,  ÷òî çà  íåé  óõàæèâàë
ñòðàæíèê.  „åäà  ƒèëüêó îíà ãîòîâà  áûëà  ïîëþáèòü,  ïëåíßñü åãî íååâðåéñêèì
îáëèêîì, ìåäàëüþ çà èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ âîéíó.  Žäíàêî äåä ƒèëüêà  ñàì âñå  è
èñïîðòèë  íàêàíóíå  ñâàäüáû. ðîãóëèâàßñü,  êàê  êàâàëåð, äåä ƒèëüêà  îòîøåë
ïîïèñàòü  è  ñäåëàë çàëï, íå çàáîòßñü, ÷òî óñëûøèò  áàáêà ˜èôðà. ‘åé÷àñ ß áû
ïîñìåßëñß, à â òó ïîðó, â ßñíå, ñîãëàñèëñß ñ áàáêîé ˜èôðîé, ÷òî òàê ïîâåñòè
ñåáß ìîã òîëüêî  æèä. ‚ûðîñøàß ñðåäè áåëîðóñîâ, çíàß èõ ßçûê, áàáêà ˜èôðà íå
èìåëà  íèêàêîé ìèëîñòè îò ßñíû. ‚åäü òàêóþ áûëî ïðîùå íåíàâèäåòü. “íèæåííûå
áåäíîñòüþ, îíè, äåä ƒèëüêà è  áàáêà ˜èôðà, áûëè  ïîëíîñòüþ áåççàùèòíû. Œîæíî
áåçíàêàçàííî ðàçáèâàòü ñòåêëà, ìàçàòü ãîâíîì âîðîòà,  à  íå  çàèñêèâàòü, êàê
ïåðåä  çàæèòî÷íûìè  åâðåßìè, òàß  êàìåíü  çà  ïàçóõîé.  ‚ñå  æå äîñòîèíñòâî,
ãîðäîñòü,  çàïåðòûå  â  áàáêå ˜èôðå,  íå  óøëè ñ  íåé  â  ìîãèëó. Œàëî  êòî,
îêàçàâøèñü  â  ãëóáîêîé ñòàðîñòè ñðåäè íåäîáðûõ  ëþäåé  è  ïîëíîñòüþ  îò íèõ
çàâèñß, ñóìåë áû ïîêàçàòü òàêîãî ìîãó÷åãî áîéöà, êàê áàáêà ˜èôðà. Ÿ íå ïîøåë
åå õîðîíèòü â òîé êó÷êå ëþäåé, êîòîðûõ îíà íåíàâèäåëà. ðèåõàë, ñïðßòàëñß çà
ñòåíîé  äîìà, ãäå óìåðëà áàáêà ˜èôðà,  à ïîòîì âîøåë ïîñðåäè ïîìèíîê, êàê èç
Œèíñêà. ‹èøü ñïóñòß ãîä èëè äâà, ïîßâèâøèñü â Œîãèëåâå, ß  ðåøèëñß íàâåñòèòü
åå.
     ’îò  âçãëßä  ñ  åå  ôîòîêàðòî÷êè  áûë  íà  ìåíß   íàïðàâëåí.  ”îòîãðàô,
êîðîòêîíîãàß òåòêà, ÷òîá óñàäèòü áàáêó íåïîäâèæíî íà  ìåñòå,  ïîñòàâèëà ìåíß
ïåðåä íåé. ’îëüêî íà ìåíß ìîãëà òàê ñìîòðåòü áàáêà ˜èôðà.
     å ìîãó, íåò ñèë ïåðåäàòü åå  ëþáîâü ê  âíóêó. Ÿ áûë äëß íåå è  âíóê, è
ñûí. åìàëî õëîïîò ïðè÷èíèë ß åé â ßñíå. ˆ åñëè  ïðèöåïèòüñß ê òîé ñåëåäêå,
òî  ß, âûçäîðîâåâ  è  ïðîçíàâ,  êàêèì  îáðàçîì  áàáêà  ðàçäîáûëà  ñåëåäî÷íûé
õâîñòèê, ïîáåæàë ê ðå÷êå òîïèòüñß. àáêà  áåæàëà çà ìíîé, ïðè÷èòàß: "àòóéòå
ßãî!" - è ß ïîêèíóë åå íàâñåãäà.
     îæèë íåäîëãî  ó àòè â Œñòèñëàâëå, à  ïîòîì, êîãäà ó÷èëèùå ïåðåâåëè  â
Šðè÷åâ, çàæèë ñàìîñòîßòåëüíî. ‚ Œñòèñëàâëå ß èçâåäàë ïîñëåäñòâèß  áóøåâàâøåé
âðàæäû ìåæäó áàáêîé ˜èôðîé è ñåìüåé àòè. "Œîòîðîì" áûëà Œàòêà, îò êîòîðîé ß
òåðïåë óêîðû è ïîïðåêè. îñòîßííûé ôîí èì ñîçäàâàëî çìåèíîå øèïåíèå ñòàðóõè,
åå   ìàòåðè,  íåíàâèäåâøåé  ìåíß  íåîòâßç÷èâîé,  ëèïêîé,   æàëêîé  åâðåéñêîé
íåíàâèñòüþ, ïèòàâøåé è ïîëíèâøåé  åå óáîãóþ ñòàðîñòü.  Žò òîé æèçíè îñòàëîñü
ïîñåùåíèå òåàòðà, äàâàâøåãî ãàñòðîëü â øêîëå ãëóõèõ è  íåìûõ, ãäå ïðåïîäàâàë
ìóçûêó îòåö. Œåíß  íå  õîòåëè áðàòü, àòß  íàñòîßë. îêàçûâàëè ñìåøíîå, ß íå
âûäåðæàë  è  ðàñõîõîòàëñß.  Œåíß  âûãíàëè èç  çàëà çà  íåóìåíèå  ñåáß âåñòè.
Šàê-òî, êà÷àß  èõ  ïåðâåíöà  ƒðèøó, ß  çàìåòèë íà ñòîëå  õðóñòßùóþ  ãîðáóøêó
ñâåæåãî áåëîãî õëåáà.  Šàê äî íåå äîáðàòüñß? ƒðèøà, ëèøü ß îòïóñêàë êîëßñêó,
íà÷èíàë  îðàòü.  Šà÷íóë  ïîñèëüíåé,  ðâàíóëñß  ê õëåáó, íî íå  óñïåë.  ƒðèøà
âûâàëèëñß  íà ïîë, ìåíß íàêðûëà  ñòàðóõà è ðàçðàçèëñß ñêàíäàë.  †èâß îäèí, ß
óæå  íå  íàâåùàë  áàáêó  ˜èôðó.  îëó÷àë  îò íåå  ïèñüìà è  ïîñûëêè. ‚  ýòèõ
ßùèêàõ-ñêðèíêàõ  ïîëîâèíó ìåñòà çàíèìàëà èñïå÷åííàß áóõàíêà õëåáà  è  ìàñëî,
î÷åíü  âêóñíîå, äîìàøíåå. àáêà âûäàâëèâàëà  åãî  â  ìàñëîáîéêå. îñûëêà øëà
äîëãî,  õëåá  ÷åðñòâåë,  ïëåñíåâåë, ìàñëî  ïàõëî  "åëêîé". Ÿ íå ïðèâûê  åñòü
ïîð÷åííîå, ðîñ  ÷èñòîïëþåì:  åñëè çàìå÷àë â ñóïå âîëîñîê, âûëèâàë íà îãîðîä.
å âñêðûâàß,  âûáðàñûâàë ß ýòè ßùèêè  â  îâðàã  ïî äîðîãå  â ó÷èëèùå.  àáêà
ñîõðàíßëà  êâèòàíöèè  îò  ïîñûëîê,  êàê  äîêóìåíò,  ÷òî  ìíå  ïîìîãàëà.  òè
êâèòàíöèè îáßçûâàëè  è ìåíß çàáîòèòüñß î íåé.  ‚  Šðè÷åâ îíà ïåðååõàëà  æèòü
ïåðåä òåì, êàê ñãîðåë äîì â ßñíå. ’àì ïîõîðîíèëà äâóõ èëè òðåõ ñâîèõ ìóæåé,
íàìíîãî åå ìîëîæå. …é áûëî ïîä  90, à îíà  èìåëà ñåìèäåñßòèëåòíåãî ñòàðèêà è
ïðßòàëà îò  íåãî  ïàñïîðò,  ÷òîá  îí  íå  äîãàäàëñß,  ñêîëüêî  åé  ëåò.  Žíà
æàëîâàëàñü â ïèñüìàõ â Œîñêâó òåòå  Œàíå, ÷òî ß íå ïîìîãàþ íè÷åì. ’åòß Œàíß,
åå   ïëåìßííèöà,   èíòåëëèãåíòêà,   âûõîäåö   èç  ßñíû,   ëþáèâøàß   "ãîß",
åäèíñòâåííîãî  ïàðòèçàíà â  íàøèõ êðàßõ, âûøëà çà  íåëþáèìîãî ñêóïîãî åâðåß,
èìåëà îò íåãî íåçäîðîâûõ äåòåé è æèëà, óâßäàß. ’åòß Œàíß ñî÷óâñòâîâàëà áàáêå
˜èôðå,  äóìàß, ÷òî  ß  ïðîöâåòàþ  â Œèíñêå,  êàê  ïèñàòåëü  ‹åâ ˜åéíèí,  ìîé
ðîäñòâåííèê,  â Œîñêâå.  àáêà ïîëó÷àëà  îò  òåòè Œàíè  êðóïó è  ìàêàðîíû  è
ïûòàëàñü âñó÷èòü  ìíå, êîãäà ß  ïðèåçæàë.  Žòêàçûâàßñü  îò êðóïû, ß, óåçæàß,
çàáèðàë òå äåíüãè, ÷òî áàáêà äëß ìåíß ñêîïèëà èëè óâîðîâàëà ó ñâîèõ ìóæåé.
     ‚ûêëàäûâàß âñå ýòî î áàáêå ˜èôðå, ß íå çàáûâàþ, ÷òî ñîáèðàþñü ñâåñòè åå
ñ èíîé ƒðèãîðüåâíîé. ‘àì íå çíàþ, êàê ß ïðîñêî÷ó ýòî ìåñòî. Œíå äèêî âèäåòü
èõ äàæå  â îäíîé ñòðîêå.  ‚îò ß è íå ñïåøó,  è âîîáùå ñîìíåâàþñü:  èìåþ ëè ß
ïðàâî ñóäèòü-ðßäèòü î  èíå ƒðèãîðüåâíå â  åå ñîáñòâåííîì äîìå? ‚åäü ß åé íå
ñûí, íå âíóê, à åå íåëþáîâü îòâåðãàåò ëþáîå âìåøàòåëüñòâî òàêîãî ðîäà.  „à è
ìíå ëè áûòü ñóäüåé, åñëè ß îòäàë áàáêó ˜èôðó íà ðàñòåðçàíèå áàòèíîé ñåìüå?
     îêà  ñóä  äà äåëî,  ß  õîòåë áû âåðíóòüñß ê òåì ãîäàì,  êîãäà  åçäèë â
Šðè÷åâ  ê áàáêå  ˜èôðå. Ÿ  åçäèë  íå èñêëþ÷èòåëüíî, ÷òîá åå ïîâèäàòü.  ’àê ß
åçäèë ê àòå è èíå  ƒðèãîðüåâíå.  ðèåçæàë íà ñúåìêè  ñ òåëåâèäåíèåì èëè  ñ
êèíî. î ýòîé ïðè÷èíå, â  ðàâíîé ìåðå, ß îáßçàí ðàçäåëèòü ñâîé  ïðèåçä ìåæäó
áàáêîé ˜èôðîé è ãåðîéñêèì ïàöàíîì, êîòîðîãî ß òàì îòêðûë. ˆëè ß íå çíàþ, ÷òî
íèêòî, êðîìå ìåíß, íå ñêàæåò î ãåðîéñêîì ïàöàíå? Ÿ è ñàì ïßòü ìèíóò íàçàä íå
äåðæàë â ìûñëßõ íèêàêîãî ïàöàíà. Šàê, âïðî÷åì, è áàáêó ˜èôðó.
     ûëî:  ëåòî,  óòðî, îòêðûë  ãëàçà â ãîñòèíèöå.  ðèñíèëîñü,  ÷òî óìåðëà
áàáêà ˜èôðà. “æå òðè äíß ß â åå  ðàéöåíòðå, à òàê è íå âûáðàëñß ê íåé. Žñîáî
è íå  âîëíîâàëñß  çà ïðèñíèâøóþñß  ñìåðòü.  „àâíûì-äàâíî ß ïîõîðîíèë áàáêó â
ñâîåé ïðèêëþ÷åí÷åñêîé  ïîâåñòè î ßñíå è  íå  áåñïîêîèëñß  çà  íåå. åæèññåð
ôèëüìà ’îëß ‘àêåâè÷ åùå ñïàë, çàâåðíóâøèñü â ñìßòóþ ïðîñòûíþ. …ãî ñëàâßíñêîå
ëèöî ñ äðåâíåé èóäåéñêîé òåìíîòîé  áûëî íåîáû÷àéíî êðàñèâî. „àæå ïîñëå ïèòüß
è óòåõ ñ ðàéêîìîâñêîé îôèöèàíòêîé ‹èäîé. ’îëß ñòßíóë ñ íåå âñþ ïðîñòûíþ, îíà
ëåæàëà, ñâåñèâ âîëîñû  äî ïîëà è êðóòî ïîâåðíóâøèñü, êàê â ðûâêå. ‘ ìèíóòó ß
òóïî  ñîçåðöàë åå èñòåðòûå ßãîäèöû è øèðîêèå êàâàëåðèéñêèå áåäðà.  à  ñòîëå
áûë íàáîð âèí  è  âîäîê  ñî â÷åðàøíåãî  ïèêíèêà:  "ˆìïåðèàë", "Œàíãî-ëèêåð",
"àðáàðîññà",  ÷åøñêèé  "Šðèñòàëë",  "‘åðëîô-âîäêà".  Œû   ñíèìàëè  ôèëüì  î
áåëîðóññêîì  ïèîíåðå-ãåðîå ‚àñèëèè Šîçëîâå.  ‚÷åðà ìû  íå  òîëüêî ïèëè, íî è
ïîêðóòèëèñü  ïî ëåñíûì äîðîãàì âîêðóã ïîñåëêà Šðóãëîå, ãäå âîåâàë  ìàëü÷èê è
áûëà åãî ìîãèëà. ’îëß âûáèë çàêàç, à  ìíå ÷òî?  ‹èøü  áû ãîíîðàð... à ñòîëå
áûëà è çàêóñêà, íî ß íå ñòàë íè ïèòü, íè åñòü, ðåøèë îïîõìåëèòüñß ïðîáåæêîé.
     Žäåëñß è âûøåë â òàê íàçûâàåìûé õîëë  ñ ïûëüíûìè çàíàâåñêàìè. ðèßòíàß,
óþòíàß äåðåâßííàß ãîñòèíèöà äëß ãîñòåé,  ñ ïå÷íûì  îòîïëåíèåì. î÷üþ äëß íàñ
ïðîòàïëèâàëè  ñïåöèàëüíî,  íåñìîòðß íà ëåòî. Šîãäà  ñïàäàëà æàðà, â êîìíàòàõ
ñòàíîâèëîñü  ñûðî. ‚ñå  ñïàëè, ß ñïóñòèëñß ïî ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå ñ ïåðèëàìè.
à ñòóïåíßõ ëåæàëè óñíóâøèå ìîòûëè. †óòêîå êîëè÷åñòâî ìîòûëåé ñëåòàëîñü ñþäà
ïîä âå÷åð, ÷òîá ïîêðóæèòüñß â  ñâåòå ôîíàðß, åäèíñòâåííîãî â ïåðåóëêå. ˆ âîò
îíè, áàðõàòíûå, ëåæàëè.. åêîìó, ÷òî ëè, ïîäìåñòè?
     ‚íèçó ß óâèäåë  õîçßéêó ãîñòèíèöû €íòîíèíó  ”åäîðîâíó,  ïðîñòîâàòóþ, íå
áåç ïðèâëåêàòåëüíîñòè, ñ äîðîäíîé ñòàòüþ, îäåòóþ äëß  ñåíîêîñà. ‚  ðåçèíîâûõ
ñàïîãàõ,  ñ  ãðàáëßìè,  ñ  çàâßçàííîé  íà   âîëîñàõ   êîñûíêîé.  Œû  áûëè  â
ïðèßòåëüñêèõ îòíîøåíèßõ  è, åñëè ñêàçàòü, êàê åñòü, òî ß ïîçíàêîìèëñß ñ íåé,
êîãäà  îíà áûëà  âîîáùå  áåç îäåæäû. …å ïîäñóíóë ìíå  íà÷àëüíèê  ðàéôî ”ðàíö
ˆâàíîâè÷. ðåäëîæèë ìíå "ãðåëêó", êîãäà  ß ïîæàëîâàëñß  íà ñûðîñòü. Ÿ äóìàë,
÷òî áóäåò ãðåëêà, à  ëåæàëà €íòîíèíà ”åäîðîâíà. ‚èä ó íåå áûë  òîãäà,  êàê ó
…ëåíû  Œàçàííèê, ïðèøåäøåé ê ãàóëßéòåðó ‚èëüãåëüìó Šóáý.  îýòîìó ß  ðåøèë ñ
íåé ïîâðåìåíèòü. „ðóãîå äåëî, åñëè á îíà ßâèëàñü íå ïî çàäàíèþ, à ñàìà.
     €íòîíèíà ”åäîðîâíà ñèäåëà, êàê íà èãîëêàõ, äîæèäàßñü, êîãäà êòî-ëèáî èç
íàñ ïðîñíåòñß. “âèäåâ, ÷òî ýòî ß, îíà ðàñïóñòèëà ñâîé ðóãàòåëüíûé ßçûê.
     - ‚àì íå ñòûäíî, ÷òî ’îëèê âàëßåòñß ñ ýòîé òåëêîé? ‘ íåé äàâíî íèêòî íå
ñïèò. “ íåå äàæå ïèçäû íåò.
     - Ž âêóñàõ íå ñïîðßò, €íòîíèíà ”åäîðîâíà.
     - ‚àñ, ãîðîäñêèõ, õåð ïîéìåøü!  Žò ïðèëè÷íûõ æåíùèí âû îòêàçûâàåòåñü, à
âñßêîå  ãîâíî  ãðåáåòå... - îîñòûâ, ïåðåéäß  íà ðîäíóþ ìîâó, ñêàçàëà î ñåáå
ïî-ìåñòíîìó, êàê îò òðåòüåãî ëèöà: - Œîæåò,  åñëè á óòðåñêàëàñü, ßê òîé ÷îðò
ó  ÷îðíóþ  çàñëîíêó, ìîæåò,  è ïîëþáèëà á!  Ží áóäåò  ãîâîðèòü: "îéäåøü  çà
ìåíß?" Žíà áóäåò îòâå÷àòü: "å-à".
     - Šòî áóäåò ãîâîðèòü?
     -  ûë žðà,  êàçàõ, åçäèë  ñ íàøèìè  øîôåðàìè. å ïîíèìàë, ÷òî  ñ  íåãî
ñìåþòñß îò  ÷èñòîãî  ñåðäöà. ðèíåñ êîíôåò, ß íå âçßëà. ’îãäà ïîäðóãà:  "„àé
ìíå?" € õåð òåáå! ‚îò è ðîäèëà.
     - òîò ìàëü÷èê ðàñêîñåíüêèé âàø?
     - €  ÷åé æå? ‚ áàíþ êàê  ìàëåíüêîãî ñ ñîáîé áåðó, à  îí ïîäñìàòðèâàåò è
ïåðåäàåò ìóæ÷èíàì... - àöàí ñïðßòàëñß  îò  ìåíß ïîä ëàâêó. - € åùå  ïðîøëûé
ðàç íåìåö â ðàéêîì  ïðèåçæàë, íè÷åãî ìóæ÷èíà,  îðèñ Œèõàéëîâè÷. Ÿ ïîäóìàëà:
"å õâàòàëî åùå ƒèòëåðà ó åëàðóñè!" - è íå äàëà.
     - åðåáîðëèâàß âû, €íòîíèíà ”åäîðîâíà.
     - Ÿ âàì êëþ÷èê äàì, çàêðîåòå ãîñòèíèöó. € òî êîò îòêðîåò èëè ñîáàêà.
     - € êàê æå ‹èäà, åñëè ïðîñíåòñß?
     - ‚ûëåçåò â ôîðòî÷êó, íå ïàííà. ‚û æ íåíàäîëãî?
     - ˆñêóïàòüñß.
     ‚ûéäß,  ß ðåøèë âñå-òàêè ðàçäîáûòü åäó. Œàëî  ëè ñêîëüêî  çàäåðæóñü  íà
ðåêå? ðîøåë äî âòîðîãî ôîíàðß, ãäå  ïåðåä  ïëîùàäüþ áûë ïîâîðîò íà áàçàðíûå
ñêàìåéêè.  àðîäà ïî÷òè  íåò, ãîðîäîê ñïàë. ðè ìíå îòêðûëè  ñòðåëêîâûé òèð,
ìàëßð êðàñèë óðíû. ’åòêà ñäèðàëà ñ  òóìáû àôèøó ñ ôèîëåòîâûìè ïîäòåêàìè, åùå
íå ïðîñîõøóþ ïîñëå â÷åðàøíåé ãðîçû.  îäîæäàë, ïîêà îíà ïðèêëåèò íîâóþ: "‘òî
ãðàìì  äëß  õðàáðîñòè"  -øèðîêîýêðàííûé  õóäîæåñòâåííûé ôèëüì.  Œàëßð  âäðóã
áðîñèëñß  êî ìíå ñ ìîêðîé  êèñòüþ:  "Šîëß,  íå  óçíàåøü?  ‚ìåñòå ñëóæèëè..."
-"Žáîçíàëñß". Œàëßð  ïîñòîßë,  ñêàçàë  ðàçî÷àðîâàííî: "‚ûëèòûé Šîëß!  ’îëüêî
áðîâè  ÷åðíûå..." îòîì ß îòâåòèë íà "‡äîðîâ!" -êàêîãî-òî  ÷åëîâåêà, êîòîðûé
ïðîøåë ñ  ñåòêîé  áóòûëîê.  „åðæàë  ñåòêó  çà  îäíó ïåòëþ, îò  ýòîãî òßæåëûå
áóòûëêè  ïî 0,8  ñèëüíî  íàêðåíèëèñü.  ðîâîäèë  åãî  âçãëßäîì, îæèäàß,  ÷òî
âûïàäåò êàêàß-íèáóäü... å äîæäàëñß!  ‡àòî ïîäúåõàë ôóðãîí ñî ñâåæèì õëåáîì,
è ß  òóò æå êóïèë ó âîç÷èêà öåëóþ áóõàíêó. —òî á åùå âçßòü ê õëåáó?  ‚çßë íà
áàçàðå ðåäèñêè è æåëòîãî äîìàøíåãî ìàñëà. Žòêðûëè  ÷àéíóþ. ß çàøåë, òàì áûëî
ãëóõî. ‚ûøëà  îôèöèàíòêà,  çåâàß:  "…ñòü  îòáèâíàß". Ÿ ñïðîñèë:  "Žòáèòàß  ó
êîãî?" -Žíà óñìåõíóëàñü: "“ ñâèíüè". -"„àé ñîëè ïîêðóïíåé, íà öåëóþ ãîðñòü."
…å  ãîðñòü ïîëó÷èëàñü â ïîëíóþ ñàëôåòêó... "•îðîøàß ôèãóðà,  à õîäèò ìåëêèìè
øàæêàìè", -ïîäóìàë ß.
     îäèâèëñß,  ñïóñêàßñü  ê  ‘îæó,  íàñêîëüêî  æèâûå   çäåñü  îâðàãè.  Žíè
îòêóñûâàëè  âûñî÷àéøèé  áåðåã  ëîìòßìè,  êàê  îò  ïèðîãà. Šëàäáèùå óòîíóëî â
ñèðåíè, à  îãîðîäû òîëüêî çàöâåëè. “âèäåë  ßñòðåáà, òîò  ëåòåë, ïîêà÷èâàßñü,
âíèçó, íàä  âüþùåéñß òðîïèíêîé; ëåòåë,  ïëàâíî êëîíßñü, äåðæà ïîëåò â  îäíîé
ïëîñêîñòè.  å  îòâîäß  îò  íåãî  ãëàç, ß íàãíóëñß ïîäîáðàòü  êàìåíü,  õîòåë
ïðîâåðèòü  ìåòêîñòü ðóêè.  å  óñïåë è óëîâèòü,  êàê ßñòðåá,  èçìåíèâ íàêëîí
êðûëüåâ,  óïàë  êàìíåì âíèç,  -êîãî-òî  çàñòèã. à  ëóãó  ïàññß ñêîò, êðóãîì
ïóñòî.  ’îëüêî  ïàñòóõ  ñèäåë  â  ïëßæíîé  óáîðíîé  ïðè  îòêðûòîé  äâåðè.  Ÿ
ïðîáåæàëñß äî ïëîòèíû, óâèäåë ðûáàêîâ, óäèâøèõ íà ñâàßõ. ‡à ïëîòèíîé çíàêîìî
äîãíèâàë íà  áåðåãó ñòàðûé êîëåñíûé ïàðîõîä. îìíèë åùå, êàê îí õîäèë -ñçàäè
êîëåñà,  ñïåðåäè òðóáà. ‚îäà íà÷àëà ïîêðûâàòüñß  ðîçîâîñòüþ,  òó÷àìè  õîäèëè
ìàëüêè. ‘îæ îáìåëåë, ß ÷óâñòâîâàë, êàê  ñå÷åò ïî íîãàì íåñóùèéñß, áåñêîíå÷íî
îòêëàäûâàþùèéñß  ïåñîê. ëàâàß, âñïîìíèë, êàê çäîðîâî  èñêóïàëñß  â÷åðà.  Œû
ñèäåëè íà  ëåñíîé ïîëßíå íà  ñêàòåðòè-ñàìîáðàíêå.  ‚ñêèïàëà óõà, îáñëóæèâàëè
íàñ ïðåäñåäàòåëè êîëõîçîâ, òàê êàê  ïðèñóòñòâîâàë ïåðâûé  ñåêðåòàðü ‚àñß. Ží
áûë  ìîèì  çíàêîìûì  ïî   èíñòèòóòó.  àç  âçßë  ó  ìåíß  áîêñåðñêóþ  ìåäàëü
"ïîíîñèòü". îëüøå ß  íå  âèäåë ìåäàëè.  Ÿ  çàñòàâëßë ‚àñþ îòâîäèòü òó÷è. Ží
ïîäíèìàë ðóêó,  ïðèêàçûâàë:  "Žòîéäè!"  -è òó÷à -ãîâîðþ  ñåðüåçíî -îòõîäèëà.
îòîì  íà÷àëè  êóïàòüñß  â ìåëèîðàöèîííîé  êàíàâå. ‘ìîòðþ:  ‹èäà âûêðó÷èâàåò
òðóñû. ûëè áåëûå,  àæ  ïîáóðîâåëè,  âñå â  òîðôßíîé êðîøêå.  åóæåëè  íåãäå
èñêóïàòüñß? ‚ñåì áûëî  õîðîøî è òàê. ’îãäà ”ðàíö ˆâàíîâè÷ ïîêàçàë  ìíå  îäíî
ìåñòî. Œû ïåðåøëè îïóøêó, ëóã, äîøëè äî èçëó÷èíû  ‘îæà, ãäå îí ñîåäèíßëñß  ñ
ðîññèéñêèì Žñòðîì. Œåäëåííî êðóòßùèéñß îìóò, ÷èñòåéøàß âîäà! ”ðàíö ˆâàíîâè÷,
îïîëîñíóâøèñü ó  áåðåæêà, ñìîòðåë, êàê ß  íûðßþ. ‚íóòðè îìóòà âûïóêëî, êàê â
îïòè÷åñêîé  ëèíçå, îòðàæàëîñü æåëòîå äíî. ‚ íåãî  óïåðñß  ëó÷èê ñâåòà. Ÿ  ïî
íåìó  ñêîëüçèë,  ïûòàßñü ðàññìîòðåòü,  âî ÷òî îí óïåðñß.  ’àì ëåæàëî  ÷òî-òî
ïðîäîëãîâàòîå, êàê  ÷åëîâåê. ‹ó÷èê ìíå ìåøàë, êàê áåëüìî íà  ãëàçó. ’àê è íå
ñóìåë  äîñòàòü  äíà,  ÷òî  íåóäèâèòåëüíî.  Œóæèêè,  ñêàçàë  ”ðàíö  ˆâàíîâè÷,
ñâßçûâàëè 8 æåðäåé -è íå äîñòàëè.
     àïëàâàâøèñü, ß âûáðàë ìåñòî áåç  êîðîâüèõ ëåïåøåê, ëåã îòäîõíóòü.  “æå
íåñêîëüêî ÷åëîâåê çàãîðàëî íà ëóãó, ãóñè ñðåäè íèõ õîäèëè, âîðóß  îäåæäó. ’î
íîñêè óòßíóò,  òî  ðóáàõó.  Šàê íè ãîíè, íè÷åãî íå  ïîìîãàåò.  à òîì áåðåãó
ïî÷èùå, íî ëåíü ïåðåõîäèòü âáðîä.  ‘îëíöå ïîäñêî÷èëî,  íà÷àëî ïå÷ü,  íî  åùå
ìîæíî  áûëî ñìîòðåòü ñêâîçü  ñîìêíóòûå  ìîêðûå ðåñíèöû.  “âèäåë,  êàê ïðîøëà
æåíùèíà ñ  äâóìß ãîëûìè  òîëñòûìè  äåâî÷êàìè. •îòü è ìàëåíüêèå, à  êðàñîòû â
ýòîì  íåò. àéîííûé óðîâåíü!.. îßâèëàñü  åâðåéñêàß  ñåìüß... ‘åìà! å âèäåë
åãî  ëåò  6-8  è  íàñëàæäàëñß: ëûñûé,  òîëñòûé, ñòàðûé,  ãóáû îáâèñëûå. †åíà
áî÷êîîáðàçíàß, íîãè êîðßâûå. ˆ òðè äî÷êè. “òðîì ó âîäû  ïåðåæèâàåøü ðàäîñòü,
êàê  âñåãäà ó âîäû... Ÿ æèë ó  ‘åìû  íà êâàðòèðå, êîãäà  çäåñü ó÷èëñß  ïîñëå
Œñòèñëàâëß.  ‘íèìàë êîéêó  â ïðèõîæåé ñ  ìàòðàöåì èç  òðåõ âàòíûõ  êîìêîâ. ‚
ñóùíîñòè, ñïàë, êàê àõìåòîâ, íà ãîëûõ ïðóæèíàõ. Žíè  ïåðåäî  ìíîé  óæèíàëè:
åëè òóøåíûé  êàðòîôåëü.  Ÿ ïèòàëñß â ó÷èëèùå çà 20  êîïååê:  ìàêàðîííûé ñóï,
ìàêàðîíû  ñ  ìàðãàðèíîì  è  êèñåëü.  „à ß  è ýòî íå  åë! îóæèíàâ, îòåö ‘åìû
íà÷èíàë ñòó÷àòü äåðåâßííûì ìîëîòêîì. ‘âîðà÷èâàë æåñòü, çàãèáàë, äåëàë ïå÷íîå
êîëåíî. Žò ñòóêà  è ãîëîäà ß íå  ìîã çàñíóòü. îçäíî  íî÷üþ ïðèõîäèë  Œîèñåé
ðèáîðêèí,  ó÷èòåëü  ëèòåðàòóðû,  òîæå  êâàðòèðàíò.   Œîëîäîé,  çäîðîâûé,  ñ
ïîêàëå÷åííîé  íîãîé, îí ñàäèëñß íà  ìåíß è íà÷èíàë "ãîöàòü", çàëàìûâàë ðóêè,
äóøèë.  åêóäà áûëî  äåâàòü, ÷òî ëè, äóðíóþ  ñèëó? Ÿ  óñïåâàë ðàñêâàñèòü åìó
íîñ. Ží õðþêàë, êàïàë íà ìåíß êðîâüþ, ñæèìàë ãîðëî. Ÿ ïîòîì  íå ìîã ãëîòàòü.
…âðåé,  à  îò÷åãî îí ìåíß íåíàâèäåë?  —òî ß áûë  áåäåí, íèê÷åìåí, íî  -ïèñàë
ñòèõè? 14 ëåò,  à íàïå÷àòàëè ñðàçó â Œîñêâå, â "“÷èòåëüñêîé ãàçåòå". „î ÷åãî
ìåëêèå  ëþäèøêè! Ž  ñåáå  íåäîãàäëèâûå,  à  òàê  õîëîäíî,  æåñòîêî  ñóäßò  î
äàðîâèòûõ...
     ðîõîäè, ‘åìà, ïîêà ß è òåáß íå îáîñðàë!..
     Žòëîìèâ  îò ãîðß÷åé áóõàíêè ãîðáóøêó, ß ðàçãëàäèë ïî íåé ïàëüöåì ìàñëî.
îòîì ðàçãëàäèë ïî ìàñëó íàëèïøóþ íà ïàëåö ñîëü. …ë è ñìîòðåë, êàê  ñêîëüçèò
ïî  ðåêå  äëèííûé  êàòåð  ðå÷íîé  ñëóæáû.  ‚ûøåë èç  ðóáêè  ðå÷íèê è  çàîðàë
íåïðèëè÷íî  â  ðóïîð  íà  êàêóþ-òî  òåòêó, ïîëîñêàâøóþ  áåëüå  íà ñóäîõîäíîé
ïîëîñå.  à òîì  áåðåãó, êîòîðîãî  äåðæàëñß êàòåð, ß  ïîìíèë äóáîâóþ ðîùó  ñ
êðóãàìè  æåëòûõ ïðîøëîãîäíèõ æåëóäåé.  †åëóäè îáúßñíèëè ìíå  ñåé÷àñ èñòåðòûå
ßãîäèöû ‹èäû. ‚åäü â÷åðà ’îëß óäàëßëñß â ðîùó ñ íåé! àìàçàâ åùå êóñîê õëåáà
ñ  ìàñëîì,  ïîõðóñòûâàß ðåäèñêîé,  ß îáúßñíèë  è êîðîòêèå øàæêè  îôèöèàíòêè,
îòñûïàâøåé ìíå ñîëü. “ì ïðîßñíßëñß, íî òîëüêî îäíî ß  íå ìîã îáúßñíèòü:  êòî
ãåðîé íàøåãî  ôèëüìà? Œàëü÷èøêà ýòîò, ñ óìà ñîéòè! - ïîäáèë äâà  òàíêà, ñïàñ
æèçíü êîìàíäèðó, ïîäîðâàë ñåáß ãðàíàòîé...  ‚ûäóìêà, ëåãåíäà, íè òî íè ñå? Ÿ
á òàêîå ïîñòåñíßëñß è ñî÷èíèòü! ‚ñå  âûäàë  çà  ïðàâäó  ñàì ‚àñèëèé ˆâàíîâè÷
Šîçëîâ. î åñëè òàê, òî ïî÷åìó íå õâàëèòñß ãåðîåì ïîñåëîê Šðóãëîå? è÷åãî íå
ñìîã  äîáèòüñß.  "„åëî"  - îò  ðóêè  âíåñåíû  ñâåäåíèß.  Œîãèëêà  áðîøåííàß,
çàðîñøàß,  çàñûïàííàß æåëóäßìè...  õ,  êàê  íàäîåëî  çàðàáàòûâàòü  íà  ýòîì
äåíüãè! ‚ñïîìíèë, êàê ñòîßë ãîä íàçàä â êàññå  "‘îâåòñêîãî ïèñàòåëß". Šàññèð
â  îêîøêå  ñ÷èòàëà,  ñ÷èòàëà,  ñäåëàëà  ïåðåðûâ,  äàâ îòäîõíóòü ðóêàì,  -  è
óëûáíóëàñü ìíå! „îëæíî áûòü, ß âûãëßäåë ñ÷àñòëèâûì...
     ‚äðóã -êàê ñîëíå÷íîå çàòìåíèå! -äåâèöà: îêðóãëàß,  ñ  ïëîñêèì  æèâîòîì,
êàê  âûâåäåííàß íà  ãîí÷àðíîì  êðóãå. ðîñèëà  þáêó  -êàê  öâåòû  áðîñèëà íà
òðàâó...  ‘  ñîáà÷êîé, îò÷åãî çäåñü âñå ñîáà÷êè  áîðîäàòûå? “õîäèò,  íà  òîò
áåðåã... € êàê æå ß?  ƒîñïîäè, íåóæåëè  íå  îãëßíåòñß? Žãëßíóëàñü -è îã  åå
íàêàçàë:  ïðßìî  åé  â  ëîá  âëåïèëîñü  ÷òî-òî... Šðèê óæàñà! Ÿ  ïîäáåæàë...
†ó÷èùå, ÷åðíûé,  áëåñòßùèé, ïîõîæèé  íà ê