áûëî îáëàêî, íà êîòîðîì ñèäåëà
èíà, êîãäà åå  ïðîñêâîçèëè, à ‹åíà  óñíóëà, ãëàçà åå ñëèïëèñü, è òàêóþ âîò,
ñîííóþ, âßëóþ,  áîðìî÷óùóþ íåïðèñòîéíîñòè, è  ïîäâåë  ê ïðåäåëó, ïîêà îíà íå
ñíèêëà.  ûë  íà íåå çîë, êàê ÷åðò: ß  â íåå êîí÷èë, ïóñòü  ðîäèò  çäîðîâîãî
ðåáåíêà! - îáîøåë è ðàñïðàâèëñß: åñëè ïîïàëà â ðóêè ìàòðîñà, òî äåðæèñü! - è
îòøâûðíóë. Žíà  ëåæàëà íà áîêó, ïîðîçîâåâ, óòêíóâøèñü íîñîì ìíå ïîä ìûøêó. Ÿ
ðàññìàòðèâàë ñâîé  ÷ëåí:  ïîáûâàë â ìîëîäåíüêîé æåíùèíå, à  êàê-òî îäðßõëåë,
ñìîðùèëñß...
     ’îëüêî ñåé÷àñ  âñïîìíèë ïðî àäåæäó, òî  åñòü  ‹èçàâåòó Šîíñòàíòèíîâíó.
Žêàçàëîñü, ÷òî îíà ñèäåëà, æäàëà ìåíß, îíà ñêàçàëà, âîëíóßñü: "îðèñ, õîòèòå
ß  âàñ óäèâëþ?" ‚îò ïî÷åìó îíà îñòàëàñü çäåñü! ‘èäåëà, ïåðåæèâàß, îãëîõíóâ è
îñëåïíóâ  îò òîãî,  ÷òî åé îòêðûëîñü... ‚  êàêîì ðàññêàçå?  Šîíå÷íî  æå -  â
"Œîñêàëüâî"... "’àê âàñ óäèâèòü èëè  íåò?"  - "å íàäî, ß âàñ  óçíàë". -  "€
ñòàòüþ ìîþ âû ÷èòàëè â "‹èòåðàòóðíîé îññèè"?" - "‘òàòåéêó ýòó, ïîä ðóáðèêîé
"—èòàòåëü  ñåðäèòñß"? Žíà  âàøà?" - "„à, ß íàïèñàëà." -  "ðèñêîðáíî ðàä  çà
âàñ..." - "Œåíß óáåäèëè íàïèñàòü. ‚û âîçìóòèëè ñâîèì ïîðî÷íûì ðàññêàçîì âåñü
ïîñåëîê Œîñêàëüâî."  -  "îñåëîê âîçìóòèëñß  è çàáûë,  - ñêàçàë  ß, äîñòàâàß
ñèãàðåòó. - € ðàññêàç, ãäå ß òåáß âîñïåë, îñòàëñß. ˆ ó÷òè:  ðàíî èëè  ïîçäíî
îí  ïðîáüåò …âðîïó!"  - "î÷åìó  òîëüêî  …âðîïó? …ñëè  òû òàêîé ãåíèé..."  -
"…âðîïà" - äëß ðèôìû.  ‡àáûëà, êàê ìåíß èñêóñàëè êîìàðû? Ÿ âåñü ðåéñ ÷åñàëñß
îò  íèõ..." -  "€ íó òåáß  ê ÷åðòó! ’û îáåùàë ìåíß óâåçòè â Œîñêâó, à ß  áåç
òåáß äîåõàëà..." - è ðàçãíåâàííàß, ãîðäàß, îíà âûøëà, ÷òîá ïîìåíßòü êóïå.
     åäíàß ‹èçà!
     Ÿ áûë â êàêîì-òî îò÷àßíüå... —åðò âîçüìè! àçâå ß íå  âçßë äëß ðàññêàçà
ó þíîé ‹èçû ëó÷øèå ìãíîâåíèß ëþáâè? € îíà ñòîëüêî èñêàëà ìåíß â ïàìßòè, ïîêà
íå  ñîøåëñß  ó íåå  ñ  êíèãîé,  à  êíèãà ñ âîñïîìèíàíèåì! „à, ß íå  ñòàë  íè
èçâåñòíûì, íè çíàìåíèòûì. Šíèãè ìîè âûøëè, íî ýòî ìîæíî îáúßñíèòü ñëó÷àéíûìè
âåçåíèßìè.  î -  ïî÷åìó, ïî÷åìó? ˆëè êòî-òî  ïèñàë, êðîìå ìåíß, î íàñòîßùèõ
çâåðîáîéíûõ øõóíàõ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå? ˆëè êòî-òî â ìèðå  ïèñàë î òîì, ÷òî
ß â "îëûíüå"? î÷åìó æå òîãäà íèêòî ìåíß íå çíàåò è íå áóäåò çíàòü? ˆ ß åäó
îïßòü  êóäà-òî ðûáó ëîâèòü... Œíå õîòåëîñü  îñòàòüñß îäíîìó â ïîåçäå, è ÷òîá
ýòîò ïîåçä êóäà-òî ìåíß ïðèâåç. Ÿ âûéäó èç ïîåçäà è î÷íóñü îò ñòðàííîãî ñíà,
â êîòîðûé ñåáß ïîãðóçèë. …ñëè á òàê óìåðåòü - êàê êóäà-òî ïðèåõàòü! Œîæåò, â
ýòîì è  åñòü ñìûñë òîãî, ÷òî ß  åäó ê èíå? Œû î÷íåìñß â  ñìåðòè -  è ÷òî-òî
áóäåò! ˆëè - íåò?..
     Ÿ  ñèäåë, èçíûâàëà  äóøà... ‚äðóã  ïî÷óâñòâîâàë  ðîäñòâî ñ  ‹åíîé.  Žíà
ñïàëà, ñêëîíèëñß  ê íåé, öåëîâàë åé ðóêè,  êàê íåäàâíî îíà  ìîè... ‡à ÷òî åå
áëàãîäàðèë?  Œíå áûëî  òàê  òîñêëèâî, êàê áóäòî êîí÷åíà ìîß æèçíü ñ èíîé...
ˆëè ïðåä÷óâñòâèå ìåíß îáìàíûâàëî êîãäà-íèáóäü? Ÿ çàñòàíó èíó ó ðîííèêîâûõ,
íå îäíó, ñ ïñèõèàòðîì... îøåë íà ñóïðóæåñêóþ ñâßçü!.. èíà ïîçäîðîâàëàñü ñî
ìíîé - è âñå.  Šàæåòñß, ß ãîâîðèë, ÷òî íè îäíà æåíùèíà ìíå íå èçìåíèëà. „à ß
ñîëãàë! ‚îò  èíà, ÷òî æå ýòî  òàêîå?! Žíà èçìåíèëà ìíå... € êàê òåïåðü ìíå?
Šàê æèòü, êàê äîòßíóòü äî ðåéñà?
     ‘íîâà ß ðàáîòàë íà "Œ‘-05", æäàë, ïîêà "Œûñ „àëüíèé" âûéäåò èç ðåìîíòà
â  àõîäêå. ‡èìà ßâèëàñü ðàííßß: äàâêà èç-çà òðàíñïîðòà, ñõâàòêè  ó âîäî÷íûõ
ëàðüêîâ, ó  õëåáíûõ ìàãàçèíîâ... èêàêèõ ïðîäóêòîâ! •îòü  øàðîì ïîêàòè... à
"ìýðýýñêå"  ß õîäèë  ïî  òðþìó,  ðàñøâûðèâàß íîãàìè  ïà÷êè òîíêîãî  ïå÷åíüß,
êîðîáêè  áîëãàðñêèõ êîíôåò, êàêàî "‡îëîòîé ßðëûê"... “ íàñ áûëè âåçäå ñâßçè,
òàê êàê  ó íàñ áûëè "îãîðîäû",  áûëî ìîðå  â êàðìàíå. å çíàë, êóäà ïîäåâàòü
î÷èùåííîãî êðàáà... åñòè  ê ðîííèêîâûì,  ðàäîâàâøèìñß  çàìóæåñòâó  èíû?..
åñó ê åòå ˆëüåíêîâó, çåìëßêó. åòð â „àíèè, ïðèíèìàåò  ñóäà... Š àå?  ’àì
äðóãîå: îáèäåëàñü èç-çà  ðîäñòâåííèöû... Ÿ  ñêó÷àë ïî  èíå,  âûñêàêèâàë  èç
òàêñè. Œíå êàçàëîñü, ÷òî îíà ïðîøëà ïî óëèöå... …ñëè á ß ïîòåðßë ñ åå óõîäîì
ñâîþ òîñêó!..
     àç ñïëþ  íà "Œ‘-05", ñëûøó: íàâåðõó òîïîò. Šàê  áóäòî  ïðîáåæàëà ðîòà
ñîëäàò ïî êîìàíäå "àçîéäèñü". ‚ñêàêèâàþ,  áåãó íà êàìáóç, ãäå ˆííà îñòàâèëà
ìíå åäó. ‚êëþ÷èë ñâåò è óæàñíóëñß: ñîòíß êðûñ îðóäóåò òàì, ïîåäàß âñå... Šàê
îíè çàáðàëèñü? Ÿ ïîâåñèë íà  øâàðòîâûå êîíöû  àíòèêðûñèíûå ùèòêè. ‚ûáåãàþ íà
ïàëóáó: êðûñû öåïî÷êîé èäóò  ïî êàíàòàì...  ‚åäóùàß êðûñà íà ùèòîê çàëåçàåò,
îáîðà÷èâàåò   åãî,  ëåòèò  â  âîäó  ñî   ùèòêîì,  à   îñòàëüíûå  óæå   ïîøëè
áåñïðåïßòñòâåííî...
     Šàê çäåñü áóäåøü æèòü?
     åðåáðàëñß íà "„àëüíèé", à êîãäà âåðíóëñß èç žæíîé Šîðåè, ïåðåñåëèëñß ê
Šîñòå, íåäàâíåìó ìóæó ‹åíû-àðòèñòêè. ‡äîðîâåííûé ïàðåíü, ìîòîöèêëèñò, âåñü â
êîæå, ãîðäûé, ÷òî îðåë. ˆ âäðóã - ñîðâàëñß: ïîìðà÷åíèå óìà. îäëå÷èëñß, òèõî
ðàáîòàë íà ïî÷òå,  ß  ê íåìó  ïåðåøåë.  Šîñòß ñòðàäàë, ÷òî åãî áðîñèëà ‹åíà.
ðèâîäèë æåíùèíó,  æåíó ìîðßêà,  îêðóæàë  åå,  øëþõó,  íåáåñíûì  íèìáîì.  Œû
îòíîñèëèñü îäèí ê äðóãîìó ñåðäå÷íî.  Šîñòß ãîâîðèë: "ðèäåøü èç ðåéñà, äâåðü
çàêðûòà  -  ìîæåøü  ñòåêëî ðàçáèòü!" ‘äåëàëè âå÷åð, âñå ïðèøëè:  ‹åíà,  èíà
ðîííèêîâà, ìîß  èíà.  Žíè  íå  çíàëè, ÷òî ïüþò:  "îéßë"  ñ  êîêà-êîëîé...
“ïèëèñü!  ‹åíà  óñåëàñü  êî  ìíå  íà  êîëåíè, îáíßëà.  èêàê  èõ ñ Šîñòåé íå
ñêëåèøü!  „àæå ìîß èíà ïåðåäàâàëà,  óæàñàßñü, êàê  íåêðàñèâî Šîñòß âûãëßäåë
áåç  óìà... ‘àìà  îíà áûëà çäîðîâà, æèëà  ñ ïñèõèàòðîì íà ‚åðõíå-îðòîâîé...
Žíà õîäèëà çäîðîâàß, è  ýòî áûëà  åå áåäà. „î íåå äîøåë âåñü  óæàñ  æèçíè, â
êîòîðîé ïðè ñîçíàíèè  åùå õóæå, ÷åì áåç... Žäàðèë  èíó áóòûëêàìè êîêà-êîëû,
áàíêàìè ñîêà, êîíôåòàìè, áëîêàìè  æåâàòåëüíîé  ðåçèíêè.  åðåä  ýòèì  îäàðèë
‹èëüêó, åå ñåñòðó, ñòàâøóþ ïî÷òè ñóìàñøåäøåé. ’àê ß ïîòåðßë æèçíü ñ èíîé, ê
÷åìó-òî åå âåäß è ïî÷òè âûñòðîèâ â óìå. î  ÷òî ýòî  áûëà áû çà æèçíü - ß íå
çíàë.
     Žïßòü  âåñíà, âñå çàâåßíî, áåãó  â  ’“ˆ”  çà  çàðïëàòîé. ‚áåæàë, õî÷ó
îáìèíóòü  íåâûñîêóþ  æåíùèíó, ïîäíèìàþùóþñß ñ  îäûøêîé ïî ëåñòíèöå. Žíà  êàê
òîëêíåò ìåíß â áîê ñ äèêîé ñèëîé... "Žëüãà ‚àñèëüåâíà! ðîñòè, ìèëåíüêàß, íå
çàìåòèë..." - "‘îáèðàéñß â ðåéñ." - "Šóäà?" - "à îñòðîâà  îëèíåçèè... åò,
â  îâóþ ‡åëàíäèþ!.." Šàêàß ðàçíèöà? ‡äåñü çèìà, à òàì ëåòî... åãó ê Šîñòå,
ïåðåîäåâàþñü â  ëåòíåå, áåãó ïî  îáëåäåíåëîìó  âèàäóêó, çíàß, ÷òî çàâòðà, çà
Ÿïîíèåé,  áóäåò  òåïëî.  ‚ïåðåäè ìåíß  áåæèò  åùå  êòî-òî:  ìåñòíûé  æèòåëü;
òîðîïèòñß â çèìíåì ïàëüòî. åæàë, ïî-âèäèìîìó, ÷åðåç äâîð, ñîäðàë  ñ âåðåâêè
ñ  áåëüåì,  íå  çàìåòèâ,  ìåðçëûé  ëèô÷èê, è  îí  íà  íåì  ñçàäè  áîëòàåòñß,
çàöåïèâøèñü çà âîðîòíèê... àçâå ß åãî ïðåäóïðåæó? åãè, äîðîãîé...
     ‚îò ê ýòîé æèçíè ß è åäó!
     “òðîì, óæå áëèçêî ê —èòå, ‹åíà ñèäåëà òèõî, ñî ñâîèìè êóëßìè, îäåòàß âî
âñå îäåæêè.  ’àê  è íå óãîñòèëà ìåíß êîï÷åíîé êîëáàñîé!  ‘áåðåãëà äëß ìóæà è
ñûíà... € ýòè êóëè? ‚åäü ìíå òåïåðü òàñêàòü  èõ! Œû ñèäåëè âäâîåì, ß  ïóñêàë
äûì â êóïå. ‚ îêíå  ëåòåëè äåðåâíè, â  ïàëèñàäíèêàõ  îãîðîæåíû äèêèå åëè. ‡à
øïàëåðàìè  âûñîêèõ  áåðåç  ïûëèëà  äîðîãà, äâà ñàìîñâàëà, êëàäáèùå, ñêëîí  ñ
ñîñíîé,  ñòîãà  ñîëîìû, àéêàë...  —óâñòâóß  îòñòðàíåííîñòü  ‹åíû, ß âïàë  â
äóðíîå íàñòðîåíèå, ïðåäñòàâëßß  ñåáß ðßäîì ñ íåé ñòàðèêîì. ‚î ‚ëàäèâîñòîêå ß
îáèæàëñß,  êîãäà ìåíß íàçûâàëè "îòåö". å çàáóäó, êàê ýòî ñëó÷èëîñü â ïåðâûé
ðàç.  …õàë  íà ïàðîìå ñ  èíîé, åé ïðèøëî æåëàíèå ìåíß  îáíßòü. Œîëîäàß, îíà
ïðîßâëßëà êî ìíå êàêóþ-òî ìàòåðèíñêóþ íåæíîñòü. ‹þäè ñèäåëè, íèêòî íå áðàë â
ãîëîâó, ÷òî  äåâêà ïðèëèïëà ê  ñåäîìó ìóæ÷èíå. ‚äðóã  êòî-òî õëîïíóë ìåíß ïî
ïëå÷ó:  "Žãîíåê íàéäåòñß, îòåö?"  - è ß, êàê â òóìàíå, ïîä  íåèìîâåðíûé  ãóë
êðîâè  â ãîëîâå,  óãîñòèë  ïàðíß  ñèãàðåòîé, õîòß  îí ïðîñèë  ïðèêóðèòü.  å
äîãàäûâàßñü, ÷òî  ñî ìíîé,  ïàðåíü  îòîøåë, ïîáëàãîäàðèâ.  †óòêîå  äåëî, êàê
ðàçîáèäåëñß  òîãäà íà èíó! ‚  îòìåñòêó, êîãäà  âîøëè â êîìíàòó, çàñòàâèë åå
ãîëîé ñîáèðàòü áóñèíêè  íà êîâðå... Ÿ äóìàë î èíå, íå çíàß, ÷òî åå óæå íåò,
è  ñåðäèëñß íà  ‹åíó, êîòîðàß  ìîë÷èò, è  òàê,  ìîë÷à,  è  èñ÷åçíåò.  €  òóò
ïðîâîäíèê: "ˆçâîëüòå,  ìàäàì,  ïîëó÷èòü  ñâîé  áèëåòèê!"  Žòòðåíèðîâàííûé  ê
êîñîìó  âçãëßäó, ß ïîíßë,  ÷òî ñâßçü íàøà ðàñêðûòà. àçúßñíèë  è åãî ãíóñíóþ
óõìûëêó:  "„îêðèâëßëàñü,  ïîòàñêóõà,  ñâßçàëàñü ñî  ñòàðèêîì... ’î-òî  òîøíî
òåáå!" ‡íàë ýòîãî íåãîäßß, îí ïîäáèðàë íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåâ÷îíîê.  ‘ëûøàë,
÷òî  óâîëîê îäíó â  ñâîå "‘ëóæåáíîå îòäåëåíèå",  ïðèäðàâøèñü,  ÷òî  åäåò áåç
áèëåòà. € ñîëäàòèê, ñîâñåì  ìàëü÷èøêà, óæå  ñâßçûâàâøèé ñ  íåé ñóäüáó, ëèøèë
ñåáß  æèçíè, âûáðîñèâøèñü íà ðåëüñû, êàê  êîãäà-òî çýê.  ‚îò:  ðàáîòàåò,  íå
îñóäèëè, è åùå íàñìåõàåòñß! € ‹åíà ìîë÷èò...
     ’óò  åé ïîíàäîáèëîñü ÷òî-òî ó ìåíß âûßñíèòü, è îíà,  çàáûâ, ÷òî åé íàäî
âçßòü áèëåò, òàê  åñòåñòâåííî ïîòßíóëàñü êî ìíå è, âûßñíèâ, óëûáíóëàñü ñâîåé
ïå÷àëüíîé, çîâóùåé óëûáêîé: "Šàêîé âû íåãîäßé, îðèñ Œèõàéëîâè÷!.." Žíà áûëà
ìîß ñî  âñåìè ñâîèìè êóëßìè, è  ìû äûøàëè âîçäóõîì, êîòîðûé  ìû  âûäûõàëè, -
òàêèå, ïðîùàþùèåñß óæå, ïîäúåçæàþùèå ê —èòå.

        —àñòü òðåòüß. ‚îçâðàùåíèå ê ðîìàíó

        19. ‚åñíà. €íß
     à÷àëñß  àïðåëü,  íîâîå  óòðî,  êîãäà  ß, îäåòûé äëß  áåãà, ïîßâèëñß íà
õîëìå.  ’óìàí, ïðîñòóïàþùåå ñêâîçü íåãî ñîëíöå,  áåëîå, ïîõîæåå íà ôàßíñîâóþ
òàðåëêó. …ëî÷êè  è  ñîñåíêè â áåñ÷èñëåííûõ êàïëßõ... ’åïëàß  ñëßêîòíàß  çèìà
íåçàìåòíî  ïåðåøëà  â îçßáøóþ âåñíó. îñëå ñîëíå÷íîãî  ïðîñâåòà  â ôåâðàëå ß
âèäåë åùå îäíî ßñíîå  óòðî. ‚ ìàðòå,  íà õîëìå: ãîëóáîå  íåáî  ñ  âûñî÷àéøèì
îáëàêîì,  ïîõîæèì íà  ðîçîâóþ ìåäâåäèöó.  Ÿ  áåæàë, ïîãëßäûâàë  íà íåáî, êàê
äóíóë  âåòåðîê,  è  ìåäâåäèöà  íà  ìîèõ  ãëàçàõ ðàçðîäèëàñü äâóìß  ìîõíàòûìè
ìåäâåæàòàìè, ñîâåðøåííî áåëûìè, êàêèìè èì è  ñëåäîâàëî  áûòü, à íå ðîçîâûìè,
êàê èõ  ðàôèíèðîâàííàß  ìàìàøà. ‚åñíà âûäàëàñü  ñêóïàß, íî  îíà  ìíå è òàêàß
ìèëà. €  òî, ÷òî ýòî âåñíà, ß  âèäåë è ïî  ðàçîìëåâøèì ñòâîëàì áåðåçîê, è ïî
òîìó,  êàê  èç  ñòðîß  äåðåâüåâ  âûäåëèëèñü,  çàáóðîâåâ,  ðàçðîñøèåñß  âîçëå
êàìåííîé ñàæàëêè ëîçîâûå êóñòû.  ‚ íèõ âåñåëî ñòðåêîòàëè ñîðîêè, êàê ïèøóùèå
ìàøèíêè; à ïîòîì ß îòâëåêñß íà  âîðîíó, êîòîðàß ñîïðîâîæäàëà ìåíß,  ëåòß òàê
ñâîáîäíî ñðåäè ÷àñòûõ åëîê, êàê ïî îòêðûòîìó âîçäóõó.
     îâåçëî, ÷òî âîñêðåñåíüå:  íåò  õîçßåâ,  âûãóëèâàâøèõ ñîáàê  è êóðèâøèõ
äðßííûå  ñèãàðåòû.  åãóùèé  èçäàëåêà  óëàâëèâàåò òàáà÷íûé çàïàõ. ðèòîðíûé,
ñëàäêîâàòûé, îí êàê ñòåêëîì ðåæåò ïî ëåãêèì. è÷åãî  íå ìåøàëî  áåæàòü,  è ß
íàðàùèâàë  òåìï, ïîâòîðßß çàâåäåííûé ïîðßäîê áåãà, íå ñäåëàâ çà ìíîãèå ãîäû,
÷òî  çàíèìàþñü áåãîì, íèêàêîé  ïîáëàæêè ñåáå. Žáåãàß  õîëì  âî âòîðîé ðàç, ß
çàñòàë  âîçëå  ñàæàëêè  äîìàøíåãî  êîòà.   Šîò  ñèäåë,  ñìîòðåë  íà  âîäó  ñ
æóêàìè-âîäîìåðàìè  -  êàê  ëþáîâàëñß! àâåðíîå, ó  íåãî áûëà  õóäîæåñòâåííàß
æèëêà. ðè ìîåì  ïîßâëåíèè êîò íàïðßãñß - êàê ïåðåäåðíóë çàòâîð âíóòðè òåëà!
- è ñîâåðøèë âåëèêîëåïíûé ïðûæîê. Šîãäà ß çàâåðøàë êðóã, ñî ñòîðîíû ìóñîðíûõ
áàêîâ  ïîßâèëñß  íåóõîæåííûé  àðáîñ,  êîòîðûé  òàê  âûñîêî  çàäðàë íîãó  íà
áåðåçêó, ÷òî åäâà íå îïðîêèíóëñß. Ÿ îñòàíîâèë áåã, çàìåòèâ, êàê ÷òî-òî äèâíî
îòáëåñíóëî  íà  ñîñåíêå, ñðåäè òûñß÷ âèñßùèõ êàïåëü...  à÷àë âûßñíßòü:  ÷òî
òàì,  îòáëåñíóâ, ñïðßòàëîñü íà  âåòî÷êå?  Šàêàß-òî îñîáåííàß êàïëß èëè  ÷òî?
Žïîëç âîêðóã ñòâîëèêà, ñòàðàßñü íå çàäåòü âåòîê, âûñìàòðèâàß ñíèçó. îòðàòèë
ìèíóò ïßòü è îòëèï îò ñîñåíêè, îñòàâèâøåé ìåíß ñ íîñîì.
     îäåëîì! ‘î÷èíßé, à íå ïîäãëßäûâàé!
     Ÿ  óæå  ìîã ñêàçàòü  ñîñåíêå, ÷òî  íå  âïóñòóþ ïîòðàòèë  ìåñßöû. ‚  òîò
ôåâðàëüñêèé äåíü, ïîáðîäèâ ñî ‘âèñëî÷üþ, ß âåðíóëñß äîìîé è íå ëåã íà äèâàí.
‘åë çà  ñòîë, ïðîäîëæèâ èññëåäîâàíèå  ñâîèõ  ðóêîïèñåé.  ‡àíßëñß  ïðîñìîòðîì
ñîäåðæèìîãî äâóõ òîëñòûõ ïàïîê ñ ìàòåðèàëîì ðîìàíà î ‘÷àñòëèâ÷èêå. àïêè ýòè
ñëåäîâàëè  ïî î÷åðåäè çà íåíàïèñàííîé êíèãîé  ðàññêàçîâ  "Œîãèëà êîìàíäîðà".
åòîðîïëèâî ïåðåëèñòûâàß  ñòðàíèöû ñ íàáðîñêàìè  ãëàâîê, ýïèçîäîâ, ïåéçàæåé,
æàíðîâûõ  ñöåí;  çàäåðæèâàßñü  íà  òîì,  ÷òî  åùå  õðàíèëî  â  ñåáå  ýíåðãèþ
ïðåîáðàçîâàííîé ðåàëüíîñòè, ß, òùàòåëüíî âñå ïðîñìîòðåâ, âäðóã îùóòèë â ñåáå
êàêîé-òî  òîë÷îê,  ôèêñàöèþ  íîâîãî  ñîñòîßíèß.  ’àê  âîäîëàç,  âñïëûâàß  íà
ïîâåðõíîñòü âîäû, îáíàðóæèâàåò âåñ ñâîåãî ñíàðßæåíèß. ’àê èç òðþìà  ïàðîõîäà
âûáèðàåòñß ìåòàëëè÷åñêàß ñòðóæêà -  îäíèì  ìàõîì ãèãàíòñêîãî ìàãíèòà-ïîëèïà.
ôôåêò íàäåæíîñòè ïðåäåëüíî ïðîñò: âñå, ÷òî íå  ïðèòßíóëîñü, íå ïðèëèïëî, íå
äîòßíóëî  äî  êðûøêè  ñòîëà, -  ìîæåøü áåç  ñîæàëåíèß îòáðîñèòü.  óäü â òåõ
ïàïêàõ ìàòåðèàë äëß ðîìàíà, ß á, ìîæåò, óæå íàïèñàë ðîìàí. ‚åäü ß, ïîìíèòñß,
ïðîëèâàë ñëåçû èìåííî íàä çàãóáëåííûì ðîìàíîì. Ÿ îøèáñß, íàìíîãî ïðåóâåëè÷èâ
ïîòåðþ. ˆç  òîãî,  ÷òî òàì  áûëî, íàïèñàëàñü  áîëüøóùàß  íîâåëëà, áåçóñëîâíî
ñòîèâøàß òîãî, ÷òîáû  ïîßâèòüñß.  Ÿ âûïóñòèë íà âîëþ  òðåïåùóùóþ äóøó ñâîåãî
‘÷àñòëèâ÷èêà, è óæå  ìîã íå  ãîðåâàòü, ÷òî  ñ  íèì ñëó÷èëîñü  íà çâåðîáîéíîé
øõóíå "Œîðæ".  „îëæíî  áûòü, âñß ìîß æèçíü  ïóñòèëà  êîðíè â  ýòîé ðóêîïèñè.
‘÷àñòëèâ÷èê, óãàäàâ èçáàâèòåëß, ïîòßíóëñß êî ìíå èç ñòàðûõ ïàïîê.  ’åïåðü îí
ñîìêíóë  êàê ëèòåðàòóðíûé  ãåðîé öåïî÷êó ñ ñàìèì ñîáîé èç ìîåãî  ðàññêàçà  â
"Žñåíè  íà ˜àíòàðñêèõ îñòðîâàõ". ðèøëîñü ïðåðâàòü "îìàí î ñåáå" ðàäè ýòîé,
ñòîëüêî ëåò íå äàâàâøåéñß â ðóêè âåùè: "îñëåäíèé ðåéñ "Œîðæà".
     õ, åñëè á ýòà âåùü êàê-òî îáîäðèëà ìåíß! ðèïîäíßëà, ÷òî ëè... àïèñàë
åå, îñëàáíóâ äóõîì, ïîëíîñòüþ â ñåáå ðàçóâåðßñü ïî÷òè. ’àê êîãäà-òî, âûðîíèâ
ðóëè âñåõ ñâîèõ ðàññêàçîâ, ß  óõâàòèëñß çà øòóðâàë "îëûíüè". ‚ ýòîé çàãàäêå
áûë  äëß ìåíß êàêîé-òî îøàðàøèâàþùèé íþàíñ...  Šàê îáúßñíèòü, ÷òî,  èñòåðçàâ
ñåáß â íàïðàñíûõ ïîïûòêàõ íàïèñàòü  õîòß áû êðîøå÷íûé ðàññêàç, èñòðàòèâ âåñü
ïûë  è íè÷åãî íå äîáèâøèñü,  îñòàâèâ ñåáå  íà  äîëãèå ãîäû  ëèøü  áåçâîëüíîå
îæèäàíèå, êîòîðîå  íè  ê ÷åìó  íå  ìîãëî ïðèâåñòè,  ß  íè  ñ òîãî íè ñ  ñåãî
ïðîáóäèëñß?.. Žòêóäà âçßëèñü  ñèëû íà  áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå?  Œîæåò, ß  ìîãó
ïîõâàñòàòüñß  îñîáîé   ïñèõîëîãè÷åñêîé   ìîäåëüþ,  ñòèìóëèðóþùåé  òâîð÷åñêèé
ïðîöåññ?  Šîãäà  ìíîãîëåòíåå  ñàìîèñòßçàíèå íà  ãðàíè  íåðâíîãî  ñðûâà  äàåò
æåëàåìûå ïëîäû? ’îëüêî âðßä ëè êòî çàõî÷åò òàêóþ ìîäåëü ïåðåíßòü.
     ó, à  ñåé÷àñ,  êîãäà çàðßäèëñß áåãîì, ß ïðåäâêóøàþ òîò ìîìåíò,  êîãäà,
ïîñòîßâ ïîä  äóøåì  è ðàñòåðåâøèñü  äîêðàñíà, ïîïèâ êîôå, åñëè åùå îñòàëñß â
áàíêå,  ß  âûêóðþ  ïîäðßä  òðè  ñèãàðåòû "Œàëüáîðî". ’îëüêî òðåìß ñèãàðåòàìè
ñìîãó  óòèõîìèðèòü  ðàçáóøåâàâøèéñß îò  ñâåæåãî âîçäóõà,  íîþùèé êóðèòåëüíûé
íåðâ.  ‚ìåñòå  ñî ìíîé çàðßäèëñß  è  ìîé òèêàþùèé  ßïîíñêèé äðóã  "ORIENT" ñ
êîëåáàòåëüíûì ìàßòíèêîì, ñàìîçàâîäßùèéñß îò áåãà.
     ‘îéäß ñî ñêëîíà,  ß ðàñïóãàë  áðîäß÷èõ êîòîâ, âûñêàêèâàâøèõ èç ìóñîðíûõ
áàêîâ, êàê òåððîðèñòû èç ñâîèõ óêðûòèé. Œñòèë  èì çà íàáåãè íà ìîèõ ëþáèìöåâ
-ñîðîê. ’åïåðü ñîðîêè âîåâàëè  ñ âîðîíîé,  îáëþáîâàâøåé áåðåçó. òà  áîëüøàß
îïðßòíàß  âîðîíà, ïðèëåòàß, ïîäåðãèâàëà êëþâîì  ñïëåòåííîå ñîðîêàìè  ãíåçäî,
êàê  áû ïðîáóß åãî íà ïðî÷íîñòü. ‡àìåòèë, ÷òî  âîðîíà íà÷àëà  îòäåëßòü  îäíó
ñîðîêó, ñàäèëàñü  ê  íåé,  ïîñòóêèâàëà  êëþâîì  ïî  âåòêå,  ðàñïóñêàß âååðîì
êðûëüß, êàê ïëèññèðîâàííóþ þáêó, è íå äàâàëà ïðèáëèçèòüñß âòîðîé ñîðîêå, óæå
çàñòðåâàâøåé  â  ãíåçäå,  îòêóäà  îíà  ñìîòðåëà,  ïå÷àëüíî  îñåâ  ãîëîâîé  â
îïóøåííóþ  ãðóäêó.  åóæåëè  ýòà  ïîðî÷íàß  âîðîíà, áåññîâåñòíî âîëî÷àñü  çà
ïîíðàâèâøåéñß ñîðîêîé,  ïîéäåò íà òàêîé ôååðè÷åñêèé  àäþëüòåð â äóõå ìàðêèçà
äå ‘àäà?..
     îäíèìàßñü   ïî    ýòàæàì,    óâèäåë    íà    ëåñòíèöå   ïðîáóäèâøåãîñß
Šîëþ-àëêîãîëèêà. —àñ íàçàä Šîëß óæå ñòîßë, äåðæàñü  çà ñòåíêó, òî åñòü ëåæàë
âåðòèêàëüíî. € âîò è ïðî÷íî îáîñíîâàëñß íà ñâîèõ äâîèõ è, îòûñêèâàß îêóðîê â
áàíêå,  æóòêî ïåðäåë, îïîâåùàß  î âûçäîðîâëåíèè. ðîñêî÷èâ ìèìî, âûòèðàß  íà
êîâðèêå  êðîññîâêè, ß õâàòèëñß, ÷òî íà íàøåé ïëîùàäêå îáðàçîâàëàñü  ïóñòîòà.
‚îçëå òîé  äâåðè,  ãäå ñòîßë ‹åíß ûêîâ. ’îãäà  ß âñïîìíèë, ÷òî  ‹åíè ûêîâà
íåò. –åëûé ìåñßö îí ïðîñòîßë ïîñëå îïåðàöèè, íå ïîõîæèé íà ÷åëîâåêà, è ëåã â
çåìëþ, íå èçìåíèâøèñü. Šàê ñàìà ñìåðòü ïðîñòîßëà â åãî îáëè÷üå ñ ñèãàðåòîé â
çóáàõ! à äâåðè, êàê ß ïîìíèë, âèñåë ÷åðíûé áàíò, à ïîòîì åãî ñíßëè.
     “ íàñ,  â  êîìíàòå  Žëåãà,  êóäà ïåðåìåñòèëàñü,  ãîòîâßñü  ê  âûïóñêíûì
ýêçàìåíàì,  €íß, ïåë „æî Šîêêåð. î  Šîêêåðó  è âû÷èñëèë €íþ,  òàê êàê Žëåã,
áîëåå èçîùðåííûé  â ìóçûêå, ïî÷èòàë òßæåëûé ðîê. „æî Šîêêåð ïåë òàê  ãðîìêî,
÷òîá åãî ñëîâà äîëåòàëè  äî €íè, çàâòðàêàâøåé íà êóõíå. Žëåã ìûëñß â âàííîé,
ß îïîçäàë.  Žæèäàß, êîãäà âûéäåò ñûí, ïîñèäåë ñ  äî÷åðüþ. àòàëüß  õëîïîòàëà
âîçëå ìàòåðè, ìåðßëà åé äàâëåíèå, à ìû ñèäåëè ìîë÷à.
     €íß ïèëà êîôå, ïîëîæèâ íîãà íà íîãó  è îò  ýòîãî íàêëîíèâøèñü ê  ñòîëó,
êàê  è ß  ëþáèë  ñèäåòü,  è åå  ëèöî ñ  íàáðîøåííûìè íà ëîá ïðßäêàìè  âîëîñ,
ïåðåõâà÷åííûìè ëåíòîé, ñ ñèíåâàòîé  âûïóêëîñòüþ ãëàç,  åñëè  ñìîòðåòü ñáîêó,
ïðîñâå÷èâàëî êàêîé-òî  òðîãàòåëüíîé íåêðàñèâîñòüþ, êîòîðóþ çàìå÷àë è ðàíüøå.
‚äðóã  îíà,  â ñåáß  ïîãðóæàßñü, âûãëßäåëà  òàê,  ÷òî  ñåðäöå âçäðàãèâàëî  è
íåñòåðïèìî õîòåëîñü  åå îáíßòü,  ïîãëàäèòü ïî ãîëîâå. ‘ óòðà €íß  êîïèðîâàëà
äîñëîâíî ìîé  ìàëü÷èøåñêèé ïîðòðåò, ïîêà  íå ïðåîáðàæàëà åãî æåíñòâåííîñòüþ.
åïðîñòî åé áûëî ñëàäèòü ñ ìîèìè æåñòêèìè âîëîñàìè, êîòîðûå îíà ïðîáîâàëà òî
îòïóñêàòü,  òî  ïîäñòðèãàòü.  ðàâäà,  îíà  èç-çà  ýòîãî  íå  ïåðåæèâàëà.  €
ïåðåæèâàëà,  ÷òî  åé  íå  óäàëîñü åùå ïåðåíßòü  ìîè  øèðîêèå  ïåðåäíèå çóáû,
êîòîðûå åé íðàâèëèñü îñîáåííî. ’àêîå ýïèãîíñòâî åé áûëî ñâîéñòâåííî.  ‚ñåãäà
îíà  ÷òî-òî  õîòåëà âûâåäàòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî  ìíîé  â  åå âîçðàñòå, ÷òîá
èìåòü ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî è  ñ íåé  ìîæåò  ïðîèçîéòè, è îñòàâàëàñü äîâîëüíîé,
åñëè îáíàðóæèâàëà â ñåáå  ÷òî-ëèáî èç ìîèõ ñêëîííîñòåé è ïðèâû÷åê. Œíå  áûëî
ëåãêî  óåçæàòü îò €íè, òàê åå õîðîøî âûó÷èë è çíàë. Ÿ äàæå î íåé  íå ñêó÷àë,
äóìàß  ïîñòîßííî. ‡àòî, îêàçûâàßñü ñ íåé, ñëó÷àëîñü, ïðèíèìàë çà àáñòðàêöèþ;
ñïîõâàòûâàëñß,  ÷òî  âèæó  â  ðåàëüíîñòè,  è  ñìîòðåë,  êàê  ïîäõîäèò  äî÷ü,
íåëåïî-ãðàöèîçíàß íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, â ìîåé ðóáàõå  èëè ñâèòåðå. ‹þáóþ ìîþ
îáíîâêó îíà  âûïðîñèò,  ÷òîá îáßçàòåëüíî ïîíîñèòü.  Œû  øëè, íå çíàß, î  ÷åì
ãîâîðèòü,  ñìóùàßñü îò ñâîåãî ñõîäñòâà. î-âèäèìîìó, è  €íå  áûëî â íîâèíêó,
÷òî ñ íåé øåë íå  êòî-òî,  à  åå  îòåö. Žáùåíèå âîçíèêàëî òàê: ê ïðèìåðó,  ß
ñêàæó  ÷òî-ëèáî  íåâïîïàä àòàëüå,  à  òà  ïåðåñïðîñèò, îáèäßñü.  ’îãäà €íß,
âñïûëèâ,  ñêàæåò, ÷òîá  îò  ìåíß îòñòàëè. ˆëè  çà  íåå çàñòóïëþñü,  åñëè îíà
âûêèíåò ÷òî-òî âñåì íà óäèâëåíèå.
     àñ ñâßçûâàëè ñèãíàëû, èäóùèå áåç îïîçíàíèß, êàê îòïå÷àòêè íà ïûëüöå.
     ‘èäß ñ €íåé, ß íå ïûòàëñß îòãîíßòü êàêèå-òî êàðòèíû, ñâßçàííûå ñî  ìíîé
è ñ íåé... ’î âîçíèêàë âîêçàë â Žðøå ñî ñâîäàìè è ÷óãóííûì ëèòüåì. Œû ñ €íåé
â âàãîíå, ìû åäåì, êàæåòñß, ê àòå â ˜êëîâ. àííßß âåñíà, õîëìû, èñïßòíàííûå
ñíåãîì;  ìíîãî ñíåãà  â ëåñó,  è,  êîãäà  ïîåçä  èäåò  ÷åðåç  ëåñ, â  âàãîíå
ñòàíîâèòñß ñâåòëî. €íß âïåðâûå â ïîåçäå, ìû åäåì, åäåì ÷åðåç ëåñ; è â âàãîíå
ñâåòëååò, ñòàíîâèòñß åùå  ñâåòëåå,  ñîâñåì ñâåòëî: ˆëè ß  âñïîìèíàë,  êàê ìû
óâèäåëè  çàëåòåâøåãî  â  ôîðòî÷êó  ìàéñêîãî  æóêà. †óê  íå  ëåòàë,  óñèëåííî
äâèãàëñß, ïîëçàë ïî  çàíàâåñêå, íåîõîòíî ïîëåç â ñïè÷å÷íóþ êîðîáêó. î÷üþ îò
íåãî  áûë øóì è òðåñê, è óòðîì  æóê íå ìîã óñïîêîèòüñß. Œû  äóìàëè, ÷òî  îí,
òàêîé áîäðûé, ïîëåòèò, íî  îí óïàë èç ôîðòî÷êè êàìíåì. Œîæåò, îí è  íå õîòåë
çà îêíî? •îòß  êàêèå ó æóêîâ ìîãóò áûòü æåëàíèß!.. € åùå  ß âñïîìíèë, è  ýòî
áûëî  è  ñåé÷àñ  áîëüíî  âñïîìèíàòü. Œû  øëè  â äåòñêèé  ñàäèê,  €íß  óïàëà.
“äàðèëàñü áîëüíî, åé áûëî  òàê áîëüíî, ÷òî îíà çàõëåáíóëàñü îò áîëè. Ÿ çíàë,
÷òî êàê òîëüêî îíà îäîëååò  ýòîò ïåðåõëåá,  îíà ðàçðàçèòñß ïëà÷åì, è æäàë åå
êðèêà, äàæå çàáûâ åå ïîäíßòü. Šàçàëîñü, âñå çâóêè âîêðóã èñ÷åçëè, ß îãëîõ îò
îæèäàíèß. Ÿ  ñòîßë, à ïëà÷à íå áûëî, è  ß  óâèäåë, ÷òî  €íß  ëåæèò  â ñíåãó,
óäèâëåííî  ñìîòðèò íà ìåíß: îíà  ïî-äåòñêè, íî áåçîøèáî÷íî ïîíßëà,  ÷òî ïàïå
åùå áîëüíåå îò òîãî, ÷òî îíà óïàëà, - è íå çàïëàêàëà!..
     ˆëè ìåæäó íàìè íå âîçíèêàëî òàêèõ  âîò ãëóáîêèõ ñâßçåé? ‚ ÷åì æå ß ìîãó
ñåáß âèíèòü? Šòî ìíå ñìîæåò îáúßñíèòü ñëó÷èâøååñß ìåæäó íàìè?
     - àïà, òû ÷åãî òàêîé íåâåñåëûé?
     - ‚îâñå íåò. —òî ó òåáß íîâîãî?
     - ‚ñå çà÷åòû ñäàëà "àâòîìàòîì". åðâûé ýêçàìåí ïî èñïàíñêîé ëèòåðàòóðå:
13 âåê.
     - Ÿ â òàêèå äåáðè è íå çàáèðàëñß... ˆíòåðåñíî?
     - Œû âåäü  ïðîèçâåäåíèé íå  ÷èòàåì.  ‘äàåì ïî  "êðèòèêàì",  êàê ðóññêóþ
ëèòåðàòóðó â øêîëå.
     - à èñïàíî-àíãëèéñêîì ôàêóëüòåòå?
     -  ‘èñòåìà  îäèíàêîâà. ‘îðîê âîïðîñîâ  è  äâîå ñóòîê  íà ïîäãîòîâêó. å
çíàåøü, êàê è óñïåòü.
     - ‘äàøü.
     Œåæäó íàìè ñîõðàíßëàñü âèäèìîñòü ïðåæíèõ îòíîøåíèé. Žäíî âðåìß ïåðåñòàë
áûëî ðàçãîâàðèâàòü ñ  íåé. àòàëüß óïðîñèëà âåñòè ñåáß ñ €íåé, áóäòî íå áûëî
íèêàêîãî ðàçäîðà, è ß óñòóïèë. “ íèõ  äàâíî áûë ñâîé ìèð. è ìîé  ïðèåçä, íè
ïðèåçä èíû ƒðèãîðüåâíû íèêîãî íå ñòåñíßë, íå  òßãîòèë. ˆëè èíà ƒðèãîðüåâíà
íå ïðèåçæàëà, êîãäà ß áûë  â ìîðå? ‚ òå îòíîøåíèß, êîòîðûå  ñóùåñòâîâàëè,  ß
âïèñûâàëñß, êàêèì áûë. Šîãäà çàíßëñß èâðèòîì, àòàëüß îòíåñëàñü ê ýòîìó, êàê
ê ïðè÷óäå.  ‚òàéíå  îíà  áûëà ðàäà,  ÷òî  çàíßëñß õîòü ÷åì. €íß  ïåðåäàâàëà,
ñåðäßñü, ÷òî ìàìà ïîñìåèâàëàñü  â ûõîâå  íàä  ìîèì  óâëå÷åíèåì èâðèòîì. €íß
ñòàâèëà â  ïðèìåð áàáóøêó, êîòîðàß âñåðüåç îòíåñëàñü ê ïðîáóäèâøåìóñß âî ìíå
åâðåéñêîìó ñàìîñîçíàíèþ. ‘àìà æå äî÷ü, ñõîäèâ ðàç íà çàíßòèß,  âåðíóëàñü êàê
íå ìîß... ‚ åå îòêàçå âðßä ëè ïîâèííû àòàëüß èëè èíà ƒðèãîðüåâíà. èêòî èç
íèõ íå  ìîã ïîâëèßòü íà  €íþ, îíà ïîêðåï÷å èõ. åðåëîì ìîã ïðîèçîéòè â ñàìîé
€íå. åðåêèäûâàßñü ñ íåé ñëîâàìè, ß âñå ïûòàëñß ïîíßòü: êàê ìîã îøèáèòüñß  â
äî÷åðè,  îáëàäàß  òàêèì  çíàíèåì?  ‚åäü ïðîâåë  ñ  íåé  ïîëíûõ  ïßòü  ëåò  è
çàïå÷àòëåë, êîãäà îíà áûëà îòêðûòà ìíå! è ðàçó íå áûëî, ÷òîá ß  åå íàêàçàë.
’îëüêî ïîòâîðñòâîâàë âî  âñåì.  àç  äàë  íåçàìåòíî  ïîëèçàòü êîíôåòó... €íß
ñèäåëà ó ìàìû íà ðóêå, íå ñðàçó  è óãëßäåëà,  ÷òî åé  ïîäñîâûâàþ èç-çà ñïèíû
àòàëüè. ‚îò  óãëßäåëà ïåðåä íîñîì, ëèçíóëà ñ ìîåé ðóêè - äî  ÷åãî âêóñíî! ˆ
îò  ðàäîñòè, íå çíàß, êàê  åå  âûðàçèòü, çàñâåòèëà  ìíå êóëà÷êîì ìåæ ãëàç!..
Žñîáåííî ß  €íþ ïîòðßñ è ïîñòàâèë â òóïèê, êîãäà ïðèâåç èç Œîñêâû øîêîëàäíûõ
çàé÷èêîâ... …ñëè  "çàé÷èêè",  òî êàê  èõ ñúåñòü? ‡àäàë  åé çàãàäêó! Žòãàäàëà
òàê. åðåò çàé÷èêà,  ãðîçèò  åìó ïàëüöåì: "ƒîâîðèëà òåáå: íå  õîäè,  çàé÷èê,
íî÷üþ ãóëßòü! ’àì âîëê..." -  è â  ðîò  åãî,  ñïèõíóâ âñå íà âîëêà...  ‚îò è
ñïèõíóëà ìåíß, îñòàâèëà ó ðàçáèòîãî êîðûòà, òî åñòü ó ñòîëà ñ ðóêîïèñßìè...
     - àïà, òû ÷òî-òî ïèøåøü?
     - èøó, äà.
     - •î÷åøü òóäà ïðèåõàòü ñ íîâûì ðîìàíîì?
     - î÷åìó áû íå ñòàòü áîãà÷îì? Ÿ óâåðåí â óñïåõå.
     - „àé îã! € ïðî ÷òî òû ïèøåøü?
     - ðåäñòàâü ñåáå, ïðî åâðåß! Œíå íàäîåëî ÷èòàòü, ÷òî ïèøóò ïðî íèõ. ‚îò
ß è ðåøèë íàïèñàòü ïðî ñåáß.
     - èêîãäà íå ñìîãó ïðåäñòàâèòü òåáß èì.
     - € êåì òû ìåíß ïðåäñòàâëßåøü?
     - ’û äëß ìåíß, êàê èíñïåêòîð Šàòàíüß.
     - Žãî! Œîæåò, òû åùå ñêàæåøü, ÷òî ìåíß ëþáèøü?
     - „à, ñêàæó!
     ƒîëîñ ó €íè ñîðâàëñß, îíà îòâåðíóëàñü, ïîâîðà÷èâàß çà ñîáîé ñòóë, è ýòà
êîíñòàòàöèß ëþáâè ïîëó÷èëàñü, êàê  âûçîâ. Œîë, ðàç òû ñîìíåâàåøüñß,  òî  ß -
íåò...
     îßâèëàñü àòàëüß, ÷òîá  ïîäñóíóòü ãðåëêó  ñ  òåïëîé âîäîé ïîä òàç, ãäå
âñõîäèëî  òåñòî.  †åíà  ïîäîçðèòåëüíî ïîñìîòðåëà  íà íàñ.  ’åïåðü  íàäî áûëî
æäàòü, êîãäà  îíà óéäåò. Ÿ íàó÷èëñß âûäåëßòü èç àòàëüè åå ñàìó, ìîëîäóþ, íî
íè çà  ÷òî áû íå  ñóìåë âûäåëèòü èç àòàëüè €íþ: "Ÿ âñß â  ïàïó!" - ýòî òîæå
ãîâîðèëîñü èç âûçîâà, êîãäà åå óïðåêàëè. î ÷òî ìíå îò òàêîé êîïèè, êàê €íß?
ûëà ìîß, à ñòàëà  íå ìîß! ‚ êîãî  æå îíà íà ñàìîì äåëå? Ÿ  íå  ÷óâñòâîâàë â
ñåáå áûëîé áëàãîñòè, âèäß èõ âìåñòå, €íþ è àòàëüþ, è ïîíßë, ÷òî âñå èçìåíèë
"îìàí î  ñåáå".  ‚åäü  ýòî  âñåðüåç  è âçàïðàâäó,  ÷òî  ß,  äîâåðßñü  ïåðó,
ðàñïðàâëþñü ñ ñîáîé, íå ïîùàæó àòàëüþ, íå îñòàâëþ íè êàïëè ëþáâè ê €íå, - ß
èõ  âñåõ ðàçëþáëþ, êàê  òîëüêî  âûñêàæóñü  î íèõ!  îòðßñàë  ïàðàäîêñ, ÷òî ß
ïðåòåðïåë:  áóäó÷è  óäà÷ëèâ  ñî  ìíîãèìè  æåíùèíàìè,  íå  óäåðæàë  ïðè  ñåáå
ñîáñòâåííóþ  äî÷ü!  ðåäëîæè,  äîïóñòèì,  óåõàòü   ’àíå,   âîçìîæíî,   è  íå
äîãàäûâàâøåéñß, ÷òî ß åâðåé? ‚çßëà áû ñâîþ  ñîáà÷îíêó „æåììè -  è óêàòèëè, è
âñå  äåëà. Ÿ áû ìîã, åñëè á ìíå ïîçâîëèëè, âûåõàòü ñ öåëîé ïëåßäîé ëþáîâíèö.
†èë áû  ñ íèìè, íå çíàß áåä, â ëþáîì ãîñóäàðñòâå. î òî, ÷òî áûëî ïóñòßêîì ñ
íèìè, îêàçàëîñü ïðåãðàäîé â ñîáñòâåííîì äîìå...
     ˆëè ß €íå ïëîõîé îòåö?  óäü ó  ìåíß òàêîé îòåö, êàê  ó  íåå, - ðàçâå á
ïåðåæèë òî,  ÷òî â ßñíå? ’àì ß õîòåë èìåòü îòöà-áàíäèòà. Œîé îòåö è ñòàë áû
áàíäèòîì  - êóäà óäà÷ëèâåå, ÷åì ‡ûì! „à ìîé îòåö è íå ïîåõàë áû â ßñíó. ˆëè
îí  íå íàøåë áû  ïîëó÷øå ìåñòà? € åñëè  á ñàäèëñß ñ  íèì â  òîò ïðèöåïëåííûé
âàãîí íà ñòàíöèè ’åìíûé ‹åñ; åñëè á îòåö, ïîëîæèì, çàõîòåë  ñòàòü åâðååì, òî
è ß áûë áû åâðåé!.. Œîæåò, ïîïàëñß íà  "íåêðàñèâîñòè" €íè? —òî îíà, íåñìîòðß
íà ñâîé  òóïîé íîñ,  áûâàåò  ïîõîæà  íà åâðåéêó... ’î  åñòü  êðàñèâà  äðóãîé
êðàñîòîé, êîòîðóþ îñîçíàë ïî Žëüãå, ó÷èòåëüíèöå èâðèòà. €íß æå òàêîé êðàñîòû
â  ñåáå íå  îñîçíàåò, íî  ðàçâå åé  îò  ýòîãî  ëó÷øå? Ÿ íå  çàáûë, êàê â  èõ
èíñòèòóòå ïîßâèëñß äèêèé ïðåïîäàâàòåëü, è ñðàçó, êàê óçðåë €íþ, àæ çàáèëñß â
ïðèïàäêå: "÷åðíàß"!.. îáåñíîâàëñß è óòèõ, òàê êàê ñòóäåíòû ïîäóìàëè, ÷òî îí
ñïßòèë. € â ßñíå îí áû  âçáóäîðàæèë  ïðîòèâ ìåíß êëàññ! ’àì èç ìåíß, íà òîé
äîðîãå â ëóæàõ ðàçëèòîé áðàãè, ëóæó êðîâè âûëèëè á...
     àòàëüß  óøëà,  Žëåã âñå  ìûëñß â äóøå. €íß  óáðàëà ñî  ñòîëà,  ñõîäèëà
ïîìåíßòü êàññåòó è, ãëßíóâ â îêíî, ãäå çàçåëåíåë àïðåëü, - à  îí óæå çåëåíåë
ñðåäè äîìîâ, ñî ñòîðîíû áåðåçû, - ïðîèçíåñëà ñ ãðóñòüþ:
     - îìíèøü, ïàïà, êàê  áûëî õîðîøî â ïðîøëîå ëåòî?  ûëà æàðà...  -  €íß
ëþáèëà æàðó. - îìíèøü, êàê òû ïðèíåñ âèíîãðàäíóþ ãðîçäü?
     - …ùå áû...
     €íß, ïûòàßñü ñãëàäèòü íàøè îòíîøåíèß, òîæå ïðèïîìèíàëà ÷òî-òî, êàê è ß.
‚îò ïðèïîìíèëà! ’îãäà ïîëó÷èë 5 ìèëëèîíîâ  çà çàêàçíîé ôèëüì. Œû æèëè âòðîåì
è æèëè ïðèïåâàþ÷è. €íß  ïîòîì ïåðåäàâàëà â ûõîâå  îáàëäåëûì àòàëüå è  èíå
ƒðèãîðüåâíå, áîßâøèìñß, ÷òî ìû ãîëîäàåì, êàêèå ìû óñòðàèâàëè ïèðû... ”ðóêòû,
âèíà, öåëàß âàçà áîëüøèõ êîíôåò. ‚ õîëîäèëüíèêå êîëáàñà, êîòîðóþ ëþáèëà €íß.
å ïðîñòî ñóõàß, à  òîíåíüêàß,  íåãíóùàßñß,  ñ  íåçíà÷àùåé çàïëåñíåâåëîñòüþ,
òîí÷àéøèé  äåëèêàòåñ.   “âèäåë  â  ëîòêå  íà  óøêèíà,   íàïðîòèâ  "èðþçû",
âèíîãðàäíóþ  ãðîçäü, ãðîçäü  èç ãðîçäåé:  ßãîäèíû ïðîñâå÷èâàëè, êàæäàß  -  ñ
îðåõ. îäíßë ãðîçäü, è  îñòàëüíîé âèíîãðàä, - à òàì åùå  ìíîãî îñòàâàëîñü! -
êàê ñëèíßë.  èêòî è ïîêóïàòü  íå ñòàë, âñå ñïðàøèâàëè: "‘êîëüêî  ñòîèëî?" ˆ
ñàì íå  çíàë: êàêàß  ðàçíèöà?  ‚ñå ýòè "ìèëëèîíû" ß áû îòäàë,  ÷òîá ïðèíåñòè
òàêóþ ãðîçäü €íå!..
     - ‡à ðîìàí, çíàåøü, ñêîëüêî êóïëþ òàêèõ ãðîçäåé?
     - ˆ îäèí ñúåøü?
     - å áóäó åñòü. óäó ñèäåòü è áðîñàòü ãðîçäüß â ìîðå.
     - € ïîòîì?
     - € ïîòîì - ñóï ñ êîòîì...
     „î÷ü ïîäñåëà  êî ìíå, îáíßëà, ß ïî÷óâñòâîâàë  íà ñâîåì  ëèöå åå ïàëüöû,
íå÷óòêèå,  êàê ãðàáëè... Žíà ìåíß îáíèìàëà, ÷òî ëü? „à ß è ñàì åå íå óìåë íè
îáíßòü, íè ïðèëàñêàòü. îßëñß ê íåé äàæå ïðèêîñíóòüñß, ÷òîá íå çàäåòü â ñåáå
íàïîìèíàíèß î êàêîé-ëèáî,  êîòîðîé äîâîäèëñß íå îòåö... ‚äðóã  €íèíû  ïàëüöû
ïðèâåëè ìåíß  ê  îøåëîìëßþùåé  äîãàäêå.  Ÿ  çàòðåïåòàë...  ‚ñïîìíèë, êàê €íß
âïåðâûå âûâîäèëà áóêâû â øêîëüíîé òåòðàäêå. Šàê ðàç ó  íåå çà  ñïèíîé ñòîßë.
‘ìîòðåë, êàê  êëàäóòñß  ñòðî÷êè  íà ëèñò: ñîâñåì  äðóãîé  ïðèíöèï íà÷åðòàíèß
áóêâ,  ÷åì ó ìåíß!.. ó è  ÷òî? ˆëè €íß íå èìååò ïðàâî íà ñâîé ïî÷åðê? Ÿ âñå
çàäàâàë  ñåáå âîïðîñû íàñ÷åò €íè è,  îòâå÷àß  íà  íèõ, çàäàâàë  åùå, - èñêàë
îáúßñíåíèß, êîòîðîå  áû íàñ óñòðîèëî,  ÷òîá ìîã åé ñêàçàòü  äâà  ñëîâà:  "„î
ñâèäàíüß". € âûõîäèëî òîëüêî îäíî: "ðîùàé".
     Œîæåò, íàñ ðàçâåë "èíñïåêòîð Šàòàíüß"? ‘àìî ñîáîé ðàçóìååòñß, ÷òî òàêèì
èíñïåêòîðîì íå ìîã áû  ñòàòü  åâðåé...  î â  òîé æå ßñíå, êîãäà  ß, ìàëûé,
èãðàë  íà   òàíöàõ,  ðàñòßãèâàë  ìåõà  àêêîðäåîíà,  âûâîäß  íåóìåëî  "ðûçãè
øàìïàíñêîãî", - ß òàì  çàáûëñß, êàê €íß íåäàâíî çà ñòîëîì; ß âûãëßäåë æàëêèì
â  ñâîåé  ìåëàíõîëèè,  êîãäà  ïîä  ýòî  òàíãî  ñòó÷àëè  êàáëóêàìè,  êàê  ïîä
êàäðèëü...  „îëæíî  áûòü,  ß âûãëßäåë,  êàê  îäíîãëàçûé  àòß,  èãðàâøèé  íà
âå÷åðèíêàõ.  „à, áûë òî÷íî  òàêîé æå - îäíîãëàçûé ïîñòûëûé åâðåé!.. ˆíà÷å áû
ˆðìà íå ïîäîøëà, íå  ñåëà, îáíßâ ïðè âñåõ.ˆðìà ñìîòðåëà  ðàâíîäóøíî, êîãäà ß
áëèñòàë,  è  ìëåëà, êîãäà áûë  ñëàáûé... Šàæäûé  ÷åëîâåê, êîãäà åìó  áîëüíî,
ïîõîæ  íà åâðåß,  è êòî çíàåò? - ìîæåò,  â òàêîé  ñõîæåñòè ãîðåñòíûõ  ÷åðò è
ñêðûâàåòñß òî, ÷òî ïåðåäàëè åâðåè ÷åëîâå÷åñêîìó ëèöó?
     î÷åìó ß íå ïåðåäàë ñåáß òàêîãî €íå? Žíà áû õîòü ìîãëà ìåíß ïîæàëåòü!..
‚åäü  î ÷åì åå ïðîñèë? •îòåë åé ïîìî÷ü, íî  è îíà áû ìíå ïîìîãëà. Ÿ áûë áû ñ
íåé êàê íà êðûëüßõ!.. ˆëè ß åå íå ñïàñ, êîãäà "ïðèåìíàß êîìèññèß" â ûõîâå ñ
òåùåé âî ãëàâå îòêàçàëà åé â ðîæäåíèè?  îëîæèë "âåòî" íà ýòî ðåøåíèå... ‚ñå
íàïðàñíî!  „àæå Žëåã ïðî íåå ñêàçàë: "ñòåíà". ˆëè îíà  íå  ìîß? —åðíîãëàçàß,
âîëîñû  ñ îðåõîâûì îòëèâîì, êàê  ó ýëû,  åå îâàë ëèöà è  ïóõëûé ðîò, è  ýòà
áåëàß øåéêà ñ íåçàìåòíûìè  "óçåëêàìè" áîëüíîé  ùèòîâèäêè.  Ÿ íå çíàë óìåðøåé
ƒàëè, íå çíàë ýëû, €íß ñîåäèíßëà äëß ìåíß âñåõ...
     Šàêàß ìíå æèçíü áåç €íè? ‡à÷åì òàêàß æèçíü ìíå?..
     - àïà, õî÷åøü óãîùó "Œî"?
     - Ÿ êóðþ òîëüêî "Œàëüáîðî".

        20. Žëåã. Ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ Žëüãîé
     ‚îò è Žëåã, ß óâèäåë ñûíà. îâûøå ìåíß, áëèçîê ê  30. ‹þáèìûé âíóê èíû
ƒðèãîðüåâíû. Œíå òîæå íå ÷óæîé: ìîå ïîäîáèå, õîòß è  íå òàêîå ñòîéêîå, êàê â
€íå.  “âèäåë  ñåäèíêè  â  åãî  íå÷åðíûõ  ïðîìûòûõ  âîëîñàõ.  ‘ûí  ïðè÷åñàëñß
ïî-íîâîìó  è îò ýòîãî  âûãëßäåë ïî÷òè êðàñèâûì.  Šàê  ýòî îí  äîãàäàëñß ñåáß
èçìåíèòü?  àâåðíîå,  ïîñîâåòîâàëà  íîâàß  àòàøà.  Žëåã  ïåðåæèâàë  ñëîæíûé
ïåðèîä: ìåíßë îäíó àòàøó íà äðóãóþ. Ÿ áû  ïðîïóñòèë åãî  áåç  êîììåíòàðèåâ,
åñëè á îí è ìåíß íå äîñòàë ñâîèìè àòàøàìè.
     - ‚÷åðà  ïðèõîäèëà òâîß íåäàâíßß ïîäðóæêà. ’î åñòü ñåãîäíß, â  äâà ÷àñà
íî÷è. Ÿ áûë âûíóæäåí äàâàòü åé îáúßñíåíèß.
     - Šòî òåáß ïðîñèë? - ƒîëîñ ó íåãî èñòîí÷èëñß äî íàêàëåííîãî âîëîñêà.
     - Žíà. îñëå òîãî, êàê ïðîæäàëà  òåáß â ïîäúåçäå äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è. ’û
óñïåë óëèçíóòü ñî ñâîåé íîâîé ïîäðóæêîé è ßâèëñß, êîãäà óøëà ïðåæíßß. ’àê òû
ñïèõèâàåøü íà  ìàìó ñâîè òåëåôîííûå ðàçáèðàòåëüñòâà, à ìåíß èñïîëüçóåøü  äëß
îáúßñíåíèé âèçàâè.
     Žëåã îáëàäàë çàâèäíîé ñïîñîáíîñòüþ îáõîäèòü âñßêèå íåïðèßòíûå  äëß íåãî
îáñòîßòåëüñòâà.  …ñëè  òàêîå  îáñòîßòåëüñòâî  ïîäñòåðåãàëî,  îí  íèêîãäà  íå
îêàçûâàëñß  íà  ìåñòå...  ‘êîëüêî  ß  ïåðåòàñêàë  òßæåëûõ  ñóìîê  ñ  áàíêàìè
ïîìèäîðîâ  è îãóðöîâ,  ïåðåäàâàåìûõ ñ áûõîâñêèì  àâòîáóñîì!  Žëåãà  íåò è íå
ïîäêîïàåøüñß: òî ó íåãî ñúåìêè íà ñåññèè ‚åðõîâíîãî ‘îâåòà, òî îí íà ðàíäåâó
ñ àâòîìîáèëüíîé ôèðìîé "óøå", òî ÷èñòèò êèíîêàìåðó â ñâîåì "”ˆ’…". € ß òàùó
â îäèíî÷êó ñóìêè - àæ ðóêè âûòßãèâàþòñß äî çåìëè!..
     - å íàäî áûëî  íè÷åãî åé îáúßñíßòü, ïàï, - ñêàçàë  Žëåã  ïîñïîêîéíåå è
äîáàâèë ìèðîëþáèâî: -  Žíà  ñòàðàß, ïàï.  Ÿ  åé  äàâàë  ñðîê  èçìåíèòü  ñåáß
êàðäèíàëüíî. Žíà æå íå âíßëà ìîèì ñëîâàì. ‡àêðûë áû äâåðü è íå ðàçãîâàðèâàë.
     - Ÿ íå óìåþ òàê.
     - Šòî æ òîãäà âèíîâàò? - Žëåã çàñìåßëñß. - ‘àì ñåáß íàêàçàë.
     -  ûëî  çà  ÷òî, îêàçûâàåòñß. ’û åé ñêàçàë, ÷òî ß ïëîõîé îòåö. € ïîñëå
ðàçãîâîðà îíà ñêàçàëà, ÷òî ïåðåìåíèëà îáî ìíå ìíåíèå.
     Žëåã  ñðàçó  ñáàâèë òîí, ñúåõàë  îò  ìîèõ ñëîâ, ðàñòåðßëñß è ñòîßë, êàê
ðåáåíîê, êîãäà îäèí ìîé  âçãëßä âûçûâàë â íåì îñòîëáåíåíèå. Œíå ñàìîìó ñòàëî
íåëîâêî, ÷òî îí âûíóäèë ìåíß íà îãëàñêó.
     - Ÿ âåäü íå ñåðæóñü. Œîæåøü  äóìàòü  îáî ìíå, ÷òî óãîäíî. ’îëüêî  çà÷åì
ïîñâßùàòü â ýòî æåíùèíó, ñ êîòîðîé ñïèøü?
     - àï...
     - ‚ñå çàáûòî. îëüøå îíà íå ßâèòñß.
     ûëî äîñàäíî, ÷òî ß èçëèë íà íåãî ñâîå íàñòðîåíèå ïîñëå €íè. Œû ñ íèì è
òàê âñòðå÷àëèñü äîìà, êàê â ó÷ðåæäåíèè: îí âûøåë, ß âîøåë. Žñòàâàßñü âäâîåì,
ïî÷òè íå îáùàëèñü  öåëûìè íåäåëßìè. ‚îâñå íå  èç-çà  ññîðû, òàêîé áûë ñòèëü.
‘òàëêèâàßñü íà òåëåâèäåíèè, êèâàëè, ïðîõîäß. ’àì ñòàëêèâàëñß ñ  íèì,  êàê ñî
ñâîèì  îòðàæåíèåì  â  çåðêàëå.  ðàâäà, ýòî ñõîäñòâî  óñêîëüçàëî  îò ìíîãèõ.
óäó÷è  "âàñü-âàñü"  ñ  íà÷àëüíèêàìè,  ìîã áû  åìó  ïîìî÷ü.  î  ó  íàñ  áûë
ìîë÷àëèâûé óãîâîð íàñ÷åò ýòîãî: çà÷åì åìó ðàñêðûâàòü  ñâîå èíêîãíèòî?  „à  è
íåèçâåñòíî:  ïîìîã áû åìó èëè -  íàîáîðîò... „àé åìó îã! „îñòàòî÷íî è òîãî,
÷òî,  âñòóïàß  â  êîðîòêèé  êîíòàêò,  ïåðåõîäß  ïîðîé  îò ìîë÷àíèß ê  ðåçêîé
îòêðîâåííîñòè,  ìû   ÷òî-òî  âûßñíßëè  è   óñòàíàâëèâàëè  íåêîå  ñòàòóñ-êâî.
“áåæäàëñß, ÷òî ñûí ëîßëåí  êî ìíå, äîáð  è âèäèò  ìåíß íàñêâîçü. ‘åãîäíßøíèé
ðàçãîâîð  íå  õàðàêòåðåí,  ß  åãî  ðàññòðîèë.  î  îí  âåäü çíàë, ÷òî  ß  èì
äîâîëåí... àêîíåö-òî îí äàë  îòñòàâêó  ýòîé  âèäàâøåé âèäû  æåíùèíå-äåâèöå,
îáúåõàâøåé ïîëñâåòà, ïîáûâàâøåé äàæå â àðèæå ñ ìèññèåé "÷åëíîêà"! ‡àìóæíßß,
èìåþùàß ðåáåíêà,  îíà ïî÷òè äâà ãîäà ïðîëåæàëà â êîìíàòå Žëåãà. îðîé ëåæàëà
åëå  æèâàß  ïîñëå  ïîñåùåíèß  ìàòåðè  è  ñûíà.  ’àì,  ïîäãàäàâ åå ïîßâëåíèå,
âîçíèêàë òîæå ïðîïàäàâøèé ìóæ è äàâàë åé ïðèêóðèòü. òî ñåé÷àñ îíà äëß Žëåãà
"ñòàðàß" è  "ß äàâàë  åé  ñðîê",  à  åùå  íåäàâíî ñòîßë ïåðåä íåé  ïî ñòîéêå
"ñìèðíî". € êîãäà åé ïðèñïè÷èâàëî â òóàëåò, îòðåçàë äâåðßìè îò âñåõ íàñ ñâîþ
ïèñàþùóþ èìïåðèàòðèöó. Ÿ-òî è âèäåë åå îäèí ðàç äî ñåãîäíßøíåé íî÷è... ó, à
íàñ÷åò òîãî,  ÷òî Žëåã åé ïðî ìåíß ñêàçàë, òî îí ìîã è íå èçâèíßòüñß. Ÿ çíàë
ïðåêðàñíî, ÷òî  íå  òàêîé óæ ïëîõîé äëß  íåãî îòåö.  ’åïåðü  ß ìîã  ñêàçàòü,
îòäåëèâ îò ñåáß €íþ, ÷òî íèêîãäà íå èçìåíþ ñâîåãî îòíîøåíèß ê Žëåãó. å çîâß
åãî ñ ñîáîé, ïðèíèìàß, êàêîé îí åñòü,  ß  íè  íà éîòó íå óáàâëþ òîãî ñâåòà â
äóøå, ÷òî ìåäëåííî, ñ òàêèì òðóäîì ê íåìó ðàçæåã.
     „îëãî íå ìîã îáúßñíèòü ñâîåãî îòíîøåíèß ê ñûíó. îäèëñß îí, êîãäà ß áûë
â ìîðå. å ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñåáß â ðîëè îòöà. ‚ñå ýòî ïðè÷èíû, íî ß ïîìíþ,
êàê  óâèäåâ åãî â êðîâàòêå, ñ ñîñêîé, ñâåòëåíüêîãî,  êàê íå ìîåãî, ß èñïûòàë
óäîâîëüñòâèå, ÷òî  ó ìåíß òàêîé  ðåáåíîê. ‚ íåì íå óñòàíîâèëèñü îêîí÷àòåëüíî
÷åðòû, ãåíû áûëè  â êîëåáàíèè: íà ÷üþ ñòîðîíó ïåðåéòè? ‚îò êîãäà óâèäåë, ÷òî
Žëåã ïåðåøåë íà ìîþ ñòîðîíó, ß áûë ðàçî÷àðîâàí. „à, ß íå õîòåë, ÷òîá ñûí áûë
íà ìåíß ïîõîæ! ‘àì ß, âîâñå íå æèä, óìåë èçìåíßòüñß. Œåíß è åâðååì çàõâàòèøü
ðàçâå ÷òî âðàñïëîõ:  âî ñíå èëè êàê òîãäà, â ðßñíßíñêîì êëóáå, - íà "ðûçãàõ
øàìïàíñêîãî".  Œûñëåííî  ñòàâß  ñûíà â îáñòîßòåëüñòâà  ßñíû,  ß çàêèïàë  îò
ñîáñòâåííîãî áåññèëèß. àçóìååòñß, çàùèùàë åãî, åñëè âîçíèêàëè èíöèäåíòû. î
îíè  âîçíèêàëè  ðåäêî è  ïî èíîìó ïîâîäó. ‘óòü ðàçî÷àðîâàíèß, ÷òî ß ïåðåæèë,
áûëà âî ìíå ñàìîì. Œíå íå óäàëîñü ïðåîáðàçèòüñß, ñòàòü íåóçíàâàåìûì â äðóãîì
íàðîäå. Œîå âåðíóëè îáðàòíî.
     ‚  ûõîâå,  ÷åðåç  ìíîãî ëåò, ïðîñìàòðèâàß îò ñêóêè ñåìåéíûé  àëüáîì, ß
íàäîëãî  çàñòðßë  íà   ëþáèòåëüñêîé  ôîòîêàðòî÷êå,  ïî-èíîìó  åå  âîñïðèíßâ:
àòàëüß,  åùå ìîëîäàß, äåðæèò  íà ðóêàõ  Žëåæêó,  òîëñòîùåêîãî,  ïîõîæåãî íà
ìåíß. Œíå çàùåìèëà äóøó àòàëüß, åå ñòðàñòíîå áëåêíóùåå ëèöî. ‚íåçàïíî ñòàëî
æàëêî åå, ðîäèâøóþ ðåáåíêà, òàê îòëè÷àâøåãîñß îò äåòåé, áåãàâøèõ â ñàäó èíû
ƒðèãîðüåâíû. Œîã  áû èìåòü Žëåæêó îò ëþáîé  åâðåéêè,  è  îí  áåãàë  áû ñðåäè
ïîõîæèõ íà  íåãî  äåòåé. ‘  àòàëüåé  æå,  êàê ìíå  ïîêàçàëîñü, âûøëî  íå÷òî
íåîáßçàòåëüíîå. Ÿ  ïåðåæèë  ñìßòåíèå  ÷óâñòâ...  Œíå  áûëî æàëêî çàãóáëåííîé
êðàñîòû  àòàëüè, íå îòëèâøåéñß â åå äåòßõ, è ß æàëåë ñàìîãî ñåáß, ðàç  ìåíß
íàâåñòèëè   òàêèå   ìûñëè...  Œîæåò   áûòü,  âñå  çàêëþ÷àëîñü  íå  òîëüêî  â
íåñîâìåñòèìîñòè  èñêîííî ðàçëè÷àþùèõñß  ðàñ,  à åùå  â ìîòèâå,  â ïîáóæäåíèè
ñëèòü  ëþáîâüþ òî,  ÷òî ïîçíàâàëîñü â ðîçíè  èëè  ïðèìèðèòåëüíîì ðàçäåëåíèè?
àòàëüß  êàê  áóäòî âûðàçèëà ýòó  ìûñëü ßñíåå, ÷åì êòî-íèáóäü.  è â ÷åì  íå
ïîäàòëèâûé èíå ƒðèãîðüåâíå, ëþáèâøåé ñâîèõ  âíóêîâ, ß ãîòîâ  áûë ïîâèíèòüñß
ïåðåä íåé, ÷òî çàñòàâèë èõ ëþáèòü. îñìîòðèò èíà ƒðèãîðüåâíà, ñëîâíî ñêàæåò
ñëîâàìè: "’û  àòàøó ïîãóáèë!" - õîòß òà õîäèò ñïîêîéíàß è çäîðîâàß, - è ìíå
çàõî÷åòñß ïîñëàòü âñåõ ïîäàëüøå...  ‹ó÷øå á ó  ìåíß áûëà òåùà-åâðåéêà! Ÿñíî,
÷òî ß áû ñ íåé âðàæäîâàë. î õîòü áû íå ïåðåæèâàë,  ÷òî îíà  äåðæèò íà ðóêàõ
ïîõîæåãî íà ìåíß ðåáåíêà... „à ÷òî òàì! óäü ó ìåíß ðåáåíîê îò èíû, ìíå á è
â ãîëîâó íå ïðèøëî  ñåáß âèíèòü. îëóòàäæè÷êà, ïîâòîðíîå êðîâîñìåñèòåëüñòâî,
ãäå òàì îòûùåøü êîíöû? ’àì áû ìîé  ðåáåíîê  è íå áðîñàëñß â ãëàçà. € åñëè îí
óæå åñòü ó ïîëóáóðßòêè ‹åíû, òî ìíå âñå ðàâíî, ÷üå îí íîñèò èìß.
     ‘ àòàëüåé ïîëíàß ïîòåðß ðåàëüíîñòè...
     ˆç-çà  ÷åãî  ñåé÷àñ   ïðèõîäèòñß  ñòðàäàòü?  „óìàë,  ÷òî  €íß  ìîß,  à,
îêàçûâàåòñß,  íåò.  €  ìîã ïîòåðßòü ñðàçó îáîèõ, €íþ è Žëåãà,  ðàçðûâàëñß áû
ìåæäó  íèìè. îòåðþ Žëåãà  ìíå çàãëóøàëî ÷óâñòâî âèíû ïåðåä íèì.  …ñëè è áûë
êòî-òî â ñåìüå, ïåðåä êîòîðûì ß â âå÷íîì äîëãó, - òàê ýòî ìîé ñûí Žëåã.
     ‘÷àñòëèâûå äëß íàñ  ñ àòàëüåé ãîäû, ïðîæèòûå  íà ‘åëüõîçïîñåëêå,  áûëè
íåðàäîñòíûå  äëß Žëåãà. ’ðè ãîäà îí êðè÷àë îò áîëè â  óøàõ, ìåøàë ìíå ïèñàòü
ðàññêàçû. Ÿ ìîã ïîäíßòü íà íåãî ðóêó, îí áîßëñß ìåíß ñòðàøíî. Œîã, âûïèâàß ñ
ïðèßòåëßìè,  ñêàçàòü,  êîãäà îí  ïîßâëßëñß:  "‚îò  ìîé íåóäà÷íûé  ñûí!"  - è
Žëåæêà, ïðîãîâîðèâ: "‡äðàâñòâóéòå",  - èñ÷åçàë  â ñâîåé êîìíàòå. ‘ íåáîëüøèõ
åãî ëåò, êàê  ìû ïåðåáðàëèñü  â ñâîþ êâàðòèðó, ó  Žëåãà áûëà ëè÷íàß êîìíàòà.
’àì  îí  âûçðåâàë  ñàì  ïî  ñåáå: ñêëåèâàë  êàðòîííûå ñàìîëåòû, ïîäëîäêè  ïî
æóðíàëó "Œàëûé  ìîäåëßæ", ÷òî âûïèñûâàëè èç îëüøè. àßë,  òî÷èë, âûðåçàë  -
ðóêè áûëè íå ìîè. Ží ÷óâñòâîâàë õîðîøèå êíèãè... ‘êîëüêî ß  åìó, ìàëåíüêîìó,
íàïðèäóìûâàë ñêàçîê, òàê  è íè îäíîé íå çàïèñàâ! îòîì Žëåã èñêàë ýòè ñêàçêè
â êíèæêàõ, ÷òî  ß  åìó  ïðèâîçèë, íå  äîãàäûâàßñü, ÷òî ñêàçêè  ß ñî÷èíèë. î
÷àñòî è  íåîáúßñíèìî  ñûí âûïàäàë  èç ñàìîðàçâèòèß. ‚îò òóò ß  ðàñïàëßëñß íà
íåãî. ‚ñå âðåìß îí,  êàçàëîñü,  îáåùàë êåì-òî  ñòàòü, à êàê  òîëüêî ß â íåãî
ñîáèðàëñß ïîâåðèòü, îí  ìåíß îáìàíûâàë... ‹ó÷øå á íà ñåáß  ñàìîãî ïîñìîòðåë,
ïóñêàâøåãî íà âåòåð öåëûå äåñßòèëåòèß!..
     ûëî  âðåìß, êîãäà  â åãî îòøåëüíè÷åñêóþ æèçíü  âîðâàëàñü ‹îëèòà. ’àê ß
íàçûâàþ  çàäíèì ÷èñëîì, òîãäà  íå  ÷èòàâøèé  ‚ëàäèìèðà àáîêîâà, äåâî÷êó ëåò
8-9. †èëà â ñîñåäíåé  êâàðòèðå, åå ñíèìàëà ÷åòà âîåííûõ. ‚åëè ñåáß íåñëûøíî,
îáà  âûñî÷àéøåãî  ðîñòà: áåñêîíå÷íàß  ãîëóáàß  øèíåëü è  òàêàß æå äëèííåéøàß
ìåõîâàß øóáà, íà êîòîðóþ ïîòðåáîâàëàñü, íàâåðíîå, öåëàß  çâåðîôåðìà.  ‹îëèòà
æå ïîäðàñòàëà, êàê âñå... ‘ëûøó íåòåðïåëèâûå  óäàðû åå êóëà÷êîâ â äâåðü, îíà
åùå  íå  äîòßãèâàëàñü   äî  çâîíêà.  ‚ñêàêèâàëà,  ðîçîâàß,  ðàñêðàñíåâøàßñß,
ñáðàñûâàëà ñ  ñåáß  øóáêó,  øàðô,  øàïî÷êó ñ  ïîìïîí÷èêàìè, áðîñàëà ìíå, êàê
ëàêåþ, è, òîïàß  ïîëíûìè íîæêàìè, óíîñèëàñü ê  Žëåãó, ÷òîá  ñêîðåé ïåðåäàòü,
÷òî âûâåäàëà èëè ïîäñìîòðåëà ó âçðîñëûõ.  Žëåã áûë íåëþáîïûòåí, ñîñðåäîòî÷åí
íà  ìîäåëßõ, íà ïðèêëþ÷åíèßõ äîêòîðà €éáîëèòà â ÷óäåñíîé  ñòðàíå  ‹èìïîïî...
—åì  ìîãëà  ‹îëèòà  óäèâèòü  Žëåãà?  ‚îéäß  ðàç  ê  íèì,  ß  çàñòàë  ‹îëèòó,
çàâßçûâàâøóþ  Žëåãó ïîðâàííóþ ðåçèíêó  íà  êîëãîòêàõ.  ‘ûí  íîñèë  òàêèå  æå
äåâ÷îíî÷üè, êàê  îíà.  ‹îëèòà, äîëæíî áûòü,  èçó÷àëà Žëåæêó,  êàê  ß  ˆðìó â
ßñíå, à îí, ïðîñòîôèëß, äîâåðßëñß åé. Ÿ ïåðåæèâàë - íå Žëåã! - êîãäà ‹îëèòà
âíåçàïíî,  áåç îáúßñíåíèé  ïåðåñòàëà  åãî  çàìå÷àòü. €  ïîòîì îíè ñúåõàëè  ñ
êâàðòèðû, òàê êàê âåðíóëèñü õîçßåâà èç-çà ãðàíèöû.
     îñëå ‹îëèòû ó  ìåíß è  íà÷àëàñü òîñêà  ïî äî÷åðè... Œîæåò áûòü, îáðåòß
äî÷ü, ñòàíó ïîìßã÷å ê ñûíó? ‘ëûøà, ÷òî îíè òàì, Žëåã è €íß, ïåðåãîâàðèâàþòñß
íà êóõíå, âñïîìíèë  çàáàâíûé ñëó÷àé:  êàê âïåðâûå ñâåë èõ âìåñòå.  ’îãäà åùå
æèë, íå ïîâåñèëñß ‚îëîäß  Œàð÷åíêî,  ôîòîõóäîæíèê,  ñäåëàâøèé  çàìå÷àòåëüíûå
ôîòîãðàôèè  ìàëåíüêîé  €íè.  Œû  ïðèåõàëè íà  åãî  ìàøèíå  íà  ‚èëåíñêóþ,  ê
êèðïè÷íîìó äîìèêó  ñ ãîëóáûìè  ðàìàìè íà  îêíàõ. ‚ûøëà àòàëüß, ïåðåäàâ  ìíå
ñâåðòîê  ñ  ðåáåíêîì... ƒîñïîäè,  çåìëß  ó  ìåíß  âèáðèðîâàëà  ïîä íîãàìè!..
Žáåðíóëèñü  íåäîëãî,  óæå  ñèäåëè  äîìà,  âûïèâàëè  ÷óòü-÷óòü.  „î÷ü  ñïàëà,
ïî÷ìîêèâàëà, ïîðîé ïðîðåçûâàëñß åå áàñèñòûé ãîëîñîê, ïîäñêàçûâàâøèé ìíå, ÷òî
òàì,  â êðîâàòêå, ìîß äî÷ü, äî÷ü! -  è îíà,  áóäü ñïîêîåí, ñêîðî ïðîñíåòñß è
çàßâèò  î  ñåáå...  Žëåã  æå  çàèãðàëñß  ó  òîâàðèùà  è ïðîâîðîíèë,  êàê  ìû
ïîäúåõàëè.  Ÿ ïîäíßëñß  è  ïîøåë  ñêàçàòü, ÷òî  ó íåãî ïîßâèëàñü  ñåñòðè÷êà.
Žëåæêà ñïðîñèë áåç ëþáîïûòñòâà: "€ ÷åì îíà çàíèìàåòñß?" Ÿ îòâåòèë: "îåòñß â
òâîåì øêàô÷èêå. î-ìîåìó,  óæå äîáðàëàñü äî æåâàòåëüíîé ðåçèíêè..."  ‚îò îí,
êóðêóëü, ñþäà ì÷àëñß!
     € êàê ß åãî ïîëþáèë?
     àç  èäó,  ñìîòðþ:  òîðîïèòñß  ìàëü÷èê  íàâñòðå÷ó,  êðóãëîãîëîâûé  (åãî
äðàçíèëè:  "áîðîâèê"), íîãè çàïëåòàåò  íåóäîáíî, îò÷åãî åãî ñíîñèò âáîê;  îí
õîòåë ìèìî  ìåíß  íåçàìåòíî ïðîñêî÷èòü, ÷òîá íå  îòðóãàë  åãî çà ÷òî-íèáóäü;
ñêîðåé îáîéòè -  è  â  êîìíàòêó ê ñåáå, ãäå îí óæå ìíèë ñåáß  ëè÷íîñòüþ, ÷òî
ëè?..  ˆ ó ìåíß ñåðäöå ñòðîíóëîñü ñ ìåñòà:  ýòî æå ìîé ñûí! Ÿ äàë ñåáå ñëîâî
åãî ïîëþáèòü, íî óæå ïîëþáèë ñ òîé ìèíóòû...
     Šîãäà ïðåæíßß àòàøà, êèïßùàß îò ðåâíîñòè, ñîáèðàâøàßñß óæå ðàçâîäèòüñß
ñ ìóæåì èç-çà Žëåãà è âäðóã îáíàðóæèâøàß, ÷òî Žëåã îò íåå óõîäèò, ßâèëàñü çà
ñàòèñôàêöèåé,  îíà  èçëîæèëà ñâîå  êðåäî:  "Žëåã  òðßïêà,  ß  õîòåëà èç íåãî
ñäåëàòü ëè÷íîñòü", - ß ïðîìîë÷àë, íî ìûñëåííî ïîñòàâèë Žëåãó ïßòåðêó, ÷òî îí
èçáàâèëñß îò  íåå. ’àê æå ïðîïóñòèë ìèìî óøåé ïåðåäàííûå åþ ñëîâà Žëåãà, ÷òî
ß  "ïëîõîé" îòåö.  „àæå  áûë óäîâëåòâîðåí, ÷òî Žëåã,  ñêðûòíûé, êàê àòàëüß,
ïîäâèíóë-òàêè îáèäó èç äåòñêèõ ëåò, - êàê âûêàòèë íà ñâåò, âûäðàâ èç ãëóõîãî
áóðüßíà, çàáðîøåííûé ðæàâûé âåëîñèïåä  ñ ãíèëûìè øèíàìè... Šàê  íè êðóòè, íè
ðàññìàòðèâàé ñî ñâîèìè àòàøàìè, à íèêóäà íà íåì  íå ïîåäåøü. ðèäåòñß ñäàòü
â óòèëü èëè ïóñòèòü ñ ãîðû, - ïóñòü êàòèòñß, êóäà õî÷åò!..
     €íß ïîñòó÷àëà â äâåðü âàííîé:
     - àïà, òåáå çâîíîê.
     Šòî  ýòî  ñóìåë ïðîñêî÷èòü â  ùåëü, êîãäà €íß  óæå  íà÷àëà îáñóæäàòü  ñ
ïîäðóæêàìè ñîðîê èñïàíñêèõ  âîïðîñîâ? Žêàçàëîñü, áûë  ÷åëîâåê,  êîòîðîìó  ïî
ñèëàì ïðîðâàòüñß êóäà óãîäíî: Žëüãà, ìîß ó÷èòåëüíèöà èâðèòà. å ïåðâûé ðàç ß
áðîñàë êóðñû  ïðè ‘îõíóòå, âñåõ îïåðåäèâ è  ðåøèâ çàíèìàòüñß ñàìîñòîßòåëüíî.
Žëüãà æå,  ïîäîæäàâ, êîãäà íèçøàß ãðóïïà îäîëåâàëà ïåðâûé òîì ó÷åáíèêà "˜ýàò
èâðèò", âñïîìèíàëà î áåãëåöàõ è âîçâðàùàëà ïîä ñâîþ îïåêó.
     ˆ  âîò:  ðàçâßçíîå  "˜àëîì!"  -  è íå ñòåñíßåìîå  íèêàêèìè  êîìïëåêñàìè
åâðåéñêîå âûãîâîðåíèå.
     Žëüãà íà÷àëà äåëîâèòî:
     -  îðèñ,   ìîæåøü   ïðèõîäèòü.   €íàò  ðàçîãíàëà   äâå   ãðóïïû,   êàê
ìàëî÷èñëåííûå.  Žòïðàâèëà â ïåðâûé ó÷åáíèê. Žñòàëèñü ëó÷øèå ó÷åíèêè. …ñëè òû
ïðèäåøü, ó ìåíß áóäåò ïîëíûé êîìïëåêò. ˆëè òû õî÷åøü ê €íàò?
     - —òîá ß ïîøåë ê ýòîé ñòàðóõå? Šîíå÷íî, òîëüêî ê òåáå! î åñòü çàìè