äà!"
     € ðàçâå  çàáûòü çèìó,  äîëãèå ñáîðû â áàíþ?  Šàê øëè ìèìî  öåðêâè, ìèìî
çàñíåæåííûõ ëèï, ìèìî çàâåßííûõ îãóðå÷íûõ îãîðîäîâ ñ  òîð÷àùåé  èç-ïîä ñíåãà
áîòâîé? ‘âîðà÷èâàëè â  ïåðåóëîê ñ áàíåé  íà  áåðåãó „íåïðà,  ãäå áóäåò ïîòîì
óñòðàèâàòü ‹óêàøåíêî  ìèòèíãè  ïåðåä  ãîëûìè ëþäüìè. îäæèäàß íàñ,  âûõîäèëè
ñëåïûå  äåâêè èç èíòåðíàòà,  ÷òîá  ïîáðîñàòüñß ñíåæêàìè. „åäîâ âíóê ƒåíêà  ñ
îòòîïûðåííûìè  êàðìàíàìè îò  ñíåæêîâ (îí çàãîäß ñíåæêè ñëåïèë  è â  êàðìàíàõ
çàïðßòàë)  -  áðîñàë â  ñëåïûõ  äåâîê, óäèâëßßñü, êàê  ìåòêî  îíè  îòâå÷àþò:
"‘ëßïûß, à âèäþòü!.." Ÿ âèäåë ýòèõ äåâ÷îíîê, ïîòîì íåçàìóæíèõ æåíùèí, îäåòûõ
â íàðîäíûå  êîñòþìû,  ðàñïåâàþùèõ  â õîðå áàòèíû  ïåñíè.  àòß  äèðèæèðîâàë,
ïîäïåâàë  èì,   âûïß÷èâàß  ñìîòðßùèé  ãëàç,  ïðàçäíè÷íî  îäåòûé,  ñ  ìåäàëüþ
"Žòëè÷íèê  Œèíèñòåðñòâà  êóëüòóðû".  èãäå   íå  ó÷èâøèéñß  ïî÷òè,  îí   áûë
òàëàíòëèâûé  îðãàíèçàòîð è õîðîâèê,  ðåøàë ñëîæíåéøèå çàäà÷è  ïî ãàðìîíèè  è
êîìïîçèöèè. „èðèæèðîâàíèþ  ìåøàëà ìåëî÷ü,  çàáûòàß â êàðìàíàõ; îíà  çâåíåëà,
÷óòü ëè  íå çàãëóøàß õîð ïðè ðåçêèõ âçìàõàõ ðóê. Œåëî÷üþ àòß  îòêóïàëñß  îò
áëèçíåöîâ,  ìåøàâøèõ  åìó ñî÷èíßòü ìóçûêó. Ÿ áûë î÷åâèäöåì, êàê  Œàòêà öåëûé
äåíü  ïåêëà  äëß  áëèçíåöîâ êàðòîôåëüíûå îëàäüè. ’îëüêî ñïå÷åò - îíè ñõâàòßò
ãîðß÷èìè ñî ñêîâîðîäû...  ƒäå áëèíû? ‡àëüåò íîâûå, îòâåðíåòñß - îïßòü êàê íå
áûâàëî! ‘ óòðà ó ïîëûõàþùåé ïå÷è - è íèêàêîãî ðåçóëüòàòà. Œîé  ñûí,  Žëåæêà,
ïîñòðàíñòâîâàâøèé èç-çà  íàøåé íåóñòðîåííîñòè  ìåæäó  èíîé  ƒðèãîðüåâíîé  è
àòåé,  ñ ïóãëèâûì èíòåðåñîì îòíîñèëñß ê ìîèì  ðîäñòâåííèêàì. îáûâàâ ó íèõ,
óëåïåòûâàë  èç ˜êëîâà â  ûõîâ,  ñ÷àñòëèâûé,  ÷òî  îñòàëñß æèâ!  ‚ ûõîâå îí
ïåðåäàâàë,  êðàñíåß  ïåðåä áàáóøêîé-ó÷èòåëüíèöåé,  êàêèìè  ìàòåðíûìè ñëîâàìè
êðûëè  âîåííûå äßäè  (òå ñàìûå,  ïîäðîñøèå  íà îëàäüßõ äâîéíßøêè) äåäà Œèøó,
ãðîçß "âûêèíóòü  íà õóé" ïèàíèíî è äàæå äîìðî÷êó,  êîòîðóþ äåä Œèøà îñîáåííî
ëþáèë. “ãðîçà  ìîãëà  îñóùåñòâèòüñß,  åñëè äåä  Œèøà  íå ïðèîäåíåò  èõ,  êàê
ñëåäóåò, "íà ãðàæäàíêå". î  ýòè ñëîâà, òàê íàïóãàâøèå Žëåæêó, áûëè ñëîâàìè,
êîòîðûìè âûðàæàåò ñåáß ïðîñòàß äóøà.  à ñàìîì äåëå è áëèçíåöû, „èìà è ‹åâà,
è îñòàëüíûå äåòè, è  áîëåå  âñåãî Œàòêà  ñëóæèëè  îòöó ïîäïîðîé â  ñâåðøåíèè
ïîäâèãà, êîòîðûé, äîëæíî áûòü, è ˆëüå Œóðîìöó íå ïîä  ñòàòü: æèòü -íå òóæèòü
ñ  øåñòüþ  èíôàðêòàìè, íè  íà  éîòó  íå îòñòóïàß  îò  âñåõ  ñâîèõ æåëàíèé  è
ïðèâû÷åê. Ÿ âèäåë, êàê ñòðàäàë àòß â ïîñëåäíèå ãîäû: äåðæàëñß íà óêîëàõ, íà
ïåðåëèâàíèè  êðîâè, íà ñàìîãîíå  ñ  áàëüçàìîì,  íà ïàïèðîñàõ  "åëîìîð",  íà
ïàðíîé, - êðåï÷àéøèé ïàð ñðàçó ïîñëå î÷åðåäíîãî èíôàðêòà!..
     Žñîáåííî ïîòðßñëî ñòðàøíîå ñîñòîßíèå îòöà â ßíâàðå,  çà ãîä äî  ñìåðòè,
êîãäà îí åëå âûáðàëñß èç îñûïàþùåéñß ßìû. …ùå âå÷åðîì òîãî äíß  îí ñîáèðàëñß
âåçòè â Œèíñê  äëß ïîêàçà ñâåòèëàì ìóçûêè ñâîþ ó÷åíèöó, îäàðåííóþ äåâî÷êó èç
ñëåïûõ. ’àêèå ïîåçäêè àòß èçðåäêà ñîâåðøàë åùå. îåçäêè áûëè îïàñíû ïðè åãî
çäîðîâüå. àòß æå õîòåë äîáðîå äåëî ñäåëàòü è ñåáß ïîêàçàòü. ‘ òåõ ïîð,  êàê
åìó ñòàë íå ïî ñèëàì õîð, î íåì ïåðåñòàëè âñïîìèíàòü. èêóäà íå çâàëè, íèêòî
íå èíòåðåñîâàëñß: æèâ  èëè óìåð ñàìîäåßòåëüíûé êîìïîçèòîð Œèõàñü ûóêèí? ðî
ñåáß àòß, íàâåðíîå,  îáèæàëñß.  ‚åäü êîìó-òî èç  òåõ, ñ  êåì îí ñîñòßçàëñß,
äàâíî äàëè "‡àñëóæàíàãà äåß÷à". „ðóãîé - óæå "íàðîäíû", à  îí? åñíþ íàïèøåò
"ïðî áåëîðóññêóþ ñòîðîíêó",  ïîøëåò - åìó íàçàä  âåðíóò èëè âåðíóòü çàáóäóò.
å òàê-òî ïðîñòî åå  çàïèñàòü íà íîòíîì ëèñòå, êîãäà ïî÷òè áåç çðåíèß!  î -
ïîïåðåæèâàåò è óñïîêîèòñß.  ‚ñå  æ ïåñíè  åãî ñïåëè, è  èõ íå çàáûëè  ñëåïûå
æåíùèíû; îíè-òî, ýòè ïåñíè, è ñîñòàâëßëè äëß ñëåïûõ ïåâèö âñþ æèçíü. „à è òå
áîëüøèå ëþäè, ñ êîòîðûìè àòß çíàëñß, íà ÷üè ñëîâà ëîæèëàñü ìóçûêà, îíè âåäü
è  íå  îòêèíóëè  åãî  ñîâñåì! ðèâå÷àëè, âñïîìíèâ:  "‡àõîäè, ûãîðîâè÷, åñëè
ïüåøü, à íå ïüåøü -  òàê ïîñèäèøü". ‚îò îí è åõàë  â  Œèíñê, ÷òîá ïîáûâàòü â
òîé ñðåäå. „åâî÷êà ñèäåëà, îäåòàß  óæå, ñ áîëüøèì áàíòîì, ñìîòðåëà,  êàê  íå
ñëåïàß.  àòß  çàêàí÷èâàë  òóàëåò. Œàòêà,  ïðèñåâ,  çàâßçûâàëà åìó øíóðêè íà
òóôëßõ. Œîã áû è  ñàì çàâßçàòü, íå òàê è ìåøàë æèâîò äîòßíóòüñß. àòß æå è â
ìûñëßõ íå äåðæàë ÷òî-òî äåëàòü, åñëè ìîãëà çà íåãî Œàòêà.
     ‚äðóã ñòàëî ïëîõî, à  íî÷üþ óâåçëè.  “òðîì ß  íå óçíàë àòþ â áîëüíèöå.
†åëòûé,  áåç  æèâîòà, õóäîé, êàê ðåáåíîê,  îí ëåæàë ïîä êàïåëüíèöåé, ïîòåðßâ
ïîëîâèíó  êðîâè îò  êðîâîèçëèßíèß ïå÷åíè. ‚ñå èñêîëîòî,  âåíû ïóñòûå, íåêóäà
âîòêíóòü  èãëó, ÷òîá ïðèñòðîèòü  êàïåëüíèöó. „åòè îáñåëè,  îí îòîãíàë èõ  îò
ñåáß: "ƒîëîâà  îò  âàñ îïóõëà". îäîçâàë  ìåíß:  "îðà, ìû âåäü ñ òîáîé ëþäè
ïðîñâåùåííûå",   -  è  ðàññêàçàë   áàéêó  ïðî  ñâîåãî  äðóæêà,  áåëîðóññêîãî
êîìïîçèòîðà óêñòà. óäòî áû óêñò, ñëóøàß ïðîèçâåäåíèå äðóãîãî êîìïîçèòîðà,
ñêàçàë ñ ïðîñâåòëåíèåì, óìèðàß: "òî ëó÷øåå, ÷òî ß íàïèñàë çà ñâîþ æèçíü!.."
àññêàçûâàß, àòß áëóæäàë ðóêîé ïî òåëó, êàê ïî ÷óæîìó. àòêíóëñß íà ÷òî-òî:
ìåñòî,  ãäå  áðàëè  êðîâü, çàëåïëåííîå ïëàñòûðåì.  Žùóïàë  åãî,  ïî-ñëåïîìó,
âíóòðåííå ïðèãëßäåâøèñü, è  ñêàçàë î  ñâîåé íîâîé áîëåçíè:  "Ÿ åå íå  çíàþ è
íåìíîãî  áîþñü". å òî  ýòè ñëîâà, íå òî  êàê  îí èõ ïðîèçíåñ,  ñìßã÷èëè ìîå
ñåðäöå  æàëîñòüþ.  Ÿ  ïîäóìàë  î íåì  íå  êàê  îá  ˆëüå  Œóðîìöå,  à  êàê  î
íåñ÷àñòíåéøåì   ÷åëîâåêå,   êîòîðîãî   èñòåðçàë   äî   êðàéíîñòè  íåèìîâåðíî
çàòßíóâøèéñß îñòàòîê  æèçíè ïîñëå 50, äàâíî èçíîøåííîé è ñïåòîé,  è îñòàëàñü
îò  íåå  òåïåðü  ëèøü ìó÷èòåëüíàß, íàñèëóþùàß äóøó îáßçàííîñòü: æèòü.  € êàê
åùå, èíà÷å  íåëüçß, ðàç  ýòî íàäî åãî äåòßì è âíóêó! …ñëè  æå ðàññëàáèòüñß è
óìåðåòü, òî îíè óæå  íå  ñìîãóò ïîëó÷àòü  åãî ïåíñèþ,  èíâàëèäíîå  ïîñîáèå è
ïðî÷èå íàäáàâêè.  Žáðåìåíåííûé  ýòîé  íîøåé, îí ãíóëñß â  ñâîåì îãîðîäå, êàê
Œàòêà.
     ˆ ß ïîáëàãîäàðèë îãà, ÷òî íå äîáàâèë òßæåñòè ê åãî íîøå. ‘ëàâà îãó! -
îí ìíå  íè÷åì íå îáßçàí è  ß  åìó... ‘äàâëåííûé æàëîñòüþ,  ß òîãäà  âñå  åìó
ïðîñòèë è ñ íèì ïðîñòèëñß.
     å ðàññêàçûâàë  ß  àòå íèêîãäà, ëèøü  êîðîòêî  ñîîáùèë  â  ïèñüìå, ÷òî
ïðîèçîøëî  ñî ìíîé  â Œèíñêå, êîòîðûé  îí ëþáèë, â  êîðèäîðå ‘îþçà ïèñàòåëåé
‘‘. Ÿ áûë òóäà ïðèãëàøåí,  ñòîßë,  îæèäàß, êîãäà  ñîáåðóòñß ÷ëåíû ðèåìíîé
êîìèññèè.  “æå  îíè  ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå,  óñòëàííîé êîâðîì.  ðîõîäèëè,
êèâàëè,  ïîâåñåëåâ îò ìîðîçà, ùèïàâøåãî  çà  óøè, êîãäà øëè  ïåøêîì îò ñâîèõ
êâàðòèð. „ëß  ìåíß  îíè,  ïîäíèìàßñü,  êàê áû  âûõîäèëè èç ñâîèõ  ïîðòðåòîâ,
âèñåâøèõ  íà  ñòåíàõ,  ïðåîáðàæàßñü  â æèâûõ. Œíîãèõ  âèäåë  äî  ýòîãî  ëèøü
ïîðòðåòîì.  ‘òàðàßñü äåðæàòüñß íåçàâèñèìî,  ß â äóøå  áëàãîãîâåë...  îëüøèå
ëþäè! ‘îçäàòåëè  ýíöèêëîïåäèé, ìíîãîòîìíûõ  ñëîâàðåé, õóäîæåñòâåííûõ ýïîïåé,
ßâëßâøèõñß  íàöèîíàëüíîé  ðåëèêâèåé.  ’ðóäßñü  íåóñòàííî,  ïîîäèíî÷êå,   îíè
íàäîëãî òåðßëè  îáùåíèå  îäèí  ñ äðóãèì.  ‚ñòðåòèâøèñü, ìîãëè  ïîîáùàòüñß, à
çàîäíî ðåøèòü ìîþ ó÷àñòü êàê ïèñàòåëß. Ÿ ÷èòàë â èõ âçîðàõ, áðîñàåìûõ  â ìîþ
ñòîðîíó,  äîáðóþ  ñíèñõîäèòåëüíîñòü:  ñâîé  õëîïåö, âûïóñòèë êðåïêóþ êíèãó â
Œîñêâå! å áûëî âðåìåíè ïî÷èòàòü, íî åñëè òàì èçäàþò è ïèøóò î íåì ñòàòüè, -
êàê  íå  ïîðàäîâàòüñß  çåìëßêó!  åêîòîðûå   è  çíàëè  îáî  ìíå  ïîíàñëûøêå:
íåóñòðîåí, æèâåò íå òî íà ìîðå, íå òî íà çåìëå, à ìîã áû ñèäåòü è ïèñàòü ïðî
ñâîþ ßñíó. àäî ïîääåðæàòü, ïîêà ìîëîä, äàòü åìó ñòàòóñ ïèñàòåëß, ÷òî è  íå
ñíèëîñü  â  åãî  ãîäû òàêèì,  îäèíàêîâûì  ñ íèì ïî  ïàñïîðòó. “æ ëó÷øå  äàòü
ïèñàòåëüñêèé áèëåò òàëàíòëèâîìó ÷åëîâåêó, ÷åì ïðèñëóæèâàþùåìó  ïîïóãàþ, æèäó
ïàðõàòîìó, ïîäòèðàþùåìó íàì ñðàêó!..
     Œîæåò, è íå äîñêîíàëüíî èõ ðàçúßñíèë. …ëå ñþäà  äîïëåëñß, íåâàæíî  ñåáß
÷óâñòâóß, - èç-çà áîëüøîé ïîòåðè êðîâè. ‘äàâàë êðîâü â  äåòñêîé ïîëèêëèíèêå,
ãäå  ñòîßë  íà ó÷åòå  Žëåæêà,  -  êàê  îòåö  ÷àñòî áîëåþùåãî  ðåáåíêà. ðàëè
óìåðåííî,  ðàíüøå  íå   çàìå÷àë  óïàäêà.   €  òóò  àâàðèß  ñ   àâòîáóñîì  èç
ïèîíåðëàãåðß.   îíàäîáèëîñü  ìíîãî  êðîâè  äëß  ïåðåëèâàíèß.   ‚îò  ß  -  â
ïðåäâêóøåíèè,  ÷òî ñòàíó ïèñàòåëåì - ðàñùåäðèëñß  ïî-ìîðßöêè. Šàê æå! „îëæåí
îïðàâäàòü èõ  âûáîð.  Žäíàêî ïåðåãíóë ïàëêó  è ñòîßë  ñ ãîëîâîêðóæåíèåì. ˜ëî
çàñåäàíèå åùå  íå â  îñîáíßêå  íà óìßíöåâà,  à  â  íåáîëüøîì  îñîáíß÷êå  íà
íãåëüñà. ‚î âðåìß âîéíû  çäåñü  íàõîäèëàñü ðåçèäåíöèß ãàóëßéòåðà åëîðóññèè
‚èëüãåëüìà  Šóáý. ‚ ýòîì  òèõîì  äîìèêå  è  ñðàáîòàëî  âçðûâíîå  óñòðîéñòâî,
ïîäëîæåííîå  â  ïîñòåëü  ãàóëßéòåðà  …ëåíîé  Œàçàííèê.  ðåäàëà  Šóáý âåðíàß
æåíùèíà, ñëàâíàß äî÷ü ñâîåãî íàðîäà, êîòîðûé Šóáý èñêðåííå ëþáèë. ‚ûåçæàë íà
ìàøèíå  â  ñîñåäíèå  âåñêè ïîãëàäèòü ïî ñâåòëûì ãîëîâêàì áåëîðóññêèõ  äåòîê,
ïîçàáîòèòüñß,  ÷òîá  îíè  áûëè  òåïëî  îäåòû  è  íàêîðìëåíû.   îðîäíèâøèñü,
âîçâðàùàëñß â  ýòîò  äîìèê, óêëàäûâàëñß â ïîñòåëü  è, ðàçìßã÷åííûé "ƒðåçàìè"
˜óìàíà,  îæèäàë  ñâîþ  …ëåíó,  ñ  íåòåðïåíèåì  ïîãëßäûâàß íà ÷àñû,  êîòîðûå,
ñîâïàäàß  ñ  òèêàíüåì  ïîäëîæåííîé  ìèíû,  îòñ÷èòûâàëè ãàóëßéòåðó  ïîñëåäíèå
ìèíóòû æèçíè... åêîå ðàçæèæåíèå â ìîçãàõ, ñõîæåå ñ ãàóëßéòåðîì Šóáý, áûëî è
ó  ìåíß. å  çàáûë  ß, êàê  çà÷èòûâàëñß â ßñíå, ëåæà íà ïå÷è, êíèãàìè  ýòèõ
ëþäåé,  ÷òî ðåøàëè ñåé÷àñ ìîþ  ó÷àñòü, -  ïîä ñâåò êåðîñèíîâîé êîïòèëêè, ïîä
çàâûâàíèå  âîëêîâ  è  ìåòåëè. å  ìîã çàáûòü,  êàê,  âåðíóâøèñü  îò  àòè èç
Œñòèñëàâëß, ãäå ïëîõî ó÷èëñß, ïåðåñòàë ðàñòè, -  íà ïåðâîì æå óðîêå â ßñíå:
ìû òîãäà ðàçáèðàëè ïî  õðåñòîìàòèè òðîãàòåëüíûé  ðàññêàç Œèêîëû ‹óïñßêîâà "“
çàâèðóõó"  -  î ãèáåëè äåòèøåê,  çàìåòåííûõ ìåòåëüþ,  - ß  ñâîèì  ïåðåñêàçîì
âûçâàë ñëåçû ó íîâîé ó÷èòåëüíèöû „èíû èêèôîðîâíû. ‘òàâß ìíå "âûäàòíà", „èíà
èêèôîðîâíà ñêàçàëà ñ  óêîðèçíîé  îñòàëüíûì ó÷åíèêàì:  "‚î ßê  äîáðà  ãàâîðà
îðà! € âû ñßäèòå, ßê ïíè íà áàëîòå..." Žäíîêëàññíèêè óíûëî ïðèãíóëè ãîëîâû,
à ß îò êðóãëîé ïßòåðêè ñðàçó ïîäðîñ íà 2 ñàíòèìåòðà!..
     ’èøèíà; ß  ñëûøàë, êàê ñòó÷àëà, äîñòóêèâàëà  áþëëåòåíè äëß  ãîëîñîâàíèß
ñåêðåòàðü-ìàøèíèñòêà  ’àòüßíà Šóçüìèíè÷íà. ‚îò âîçíèê øîðîõ òàì, çà äâåðßìè,
èìåâøèìè  ñïóñê  ñ  äâóõ ëåñòíèö  ñ  îòäåëüíûìè êîðèäîðàìè.  Ÿ  ñòîßë â  òîì
êîðèäîðå, ïî  êîòîðîìó îíè âîøëè, è íå  ñîîáðàçèë,  ÷òî, áðîñèâ áþëëåòåíü  â
óðíó,   èì   óäîáíåå  âûõîäèòü  ÷åðåç   äðóãóþ   äâåðü,  ñïóñêàßñü  ïðßìî  â
ðàçäåâàëêó...  „à îíè  òàì  óæå  è áûëè,  çàñïåøèâ  ê ñâîèì  ïàëüòî, øàïêàì,
ãàëîøàì, ïàëêàì!  åò, ß  íå áðîñèëñß ê íèì,  óæå  óëîâèâ â ýòîì ÷òî-òî... ‘
÷åãî  áû  èì  îáõîäèòü ìåíß  ñ äðóãîé  ñòîðîíû?  ‚ûøëè  áû  ïðßìî  êî ìíå  è
ïîçäðàâèëè! ‡íà÷èò, ïîâåëè ñåáß íå òàê, êàê õîòåëè?  •îòåëè ïðèíßòü, à âäðóã
âû÷åðêíóëè èç ñïèñêà!  —òî æå ñëó÷èëîñü? åóæåëè îíè èçìåíèëèñü, îòîðâàâøèñü
îò ñâîèõ êíèã, ðóêîïèñåé? èñàëè îäíî, à äóìàëè  äðóãîå? ‚ûõîäèò, êíèãè, ÷òî
ß ïðî÷èòàë â ßñíå, áûëè ëæèâûå? ‚ñå, äî îäíîé?
     åò,  îêàçàëñß ñðåäè íèõ îäèí, ñàìûé ìîëîäîé. ‚ûøåë èç òîé äâåðè, ÷åðåç
êîòîðóþ è âõîäèë.îñòîßë, ïîãëàæèâàß ëûñèíó, ïîñìîòðåë íà ìåíß: "ó øòî òàáå
ñêàçàòü,  áðàòêà?  å÷àãà  è  ñêàçàòü". Ÿ ñïðîñèë  æàëêî: "—òî æ, ˆâàí,  ìíå
òåïåðü  ïèñàòü?" - "èøû,  àðûñ, íîâóþ êíèæêó." -  "€ ýòà ðàçâå ïëîõàß?"  -
"ƒýòà  óæî íå ëè÷ûöà," -  "€ åñëè íîâóþ íàïèøó,  ïðèìóò?" - Ÿ ñïðàøèâàë, êàê
ïàöàí. Ží îòâåòèë: "Œîæà, ïðûìóòü, à ìîæà, è ó ìîðäó äàäóòü..."
     Œåäëåííî  ß  ñïóñêàëñß. “âèäåë,  êàê  èç  òóàëåòà  âûñêî÷èë  ïîñëåäíèé,
çàäåðæàâøèéñß òàì. —åðíßâûé,  ìîðäà èç îäíîãî  âûòßíóòîãî  íîñà. ’îð÷èò, êàê
ôèãó ñëîæèë: âî òåáå! ‘ âèäó æèä, õîòß è áåëîðóñ, - âîò ê íåìó è ïîäñòóïèñü!
‘èäåë  íà óíèòàçå è  ïîäíßëñß  êàê ñèäåë:  ñ çàêàòàííûìè  êîëîøèíàìè øòàíîâ,
èç-ïîä  êîòîðûõ áûëè  âèäíû  íåñâåæèå  êàëüñîíû  ñ  áîëòàþùèìèñß  òåñåìêàìè.
‚îðîâàòî ïðîáåæàë, à ß è íå ñêàçàë åìó, êàê îí âûãëßäèò, ýòîò äðóæîê àòè.
     Ÿ  ñêàçàë ñåáå:  ÷òî  æ,  ß íàïèøó íîâóþ êíèãó! àïèøó åùå  ëó÷øå,  ÷åì
íàïèñàë. î ß íå çíàë åùå, ÷òî ñî ìíîé. „óìàë, îòåö, ÷òî ýòî ãîëîâîêðóæåíèå,
ïîòåðß  êðîâè. ‚åäü òàêîå ñîñòîßíèå  è òåáå èçâåñòíî, êàê íå  ïîíßòü?  î  ß
îøèáñß. € äàëüøå íå ìîãó îáúßñíèòü òåáå, îòåö. ’àê  êàê  òû îòìàõíåøüñß: "å
áßðû ó ãàëàâó!" Šàê æå - íå áðàòü? Œîæåò, òû îáúßñíèøü, äßäüêà Ÿêóá?

        13. ðîãóëêà ñ òåòêîé
     ‘èäß  íà îæèâëåííîì ïåðåêðåñòêå, ìåæäó ïðîñïåêòîì ‘êîðèíû è Šîìàðîâñêèì
ðûíêîì,  ß  â  òî  æå  âðåìß  áûë  îòðåçàí  îò  òîëïû  ïîäçåìíûì  ïåðåõîäîì,
ïðîõîäèâøèì ïîä  ïàìßòíèêîì  Ÿêóáó Šîëàñó. ‹þäè,  ïîäòàëêèâàß îäèí  äðóãîãî,
ñïóñêàëèñü ïîä  çåìëþ, òîëüêî óñïåâàß  ãëßíóòü  â ìîþ  ñòîðîíó,  ïðåîäîëåâàß
ìãíîâåííîå  æåëàíèå õîòü  íà ìèíóòó ïðèñåñòü. ‚îçìîæíî, ÷òî  ß îòêðûë  ñåçîí
ñèäåíèß  íà  ñêàìåéêàõ. àáëþäàß çà âñåìè, ß îñòàâàëñß â îäèíî÷åñòâå. Žäíàêî
ìîå óåäèíåíèå êîí÷èëîñü, êîãäà íà  ìåíß îáðàòèëè âíèìàíèå ïîêóïàòåëè  ãàçåò.
‚íà÷àëå ìîþ ñêàìåéêó âûáðàë ÷åëîâåê  âûñîêîãî ðîñòà  â øàïêå  ñ çàêðó÷åííûìè
óøàìè, â äåòñêîì ïàëüòèøêå ñ îòîðâàííûì õëßñòèêîì,  èç êîòîðîãî ðóêè âûëåçëè
ïî  ëîêîòü. ‘  âèäó  îáûêíîâåííûé  ñóìàñøåäøèé, îí  è  îêàçàëñß èì.  ‘îéäß ñ
êèðïè÷åé,  íàïðàâèëñß  ïðßìèêîì ñþäà. ‘åë  íà ñêàìåéêó,  óãëóáèëñß â ÷òåíèå,
âäðóã ðàçîðâàë  ãàçåòó, ñêàçàâ ìíå: "Šàê ëåãêî ß ñ íåé ñïðàâèëñß!" - è óøåë,
õîõî÷à. îñ÷èòàâ åãî  ïðèñàæèâàíèå ñëó÷àéíûì, ß îøèáñß.  Šî  ìíå íàïðàâëßëñß
æèâîé ñòàëèíèñò:  â  äëèííîì êèòåëå, â ãàëèôå, â  îáëåçëûõ  óñàõ è  õðîìîâûõ
ñàïîæêàõ,  â  øëßïå ñ  ëåíòîé, ñèäåâøåé  íèçêî  íà  ãîëîâå, êàê  ó ‹àâðåíòèß
àâëîâè÷à åðèß. Šóïèâ öåëóþ  ïà÷êó ãàçåò, îí ïîëîæèë èõ íà  ñêàìåéêó. îòîì
ïðîòßíóë  ìíå ëèñòîê ñî ñâîèì ïîðòðåòîì è  áèîãðàôè÷åñêèìè äàííûìè, ïîïðîñèâ
çà íåãî ãîëîñîâàòü.
     Žòêàçàâøèñü îò ëèñòêà, ß îòâåòèë:
     - å ÷èòàþ áèîãðàôèé.
     - î÷åìó?
     - ‹ó÷øå èõ íå ÷èòàòü, à òî ñëîæèòñß î ñåáå ïëîõîå ìíåíèå.
     - àçâå âû íå õîòèòå ñèëüíîãî ïàðëàìåíòà, êîòîðûé áû ñîñòàâèë îïïîçèöèþ
íàøåìó ðåçèäåíòó?
     - åçóñëîâíî, íåò. ðåçèäåíò - ìîé çåìëßê.
     - î ýòî ìåñòíè÷åñêàß ïîçèöèß.
     - ‘îãëàñåí. à ìåíß äåéñòâóþò òîëüêî ïîäîáíûå àðãóìåíòû.
     - ‚îò âû êóðèòå, - ñêàçàë îí, - à ß áûë îäíèì èç çà÷èíùèêîâ  "òàáà÷íîãî
áóíòà".
     òî  óæå  ÷òî-òî! ‚ñß ñòðàíà áûëà  íàñëûøàíà î äåìîíñòðàöèè  íà  óëèöàõ
Œèíñêà ïðîòèâ íåõâàòêè ñèãàðåò. ’îãäà íå áûëî òàêæå è ìûëà,  è çóáíîé ïàñòû.
‚î  ‚ëàäèâîñòîêå ëþäè  íå  ìûëèñü è íå  ÷èñòèëè çóáîâ. î îíè íèêàê íå ìîãëè
îáîéòèñü áåç êóðåâà. …ñëè çàêóðèøü, òî ïðßìî êèäàþòñß ñî ñòîíîì: "„àé!" „àæå
òàðàêàíû  îáëåïëßëè  íå  åäó, à  îêóðêè.  Š  íàì  íà  ñóäíî  ïðèøëè  ãðßçíûå
îâøèâåâøèå  áëßäè è  ïðåäëîæèëè  çà  ñèãàðåòó ñäåëàòü  ìèíåò...  ˆ  íèêòî íå
ïðîòåñòîâàë! € òóò óñòðîèëè "òàáà÷íûé áóíò"...
     - àçâå ýòî íå àðãóìåíò? - íàñòàèâàë îí.
     - Ÿ  çà âàñ,  íî  ïðè îäíîì  óñëîâèè. Œíå íå  íðàâèòñß, ÷òî  âû  êóðèòå
"€ñòðó".
     Ží äîñòàë ñìßòóþ ïà÷êó "àðëàìåíòà":
     - ’àêèå ñèãàðåòû âàñ óñòðîßò?
     - Ÿ áóäó ãîëîñîâàòü çà ÷åëîâåêà, êîòîðûé êóðèò òîëüêî "Œàëüáîðî".
     - î òàêèõ ñèãàðåò, êàê ó âàñ, â Œèíñêå íåò.
     - îýòîìó ß íå ïðîãîëîñîâàë åùå íè çà îäíîãî êàíäèäàòà.
     àêîíåö îí ñäàëñß:
     - ‚ òàêîì ñëó÷àå ß ïî÷èòàþ âîçëå âàñ?
     - îæàëóéñòà.
     Žñòàëüíûå ÷èòàòåëè ãàçåò ñàäèëèñü áåç âñßêîãî ðàçðåøåíèß, êàê áóäòî ýòî
åäèíñòâåííàß ñêàìåéêà,  íà  êîòîðîé  ìîæíî  ñèäåòü. Šîãäà  óæå íå îñòàâàëîñü
ìåñòà, óâèäåë  çàñïåøèâøóþ  ñþäà òåòêó, ñëåãêà  ïðèõðàìûâàþùóþ, ñ  ðßáîâàòûì
ëèöîì  è  ðàñïóõøèìè  íà  õîëîäå  ðóêàìè. ’åòêà áûëà áåç ãàçåòû, íî - äåëàòü
íå÷åãî! - ß ïîäíßëñß. ’åòêà øëà íå ê ñêàìåéêå, à êî ìíå.
     - “æ  âû  èçâèíßéòå,  êàêàß ß, -  îáðàòèëàñü  îíà  öåðåìîííî, - à  ß íå
ïðèâûêëà  áåç  ìóæ÷èíû õîäèòü. îãà áîëèòü è  âîîáø÷ý. å ìîãëè áû âû  âçßòü
ìåíß ïîä ðó÷êó?
     - å èìåþ íè÷åãî ïðîòèâ ïðîéòèñü.
     -  ‚û ñèìïàòè÷íûé ìóæ÷èíà, - ïîëüñòèëà  ìíå òåòêà, ñàìà áåðß  ìåíß  ïîä
ðóêó è äóß íà ïàëüöû íåçàíßòîé ðóêè. - Ÿ âàñ  èçäàëåêà óñìîòðýëà. ‚û ÷åëîâåê
ñ îáðàçîâàíèåì è íåìíîãî íå òîãî?
     - Ÿ ïèñàòåëü, - ñêàçàë ß.
     - ‚ àêêóðàò ïîïàëà! •óäîæýñòâåííûé ìóæ÷èíà.
     îíà÷àëó   ß   âîñïðèíßë   òåòêó  â   êîíòåêñòå  èìïðîâèçàöèé   Œèõàèëà
€ôàíàñüåâè÷à  óëãàêîâà.  ‚ðîäå  çàîáëà÷íîãî   ïðèøåëüöà,  ïåðåáðàâøåãîñß  ñ
àòðèàðøèõ  ïðóäîâ ê ïàìßòíèêó Ÿêóáà  Šîëàñà. î ïîñòåïåííî  îöåíèë åå,  êàê
ñîáñòâåííîå  äîñòèæåíèå.  ‚åäü  áûâàëè  òàêèå  ñëó÷àè, ìíå  ìåñòà íå  õâàòèò
ïåðåñ÷èòàòü,  êîãäà  ïîä  ìîå íàñòðîåíèå  ïîïàäàëàñü  êàêàß-ëèáî  òåòêà.  Œû
ïðîãóëèâàëèñü,  ñîãðåâàßñü, íàñëàæäàßñü îáùåíèåì, âäîëü òðàìâàéíûõ  ðåëüñîâ.
î  äîðîãå íàì óæå ïîïàäàëèñü ãóëßþùèå. ‘îñòàâëßßñü â ïàðû, îíè âûõîäèëè  èç
áûâøåé ãîñòèíèöû "„îì êîëõîçíèêà". ’åòêà ñêàçàëà, ïîñìåßâøèñü, êàê åå ìóæèê,
ïîåõàâ â òàêîé äîì îòäîõíóòü, âåðíóëñß íà ñëåäóþùèé æå äåíü. èêàê íå  ìîãëà
âûâåäàòü, ÷òî òàì ñ íèì ïðèêëþ÷èëîñü. ‚ûâåäàëà, åãî íàïîèâ: âñåõ áàá äî íåãî
ðàçîáðàëè,  îäèí îñòàëñß  áåç ïàðû, - ÷åãî  æ  òàì  ñèäåòü?.. Ÿ îòâåòèë, ÷òî
÷åëîâåê  íå  âîëåí ïîñòóïàòü  ñàìîñòîßòåëüíî.  „àæå  ñêðîìíûé ÷åëîâåê,  êàê,
äîïóñòèì, åå ìóæ, ïîïàâ â âåñåëóþ êîìïàíèþ, âûíóæäåí ïîä íåå ïîäñòðàèâàòüñß.
’åòêà ïðîèãíîðèðîâàëà  ìîå  çàñòóïíè÷åñòâî, çàìåòèâ ñ ñàðêàçìîì, ÷òî åñëè  á
ñâèíüè íà ôåðìå äàâàëè  òàêèå  ïðèâåñû, êàê îòäûõàþùèå ñâèíîâîäû, òî  íàñ÷åò
ïðîäóêòîâ  ìîæíî áûëî  áû  íå  áåñïîêîèòüñß.  žìîðà  è  ñàðêàçìà åé áûëî  íå
çàíèìàòü,  è  âî  âñåì,   ÷òî  îíà  ãîâîðèëà,   óãàäûâàëàñü  íå  çëàß  è  íå
ñîáîëåçíóþùàß, à ïðèñòàëüíàß, îäèíîêàß, ïîèñòèíå ãëóáîêàß äóøà.
     Žêàçûâàåòñß,   ß   çíàë  åå  äåðåâíþ  ‚îëîâüß   ƒîðà,   ÷òî  íà  áûâøåì
…êàòåðèíèíñêîì øëßõå; òàì åùå îñòàëñß ñ òåõ âðåìåí äåðåâßííûé ñòîëá. ‚ûñîêîå
ìåñòî ñ êðàñèâåéøåé çèìîé â ïîëåâûõ ïðîñòîðàõ! ’àì çàøåë â õàòó ïîïèòü âîäû.
îïðîñèë  âîäû, à ðàäóøíàß ãîñïîäûíß íàñòàâèëà âñåãî. ‚ õàòå ÷èñòî,  íè ìóõ,
íè  ïûëè.  …ë,  ïèë,  ñìîòðåë â îêíî. ðèìåòèë âî äâîðå õîçßéêè, çà àìáàðîì,
ìóæèêîâ,  ñòðîãàâøèõ,  ëàäèâøèõ òðóíó  èç  äëèííûõ  äîñîê.  ‡àáåñïîêîèâøèñü,
ñïðîñèë  ó  õîçßéêè,  ÷òî  ýòî  çíà÷èò. ’à  îòâåòèëà, ÷òî  ïðèâåçëè  ñûíà èç
€ôãàíèñòàíà. „åëàþò äîùàòûé ãðîá, ÷òîá  ïîìåñòèòü â  íåì öèíêîâûé, â êîòîðîì
ëåæèò ñûí. †åíùèíà áûëà â ñîçíàíèè, ñîçíàâàëà, ÷òî äåëàåò, ïðèâåòèëà ìåíß èç
äîáðà.  „îïèâ  ìîëîêî,  ß  ïîöåëîâàë  õîçßéêå ðóêó  è  âûøåë,  çàêóðèâ.  òî
ãîñòåïðèèìñòâî, êîòîðûì îíà îäàðèëà â òàêîé ÷àñ, ìåíß ïîòðßñëî.
     Žáèäíî æå, æèâß ñðåäè ëþäåé, êîòîðûõ åñòü çà ÷òî ëþáèòü, ïîãîðåòü ñðåäè
íèõ, êàê øâåä ïîä îëòàâîé!.. Ÿ ïîæàëîâàëñß òåòêå, ÷òî, êîãäà ïèøåøü  ðîìàí,
â íåãî ìàëî ïîïàäàåò èç òîãî, î ÷åì áû õîòåë ñêàçàòü. ‚ñå â íåì ñêëàäûâàåòñß
ñàìî  è íå  ïðèíèìàåò  òâîèõ  ïîïîëçíîâåíèé  è  àïåëëßöèé. îìàí  ïðåò,  êàê
áóëüäîçåð, óñòðàíßß âñå ëèøíåå íà  ïóòè... ’åòêà îòâåòèëà òàê:  "…ñëè áóäåøü
ïèñàòü î  òîì,  ÷òî  íå  õî÷åòñß,  òî  íå  êíèãà  ïîëó÷èòñß,  à  æèçíü  íàøà
ïàñêóäíàß."
     Œû  òðåïåòíî  ïðîñòèëèñü  âîçëå   äîìà,  êóäà  îíà  ïðèåõàëà  íàâåñòèòü
ðîäñòâåííèêîâ. ’åòêà âûñâîáîäèëà ðóêó è òêíóëà ïàëüöåì ìíå â ïàëüòî: "“ òåáß
ïèñüìî õðóñòèò", - è ìû ðàññòàëèñü. Šàê ðàç ñòîßë íàïðîòèâ  ïî÷òû è ïîäóìàë:
åñòü  ñìûñë îïóñêàòü ýòî ïèñüìî, êîòîðîå  ëåæèò â êàðìàíå åùå ñ íà÷àëà çèìû?
Žñîáîé  ïîòåðè â òàêîì îïîçäàíèè íå áûëî. èñüìî çàêàçíîå: ß èçâåùàë ’“ˆ”,
òî  åñòü  ’èõîîêåàíñêîå óïðàâëåíèå  íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî ôëîòà, ÷òî  ñî
ñâîèìè   ïëàâàíèßìè  ïîêîí÷èë,   è  ïðîñòðàííî  áëàãîäàðèë   çà  ìíîãîëåòíåå
ãîñòåïðèèìñòâî. ’ßæåëîå ïîëó÷èëîñü ïèñüìî, äàæå îòïðàâëßòü  æàëêî. Žíî ìîãëî
çàçðß  ïðîïàñòü,  íåñìîòðß  íà  íîâûé  íàöèîíàëüíûé  êîíâåðò  ñ èçîáðàæåíèåì
‚ñàäíèêà ñî ùèòîì. Œîãëî çàòåðßòüñß  èìåííî  èç-çà íîâîãî ýòîãî áåëîðóññêîãî
ãåðáà,  âîñêðåñèâøåãî  ýïîõó ƒðþíâàëüäñêîé áèòâû,  êîãäà  áåëîðóñû,  ïðåçðåâ
Œîñêîâèþ, ñ÷àñòëèâî æèëè â ‚åëèêîì êíßæåñòâå ëèòîâñêîì. ’îãäà èõ íàçûâàëè íå
"áåëîðóñû", à "ëèòâèíû", è ãîñóäàðñòâåííûì ßçûêîì áûë  áåëîðóññêèé ßçûê. ‚îò
èç-çà  ýòîãî  íàìåðåíèß  åñïóáëèêè  åëàðóñü  âîññòàíîâèòü  âåêîâûå êîðíè ñ
‹èòâîé  èç  ýòèõ ïèñåì, êàê ß  ñëûøàë,  ðàçæèãàëè  êîñòðû îõðàííèêè ïî÷òîâûõ
âàãîíîâ ýêñïðåññà "îññèß". è îäíîìó ìîåìó çíàêîìîìó, áóäü  îí â Œîñêâå èëè
âî  ‚ëàäèâîñòîêå,  ß  íå ìîã óæå  ïîäàòü  âåñòî÷êè  î  ñåáå.  ’åëåôîííûé  æå
ðàçãîâîð, â ïåðåâîäå íà ðîññèéñêèå ðóáëè, ñúåë áû  çà äâå ìèíóòû áþäæåò ìîåé
ñåìüè.  ‚  îêåàíå,  íà ðûáîëîâåöêîì  òðàóëåðå, ß  ìîã  áû  ñâßçàòüñß  õîòü ñ
ïàïóàñîì ñ îâîé ƒâèíåè, åñëè â åãî õèæèíå áûë òåëåôîí è  îí èñïðàâíî ïëàòèë
íàëîã. ‡äåñü æå, â Œèíñêå, ß îòðåçàí îò âñåãî ìèðà. ‹þáîé âîðîáåé, íå ãîâîðß
î ñîðîêå, ìîã ïîñëàòü ìåíß ê åáåíå ìàòåðè.
     îä àêêîìïàíåìåíò ãðóñòíûõ ìûñëåé çàøåë  íà ïî÷òó,  íå îáðàòèâ âíèìàíèß
íà  ïåíñèîíåðîâ, çàïîëíßâøèõ ïåðåâîäû  ñàìèì ñåáå  íà ïîëó÷åíèå  ïåíñèé. Œíå
íàäî  áûëî áðîñèòü êîíâåðò â ßùèê è óéòè. î òîò÷àñ îäèí èç ïåíñèîíåðîâ ìåíß
îñòàíîâèë, ïðèâßçàâøèñü ñ êàêîé-òî åðóíäîé. Ÿ  íèêàê íå ìîã ñîîáðàçèòü,  ÷òî
îí õîòåë,  -  ââèäó  ôàíòàñìàãîðè÷íîñòè åãî ïðîñüáû.  åíñèîíåð  ïðîñèë ìåíß
çàïîëíèòü áëàíê  äåíåæíîãî ïåðåâîäà íà áåëîðóññêîé ìîâå. ˆíà÷å, ìîë, åìó  íå
âûäàäóò ïåíñèè.  ‚îò òàê  - è íå èíà÷å! óäü òû âåòåðàí âîéíû  (à ß  âèäåë ó
íåãî öåëûé êâàäðàò îðäåíñêèõ ïëàíîê), ðóññêèé  ÷åëîâåê; áóäü òû ïîëßê, "óäü
òû õîòü æèä!"  - êàê  ñêàçàë óøêèí óëãàðèíó-ïîëßêó, - âñå ðàâíî,  äëß âñåõ
îäèíàêîâî. ˆëè çàïîëíßé  ïî-áåëîðóññêè  ïåðåâîä,  èëè  îñòàíåøüñß áåç äåíåã.
ðàâäà,  íàø  ðåçèäåíò,   ïîëó÷èâøèé  íà   âûáîðàõ  äîâåðèå  ðóññêîßçû÷íîãî
íàñåëåíèß, ñäåëàë  óñòóïêó  äëß  ïåíñèîíåðîâ. Žíè  ìîãëè çàïîëíßòü  äåíåæíûå
ïåðåâîäû áåëîðóññêèìè "ëèòàðàìè" íà  ðóññêîì  ßçûêå. ’å ïåíñèîíåðû,  êîòîðûå
çíàëè  ëèòàðû,  òî  åñòü íå  çàáûâøèå  ðîäíîé  àëôàâèò,  çàïîëíßëè ïåðåâîäû,
ðóãàßñü ïîñëåäíèìè  ñëîâàìè.  Žðäåíîíîñåö æå, ïî-âèäèìîìó, ñòðàäàë îò òàêîãî
âàðâàðñòâà. ‚îò  îí è îáðàòèëñß  ïî  àäðåñó, ðàçëè÷èâ  âî  ìíå çíàþùåãî ßçûê
èíòåëëèãåíòíîãî íàöèîíàëà.
     Šîãäà ß ïîêîí÷èë ñ ïåðåâîäîì, ïåíñèîíåð ïîêàçàë ìíå  ïèñüìî, êîòîðîå îí
õîòåë îòïðàâèòü â îññèþ, íà ìåñòî  ñâîåé ïðåæíåé ñëóæáû. Ží õîòåë âûßñíèòü:
íà êàêîì ßçûêå  ïèñàòü îáðàòíûé àäðåñ? ‚îïðîñ áûë  íå èç ïðîñòûõ... ‚  ñàìîì
äåëå! î÷åìó áû è áåëîðóññêèì ïî÷òîâèêàì íå ñæèãàòü ïèñüìà èç îññèè? € åñëè
òîò, êîìó àäðåñîâàíî ïèñüìî, îòâåòèò áåëîðóññêèìè ëèòàðàìè, òîãäà ïðîáëåìà ñ
íàøèìè  ïî÷òîâèêàìè îòïàäåò.  ‡àòî  íèêòî  èç  ïî÷òîâèêîâ îññèè  íå  ñóìååò
îïðåäåëèòü àäðåñà. ’àê ÷òî,  ñêîðåå âñåãî, ýòî ïèñüìî îñòàíåòñß â òîì ßùèêå,
êóäà åãî îïóñòèëè.
     åíñèîíåð, ïîêîëåáàâøèñü, ïðèçíàëñß ìíå:
     - Ÿ ñî÷èíèë, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ôèêòèâíîå ïèñüìî.
     - Šàêàß ðàçíèöà? ‘îæãóò, âñß ôèêöèß ïðîïàäåò.
     - Žøèáàåòåñü! ”èêöèß êàê ðàç è îñòàíåòñß.
     Œåíß îí çàèíòåðåñîâàë, ß ñåë ïîóäîáíåå. åíñèîíåð îòêðûë ìíå òî, ÷åãî ß
íå çíàë è äàæå íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü.
     -  Œåíß çàñòàâëßþò  ñäàòü  íà õðàíåíèå  äîêóìåíò,  êîòîðûé ìíå äîðîã, -
íà÷àë  îí  ñâîé  ðàññêàç. - Ÿ íå õî÷ó ñ íèì ðàññòàâàòüñß. Žòñûëàòü æå íàäî ê
÷åðòó  íà êóëè÷êè - íà ‘àõàëèí. ’àì ß ñëóæèë, òàì óæå íèêîãî  èç ìîèõ äðóçåé
íåò.  ‡íàþùèå  ðåáßòà  â âîåíêîìàòå ìíå  è ïîäñêàçàëè:  ìîæåøü  äîêóìåíò  íå
âûñûëàòü. ‚ûøëè, ÷òî õî÷åøü, õîòü ïóñòîé  êîíâåðò.  ’îëüêî ïîêàæè  îïèñàíèå:
âëîæèë,  ìîë,  äîêóìåíò. åäà â  äðóãîì: ó ìåíß  íà  ïî÷òå íèêîãî  íåò, ÷òîá
ïîäòâåðäèë áû òàêîå ïèñüìî.
     - òî êàñàåòñß òîëüêî îòäåëüíûõ ïåðåâîäîâ? ˆëè âîîáùå?
     - ‘óùåñòâóåò ïîñòàíîâëåíèå Œèíèñòåðñòâà ñâßçè. Ÿ åãî ñàì âèäåë.
     ‘àì òîãî  íå çíàß, ýòîò ïåíñèîíåð ïîäñêàçàë âûõîä èç ìîåãî ïîëîæåíèß. Ÿ
òóò  æå âçßë áëàíê  "îïèñü" è  ïåðå÷èñëèë â íåì  âñå  äîêóìåíòû,  êîòîðûå ïî
òðåáîâàíèþ Ž‚ˆà äîëæåí áûë ñäàòü íà õðàíåíèå. îòîì çàïîëíèë òàêîé æå áëàíê
äëß  ïåíñèîíåðà. Žñòàëîñü  ëèøü  óñòðîèòü íåáîëüøîå ïðåäñòàâëåíèå, íà ÷òî  ß
ãîðàçä. ‘þæåò áûë  ïîäñêàçàí ìîèì âèçèòîì â èíñòèòóò ìîâàçíàâñòâà. îäîéäß ê
áàðüåðó  ñî ñòåêëßííûì êîçûðüêîì, ß ðåøèòåëüíî  ïîòðåáîâàë çàâåäóþùóþ. Šîãäà
òà ïîßâèëàñü, íåäîóìåâàß, ß âûñêàçàë åé  ñâîå íåãîäîâàíèå. î÷åìó çàñòàâëßþò
ãðàæäàí  íåêîðåííîé  íàöèîíàëüíîñòè  çàïîëíßòü  ïåðåâîäû  è  ïðî÷èå  ìåñòíûå
îòïðàâëåíèß ïîëíîñòüþ  íà  áåëîðóññêîé  ìîâå? Ÿ  òîëüêî ÷òî áûë íà çàñåäàíèè
èíñòèòóòà  ìîâàçíàâñòâà €êàäåìèè  àóê åñïóáëèêè  åëàðóñü è  ìîãó çàßâèòü:
èìåíà, îò÷åñòâà, ôàìèëèè ñåé÷àñ èäåíòèôèöèðóþò â ðóññêîì ïðàâîïèñàíèè.
     Œîé  âèä,  áåëîðóññêàß  ìîâà,  ïèñàòåëüñêèé áèëåò âûçâàëè ó  çàâåäóþùåé
ñóäîðîãó   íåìåäëåííîãî   èñïîëíåíèß.   îêà   îíà   îáúßñíßëà   ïåíñèîíåðàì
íîâîââåäåíèå €êàäåìèè àóê, ß ïðîòßíóë äåâî÷êå â îêîøêî äâà ïèñüìà ñ îïèñüþ,
ñâîå  è  ïåíñèîíåðîâî.  ’à ïðèíßëà  ïèñüìà  íåìåäëåííî, îôîðìèâ  áåç  âñßêîé
ïðîâåðêè. ‚åðíóëà ìíå êîïèè îïèñàíèé â îòòèñêàõ ïå÷àòè. Œîæíî  ñêàçàòü,  îíà
ìíå  ñåé÷àñ âûäàëà áåëîðóññêèé ïàñïîðò ñ ïðàâîì íà îòúåçä. åò, ýòî ïðàâî  ß
ïîëó÷èë ó òåòêè, íàìåêíóâøåé, ÷òî ß  çàáûë áðîñèòü ïèñüìî! ðàâî  îòúåçäà  è
ïðàâî âîçâðàùåíèß, åñëè ìíå ïîíàäîáèòñß âåðíóòüñß.
     ’åïåðü îñòàíåòñß, ïîëó÷èâ ïàñïîðò, ïîñòàâèòü íà íåãî  èçðàèëüñêóþ âèçó.
ðîñòàß  ôîðìàëüíîñòü: ïî  èçðàèëüñêèì çàêîíàì  ß ñî ñâîåãî ðîæäåíèß ßâëßþñü
ãðàæäàíèíîì ãîñóäàðñòâà ˆçðàèëü.

        —àñòü âòîðàß. Žòñòóïëåíèå èç-çà ëþáâè

        14. Œèíñêèå õðîíèêè
     …ñëè ñïóñòèòüñß òðàìâàéíûì ïåðåóëêîì, ãäå ß ãóëßë ñ òåòêîé, ê ‘âèñëî÷è,
òî ïîïàäåøü â  äîâîëüíî  áîëüøîé  ñêâåð, ïîõîæèé íà  ãîðîäñêîé ñàä.  Žáòåêàß
ñêâåð ïî êðàþ,  ïî÷òè  ñêðûòàß èç-çà  áîëüøèõ îëüõ, ‘âèñëî÷ü ïîõîæà â íåì íà
ëåñíîé ðó÷åé èëè ìàëåíüêóþ  ÷àùîáíóþ ðå÷êó.  ‚ñå ïîäõîäû ê  íåé ðàçìîêàþò îò
âëàãè, ìàëî êòî çàõî÷åò è ïîäîéòè. Œàëî êòî çíàåò  âîîáùå, ÷òî  ‘âèñëî÷ü òàì
òå÷åò. Œåíß òóäà çàâåë äðóã ìîëîäûõ ëåò, êóìèð ìîåé þíîñòè ˜êëßðà. Ží  ïîýò,
ðûáàê, èùåò  âñßêèå òàéíû. Œû øëè, êðàäó÷èñü, õîòåëè  ïîäîéòè  íåçàìåòíî. î
ñïóãíóëè  ïòèöó  â ãíåçäå, à  êîãäà ðàçäâèíóëè âåòêè, òåíü îò íèõ,  îòëåòåâ,
ñêîëüçíóëà ïî âîäå.  åêà, óëîâèâ íàøå ïîßâëåíèå,  ÷óòêî  îòîçâàëàñü ïëåñêîì
ðûáû. ’àì  îñòàëèñü òå æå  äåðåâüß è  òà æå âîäà. Šàê â íåå âîéòè, íè÷åãî íå
ñïóãíóâ, íå ïîòðåâîæèâ òîãî, ÷òî õîòåë áû, ìîæåò, ñîõðàíèòü?
     ‚îò  ß,  ñîâñåì ìîëîäîé, áðåäó â ñâåòå  âèòðèí, áåç óãëà è ïðîïèñêè, íî
åùå íå ÷óâñòâóþùèé îäèíî÷åñòâà.  ‘âîðà÷èâàþ â ñêâåð ñ ôîíòàíîì è äåðåâßííûìè
ñêàìåéêàìè,  ñàæóñü  ïåðåêóñèòü.  Žäåò  ß õóäîâàòî, íî  ñ  âûçîâîì:  íà  ìíå
ãîíêîíãñêèé ñâèòåð, ýôôåêòíûé ñ  âèäó, íî îêàçàâøèéñß ïåðåêðàøåííûì;  ïîâåðõ
ñâèòåðà ÷åðíûé øàðôèê, çàâßçàííûé, êàê  áàíò, è  âûáðîøåííûé êîíöàìè  ïîâåðõ
ïàëüòî. Žòùèïûâàþ  êóñî÷êàìè  ñûð  è  õëåá,  íåçàìåòíî  æóþ,  îãëßäûâàßñü íà
ïàðî÷êè, íåæàùèåñß îò ëþáîâíîãî îçíîáà. Ÿ åùå íå óìåþ ïðè ëþäßõ áûòü ñ ñàìèì
ñîáîé.  …ì  è  îäíîâðåìåííî êóðþ, ñèãàðåòà  ñòàëà íåîòúåìëåìîé  ÷àñòüþ ìîåãî
îáëèêà.  ‡à  ñêâåðîì  è ïðîñïåêòîì, íà  îãðîìíîé  ïëîùàäè, îöåïëåííîé êîííîé
ìèëèöèåé,  ïðîèñõîäèò íåáûâàëîå.  îä ïðîæåêòîðàìè ðû÷àò  áóëüäîçåðû,  ãóäßò
ëåáåäêè,  íàòßãèâàß  òðîñû, îáâèâøèå  ÷óãóííóþ,  ÷óäîâèùíûõ  ðàçìåðîâ ôèãóðó
âîæäß. “æå òðåòüè ñóòêè ñâåðãàþò  ñ ïüåäåñòàëà ˆîñèôà ‘òàëèíà.  òîò  ãîðîä,
ñåðûé è  òßæåëûé, íåñìîòðß  íà êàæóùèéñß ïðîñòîð, ß íèêîãäà íå ëþáèë.  î îí
çàâîðàæèâàë ìåíß â òó ïîðó ëþäüìè,  ðàññåßííûìè â  íåì,  êàê çîëîòûå êðóïèöû
ñðåäè ÷åëîâå÷åñêîãî  ïåñêà.  ‘  íåêîòîðûìè èç  íèõ  ß óæå  ìîã ñðàâíèòüñß, à
êîå-êîãî ñîáèðàëñß è ïåðåùåãîëßòü.
     åðåêóñèâ, ïåðåñåêàþ ñêâåð,  âõîæó â çäàíèå ñ  ìàññèâíûì ïîäúåçäîì.  à
íèæíåì  ýòàæå   ðàçìåùàåòñß  ðåäàêöèß  ïèîíåðñêîé  ãàçåòû   "‡îðüêà".  ‡äåñü
óñòðàèâàþñü çà ñòîëîì ïîä ëàìïîé ñ  àáàæóðîì. Ÿ  ïèøó íå àõòè êàêóþ ïîâåñòü,
îöåíèâàß åå òðåçâî. àäî ðàññ÷èòàòüñß  ñ äîëãàìè, îäàðèòü ãåíèàëüíûì ïëàòüåì
ñâîþ  àòàëüþ.  ˆíîãäà ðàáîòàþ  íå îäèí, ñ ‚àíåé  ‹àñêîâûì,  òîæå  áåçäîìíûì
òâîðöîì. Œàëåíüêèé, ÷óòü ïîâûøå ëèëèïóòà, ñ õîõîëêîì, îí êîìïåíñèðîâàë  ñâîé
íåçíà÷èòåëüíûé âèä ãðîìîïîäîáíûì ãîëîñîì. ‘òèõè îí òîæå ïèñàë ãðîìîïîäîáíûå:
"Ÿ ëåâ, ß öàðü çâåðèíûé..." - ïîòðßñàë ‚àíß ñâîèõ ñëóøàòåëåé, ñòîß íà ñòîëå,
÷òîá  åãî  âèäåëè.  ’àêîé  ãîëîñ,  íåîáû÷íûé â  òùåäóøíîì  òåëå,  îáúßñíßëñß
ôèçèîëîãè÷åñêèì ïîâðåæäåíèåì ãîëîñîâûõ  ñâßçîê. ûâøèé äåòäîìîâåö, êàê è  ß,
íî  ñëàáîñèëüíûé è íåâåçó÷èé,  îí õâàòèë  ëèõà â ìàëîëåòñòâå  è íå  ãíóøàëñß
íè÷åì,  ÷òîá  ïåðåëîìèòü  ñâîþ  ñóäüáó.  ðåâðàòèâøèñü  îäíî âðåìß  â  ßðîãî
íàöèîíàëà   (àíòèñåìèòà),   îòïóñòèâ   óñû,  îí   ðû÷àë  íà  ðîäíîì   ßçûêå.
‚ïîñëåäñòâèè,  æåíèâøèñü  íà  ßêóòêå,  çàíßëñß  ïåðåâîäàìè  ñ  ßêóòñêîãî  íà
ðóññêèé.  ‚ Ÿêóòèè,  äàëåêî îò  ðîäèíû, åìó ïîâåçëî: îáðåë êðîâ  è ïîñëåäíåå
ïðèñòàíèùå.
     ‘åé÷àñ ‚àíß òîæå ñî÷èíßë ïîâåñòü äëß äåòåé, íå  ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ, êàê ß,
à   èñòîðè÷åñêóþ,  î  âðåìåíàõ  ’àìåðëàíà,  èñïèñûâàß   ìàëåíüêèìè  êðóãëûìè
áóêîâêàìè áåç  âñßêèõ ïîìàðîê, çà÷åðêèâàíèé - êàê íàáåëî! - øèðî÷åííûå ëèñòû
ãîëóáîâàòîé  â  êëåòî÷êó áóìàãè.  îäíèìàß  è  îïóñêàß  ãîëîâó  ñ  õîõîëêîì,
ñãëàòûâàß  îò íàñëàæäåíèß, ÷òî  ïðèõîäèëè  íóæíûå  ñëîâà,  îí  áûë ïîõîæ  íà
âîðîáûøêà, ïüþùåãî èç ëóæè. ’îãäà ß íå ìîã åìó ñêàçàòü: "å ïèøè, ‚àíß!" „à,
ïîâåñòü åãî òàê è íå âûøëà. “æå íàáðàííàß â òèïîãðàôèè, îíà áûëà îòâåðãíóòà,
òàê êàê îäèí ëèòåðàòóðíûé ÷èí ñ ÷óæèõ ñëîâ: "Ÿ íå ÷èòàë, íî ìíå ïåðåäàëè..."
-  âûñêàçàë  ìíåíèå,  ÷òî  â  ïðîçå  ‹àñêîâà íàìåòèëèñü  êàêèå-òî  "òþðêñêèå
ìîòèâû", -  è  ëèøèë ìàëåíüêîãî ïîýòà  âîçìîæíîñòè  æèòü íîðìàëüíî.  àáîòàß
âìåñòå, ìû ïî÷òè  íå  çàìå÷àëè  âçàèìíîãî  ïðèñóòñòâèß.  Ÿ êàê  ðàç îïèñûâàë
æóòêèé  ýïèçîä,   ñâèäåòåëåì   êîòîðîãî  áûë:  êàê   ïîë÷èùà  êðûñ  ïëûëè  ñ
çàòîïëåííîãî  äîêà: "‘ëîâíî  ñèçûé äûì (ïèñàë ß) ñòëàëñß  íàä âîäîé, è êîãäà
êðûñ ïîäíèìàëî  íà  âîëíå, áûëî  âèäíî,  êàê  ìåëüêàëî,  ïðîñâå÷èâàß â âîäå,
ìíîæåñòâî êðîøå÷íûõ  ðîçîâûõ, ëèõîðàäî÷íî øåâåëèâøèõñß  ëàïîê,  è áûëî âèäíî
ìíîæåñòâî ñîìêíóòûõ, êàê êàêèå-òî äûðêè âìåñòî ãëàç, çëûõ ðàñêîñûõ ãëàçåíîê,
óæå îñåäàþùèõ íà íàñ è ãîòîâûõ ðàññûïàòüñß ïî øëþïêå  ìàññîé ãîëîäíûõ  ëþòûõ
êðûñ, îò êîòîðûõ áóäåò íåïðîñòî îòáèòüñß..." òîò ýïèçîä  ñ êðûñàìè, êîòîðûå
îáëåïëßþò  ìîðßêîâ (óæå  ñîæðàâ  óäèðàâøåãî â  Ÿïîíèþ  ïðåñòóïíèêà),  ñòàíåò
áåçîøèáî÷íûì  èíäèêàòîðîì   áåðåìåííîñòè  æåí  ìîèõ  äðóçåé.  èñàë  ß  åãî,
åñòåñòâåííî, áåç ðâîòíûõ  ïîòóã, à ñ áîëüøèì  âäîõíîâåíèåì. Œíîãî ëåò ñïóñòß
åùå ðàç ïåðåðàáîòàë ýòó ñöåíó è âêëþ÷èë â ðîìàí "îëûíüß".
     Žäèí ðàç çà âñþ íî÷ü, ïðîâåäåííóþ çà ñòîëàìè, ‚àíß çàäåë ìåíß:
     - „åâêó òðàõíóë ñåãîäíß?
     ‘åãîäíß êàê  ß  ìîã? „åíü  åùå  íå  íà÷àëñß. €  åñëè  îí  èìåë  â  âèäó
â÷åðàøíèé, òî ß åãî óñïîêîèë:
     - åò, ‚àíß.
     - ’ðàõíåøü, êîíå÷íî?
     - ó, åñëè ïîäâåðíåòñß!.. ’û çàäàåøü òàêèå âîïðîñû...
     - ‹àäíî, ìîë÷èì.
     "„åâêó òðàõíóë!" - ýòî íå ßçûê ‹àñêîâà. “æå íåñêîëüêî äíåé âñß "‡îðüêà"
âòßíóòà  â  èñòîðèþ  åãî  îòíîøåíèé  ñ  äåâî÷êîé èç  ïðîâèíöèè.  Žòâå÷àß  íà
ðåäàêöèîííóþ ïî÷òó, ‹àñêîâ  ñåðüåçíî  îòíåññß  ê  ñòèõàì îäíîé  äåâî÷êè  (ñî
âðåìåíåì  òîí÷àéøåé  áåëîðóññêîé  ïîýòåññû,  ïîêîí÷èâøåé ñ æèçíüþ â  ìîëîäîì
âîçðàñòå). Žòâå÷àß äåâî÷êå ýòîé,  ‚àíß ïåðåñòàðàëñß, ÷òî ëè. ‘âåðêíóë ïåðîì,
çàäåë â íåé  ñòðóíó, è îíà, çàî÷íî â  ‚àíþ  âëþáèâøèñü,  ßâèëàñü â "‡îðüêó",
÷òîá âñòðåòèòüñß ñ íèì. „âà äíß êàê îíà íàõîäèòñß â Œèíñêå, æèâåò íåèçâåñòíî
ãäå,  ïðîñèæèâàåò  öåëûìè ÷àñàìè  â  êàáèíåòå ãëàâíîãî  ðåäàêòîðà Œàçóðîâîé,
îïåêàþùåé ‚àíþ è ñî÷óâñòâóþùåé äåâî÷êå, êàê è ìû  âñå. ‚àíß æå ñêðûâàåòñß îò
íåå, áîßñü, ÷òî îí åé íå ïîíðàâèòñß. î åñëè ñîãëàñèëñß íà âñòðå÷ó, çà÷åì æå
âåñòè ñåáß  òàê ìàëîäóøíî?  —åðåç  ïàðó ëåò, ó÷àñü  â ‹èòèíñòèòóòå, ‚àíß  íå
ðàñòåðßåòñß ïåðåä ïîýòåññîé-ßêóòêîé!  „îëæíî  áûòü, îùóòèë íàä íåé  ïåðåâåñ,
êàê ñëàâßíèí. € ñâîåé, ðîäèìîé, èñïóãàëñß! Šàêàß-òî íåñêëàäóõà â íàöâîïðîñå.
     ‡àìå÷àþ,  ÷òî  ñâåòëî; âûêëþ÷àþ ëàìïû,  îòêðûâàþ  ôîðòî÷êó, òàê  êàê ìû
íàäûìèëè çà íî÷ü. ‚àíß ñïèò, ïîëîæèâ ãîëîâó íà èñïèñàííûå ñòðàíèöû, çàâîåâàâ
÷åòûðå ñòðàíû è  óâåäß  â  øàòåð òûñß÷è íàëîæíèö. „àþ  åìó  ïîñïàòü,  ñèæó è
ïðèêèäûâàþ, ñêîëüêî îñòàëîñü ïèñàòü, ÷òîá êíèãà  ïîëó÷èëàñü ïëîòíàß, ïðèßòíî
÷òîá âçßòü â ðóêó. ”îðìàò îïðåäåëèò îðß ‡àáîðîâ, îí  óæå äàë ñîãëàñèå ñòàòü
ìîèì õóäîæíèêîì. îïóòíî  ïîäñ÷èòûâàþ ðàçìåð ãîíîðàðà, êàê áóäòî ïå÷àòàíüå -
äåëî ðåøåííîå.  îäáèâ áàáêè, ìûñëåííî ïîëèñòàâ îñòàâøèåñß  îò âû÷åòà äîëãîâ
àññèãíàöèè, ß ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî åùå ìîãó ïîäçàíßòü â ñ÷åò ãîíîðàðà. ‚àíß
ïðîñûïàåòñß,  èäåò  äîñûïàòü  â  ïàðê èëè  íà  âîêçàë,  à  ß  ïðèíèìàþñü  çà
ðåäàêöèîííóþ ïî÷òó. ‚ ñóùíîñòè,  ß  ðàáîòàþ â "‡îðüêå",  õîòü  è íå  ïîëó÷àþ
çàðïëàòû,  çà ñâîåãî äðóãà ˜êëßðó. ’îò âåðòèòñß â ïîýòè÷åñêèõ ñôåðàõ Œîñêâû,
íî è èç "‡îðüêè"  íå óâîëèëñß. ˜êëßðå íåêîãäà ÷åïóõîé çàíèìàòüñß, à ðåäàêöèß
ãîòîâà ïëàòèòü, ïîñêîëüêó ß âìåñòî íåãî.
     Š  ýòîìó âðåìåíè íà÷èíàþò  ñîáèðàòüñß øòàòíûå ñîòðóäíèêè, ìîè òîãäàøíèå
äðóçüß. Ÿ ïîíèìàþ:  êóäà èíòåðåñíåå áûëî •åìèíãóýþ îïèñûâàòü  ñâîèõ èìåíèòûõ
çíàêîìûõ, ñîáèðàâøèõñß â êàôå "Šóïîë". € ÷òî  âñïîìèíàòü î êàêèõ-òî ëþäèøêàõ
èç  äåòñêîé  ãàçåòåíêè?  ˆ âñå æ â îáû÷íîé æèçíè, íàïðèìåð, Œèõàèë  (Œîèñåé)
àóìîâè÷ ƒåð÷èê (îí ñêîðî  ïîßâèòñß) ïîðîé íå  ìåíåå èíòåðåñåí, ÷åì  ”ðåíñèñ
‘êîòò ”èöäæåðàëüä. Š  òîìó æå ñàìè î ñåáå ýòè ëþäè  íå ñìîãóò ðàññêàçàòü - è
óìèðàþò, óìèðàþò óæå! - êàê íå âîñïîëíèòü ïðîáåë çà èõ äîáðîòó êî ìíå?
     àíüøå äðóãèõ ïîßâèëàñü åãèíà Œå÷èñëàâîâíà èîòóõîâñêàß, âòîðîå ëèöî â
ðåäàêöèè,  îáîæàåìàß  íàìè, åùå  êàê ìîëîäàß,  â áëóçêå-ìàòðîñêå, â  äëèííîé
þáêå, ñêðûâàâøåé íå î÷åíü ñòðîéíûå íîãè, ñ âèäó íåïîâîðîòëèâàß, âñå âðåìß çà
÷òî-òî  öåïëßâøàßñß,  è  â  òî æå  âðåìß  ýëåãàíòíàß,  âíóòðåííå  ñâåòßùàßñß
èíòåëëåêòóàëêà. ‚îéäß â êîìíàòó, ãäå ß ñèäåë îäèí,  îíà  ñêàçàëà, ïðèâåòëèâî
ñèßß, â òî÷íîñòè îïðåäåëèâ, êàê ß âûãëßäåë:
     - îðß, íà âàñ ñåãîäíß îòïå÷àòîê ãåíèàëüíîñòè...
     - Œîãó ÷òî-òî âàì ïîêàçàòü, åãèíà Œå÷èñëàâîâíà.
     - ‡àìå÷àòåëüíî! „àâàéòå ñîáåðåìñß ó ìåíß ñåãîäíß?
     - Šòî, ìîæåò, è ïðîòèâ, òîëüêî íå ß.
     àñõàæèâàß, åãèíà ñ  âîæäåëåíèåì ïîñìàòðèâàëà íà ìîþ ðóêîïèñü, à ß óæå
ïðåäñòàâëßë,  êàê  ìû  áóäåì  ñèäåòü  ó  íåå:  êîíôåòû,  ïå÷åíüå,  âèíî,  åå
çíàìåíèòûé ñàìîâàð â  ôîðìå øàðà è ïîä ñòàòü ñàìîâàðó - èíäèéñêèå  íàïîëüíûå
÷àñû: ìàññèâíûå êîëîííû ñ  èçîáðàæåíèåì íà ìàßòíèêå áîãà  ‘îëíöà, -  îñòàòêè
ðîñêîøè  ñ áûëîãî øëßõåòñêîãî ïîìåñòüß.  …ñëè  ˜êëßðû  íåò, òî ß  áëèñòàþ, è
‚îëîäß  Œàøêîâ,  äîáðåéøèé ‚îëîäß, èíòåëëèãåíòíåéøèé ÷åëîâåê! - ïðèáëèçèâ êî
ìíå ïóõëîå ëèöî,  ñóðîâåß äî ïàðîäèéíîñòè, øåï÷åò:  "‘òàðèê, òû ìîðßê, à  åé
íóæåí  ñàìåö!" -  îí  æäàë îò  ìåíß  êàêèõ-òî äåéñòâèé,  à íå  ðàçãîâîðîâ  î
•åìèíãóýå.  ‚îçìîæíî,  ‚îëîäß è  ïðàâ:  åãèíå  íóæåí  ìóæ÷èíà, êîòîðûé  áû,
îòêèíóâ  åå îðåîë è  ëîñê,  ñäåëàë èç íåå îáû÷íóþ æåíùèíó.  Ÿ æå âîñïðèíèìàë
åãèíó  êàê áû áåç òåëà,  òîëüêî âîëíîâàëà ñèìïàòè÷íàß áîðîäàâêà íà åå ëèöå.
Šîãäà  íàïðßæåíèå, ñâßçàííîå ñî ìíîé, ñïàäàëî, îíà êàê-òî íà ãëàçàõ ñòàðåëà,
è  ìû òîðîïèëèñü  óéòè. îñëåäíèé ðàç  ß åå âèäåë  íà  óëèöå âîçëå  ñòàäèîíà
"„èíàìî", -  ñãîðáëåííàß, ñ  îòðåçàííîé  ãðóäüþ,  ñ  áîðîäàâêîé, ðàçðîñøåéñß
êóñòîì:  "îðß, åùå ïëàâàåòå?" - è  ñëàâíûé ÷èñòûé áëåñê â ãëàçàõ; è ß î÷åíü
ðàä  çà  íåå (ñëó÷àéíî  óçíàë), ÷òî ïðèìåðíî â  òå ãîäû,  ÷òî  îïèñûâàþ, ìîé
ïðèßòåëü ’îëß ‘àêåâè÷, ñûí  ïàðòèéíîãî ôóíêöèîíåðà è åâðåéñêîé àðèñòîêðàòêè,
çàãëßíóâ  ê íåé  íà ÷àé, â  ñâîåì ñòèëå -  åå, èçßùíóþ, è,  ðàçóìååòñß, ñ åå
ñîãëàñèß, - ÷óòü ëè íå ïðè âñåõ èçíàñèëîâàë.
     åãèíà Œå÷èñëàâîâíà ñïîòêíóëàñü, çàäåâ ãîðó  ïèñåì íà ñòîëå  (ß ðàáîòàë
ïðèìåðíî òàê, êàê è ˜êëßðà), è ñêàçàëà, ÷òî ïðèáåðåãëà íàïîñëåäîê:
     - ˆãîðü â Œèíñêå, îí çâîíèë ìíå.
     ˜êëßðà çäåñü! Ÿ îáîìëåë.
     - Ží ïðèäåò?
     - Žáåùàë.
     ˆ îíà, íåëåïî ñòóïàß, óäàëèëàñü "íà ïîêëîí" ê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó.
     Ÿ  ëèõîðàäî÷íî ðàçáèðàë "çàâàë":  ïèñàë  ñòåðåîòèïíûå îòâåòû,  ñêèäûâàß
îòäåëüíî äëß  ìàøèíèñòêè. Œãíîâåííî îðèåíòèðóßñü â  ñòèõàõ,  âûáèðàë  èç íèõ
ñàìûå  "íåíîðìàëüíûå".  Žäíàæäû ˜êëßðà,  ïðîñìàòðèâàß  îòëîæåííûå  äëß  íåãî
ñòèõè,  îáíàðóæèë  â îäíîì  èç  íèõ  ñòðàííóþ íåçàêîí÷åííîñòü:  íåîñîçíàííûé
áîæåñòâåííûé ñäâèã äåòñêîãî ïåðà  è, èñïîëüçîâàâ, êàê  ñòèëü, ïîòîì áëåñòßùå
ðàçâèë â öåëîì öèêëå ñòèõîòâîðåíèé. ’àê ß òðóäèëñß, ïîêà íå âîøåë íåâûñîêèé,
ìîùíûé, ñòðåìèòåëüíî èäóùèé îäíèì áîêîì èç-çà ñòåêëßííîãî ãëàçà, ñóæèâàâøåãî
êðóãîçîð,  "âåëèêèé áîáðóéñêèé ïèñàòåëü"  Œèøà  ƒåð÷èê,  êîòîðûé íå  çàáûâàë
"‡îðüêó",  õîòß  ðàáîòàë  óæå  â  êíèæíîì  èçäàòåëüñòâå  "åëàðóñü".  ƒåð÷èê
ðåäàêòèðîâàë  êíèãè "ïàðòèçàí", ñîñòàâëßâøèõ ßäðî  òâîð÷åñêîãî ñîþçà: åùå íå
ïðåñòàðåëûõ  òîãäà ïèñàê,  êîòîðûå, îòñèäåâ âîéíó  â  óêðûòèßõ, ïîãðåáàõ,  â
ïîìîéíûõ  ßìàõ,  âûêîïàííûõ  äëß íèõ  â ëåñó,  çàðîñøèå  äî ãëàç è  íåìûòûå,
ñîçäàâàëè  "îåâûå  ëèñòêè" ïî  çàäàíèþ –Š  ‚Š. ’åïåðü îíè "îòïèñûâàëèñü",
ñî÷èíßß äëß äåòåé áàéêè ïðî  âîéíó. àñ÷åò  Œèõàèëà àóìîâè÷à áûë  òî÷åí: îí
âñòóïàë  â  ‘îþç  ïèñàòåëåé, è "ïàðòèçàíû",  ñêðåïß ñåðäöå,  äîëæíû áûëè åãî
ïðîïóñòèòü. Šàê  îí  íà ýòî ìåñòî ïîïàë -  ýòî  åãî òàéíà. àðó  êíèã îí óæå
âûïóñòèë, ïèñàë ðîìàí  - ïðîöâåòàë,  â  îáùåì. ‘ëó÷àëîñü,  ÷òî è îí "ãîðåë".
àïèñàë ïüåñó î  äèññèäåíòàõ, à ˆâàí ˜àìßêèí, èçâåñòíûé êëàññèê è àíòèñåìèò,
óçíàâ  ñî  ñëóõîâ  î  ïüåñå  ƒåð÷èêà,  îòðóáèë:  "“  åëàðóñè   íßìà  íèßêèõ
äèññèäåíòàâ". ˆâàí åòðîâè÷ áûë ñîâåðøåííî  ïðàâ. Ÿ òîãäà ïîñîâåòîâàë  Œèøå,
ïîõîõàòûâàß â  äóøå: "‘äåëàé ãåðîß åâðååì",  - è  ïîïàë â  òî÷êó:  íå îùóòèâ
èðîíèè, ƒåð÷èê çàêðè÷àë, ÷òî íèêîãäà íà ýòî íå ïîéäåò. ‚èäíî, åìó óæå äåëàëè
òàêîå  ïðåäëîæåíèå.  ðèõëåáàòåëü  ñî  âñåõ  ñòîëîâ,  îí  èçâëåê  èç  ñâîåãî
åâðåéñòâà  êóäà áîëüøå âûãîäû, ÷åì ß èç ñâîåé "ðóññêîñòè". Ÿ  õîäèë ê  íåìó,
êàê ê ñåáå äîìîé, ïðèâîäèë àòàëüþ, íåâåñòó,  è íà ðàäóøíûé ïðèåì Œèøè è åãî
æåíû ‹þäû, ðîñëîé áåëîðóñêè ñ èñòåðòûìè ðàáî÷èìè ðóêàìè, îòâå÷àë ñåíòåíöèßìè
òàêîãî ðîäà, ÷òî ß-äå äåëàþ èì îäîëæåíèå, íàâåùàß èõ, ïîñêîëüêó êàê ïèñàòåëè
Œèõàèë àóìîâè÷  è ß - óðîâíè íåñîðàçìåðíûå. Œèøà íå âîçðàæàë,  îòäàâàß äàíü
ìîåé ýêñöåíòðè÷íîñòè, à ‹þäà  áðîñàëàñü  çàùèùàòü  ïèñàòåëüñêîå  äîñòîèíñòâî
ìóæà.
     îèíòåðåñîâàâøèñü, êàê äâèæåòñß ïîâåñòü, ƒåð÷èê ðåøèë ìåíß îãîðîøèòü:
     - Œàòóçîâ  (äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà)  ïîëó÷èë  óñòàíîâêó  âûáðàñûâàòü  èç
ïëàíà âñåõ ëèøíèõ. ’àê  ÷òî ïëàí  áóäåò  ïîëíîñòüþ ñîñòàâëåí èç  áåëîðóññêèõ
ðóêîïèñåé.
     ‡íàß ñòèëü ƒåð÷èêà, ß ñïðîñèë ñïîêîéíî:
     - ˆ ìíîãî èõ?
     - Šîãî?
     - óêîïèñåé.
     - Šàêèå  òàì ðóêîïèñè!  Žäíè  íàçâàíèß...  - ƒåð÷èê  ïðîòåð  çàïîòåâøèé
ñòåêëßííûé ãëàç,  òàêîé æå  ãîëóáîé,  êàê íàñòîßùèé.  -  î "ëèòðàáû" âñåãäà
íàéäóòñß, ïîíèìàåøü?
     - ‹àäíî, ß íå áóäó çàêàí÷èâàòü ïîâåñòü.
     - ‘ óìà ñîøåë! Ÿ óæå ïîñòàâèë åå â ïëàí.
     - ó òîãäà...
     ðåäîñòåðåæåíèþ  Œèõàèëà àóìîâè÷à ß íå âíßë.  € çðß! îâåñòü íå  ñòîèò
òîãî, ÷òîá î íåé ðàçãëàãîëüñòâîâàòü.  î åþ  çà÷èòûâàëèñü íå òîëüêî â ßñíå.
Œåíß òðîíóëî ïèñüìî îäíîãî ìàëü÷èêà, žðû àíèãîðû, èç  Œîçäîêà: "“  ìåíß íåò
êíèãè,   ëþáèìåå  ýòîé".  Šàê  òðóäíî  îíà  ïðîøëà,  çàðóáëåííàß  íàïîëîâèíó
ðåöåíçåíòîì îðèñîì óðüßíîì èç-çà ìîðñêîé ÷àñòè! ðåäëîæèëè âûõîä:  èçäàâàé
òîëüêî  ßñíó. Ÿ  îòêàçàëñß  íàîòðåç. Œíå  ïåðåäàë ƒåð÷èê, ÷òî  òâîðèëîñü íà
ðåäñîâåòå  èçäàòåëüñòâà   "åëàðóñü",   êîãäà  "ïàðòèçàíû"  óçíàëè  î   ìîåì
óïðßìñòâå... Šòî îí òàêîé, ÷òîá  âîçðàæàòü? Žòêóäà âçßëàñü  òàêàß  ôàìèëèß â
åëàðóñè?.. ‡à÷åì íóæåí åùå îäèí, ïåðåêðàñèâøèéñß ïîä ðóññêîãî? Šíèãó èçäàé,
à  ïîòîì  ïîëåçåò  â  ‘îþç ïèñàòåëåé!.. „èðåêòîð èçäàòåëüñòâà  Œàòóçîâ, âçßâ
ñèíèé (ñòàëèíñêèé) êàðàíäàø, óæå ñîáðàëñß âû÷åðêíóòü ìåíß èç ïëàíà, äîñàäóß,
÷òî ïðîãëßäåëè: "àâåðíîå, æèä ðåäàêòèðîâàë!" - è ìåíß  ñïàñëî âìåøàòåëüñòâî
áîëüøîãî  ïèñàòåëß,   ôðîíòîâîãî  ðàçâåä÷èêà,  ðóññêîãî  ÷åëîâåêà  ‚ëàäèìèðà
îðèñîâè÷à  Šàðïîâà. òî îí  âïåðâûå â  áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðå çàòðîíóë òåìó
åâðåéñêîãî  ãåòòî  â  ðîìàíå "åìèãè  êðîâàâûå  áåðåãà".  ‚ëàäèìèð îðèñîâè÷
ïîäíßëñß:  "‚ûáà÷àéòå, àëå  ß âåäàþ ãýòàãà õëîïöà",  - ß  áûë  çíàêîì  ñ åãî
äî÷åðüþ, ó  êîòîðîé áðàë Šíóòà ƒàìñóíà. Šíèãà âûøëà â ïîëíîì îáúåìå, êàê ß è
õîòåë.  Œîå  óïðßìñòâî  òàê  äëß ìíîãèõ è  îñòàëîñü  íåîáúßñíèìûì.  Žäèí  èç
ðåäàêòîðîâ èçäàòåëüñòâà,  ‚ëàäèìèð †èæåíêî,  íà  ïðîòßæåíèè ìíîãèõ ëåò,  êàê
òîëüêî  âñòðå÷àë  ìåíß,  íà÷èíàë  âìåñòî  ïðèâåòñòâèß: "Žáúßñíè, ðàäè  îãà,
ïðîøó:  ïî÷åìó òû  îòêàçàëñß?.." —òî  ß åìó  ìîã  îáúßñíèòü?  •îòåëîñü êíèãó
ïîòîëùå...  „à  ó  ìåíß  è  âûõîäà  íå áûëî  èç-çà  äîëãîâ!  ‚ûøëà  êíèãà  -
ðàñïëàòèëñß...
     ‡àøëà Œàçóðîâà,  ãëàâíûé ðåäàêòîð, êàðëèöà ñ  êðèâûìè íîãàìè, â ïðîñòûõ
÷óëêàõ.
     - Œèøà, - ñêàçàëà  îíà ïî-ñâîéñêè "âåëèêîìó áîáðóéñêîìó  ïèñàòåëþ", åùå
íåäàâíî íàõîäèâøåìóñß â åå ïîä÷èíåíèè, - ìíå ñòðàííî: âû ó íàñ íå ðàáîòàåòå,
à âñå ïðèõîäßò òåëåôîííûå ñ÷åòà íà âàøå èìß.
     - Žòêóäà ïðèõîäßò?
     - ˆç Œîãèëåâà.
     Œû  ñî  ˜êëßðîé,  áåñïëàòíî  ïîëüçóßñü  ðàçãîâîðàìè,  çâîíèëè  ïî  êîäó
ðåäàêöèè, - òîãäà ìîæíî áûëî òàê.  € íà  êîãî ïîäïèñûâàòü, åñëè  íå íà Œèøó,
êîòîðîãî â "‡îðüêå"  óæå íåò? ƒåð÷èê  îáäóìûâàë ñîîáùåíèå ãëàâíîãî, íàêëîíèâ
ñâîþ áîëüøóþ  ãîëîâó  ñî  ñâåòëûìè âîëîñàìè, íå ñåäåâøèìè, à òîëüêî íå ñïåøà
ñïîëçàâøèìè ñ ïîêàòîãî  ëáà, äåëàß ìàññèâíûì ëèöî, êîòîðîå áûëî ïîáèòî îñïîé
è  îòòîïûðèâàëîñü êðûøêàìè ÷åëþñòåé  àêóëüåé  ïàñòè. “  íåãî áûëî  âûðàæåíèå
"ãîðèëëû", áîêñåðà-ïðîôåññèîíàëà, âåäóùåãî áîé  íå òàê, êàê  ß,  ëþáèòåëü, à
÷àñàìè, äî ñìåðòè òîãî, êîãî óáüåò. Žùóùåíèå íå îáìàíûâàëî: ñâåòëîâîëîñûé, ñ
ãîëóáûìè  ãëàçàìè, îí ìîã áûòü  ãåíèåì åâðåéñêîãî ïëåìåíè, òèòàíîì, âûøåäøèì
èç  ìåñòå÷êà.  Ží  æå,  ðîæäåííûé  äëß  äðóãèõ  öåëåé,  äóðà÷èë  âñåõ  ñâîèì
ñòåêëßííûì  ãëàçîì  (ß ïîäîçðåâàë,  ÷òî ãëàç ýòîò  -  ôèêöèß,  ïîääåëêà  äëß
îòâëå÷åíèß) - è îí, êîíå÷íî, íè÷åãî  íå  îáäóìûâàë: ÷òî îí,  íå çíàë ìîè  ñî
˜êëßðîé ïðîäåëêè? - ïðîñòî ÷òî-òî âíåçàïíî ãðßíóëî â  åãî äóøå, è îí ñèäåë è
äóìàë î ñåáå, è îí ñêàçàë:
     - „îëæíî áûòü, ÷èòàòåëè. Žíè âñå âðåìß çâîíßò.
     - €õ, ýòè âàøè åâðåè! -  Œàçóðîâà êèñëî  óëûáàëàñü.  -  î÷åìó  âàñ òàê
ëþáßò åâðåè?
     - îòîìó ÷òî ìîß ôàìèëèß ƒåð÷èê, à íå Œàçóðîâ, - îòâåòèë îí âäðóã.
     Œàçóðîâ òîãäà áûë  ïåðâûì ñåêðåòàðåì –Š, è  ñêàæè ƒåð÷èê  òàêîå â ‘îþçå
ïèñàòåëåé,  ãäå  õîäßò   íåñëûøíî,  ïðèêèäûâàßñü   ïðîñòàêàìè,  íî   óñïåâàß
âûõâàòûâàòü ÷óòêèìè ñîáà÷üèìè óøàìè òî,  ÷òî èì íóæíî, - åãî ïåñåíêà áûëà áû
ñïåòà. Œàçóðîâà æå  âîñïðèíßëà åãî  ñëîâà  òàê:  êîíå÷íî,  òóò è  ñðàâíèâàòü
íå÷åãî! € òî, ÷òî ñêàçàë Œèøà,  êàçàëîñü,  íå  ñïîñîáíûé  íà òàêóþ äåðçîñòü,
óñëûøàë  è  îöåíèë  åùå  îäèí,  òîëüêî  âîøåäøèé,   íåâûñîêèé,  ñóòóëîâàòûé,
îäåâàâøèéñß äîáðîòíî, êàê ñëóæàùèé; âîøåë - ß åùå íå ìîã çíàòü, - íå ìíèìûé,
êàê ß èëè ‚àíß ‹àñêîâ, à íàñòîßùèé äåòñêèé ïèñàòåëü, èç-çà êîòîðîãî è ßâèëñß
ƒåð÷èê, ïðî÷èòàâ åãî èçóìèòåëüíóþ ïîâåñòü "Œåæäó "€" è "".
     Šîãäà îíè, ƒåð÷èê è  Œàøêîâ,  ìåæäó  ñîáîé çàãîâîðèëè, Œàçóðîâà  ðåøèëà
ïðîäîëæèòü "åâðåéñêóþ òåìó" ñ