ïîðîãà -- ðóêè ïî øâàì. àëüöû ñòàðèêà àáèðêèíà áûëè ïî÷òè âðîâåíü
ñ êîëåíêàìè. Ží è òîãäà óæå âûãëßäåë ñòàðèêîì. ’àê  îí çàïîìíèë ýòó  ìèíóòó:
ïðßìîé,  íåïîäâèæíûé  ïðîôèëü òîâàðèùà,  òîíêàß  øåß ñ êàäûêîì; â êîìíàòóøêå
æàðêî, òîïèòñß ïå÷ü, íà îêíå -- ðåøåòêà; ãîðèò ßðêàß ëàìïî÷êà, õîòß íà äâîðå
åùå  äåíü.  åìöû, ñèäåâøèå çà ñòîëîì, íå âçãëßíóëè íà íèõ -- îäèí ñòó÷àë íà
ìàøèíêå,  äðóãîé  ïåðåëèñòûâàë ñïèñêè, èì áûëî áåçðàçëè÷íî, êòî ñòîßë  ïåðåä
íèìè.
     àáèðêèí áûë òûñß÷à âîñåìüñîò äåâßíîñòî ïßòîãî ãîäà ðîæäåíèß, ðîäèëñß â
äåðåâíå  ‡âîíàðè  Šóðñêîé  ãóáåðíèè,  ðóññêèé,  ïðàâîñëàâíûé,  áåñïàðòèéíûé,
êîëõîçíèê, çâàíèå -- ðßäîâîé. (Ží  òîðîïëèâî îòðàïîðòîâàë ýòî, òî÷íî âûâàëèë
èç ìåøêà  êàðòîøêó.)  ‹åéòåíàíò  áûë ñ äåâßòüñîò îäèííàäöàòîãî  ãîäà,  ìåñòî
ðîæäåíèß... -- "Be!" -- ðßâêíóë ïèñàðü, è îíè ïîáåæàëè ïî êîðèäîðó.
     "Be! Be!" -- ïîøåë! -- ñëûøàëîñü è ïåðåä äâåðüþ â êîíöå êîðèäîðà, è  íà
êðûëüöå. ‚ñå ïî î÷åðåäè ñêàòûâàëèñü ñî ñòóïåíåê è çàíèìàëè ìåñòî â êîëîííå.
     Žòñþäà áûë  âèäåí âõîä â  çîíó  -- êàìåííîå  äâóõýòàæíîå çäàíèå âàõòû ñ
êàðàóëüíîé  âûøêîé  è  âîðîòàìè;  ñêâîçü  ðåøåòêó  âèäíåëàñü óõîäßùàß  âäàëü
äîðîãà,  ïëîñêèå çäàíèß áàðàêîâ è ïëàö. à âûøêå ñòîßë  ÷àñîâîé, åãî êðóãëûé
øëåì ÷åðíåë íà ôîíå íåáà. Šðîâàâî-êðàñíûé  ôëàã èìïåðèè ëåíèâî ïëåñêàëñß íàä
êðûëüöîì âàõòû.
     ’îëïà  áðîñèëàñü  ê  âîðîòàì,  åäâà  ðàçäàëèñü  ëàþùèå  çâóêè  êîìàíäû.
‚íåçàïíàß ïàíèêà îõâàòèëà ëþäåé, êàæäûé äóìàë  îá îäíîì: ñêîðåé î÷óòèòüñß çà
âîðîòàìè.  åðåä  ñòâîðîì  ÷óòü  ïðèîòêðûòûõ  âîðîò,  êóäà  ñ  òðóäîì  ìîãëè
ïðîòèñíóòüñß äâà ÷åëîâåêà, íà÷àëàñü çâåðèíàß äàâêà. òî êàçàëîñü íåâåðîßòíûì
-- ëþäè ñàìè  ðâàëèñü  â êîíöëàãåðü.  …ñëè áû  âîðîòà ñîâñåì  çàêðûëèñü, îíè
ïîëåçëè áû ââåðõ ïî ÷óãóííîé ðåøåòêå.
     Žõðàíà áåññòðàñòíî âçèðàëà íà ýòó ñóìàòîõó. à ýòîò ðàç íèêîãî íå áèëè,
íè îäíîãî âûñòðåëà íå ïðîãðåìåëî. å áûëî íàäîáíîñòè.
     Šòî-òî  ðâàíóë  ñòâîðêó âîðîò  íà  ñåáß.  ’îëïà óñòðåìèëàñü  â  ïðîõîä.
—åëîâå÷åñêèé ôàðø ñòàë ïðîäàâëèâàòüñß  â âîðîòà. ‘òàðèê àáèðêèí, îò÷àßííî è
áåñïîëåçíî òîëêàâøèéñß â çàäíèõ ðßäàõ, áûë â ýòîé äàâêå ñáèò ñ íîã.
     ‚ûðó÷èë ëåéòåíàíò. ßâêíóâ áåøåíûì ìàòþãîì, ðàñïèõàë îñëåïøèõ, ëåçóùèõ.
Šàêîé-òî ìóæèê,  îùåðèâøèñü,  ëßãíóë âûñîêîãî  ëåéòåíàíòà ñàïîãîì  â  æèâîò.
àáèðêèí ïîäíßëñß íà íîãè è êèíóëñß íà ìóæèêà...
     Š äåðóùèìñß ïîäáåæàëè â  ãîðøêàõ, çàðàáîòàëè ïðèêëàäû.  Œåäëåííî, ðæàâî
çàñêðèïåëè æåëåçíûå ïåòëè âîðîò, è òîëïà âûíåñëà èõ íà äîðîãó. ‹åéòåíàíò áûë
òîò ñàìûé ëàðåøíèê, à àáèðêèí -- òàê è îñòàëñß àáèðêèí.

     <b>6</b>
     ƒëóáîêîé íî÷üþ ‚åðåñîâ ïèë ÷èôèðü â  Šóðñêîì âîêçàëå,  â êðóãó çàêîííûõ
âîðîâ è áëèæíèõ øåñòåðîê.
     à ÷åðíîé ãëàäè ãóñòîãî,  ñìîëèñòîãî íàïèòêà âîëíîâàëèñü æåëòûå  áëèêè.
Šðóæêà ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè. à åå ïðèãîòîâëåíèå ïîøëà öåëàß ïà÷êà ÷àß.
     èòüå   äåéñòâîâàëî  áûñòðî,  ñ  ïåðâîãî   ãëîòêà   çîëîòèñòûé  äðàêîí,
èçâèâàâøèéñß  â  ÷àøå,  âîíçèë  êîãòè   â  ñåðäöå.  óæíî  áûëî  ïåðåòåðïåòü
ñåðäöåáèåíèå, íå âûðîíèòü ÷àøó  -- ãëîòíóòü ñíîâà. ˆ  ìåäëåííî,  êàê  ñõîäèò
íî÷ü, îêîëäîâûâàë äóøó ÷èôèðü.
     ‘èäåëè ñ ñåðüåçíûìè ëèöàìè, òåñíûì êðóæêîì. îíßëè òßæåëûå, êàê ñóðãó÷,
ñëîâà.
     "Šîí÷àòü åãî íàäî áûëî, ñóêó..."
     "åñ ñìðàäíûé..."
     "àñïóñòèëè ïàñêóä..."
     "åò, ß ÷åãî ñêàæó... “ íàñ íà ‘åâåðå áû íå äîïóñòèëè. ‘óêà áóäó. “ íàñ
áû íå äîïóñòèëè".
     “ íàñ, ó íàñ. “ íàñ êîçåë õðóäßìè òðßñ".
     "’û, ìîðäà ñ ðó÷êîé! ’û ñ êåì áîòàåøü? ’û êîãî õëåñòàåøü?"
     "Šîí÷àéòå, ïîäëþêè, ðàçâîïèëèñü. î÷èôèðèòü íå äàäóò".
     "‹åõà, â ðîò ñòåãàííûé! îé!"
     ‹åõà óëåãñß ãîëîâîþ íà ñòîë è íå øåâåëèëñß. Ÿçûê íå âîðî÷àëñß.
     "‹åõà!!" --ðßâêíóë ãåíåðàë.
     ‹åõà ïîäíßë ãîëîâó, ñèïëî çàòßíóë: "òàï íà ‘åâåð, ñðîêà àãðîìíûå. Šîãî
íè ñïðî-îñèøü, ó âñåõ  “êàç".  "‚çãëßíè,  âçãëßíè â ãëàçà ìîè ñóðîâûå!" -- â
îò÷àßíèè ïîäõâàòèë íåñòðîéíûé õîð.
     "...—åãî ß ñêàæó -- “øàñòûé òðåêàë. òàï ãîòîâßò. ‚ñåõ âîðîâ íà ‘åâåð".
     "ðåõàåò..."
     ‚êîíåö îêîñåâøèé ‹åõà ñ òðóäîì ñïåë "å äëß ìåíß" è "‡âåíßò áóáåí÷èêè".
æàâîé ïèëîé ðåçàíóë ñåðäöå...
     "‡âåíßò  áóáåí÷èêè, çâåíßò áóáåí÷èêè. ‚åòåð çâîí äîíî-îñèò". "€ ìîëîäîé
æóëèê,  ìîëîäîé æóëèê íà÷àëüíè÷êà ïðîñèò!"  -- ïåâöó âòîðèë õîð ïîëóìåðòâûìè
ãîëîñàìè.
     —àøà ïî î÷åðåäè îïðîêèäûâàëàñü íàä êàæäûì ðòîì.
     "‚-â-â-â! --  çàáîðìîòàë, äðîæà,  ‹åõà,-- “óó! --  îí çàâûë  ñèðîòëèâûì
ïñîì. -- ‚îò îíà, ñóêà, âîò îíà".
     ‚ äâåðßõ ñòîßëà áàáà-êèêèìîðà.
     "åé åå!"
     Šðóæêà ïîëåòåëà â äâåðü.  ëàòíûå, ñáèâøèñü â  êó÷ó, äðóæíî êðåñòèëèñü.
Œèð ðàñïàäàëñß...
     ‚ñå ýòî âðåìß ãåíåðàë ñèäåë íà ãëàâíîì ìåñòå, íå ó÷àñòâóß â <i>ò î ë ê î â
è  ù  à  õ</i>.  Žäíèì  ïðèñóòñòâèåì ‚àñß  ‚åðåñîâ  äàâàë  òîí  è çíà÷èòåëüíîñòü
ñîáðàíèþ. €âòîðèòåò åãî íèìàëî íå óùåðáèëñß, âåðíåå, òîò÷àñ è ñ  ëèõâîþ  áûë
âîñïîëíåí êðóòîé  ðàñïðàâîé ñ îáèä÷èêîì, è òåïåðü, ñ ïîëóçàêðûòûìè  ãëàçàìè,
ñêðåñòèâ  ïîðîñøèå  ðûæèì  âîëîñîì  ðóêè  â  ñèíèõ íàêîëêàõ, ‚åðåñîâ áûë åùå
áîëüøå  è  êàê íèêîãäà äîñòîèí çàíèìàòü  ìåñòî  ëåãåíäàðíûõ âîæäåé ƒîðèëëû è
Œóõîìîðà, çàðóáëåííîãî òðè ãîäà íàçàä  â ñòîëîâîé, ïðè âûõîäå èç êèíî. Ž ÷åì
îí ãðåçèë, êàêèå äóìû âíóøèë åìó íàðêîòèê, çâåíßùèé â êðîâè?
     ’àèíñòâåííîå ïðîøëîå  ‚åðåñîâà  ïðåäñòàëî ïåðåä íèì â  îáðàçå åãî îòöà,
êàêèì îí âèäåë åãî â ïîñëåäíèé  ðàç, â íî÷ü,  êîãäà îòåö óøåë èç  äîìó. ûëî
ýòî â  äåðåâíå, â 32 ãîäó.  „àâíî è áåññëåäíî èñ÷åçíóâøèé  èç åãî æèçíè,  îí
ñìóòíî  âèäíåëñß  ó   ïîðîãà,  íà  òîì  ìåñòå,   ãäå  ñòîßë   ëàðåøíèê,  ãäå
ïîâðåäèâøèéñß  ïåâåö  ‹åõà  óâèäåë  ãðóäàñòóþ  è  êîñìàòóþ áàáó.  ‚àñþ òßæêî
ìóòèëî. ‚ñß ñåêöèß ñ ðßäàìè íàð ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàëàñü, è  åìó  ïîêàçàëîñü,
÷òî îí ñèäèò  â êîðàáåëüíîì òðþìå, ïîä  íèì êà÷àåòñß ïîë,  ïàðîõîä ïëûâåò ïî
Žõîòñêîìó  ìîðþ.  —òî-òî  ïðèïîäíèìàëî  åãî, ýòî  áûëà  âîëíà  çà  áîðòîì  è
îäíîâðåìåííî âîëíà òîøíîòû, ïîäíßâøàßñß èç æåëóäêà.
     Ží   äâèíóëñß   ê   âûõîäó.  î  âûõîäà  íå  áûëî.   ‘òðàøíîå  ñîçíàíèå
îáðå÷åííîñòè,  íåëåïîé  ãèáåëè æèâüåì íà äíå êà÷àþùåãîñß  ïàðîõîäà ïðîíèçàëî
‚åðåñîâà. óêà, ïîêðûòàß òàòóèðîâêîé, óöåïèëàñü çà êðàé ñòîëà.
     Šðóãîì  âñå ñïàëè. ‹åäßíîé âåòåð äóë  â ëèöî ãåíåðàëó. ‚ïîâàëêó  ëåæàëà
øîáëà  --  íàðîä  ‚åðåñîâà, åãî ïîääàííûå, áðèãàäà  "àëß-óëþ".  …ãî  ñóïðóã,
ßá÷èê, ïðîñòåðñß íà êîéêå. ‡ëîâåùèé õðàï îãëàøàë òóñêëûé ÷åðòîã.
     €  íà  äâîðå öåïåíåëà ïîëíî÷ü,  íà âûøêàõ äðåìàëà â  òóëóïàõ êàðàóëüíàß
ñòðàæà, è óñòàëûå ïñû, ñåäûå îò èíåß, óñåâøèñü íà çàäíèå ëàïû, ïðîòßæíî âûëè
íà ëóííûé êðóã, ìàñëßíèñòûì ïßòíîì ïðîñòóïèâøèé â íåáå.
     1967 ã

     <b>„ŽŽƒ€ € ‘’€–ˆž</b>

     ‚ òîëïå íàðîäà íàðßä÷èê -- ðîñëûé ìóæèê -- âûáðàë ìåíß, ïîòîìó  ëè, ÷òî
ß ïåðâûé ïîïàëñß  åìó íà ãëàçà,  èëè ïîòîìó,  ÷òî  ñèäåë  ó âàõòû  ñ ïóñòûìè
ðóêàìè. € êðóãîì ñòîßëè: êòî ñ  ñàìîäåëüíûì ñóíäó÷êîì, êòî ñ òîðáîé, à êòî è
ñ ÷åìîäàíîì. îãàòîãî ìóæèêà ñðàçó ïî ÷åìîäàíó óçíàåøü,  ïî âåðåâêå, êîòîðîé
÷åìîäàí  ýòîò  ó  íåãî   îáâßçàí.  óñòîé  ÷åìîäàí  êòî  ñòàíåò  îáâßçûâàòü?
åðåâåøàòü áû èõ âñåõ íà ýòîé âåðåâêå!
     --  ’û! -- ñêàçàë,  ïîäõîäß êî  ìíå, íàðßä÷èê.--  ‚îí òîãî,  ñëåïîãî, ñ
óçåëêîì, ïîíßë? ðîâîäèøü äî ñòàíöèè... å îòõîäè îò íåãî, ïîíßë?
     € ìíå ýòîò ñëåïîé áûë -- êàê äî çâåçäû äâåðöà. ’îëüêî è íå õâàòàëî  ìíå
ýòîãî ñëåïîãî. “ ìåíß, ìîæåò, ñâîèõ çàáîò áûëî âûøå ìàêîâêè.
     -- „îâåäåøü äî âàãîíà è ïîñàäèøü.
     -- €ñü? -- ñêàçàë ß.
     -- „à òû ÷òî, ãëóõîé? -- ðßâêíóë íàðßä÷èê.
     ðèøëîñü,  ñàìî  ñîáîé,  ïîä÷èíèòüñß. àøå  äåëî  òàêîå  --  ñëóøàé  äà
ïîìàëêèâàé, íà òî îíè è íà÷àëüñòâî, ìàòü èõ çà íîãó.
     ‚ñå  áûëî êîí÷åíî.  “ êàæäîãî  â  ïîäêëàäêå  ëåæàë  áèëåò è ñïðàâêà,  â
êîòîðîé  âñå ðàñïèñàíî  ïî ïóíêòàì. Šòî òû,  è êîãäà,  è íà  ñòîëüêî  ëåò, è
ñòàòüß.  ‹èñòî÷åê   ìàõîíüêèé,   îäíàêî   äîðîæå   ãîëîâû.   "ðè  óòåðå  íå
âîçîáíîâëßåòñß".  "‚èäîì íà  æèòåëüñòâî íå ñëóæèò".  î  ýòîé-òî ïðè÷èíå  ñî
ñïðàâêîé,  ïðèáûâ íà ïîëîæåííîå òåáå  ìåñòî, ïðåæäå  âñåõ äåë, ïðåæäå ìàòåðè
ðîäíîé,  íóæíî  áûëî ïðåäñòàâèòüñß â ìèëèöèþ: âîò ß òàêîé-ñßêîé  ïðèáûë, âîò
ìîé ÷èðüßìè ïîêðûòûé çàòûëîê, âåøàéòå õîìóò.  î  ñïðàâêå âûäàäóò ïà÷ïîðò. €
äàëüøå ÷åãî? € äàëüøå  íèêîìó èç òåõ, êòî ñåé÷àñ ïåðåìèíàëñß ñ íîãè íà íîãó,
îæèäàß,  êîãäà  îòâîðßò  âîðîòà, íåâåäîìî áûëî, ÷òî åãî  òàì  îæèäàåò. èêòî
òîëêîì íå çíàë, ÷òî îí áóäåò äåëàòü  íà âîëå,  ãäå  è ñ êåì áóäåò æèòü è êåì
ðàáîòàòü. ‚ñå äàâíî îòâûêëè îò òîé æèçíè, è íèêòî åå ñåáå íå ïðåäñòàâëßë.
     î  äîðîãå  ñî  ñëåïûì òî è  äåëî îáãîíßëè. Šàêîé-òî ìóæèê èç ÷åðíûõ, â
ëîõìàòîé  áàðàíüåé øàïêå, ñîïß âîëîñàòûìè íîçäðßìè, ÷óòü íå ñøèá ìåíß  ñ íîã
ñâîèì ñóíäóêîì.
     Ÿ ïðîâîð÷àë åìó âäîãîíêó:
     -- ‹åã÷å òû, ìîðäà... ’îò÷àñ îí îñòàíîâèëñß.
     î÷óßâ  íåëàäíîå,  ß õîòåë  áûëî îáîéòè åãî  ñòîðîíêîé... Œîé  íàïàðíèê
ïîñëóøíî ñëåäîâàë çà ìíîé.
     -- € íó-êà òû, ïàõàí...
     -- €ñü?..
     -- ’û ãëóõîé èëè íåò? •îäè ñþäà.
     Ÿ ïîäîøåë.
     -- ‡àêóðèòü åñòü?
     Ÿ ïîëåç â øòàíû --  è  â  îäèí ìèã êèñåò âûëåòåë  ó  ìåíß èç ðóê, ïåðåä
ãëàçàìè êàê áû âñïûõíóëî  ïëàìß,  è ß ñ ðàçìàõó ñåë íà  çåìëþ. õ! àøå äåëî
òàêîå -- ïîìàëêèâàé...
     --  àñêóäà!  --  íàñòàâèòåëüíî ïðîèçíåñ  â  áàðàíüåé øàïêå.  -- ’åïåðü
áóäåøü âåæëèâàß, ñóêà...
     -- Œàòü òâîþ çà íîãó,-- ïðîáîðìîòàë ß, íî, ê ñ÷àñòüþ, îí óæå íå ñëûøàë.
‚îò, çíà÷èò,  êàê: ñ ÷åãî  íà÷àëàñü  êîãäà-òî ìîß  ëàãåðíàß æèçíü, òåì îíà è
îêîí÷èëàñü.  „à  è òî ñêàçàòü, ìíîãî ëè  ñèëû íàäî, ÷òîáû  êîâûðíóòü ñ êîïûò
äîëîé òàêóþ âîò ñòàðóþ òðóõëßâèíó.
     “ ìåíß ãóäåëî â ãîëîâå è íûëè ßãîäèöû.
     -- ‘åé÷àñ ïîéäåì,-- ñêàçàë ß ñëåïîìó,-- îáîæäè ìàëåíüêî.
     --  ’åáß â  ëàãåðå  áèëè?  --  ñïðîñèë  ß  ó ñëåïîãî,  êîãäà  ìû  ñòàëè
ñïóñêàòüñß  ñ ãîðêè.  ‚îêðóã íàñ ðîñ  âñå  òàêîé  æå ÷àõëûé êóñòàðíèê,  è äî
ñòàíöèè áûëî äàëåêî.
     -- € òî êàê æå,-- ñêàçàë îí.
     -- € ìíå òàê â ïåðâûé æå äåíü îáëîìèëîñü. ‚îò êàê ñåé÷àñ ïîìíþ --  è íå
âåðèòñß, ÷òî ñòîëüêî ëåò ïðîøëî.
     Ÿ ñòàë ðàññêàçûâàòü:
     -- ðèãíàëè íàñ  çèìîé  -- ýòàï  òðèñòà  ãàâðèêîâ. ‚ñå ñ îäíîé  òþðüìû.
‘óòîê   äåñßòü   òðßñëèñü   â   ‘òîëûïèíå,   ïîòîì   â   òåïëóøêàõ,   åõàëè,
îõàëè--ïðèåõàëè. ‚ûëåçàé! ‚ûëàçèì: áðàòöû... Šóäà æ ýòî íàñ çàãíàëè...
     Šðóãîì  òàéãà, ñóãðîáû, êîíâîé: âàãîíû  îöåïèëè, àâòîìàòû  íàèçãîòîâêó,
ïóëåìåòû.  –åëüíàß  àðìèß.  ‘îáàêè  ãàâêàþò...  ó,  ðàçäåëèëè  íàñ  íà  äâå
ïîëîâèíû,  âîñåìüäåñßò ðûë îòîáðàëè, îñòàëüíûõ -- â ñòîðîíó. ‘ëûøèì: ñòðîéñß
ïî  ÷åòûðå!   îøëè  ïåðåñ÷èòûâàòü.   ‘îñ÷èòàëè.   Šîëîííà,   âíèìàíèå!   ‡à
íåïîä÷èíåíèå  çàêîíó, òðåáîâàíüþ êîíâîß!  îïûòêó  ê  áåãñòâó!  ˆ  ïðî÷åå...
‘ëåäóé!.. ˆ ïîòîïàëè ìû -- àêóðàò íà ñòàðóþ ïåðåñûëêó,-- ìîæåò, ïîìíèøü.
     -- îìíþ,-- ñêàçàë ñëåïîé,--êàê íå ïîìíèòü.
     -- ‚ïóñòèëè  íàñ. ‹àäíî. îáðîñàëè ìû íà ñíåã ñâîè óçëû -- ó ìíîãèõ åùå
ñ  âîëè òðßïêè áûëè îñòàâøè. ‘òîèì, îñìàòðèâàåìñß: áàðàêè, èç òðóá äûì èäåò,
íè÷àâî,  æèòü  ìîæíî.  îäõîäèò  ïîìíàðßä÷èêà,  êðàñíûé,  ìîðäà -- ÷òî  òâîß
çàäíèöà: ÷åãî, ãîâîðèò, æäåòå òóò, çåìëß÷êè? Ÿ è ñêàæè åìó:  æäåì, ãîâîðþ, ó
ìîðß ïîãîäû.--€ âû  ÷òî,  ïîðßäêà  íå  çíàåòå?  --  å çíàåì ìû, ìîë,  âàøèõ
ïîðßäêîâ, à òîëüêî, ìîë, íå õóäî áû ñíà÷àëà â ñòîëîâóþ, ïî÷èòàé òðåòüè ñóòêè
íå æðàìøè. —òî ýòî, ãîâîðþ, çà ïîðßäêè, çà òàêèå.-- •îðîøî,  ãîâîðèò, ñåé÷àñ
ß òåáå íàøè ïîðßäêè îáúßñíþ.--  îäõîäèò êî ìíå ýäàê íå  ñïåøà è ðàç â  óõî!
ó, ß  óäèâèëñß.  ‡à ÷òî? -- ñïðàøèâàþ.-- € çà òî, ãîâîðèò, ÷òîáû ïàñòü ñâîþ
íå  ðàñêðûâàë,  ïàäëà!  îâåðíóëñß  è  ïîøåë...  ‘ëóøàé,--  ïåðåáèë  ß  ñâîé
ðàññêàç,-- äàâàé ïîñèäèì ìàëåíüêî. îãè ó ìåíß --ìàòü èõ çà íîãó...
     -- ‹àäíî,-- ñêàçàë ñëåïîé. -- ’îëüêî íåäîëãî.
     -- ‚å÷åðîì îòâåëè íàñ â ñåêöèþ,--ïðîäîëæàë ß,-- íî÷óéòå, ãîâîðßò. € òàì
íè íàð,  íè÷åãî,  ïî  óãëàì èíåé, â îêíàõ ôàíåðêè  çàìåñòî ñòåêîë.  „î ïå÷êè
äîòðîíóòüñß áîßçíî:  ðóêè  îáìîðîçèøü. ó, à ìû  è ðàäû:  âñå  íå íà  óëèöå.
‹àäíî.  ’îëüêî  ýòî  óëåãëèñü,  ñìîòðèì  --  äâåðü  íàñòåæü,  è  âõîäßò  äâà
ïàöàíåíêà.  †èäåíüêèå òàêèå. Žäèí êî ìíå ïîäîøåë, òàê  íà íåì áóøëàò ÷óòü íå
äî êîëåí,  âåñü â äûðüßõ,  è ðóêàìè åãî ïðèäåðæèâàåò, ÷òîáû  íå ðàñïàõíóëñß.
îòîìó  êàê  ó  íåãî  òàì ïîä áóøëàòîì  ãîëîå  òåëî.  ðîèãðàë,  çíàòü,  âñå
äî÷èñòà... îäõîäèò è ãîâîðèò: äßäåíüêà,  ãîâîðèò,  íå ñïèøü? -- ó, ñïëþ, à
òåáå ÷òî.--„ßäåíüêà, ãîâîðèò,  äàé-êà ß òåáß  ïîñìîòðþ,  ÷åãî òàì  ó òåáß  â
ñèäîðå.--€ ñîïëèâîãî ìîâî, ãîâîðþ, îáëèçàòü íå õî÷åøü? îëîæü, ãîâîðþ, ìåøîê
íà  ìåñòî!  -- Œîëîäîé  ß åùå áûë, íà ßçûê  îñòðûé...--  ˆøü,  ãîâîðþ,  ÷åãî
çàõîòåë! Šàòèñü  îòêóäîâà ïðèøåë, ïàðøèâåö, à  òî ñåé÷àñ âñòàíó è æèâî øòàíû
ñïóùó.-- Žé, äßäåíüêà, ãîâîðèò, äà òû, îêàçûâàåòñß, øóòíèê! -- ‘ìîòðþ ß, åùå
ïîäõîäßò, ïîâûøå  ðîñòî÷êîì,  è åùå,  è â äâåðßõ óæå  ñòîßò...à ïàöàíû  ýòè,
ìåëî÷ü, ðîâíî êëîïû, òàê âîêðóã è øíûðßþò. àøè-òî  íèêòî íè ãó-ãó,  áóäòî â
ðîò âîäû íàáðàëè. € òå çíàé øåðóäßò. ‘òàðèê îäèí ñî ìíîþ ðßäîì ëåæàë, òàê îí
ñàì ñíßë  êëþ÷ ñ  øåè è, ãëßæó, ñóíäóê ñâîé  óæå îòïèðàåò. € ñàì òàùèë ýíòîò
ñóíäó÷èùå íà õðåáòå ñâîåì äåñßòü âåðñò, åäâà æèâîé äîáðàëñß... Žãëßäûâàþñü ß
--  à óæ ìåøî÷êà êàê íå áûâàëî.  €ó...  ˜ìîòêè  ó ìåíß  áûëè,  ìåæäó ïðî÷èì,
õîðîøèå: äâå  ðóáàõè  ñîâñåì åùå öåëûå.  ƒàëè  íîâûå  --  â  êàìåðå ñ  îäíèì
ìàõíóëñß íà  îäåßëî. Šàê ñåé÷àñ  ïîìíþ. ‚ñå óëûáíóëîñü... ˆ òàê ìåíß ýòî çëî
âçßëî! åáßòà,  ãîâîðþ,  ÷òî  æ ýòî âû äåëàåòå. ‘âîèõ  æå òîâàðèùåé ãðàáèòå!
Žòäàéòå  ìíå õîòü ðóáàõó, ãîâîðþ.  ’àêîé  òóò õîõîò ïîäíßëñß... —òî ñ òîáîé,
ãîâîðßò, ïàïàøà, àëü ñ ëóíû ñâàëèëñß? Šà-êèå òåáå òóò òîâàðèùè?.. €êóðàò ìíå
ýòî ïðèïîìíèëîñü, êàê íà ìåíß ñëåäîâàòåëü îðàë. Ÿ  åãî ñïåðâîíà÷àëó òîæå, ïî
çàïàðêå,  òîâàðèùåì  îáîçâàë:  òîâàðèù   ñëåäîâàòåëü,  ãîâîðþ,  ðàçðåøèòå  ß
îáúßñíþ... € îí ìíå: êàêîé ß òåáå òîâàðèù! Šàêèå åùå òåáå òóò òîâàðèùè! Ÿ òå
òàêîãî  òîâàðèùà  äàì... ’àê  è òóò.  òî,  ãîâîðßò, ïàïàíß, òîëüêî íà  âîëå
òîâàðèùè  áûâàþò,  äà è òî ñìîòðß êòî.  € çäåñü âñå îò çóáîâ çàâèñèò. “ êîãî
çóáû äëèííåå, òîìó è êóñîê äîñòàåòñß.  €  ó ñàìîãî, êòî ãîâîðèò, ïåðåäíèõ-òî
çóáîâ  è  íåòó  --çíàòü,  âûáèëè... €õ, âû, ãîâîðþ,  ñó÷üå  ïëåìß, êóñîøíèêè
âîíþ÷èå, ìàðîäåðû. Œàëî  âàñ,  ñâîëî÷åé, íàêàçûâàþò!  -- ˆ ñðàçó ñìåõ  óòèõ.
’èøèíà  òàêàß...  ñìîòðþ, øîáëà  ýòà ðàññòóïèëàñü, ïîäõîäèò êî  ìíå õâèãóðà.
Ž-ãî, ãîâîðèò, êàêèå ê íàì ðûñàêè ïðèåõàëè. ‚ñòàâàé, ñóêà... îäûìàéñß, êîìó
ãîâîðßò.  —åãî ýòî,--  ãîâîðþ,  ìíå è  çäåñü  õîðîøî. òî  ß  òàê, ãîâîðþ,--
ïîøóòèë. Šà-àê îí çàîðåò, ìàòü ÷åñòíàß! îäûìàéñß, <i>ï à ä  ë è í à</i>. ‚ûâîëîêëè
ìåíß â ñåíè... îãîäè, äàé îòäîõíóòü.
     -- ó, ïîøëè, ÷òî ëè.
     -- õ,--ïðîáîðìîòàë  ß, ïîäíèìàßñü,--ñòàðîñòü íå ðàäîñòü... ˆ êóäû  íàì
ñïåøèòü? ‚ñå ðàâíî ðàíüøå íî÷è ïîåçäîâ íå áóäåò.
     -- ‡äîðîâî îí òåáß øóðàíóë.
     -- Šòî? —åðíûé? „à íåò, ýòî íå îò ýòîãî. “  ìåíß íîãè ñàìè ñîáîé áîëßò.
…ùå ïîêà ñèæó, íè÷àâî. ˆ äî äðóãîãî áàðàêà äîéäó -- òîæå íè÷àâî.
     -- € äàëüøå? -- ñïðîñèë ñëåïîé.
     --  „àëüøå ÷òî?  Ÿñíîå äåëî. Žòìåòèëè ìåíß, áóäü çäîðîâ --  îáðàòíî åëå
ïðèïîëç. ‘ íîñó  òåêñò, çóáû  --  êîòîðûå  ñî÷àòñß, êîòîðûå øàòàþòñß,  çäåñü
ñàäíèò, òàì õðóñòèò -- ñèæó, áîêà ñâîè ùóïàþ. Šðóãîì óæ âñå ñïßò, óìàßëèñü ñ
äîðîãè. ’óò  ñòàðèê -- ñóíäóê ó êîòîðîãî -- êî ìíå ïîäîäâèãàåòñß, øåï÷åò: íó
êàê? –åë? -- –åë, ãîâîðþ... ‚ñå ðàâíî,  ãîâîðþ, ß ýòî òàê íå îñòàâëþ.  Ÿ  íà
ýòèõ ñîáàê æàëîâàòüñß  áóäó. óäó ïèñàòü àæ  äî ñàìîãî ‚åðõîâíîãî ‘îâåòà! --
‘òàðèê íà  ìåíß  ïîãëßäåë, ïîãëßäåë. ‘ïðàøèâàåò<b>:</b> òû íà âîëå êòî áûë? —àé, èç
äåðåâíè  êîëõîçíèê?  -- Šîëõîçíèê, ãîâîðþ,  à  ÷òî? -- î óêàçó? -- „à  íåò.
ãîâîðþ, êàêîé åùå óêàç?  --  Ÿ åùå  òîãäà ïðî óêàç è  íå ñëûõàë.-- ßòüäåñßò
âîñüìàß? € çà ÷òî?--ñïðàøèâàåò.-- € ß è ñàì, ãîâîðþ, íå çíàþ çà ÷òî. ‚ âîéíó
ó íàñ  íåìöû  ñòîßëè. ’àì  ïîòîì,  êîãäà  íàøè  âåðíóëèñü,  ñðàçó ïîëäåðåâíè
çàáðàëè. ðèåõàëè òðè ìàøèíû,  è  àó,  ïîìèíàé  êàê çâàëè.-- ‘òàðèê, ìîë÷èò.
îòîì  ïîëåç  â ñâîé ïóñòîé  ñóíäóê, äîñòàåò  îòòåëü êàêîé-òî  ëîñêóòîê: íà,
ãîâîðèò, óòðèñü... âûñìîðêíèñü. õ,  òû, ãîâîðèò. Œóæ÷èíà ïîæèëîé,  à óìà íå
íàêîïèë. —åãî òû ðûïàåøüñß, ÷åãî âïåðåä äðóãèõ ëåçåøü? •âîñò ïîäûìàåøü. ’åáå
áîëüøå äðóãèõ íàäî? †àëîâàòüñß ñîáðàëñß. à êîãî? à  âñåõ íå íàæàëóåøüñß...
’óò  ýòîé  øîáëû,  çíàåøü, ñêîëüêî?  --  êîñßêàìè  õîäþò.  ˆõ  ñþäà  òîííàìè
ñãðóæàþò,  ýøåëîíàìè  âîçþò,  âîçþò --  íå  ïåðåâîçþò.  ’óò ïîë-ëàãïóíêòà  â
çàêîíå, à äðóãàß ïîëîâèíà -- øåñòåðêè, âîðàì êàøó âàðßò. ’óò çàêîí -- òàéãà,
ìåäâåäü -- ïðîêóðîð. òî çà ïðîâîëêîé -- çàêëþ÷åííûå. € ñíàðóæè è âîâñå îäíî
çâåðüå.  †àëîâàòüñß... Šóäà òû ïîëåçåøü  æàëîâàòüñß, òû íà âñåì ñâåòå  îäèí.
‘èäè äà ïîìàëêèâàé...-- ó, ß, ïîæàëóé, òîãî, ïðèñßäó,-- ñêàçàë ß ñëåïîìó.
     ‘ïðàâà  êþâåò, ñëåâà  äîðîãà. Œû ìîë÷à ïëåëèñü ïî îáî÷èíå, äåðæàñü äðóã
çà äðóãà. ‡àìå÷òàâøèñü, ß âñïîìíèë  îäèí çà äðóãèì  òå äàëåêèå  ãîäû. Œîæåò,
îíè ìíå ïðèñíèëèñü?
     -- ðèåäó äîìîé, âîò  ìàòêà îáðàäóåòñß,-- íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ãîðäåëèâî
ñêàçàë ñëåïîé.
     -- €ñü? -- î÷íóëñß ß.
     ‚ïåðåäè îïßòü  òßíóëàñü äîðîãà,  çà êþâåòîì,  ïî ïðàâóþ  ðóêó,  òîð÷àëè
îáãëîäàííûå  äåðåâüß, ïíè...  Šàê  æå,  ïîäóìàë  ß,  îáðàäóåòñß.  …ñòü  ÷åìó
ðàäîâàòüñß -- áåç ãëàç-òî.
     -- € òû åé ïèñàë?
     -- ðî ÷åãî?
     -- ó, ïðî ýòî ñàìîå...-- ñêàçàë ß.-- ðî ñâîþ æèçíü.
     -- å,-- ñêàçàë ñëåïîé, ïîäóìàâ. -- € ÷åãî ïèñàòü? ‘àìà âñå è óâèäèò.
     -- € áàáà ó òåáß åñòü?
     -- „à, áûëà îäíà...-- Ží ïîïðàâèë çà ñïèíîé ìåøîê.
     -- ó è êàê?
     -- —òî êàê?
     -- Šàê òû íàñ÷åò åå ðàñïîëàãàåøü?
     --  àñ÷åò áàáû-òî?  „à  íèêàê.  å  ïîåäó ß  ê íåé. à  õðåíà  îíà ìíå
ñäàëàñü.
     -- †åíà îíà òåáå?
     -- € òî êòî æå... èñàëà òóò. †äó, ïðèåçæàé.
     -- ó è åõàë áû.
     -- å, íå ïîåäó. à ÷åðòà ìíå... Ÿ ëó÷øå ê ìàòêå.
     -- „à...-- âçäîõíóë ß.--  Šàæäûé,  êîíå÷íî, ðàññóæäàåò êàê åìó ëó÷øå. Ÿ
âîò òîæå. ˆ òàê è ñßê ïðèêèíåøü. ˆ âñå íà îäíî âûõîäèò. Ÿ òàê äóìàþ, ÷òî íàì
ñ òîáîé, áðàò, ïî-íàñòîßùåìó íå âïåðåä íàäî òåïåðü  èäòè,  à íàçàä. ‚îò êóäà
òîïàòü  íàäî ïî-íàñòîßùåìó-òî... Ÿ  óæ êîòîðûé  ìåñßö äóìàþ:  íó,  îñâîáîäßò
ìåíß. € êóäû ß ïîéäó?  ‚ äåðåâíå, ÷àé, íèêîãî  óæ è íå îñòàëîñü. ˆ ÷òî ß òàì
áóäó äåëàòü, êîìó ß òàì íóæåí?
     -- ‡àòî íà âîëå,-- ñêàçàë ñëåïîé.
     --  à  âîëå? €  ÷òî  â åé, â  ýòîé âîëå?  à âîëå  òåáå ïàéêó õëåáà íå
ïîäíåñóò. ˆ îäåæäó  íå ñïðàâßò, íå íàäåéñß. € åùå æèëüå íàäî, è ïà÷-ïîðò,  è
÷åðò-òå  ÷òî. ˆ êóäû íè ñóíåøüñß, âñþäó íà òåáß ïàëüöàìè  áóäóò òûêàòü:  òû,
ìîë, òàêîé-ñßêîé, íåìàçàíûé, èçìåííèê ðîäèíû, ïîäè-êî ïîäàëüøå... € â ëàãåðå
ß, ê ïðèìåðó, äíåâàëüíûé: óáðàë ñâîþ  ñåêöèþ,  ïå÷êè èñòîïèë,  ïîòîì ðàáîòßã
âñòðåòèë, íà÷àëüñòâó áàëàíäó ïðèíåñ. ˆ ëåæè ñåáå íà íàðàõ, îòäûõàé. ‚ ëàãåðå
ó ìåíß êðûøà íàä  ãîëîâîé, è õàð÷, è âñå ìåíß çíàþò. åò,  ß ÷åëîâåê ñòàðûé,
ìíå ïîëüêó-áàáî÷êó íå òàíöåâàòü. ˆ áàáû  ìíå íå íóæíû. è÷àâî ìíå íå  íóæíî!
Ÿ, ìîæåò,  âñþ æèçíü ñâîþ îäíó çàãàäêó ðàçãàäûâàë: ÷òî ÷åëîâåêó íóæíî? € åìó
íè÷àâî íå íóæíî. ˆ ìíå íå íóæíî. ‚îò ñåé÷àñ  äîâåäó  òåáß äî ñòàíöèè,  à ñàì
ïîéäó íàçàä ïðîñèòüñß.  ‚îçüìè ìåíß, ñêàæó, íà÷àëüíèê, ñäåëàé ìèëîñòü, íåò ó
ìåíß  äîìà,  çäåñü ìîé äîì,  ìàòü åãî çà íîãó!Ÿ ðàçâîëíîâàëñß  è  òåïåðü óæå
íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñß.
     -- îñòîé, äåä, íå øóìè,--ñêàçàë ñëåïîé.-- åóæòî òåáå õîòü íà ñòàðîñòè
ëåò íà æèçíü-òî ïîãëßäåòü íå õî÷åòñß?.. „à òû íå ñàäèñü, ïîøëè.
     -- å ïîéäó ß! Šóäû ß ïîéäó? è÷àâî ìíå íå íóæíî. .
     -- ó è äóðàê.
     Œû îáà óìîëêëè. Šàæäûé äóìàë î ñâîåì.
     --  ƒëóïûé òû, äåä,--  ñêàçàë ñëåïîé, ïîäîæäàâ, ïîêà ß îòäûøóñü.-- —åãî
òû çàëàäèë? •óæå ëàãåðåé íå áóäåò.
     Ÿ âñòàë, è ìû äâèíóëèñü äàëüøå.
     -- ‚ñå îäíî, íå ñåé÷àñ, òàê ïîòîì, à ß âåðíóñü,-- óáåæäåííî ñêàçàë ß.
     -- ’û, äåä. íå òîðîïèñü. Œû, ìîæåò, åùå âñå ñþäà âåðíåìñß.
     -- òî êàê æå? -- ñïðîñèë ß.
     -- € âîò  òàê. ’îëüêî ìû íå ïå÷êè òîïèòü âåðíåìñß. ˆ íå áàëàíäó íîñèòü.
Œû  âåðíåìñß  ïèñàðåé  ëîâèòü. ’û íà ìåíß  íå ñìîòðè, ÷òî  ß òàêîé,-- ñêàçàë
âäðóã ñëåïîé, óñòàâèâøèñü â íåáî.-- Ÿ õîòü  òàêîé,  äà âñåõ  ïîìíþ. ˆ äðóãèå
ïîìíþò. Œû  èõ âñåõ, ãàäîâ, ðàçûùåì, âûëîâèì  èõ,  ñóê, âñåõ äî îäíîãî! ˆ çà
ìîøîíêè ïîâåñèì.
     -- Šîãî ýòî? -- íå ïîíßë ß.
     -- èñàðåé! ’åáß,  äåä,  ß  ñìîòðþ, åùå ó÷èòü íàäî... ’û âîò ñàì ñâîèìè
øàðèêàìè ñîîáðàçè. îëîæèì, òû îòòßíóë ÷åðâîíåö -- ïî  êàêîìó òàêîìó çàêîíó?
Šòî åãî, ýòîò çàêîí,  âûäóìàë?  Šòî òåáå ñðîê íàìîòàë? à ãîðáó íà òâîåì êòî
äåñßòü  ëåò  êàòàëñß?  Œîæåò,  áðèãàäèð?  ˆëè íàäçèðàòåëè?.. å-åò,  è  îíè,
êîíå÷íî,  âèíîâàòû,  è åùå ìíîãî âèíîâàòûõ, äà íå â íèõ ãëàâíàß ñóòü.  € âîò
òå,  êòî ïèøóò, -- âîò îò  íèõ  âñå  çëî. òî îíè âñå!  ˆõ è  íå ñëûõàòü, ïî
êîíòîðàì ñèäßò,  ñóêè. ‘èäßò  è ïèøóò... à ÷óæîì ÷ëåíå â ðàé õîòßò âúåõàòü!
èøóò, ãàäû, à íàðîä ìó÷àåòñß
     îìîë÷àëè.
     Ÿ íå ñòàë åìó ïåðå÷èòü.
     "õ, òû! --õîòåë ß åìó ñêàçàòü.--“æ ìîë÷àë áû... Šîìó, êîìó, äà  íå íàì
ñ  òîáîþ êóëàêàìè  ðàçìàõèâàòü.  àçáèðàòüñß,  êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò... àøå
äåëî òàêîå -- ïîìàëêèâàé!"
     Ÿ ïîãëßäåë ïî ñòîðîíàì. åõîðîøî  ìíå áûëî,  íå ïî  ñåáå. ƒäå-òî âíóòðè
ìóòèëî, ãîëîâà íàëèëàñü ñâèíöîì. „î ñòàíöèè áûëî äàëåêî.  Šðóãîì  êóñòàðíèê,
÷åðíîëåñüå, äîðîãà, äà ëóæè áîëîò, äà æåëòàß òðàâà. „à åùå íèçêèå îáëàêà íàä
ëåñîì. óñü íàøà, ìàòóøêà...
     Ÿ ñïîòêíóëñß è âäðóã ñåë íà çåìëþ.
     ‘ëåïîé  îñòàíîâèëñß. îòåðßâ ìîþ ðóêó, îí ðàñòåðßííî òûêàë ïàëêîé ïåðåä
ñîáîé. Œåøîê âèñåë ó íåãî çà ïëå÷àìè.
     -- ’û,  àëå... -- ñêàçàë  îí,  áåñïîêîßñü.-- ƒäå òû,  äåä? —òî ñ òîáîé?
‚ñòàâàé, òû... âñòàâàé... êàê òåáß çâàòü-òî?
     -- Ÿ áåç èìåíè,--áîðìîòàë ß. --åç èìåíè ß...
     1962

     <b>Ž‚€Ÿ Ž‘‘ˆŸ</b>

     <i>Ž ÷åì æå ìû  ñòàíåì  áåñåäîâàòü? “ ìåíß, âû  çíàåòå, âñåãî îäíà èäåß, è
åñëè  áû  íåíàðîêîì  â  ìîåì  ìîçãó  îêàçàëèñü  åùå  êàêèå-íèáóäü èäåè, îíè,
êîíå÷íî, òîò÷àñ ïðèëåïèëèñü áû ê òîé îäíîé: óãîäíî ëè ýòî äëß âàñ?</i> <i> —ààäàåâ.
ˆç ïèñüìà ê óøêèíó.</i>

     ‚îò ß ñèæó  è  â  êîòîðûé ðàç  ïåðåáèðàþ ñâîè áåçóòåøíûå ìûñëè. ûòàþñü
èçâëå÷ü  èç   íèõ  êàêîé-íèáóäü  îêîí÷àòåëüíûé  âûâîä.   “  ìåíß   â   ìîçãó
äåéñòâèòåëüíî òîëüêî  îäíà èäåß,  è, î ÷åì áû ß  íè  ïîäóìàë, âñå ñõîäèòñß ê
íåé. Ÿ  äóìàþ î  ñâîåé ñòðàíå  è î  òîì,  ÷òî òàêîå ß  ñàì ïåðåä  ëèöîì ìîåé
ñòðàíû. Ÿ çíàþ, ÷òî òóò  ðåøàåòñß âîïðîñ âñåé ìîåé æèçíè, âåäü  åñëè  áû ýòî
áûëî íå òàê, ß âîñïðèíßë áû  ôåíîìåí  ýòîé  ñòðàíû ëèøü êàê  áîëåå èëè ìåíåå
âîçâûøåííóþ àáñòðàêöèþ; ß ñêàçàë áû ñåáå, ÷òî ýòà ñòðàíà îãðîìíà. •àîòè÷íà è
ðàçíîëèêà, ÷òî  åå èñòîðèß  íåñîèçìåðèìà ñ ìîåé æèçíüþ, ÷òî îíà íåïîñòèæèìà,
÷òî åå  ïðîñòî  íåò.  ˆ  ÷òî íà  ñàìîì  äåëå ß  ñîïðè÷àñòåí  ëèøü  íåêîòîðîé
ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, áîëåå èëè ìåíåå íåïðèãëßäíîé, è âîïðîñ â òîì, ÷òîáû
îïðåäåëèòü  ñâîå   îòíîøåíèå  ê  ýòîé  ðåàëüíîñòè,  èçáåãàß   ìåòàôèçè÷åñêèõ
òåðìèíîâ, òàêèõ, êàê îññèß, ðóññêèé íàðîä è ïð.
     ‚  äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî íå òàê, è  ß îùóùàþ ýòó ñòðàíó  ôèçè÷åñêè,  êàê
îùóùàþò áëèçîñòü î÷åíü äîðîãîãî ÷åëîâåêà.  ˆ  îòòîãî, ÷òî ß ñîçíàþ, äî êàêîé
ñòåïåíè  çàïóòàëàñü,  äî  êàêîé  íåâûíîñèìîé  ÷åðòû  äîøëà  ìîß æèçíü ñ ýòèì
áëèçêèì  ìíå ÷åëîâåêîì,  ß  íå  íàõîæó â ñåáå ðåøèìîñòè  ñâåñòè  ïðîáëåìó  ê
ïðîñòîìó  âîïðîñó ïåðåìåíû êâàðòèðû, íå  ìîãó  ñïîêîéíî  îáäóìàòü, ãäå  è íà
êàêèõ  óñëîâèßõ ß îáðåòó äëß ñåáß íîâûé î÷àã. Œûñëü î íîâîì ñóïðóæåñòâå ìåíß
íå ïðèâëåêàåò. „ëß ýòîãî ß ñëèøêîì  íàìó÷èëñß â ïåðâîì  áðàêå, äà  è ñëèøêîì
ïðèðîñ ê ñâîåé ñòàðîé æåíå. Šîðî÷å  ãîâîðß, ß  ñëèøêîì  ðóññêèé  ÷åëîâåê äëß
òîãî,  ÷òîáû  âñåðüåç  íà  ïßòîì  äåñßòêå íà÷èíàòü  íîâóþ  æèçíü â  êà÷åñòâå
èçðàèëüòßíèíà, ïàðèæàíèíà  èëè àìåðèêàíöà. ðîùå  âñåãî áûëî áû ñêàçàòü<b>:</b> ýòà
ñòðàíà ïîãèáëà, è ñ íåé áîëüøå íå÷åãî äåëàòü.
     ‚îò óæå ïî êðàéíåé  ìåðå òðè ãîäà ß âèæó ñåáß  â  íåâåðîßòíîé ñèòóàöèè.
‘òàíîâèòñß  îñóùåñòâèìîé  ìå÷òà, ñòîëüêî ëåò  ñîñàâøàß ìåíß: óåõàòü.  “åõàòü
âîí,  áåæàòü,  íå îãëßäûâàßñü,  íå ïðîùàßñü,  íå òðàòß  âðåìåíè íà  ñáîðû  è
ðàññòàâàíèß, óåõàòü -- è ÷åì äàëüøå, òåì ëó÷øå.
     Šîãäà-òî, ñèäß â  ëàãåðå, ß  ïðåäñòàâëßë  ñåáå, ÷òî áûëî áû, åñëè áû íà
äåñßòü  ìèíóò   îòêðûëè  âîðîòà  ëàãïóíêòà   è  ñêàçàëè   áû:  êîìó  íàäîåëî
--ñìàòûâàéòåñü.  òî áûëî  áû êàêîå-òî íå÷åëîâå÷åñêîå  ñòîëïîòâîðåíèå. ‘àìûå
çíàòíûå ëàãåðíûå ïðèäóðêè:  íàðßä÷èê, ïîìïîáûò, çàâñòîëîâîé  -- ïîáðîñàëè áû
ñâîè  çàìå÷àòåëüíûå äîëæíîñòè, ñâîè òåïëûå ìåñòà è ñìåøàëèñü áû ñ òåìè, êîãî
ñîâñåì íåäàâíî  îòäåëßëà îò íèõ ñîöèàëüíàß  ïðîïàñòü, íå ìåíåå ãëóáîêàß, ÷åì
ïðîïàñòü,  îòäåëßþùàß ðàáî÷åãî îò  ñåêðåòàðß ðàéêîìà. ˆ íà÷àëüíèê ëàãïóíêòà,
îïåðóïîëíîìî÷åííûé, ÷àñîâûå íà âûøêàõ è âñß ïñàðíß ðàñòåðßííî ãëßäåëè  áû íà
ýòó  áåãóùóþ  òîëïó  è,  ìîæåò  áûòü,  âòàéíå  çàâèäîâàëè  áû  èì,  à  ïîòîì
ñïîõâàòèëèñü áû, ÷òî äåñßòü ìèíóò óæå  ïðîøëî, è ñ íàñëàæäåíèåì  çàïåðëè  áû
òåõ, êòî íå óñïåë âûáðàòüñß.
     Ÿ ñëûøó âîêðóã ñåáß:  òàêîé-òî óåõàë. ˆ òàêîé-òî óåõàë. ˆõ ñòàíîâèòñß ñ
êàæäûì äíåì âñå áîëüøå. óñòååò âîêðóã: âñå ìåíüøå îñòàåòñß äðóçåé  èëè òåõ,
êòî ìîã áû ñòàòü ìíå äðóãîì.  ðàâäà, òàêîé-òî âñå åùå íå äîáèëñß âèçû, íî è
îí íåïðåìåííî óåäåò. —òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå,  ýòîò òàêîé-òî äî òàêîé ñòåïåíè
ïîëîí ðåøèìîñòè äîáèòüñß ñâîåãî, îí òàê óâåðåí  â  ñâîåé áåçíàêàçàííîñòè, îí
íàñòîëüêî ñîøåë ñ  óìà,  ÷òî  äàæå  íå  ïîìûøëßåò î  òîì,  ÷òîáû ñêðûâàòüñß.
àîáîðîò: îí òðóáèò îá ýòîì íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ, ãîâîðèò è ïèøåò, âçûâàåò è
íàñòàèâàåò, è  ïîõîæå,  ÷òî  è  åãî íàêîíåö âûïóñòßò -- ÷òîáû  èçáàâèòüñß îò
íåãî. "‚ûïóñòßò!"--  âîò ñëîâå÷êî, ñäåëàâøåå èçëèøíèìè  äîâîäû è îáúßñíåíèß.
‚ûïóñêàþò èç êëåòêè, èç òþðüìû.
     …ñëè  áû äàæå  óåõàëî òîëüêî ñòî ñåìåé, åñëè  áû èõ, ýòèõ îòïóùåííèêîâ,
íàáðàëîñü  âñåãî  ïîëòîðà  äåñßòêà,   ñèòóàöèß  íå  ïåðåñòàëà  áû  âûãëßäåòü
íåâåðîßòíîé è  ÷óäåñíîé, è òàêîé îíà îñòàíåòñß íàâñåãäà äëß ïîêîëåíèß ëþäåé,
âûðîñøèõ â óáåæäåíèè, ÷òî ïîêèíóòü ‘îâåòñêèé ‘îþç íåâîçìîæíî, êàê íåâîçìîæíî
çàáðîñèòü  êàìåíü  òàê âûñîêî,  ÷òîá  îí  íå óïàë  îáðàòíî.  òî  ïîêîëåíèå,
èñêàëå÷åííîå ñòðàõîì, íè â ÷åì íå ïðîäåìîíñòðèðîâàëî òàê ñâîþ óâå÷íîñòü, êàê
â ñâîåì ïîíèìàíèè ïàòðèîòèçìà. ‚åäü åìó è â ãîëîâó  íå ïðèõîäèëî, ÷òî ëþáîâü
ê ðîäèíå íè÷åãî  íå ñòîèò, åñëè èçâåñòíî, ÷òî ðîäèíó íåëüçß ïîêèíóòü. Žíî íå
ìîãëî óñâîèòü  òó î÷åâèäíóþ  äëß íîðìàëüíîãî  ÷åëîâåêà  ìûñëü, ÷òî  óñëîâèåì
ëþáâè ìîæåò  áûòü òîëüêî ñâîáîäíûé âûáîð âîçëþáëåííîé è ÷òî ïðèíóäèòåëüíîñòü
ïàòðèîòèçìà  óìåðùâëßåò ñàìóþ  èäåþ ïðèâßçàííîñòè  ê  îòå÷åñòâó.  ‚û  ìîæåòå
ñêîëüêî óãîäíî  ñèäåòü äîìà, íå  ÷óâñòâóß íàäîáíîñòè âûéòè íà óëèöó,  íî êàê
òîëüêî äî âàøåãî  ñîçíàíèß äîõîäèò,  ÷òî äâåðü çàïåðòà  è ó  âàñ  íåò êëþ÷à,
ðîäíîé äîì ïðåâðàùàåòñß äëß âàñ â òþðüìó.
     îêîëåíèå, ê êîòîðîìó ß ïðèíàäëåæó, çíàëî è, ìîæíî  ñêàçàòü,  âñîñàëî ñ
ìîëîêîì  ìàòåðè,  ÷òî  ãîâîðèòü  íà ýòè  òåìû íå ïîëàãàåòñß. ‘àìàß  ìûñëü îá
îòúåçäå  áûëà  ïðåñòóïëåíèåì; âûñêàçàííàß âñëóõ, îíà ãàðàíòèðîâàëà  ëàãåðíûé
ñðîê, èáî ñòàâèëà ïîä  ñîìíåíèå êîðîííûé òåçèñ î òîì, ÷òî  ìû  æèâåì â ñàìîì
ëó÷øåì â ìèðå ãîñóäàðñòâå, ãäå íàêîíåö äîñòèãíóòî âñå, î ÷åì  ìå÷òàëè ñïîêîí
âåêîâ ëó÷øèå óìû.
     ’óò,  êàê âñåãäà,  äåéñòâîâàë çàêîí äâóõýòàæíîñòè, çàêîí àôèøèðóåìîãî è
ïîäðàçóìåâàåìîãî,  è   ðàäîñòü   ïî   ïîâîäó   âîïëîòèâøèõñß   ãðåç   âåñîìî
îáåñïå÷èâàëàñü áåçìîëâíûì, íî âíßòíûì ïðåäóïðåæäåíèåì: à  êòî íå ðàäóåòñß --
ïîæàëååò. ’àê  âå÷íî  íåóíûâàþùèé ìàññîâèê-çàòåéíèê, íàçûâàåìûé ïðîïàãàíäîé,
íå äàâàë ñêó÷àòü íàðîäó --  õëîïàë â äâà  ïðèõëîïà, è òîïàë â äâà ïðèòîïà, è
ïðèçûâàë ñòàíîâèòüñß â  êðóã; à  â  äâåðßõ  ìàß÷èëè "ðîçîâûå ëèöà, ðåâîëüâåð
æåëò". ˆ âäðóã êàê áû ñàìà ñîáîé äâåðü, íåèçâåñòíî ïî÷åìó, ïðèîòêðûëàñü.
     î  âåäü ýòî áûëè  ëþäè, êîòîðûå  âûðîñëè â òþðüìå. ‡äåñü  îíè  ó÷èëèñü
ãîâîðèòü,  íà  ýòîì  êàìåííîì ïîëó ïîëçàëè íåñìûøëåíûøàìè. Ÿ  çíàë ÷åëîâåêà,
ñèäåâøåãî  ìíîãî  ëåò. Ží ñî ñòðàõîì  äóìàë  î ïðèáëèæàþùåìñß êîíöå ñðîêà. ‚
ëàãåðå, ÷òî  áû íè  ïðîèçîøëî, îí  ïî êðàéíåé ìåðå çíàë, ÷òî  åìó îáåñïå÷åíà
ïàéêà  â ÷åòûðåñòà ãðàììîâ è ìåñòî íà íàðàõ. ‚ ëàãåðå ïðîøëî ïîëæèçíè, çäåñü
áûëè åãî äðóçüß, ïðîøëîå, çäåñü âñå åãî çíàëè è îí çíàë âñåõ. ‹àãåðü áûë åãî
îòå÷åñòâîì.  ˆ îí ñïðàøèâàë ñåáß, ÷òî îí ñòàíåò  äåëàòü íà âîëå. Šîìó îí òàì
íóæåí? Ÿ õîðîøî ïîíèìàë åãî. Ÿ çíàë ìíîãèõ òàêèõ, êàê îí. ‚ êîíöå êîíöîâ ß è
ñàì  êîãäà-òî âûøåë çà âîðîòà,  èñïûòûâàß ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà:  ðàäîñòü è
ðàñòåðßííîñòü. àñòåðßííîñòü áûëà ñèëüíåå ðàäîñòè.
     ‘àìà  ñîáîé  -- õîòü è íå áåç  ïîìîùè âëàñòåé -- âîçíèêëà òåîðèß î òîì,
÷òî íàì íå÷åãî äåëàòü íà âîëå. ’åîðèß, â èçâåñòíîì ñìûñëå  ïîäîáíàß òåîðèè î
òîì, ÷òî  ñâåò âðåäåí äëß çðåíèß. Žæèëà  ëåãåíäà,  êîòîðàß äîëæíà îáúßñíèòü,
îò÷åãî ìûñëü  îá ýìèãðàöèè ñàìà ïî ñåáå, íåçàâèñèìî îò çàïîðîâ  è çàïðåòîâ è
íåçàâèñèìî îò ïðåèìóùåñòâ ñîâåòñêîãî ñòðîß, íåâîçìîæíà, íåñîîáðàçíà, ïîçîðíà
è ïðîòèâîåñòåñòâåííà. ‹åãåíäà ýòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî èñòèííî ðóññêèé ÷åëîâåê
â ñèëó êîðåííûõ îñîáåííîñòåé ñâîåé äóøè  íå ìîæåò æèòü íà ÷óæáèíå. å  íóæåí
åìó áåðåã  òóðåöêèé, è €ôðèêà  åìó  íå íóæíà.  Ží ñêàæåò: íå íàäî ðàß, äàéòå
ðîäèíó ìîþ. …ñëè îí ïèñàòåëü, åìó íå  î ÷åì ïèñàòü, åñëè îí ïåâåö, òî òåðßåò
ãîëîñ è ò.  ä. â áåñ÷èñëåííûõ  âàðèàöèßõ, êàê áóäòî áû íå  áûëî  èëè  íåò çà
ãðàíèöåé  ðóññêîãî  ßçûêà,  ðóññêîé  ìûñëè,  ðóññêîãî  èñêóññòâà  è  ðóññêîé
ñâîáîäû. îýòè÷åñêàß  âåðñèß ýòîãî ìèôà çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òî áåñ÷åëîâå÷íûé
‡àïàä ïðîòèâîïîêàçàí èäåàëèñòè÷åñêîé ðóññêîé  äóøå, à ïðîçàè÷åñêàß -- â òîì,
÷òî  çà  ðóáåæîì  ïðèäåòñß õóäî, òàê  êàê òàì íàäî âêàëûâàòü.  ‘  ýòîé òî÷êè
çðåíèß âñå  ìû ßâëßåìñß ñâîåîáðàçíûìè èíâàëèäàìè: íå ãîâîðèì  íà èíîñòðàííûõ
ßçûêàõ, íè ñòóïèòü, íè ìîëâèòü íå óìååì è íå óìååì òðóäèòüñß.
     å÷åãî è ãîâîðèòü î òîì, ÷òî êîâàðíåéøèé ìîìåíò âñåé ýòîé ñèòóàöèè òîò,
÷òî óåçæàþò åâðåè. ‚îïðîñ  íåëåïûì îáðàçîì  îáåðíóëñß ÷åì-òî  âðîäå ïðîâåðêè
ïîäëèííîñòè. ˆñòèííî ðóññêîìó  ÷åëîâåêó ëó÷øåãî  äîêàçàòåëüñòâà  è íå  íàäî.
àðîäíîå ñàìîëþáèå, íàðîäíàß  ïîäîçðèòåëüíîñòü, íàðîäíûé ïàòðèîòèçì çëîðàäíî
òû÷óò â íàñ ïàëüöàìè. ’ûñß÷è ãóá ñêëàäûâàþòñß â ïðåçðèòåëüíóþ ãðèìàñó.
     "åãóò. €-ãà! åãóò, êàê êðûñû. —òî èì îññèß!.."
     ˆ ýòî îòíîñèòåëüíî áëàãîðîäíàß ïîçèöèß,  èáî â íåé êàê áóäòî ñîäåðæèòñß
ïðèçíàíèå, ÷òî îññèß â ñàìîì äåëå òîíóùèé äðåäíîóò; ìîæíî âñòðåòèòü ñìåðòü,
ñòîß íà øêàíöàõ, à ìîæíî è ñïðûãíóòü  â âîäó. Ÿ ñòàðàþñü âû÷ëåíèòü èç  òîãî,
÷òî ãîâîðèòñß îá ýìèãðàöèè åâðååâ,  âñå ïðèíàäëåæàùåå ñîáñòâåííî îôèöèàëüíîé
òî÷êå  çðåíèß,  òàê  êàê î÷åâèäíî,  ÷òî îíà  íå  çàñëóæèâàåò âîâñå  íèêàêîãî
óâàæåíèß. î â òîì-òî è äåëî, ÷òî îòäåëèòü  "îôèöèàëüíîå" îò "íàðîäíîãî" íåò
íèêàêîé âîçìîæíîñòè. à ñàìîì äåëå òî, ÷òî èçâåðãàþò ãàçåòû, òî è åñòü.
     å  âèäíî,  ÷òîáû  ïðîñòîé  ñîâåòñêèé  ÷åëîâåê  ïðîßâëßë  îñîáóþ  îõîòó
ðàññóæäàòü îá ýìèãðàöèè; íå âèäíî, ÷òîáû ýòà òåìà åãî îñîáåííî âîîäóøåâëßëà.
Šîãäà æå  îí  âñå-òàêè ïûòàåòñß ñôîðìóëèðîâàòü  ñâîå ìíåíèå, âûßñíßåòñß, ÷òî
ñîáñòâåííîãî ìíåíèß ó íåãî íåò.
     Žáî âñåì,  ÷òî âûõîäèò çà ïðåäåëû îáûäåííîãî, ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ãîâîðèò
ñëîâàìè, âû÷èòàííûìè  èç "Žãîíüêà". ˆíîãäà  îí êàê  áóäòî  ÷óâñòâóåò, ÷òî çà
ýòèìè ñëîâàìè íåò  íè÷åãî -- íèêàêèõ ÷óâñòâ è íèêàêèõ ìûñëåé. î  ýòî òîëüêî
ïîäòâåðæäàåò, ÷òî îí íå èñïûòûâàåò  íèêàêîé  íóæäû â ñîáñòâåííîì âçãëßäå  íà
âåùè.
     Ží  îñêîðáëåí, îáèæåí. î åãî ñëîâàì, îñòàâèòü ðîäèíó -- ýòî âñå ðàâíî,
÷òî èçìåíèòü ðîäèíå. ‘ îäíîé ñòîðîíû, îí ïðåäñòàâëßåò ñåáå äåëî òàê, ÷òî  çà
ãðàíèöåé  æèâåòñß  ëåãêî,  òàì   òåïëî  è  íå  íóæíî  âàëåíîê,   òàì   ìîæíî
ñïåêóëèðîâàòü è íàæèâàòüñß, îòòîãî îíè  òóäà è  åäóò. ‘ äðóãîé  ñòîðîíû,  îí
çíàåò, ÷òî  çà  ãðàíèöåé áåçðàáîòèöà  è âëàñòü  êàïèòàëèñòîâ è ÷òî ïðîñòàêîâ
ëîâèò âðàæåñêàß ïðîïàãàíäà; è âîîáùå -- òàì õîðîøî, ãäå íàñ íåò.
     Ží ïîõîæ  íà  îäíîãî èç ãåðîåâ €âåð÷åíêî, êîòîðûé îáúßñíßë  äåòßì,  ÷òî
êóðèòü ïàïèðîñû íåõîðîøî -- îñîáåííî òàêèå ïëîõèå ïàïèðîñû. ˆ äåòßì õîòåëîñü
êóðèòü âñå ïîäðßä: ñóõèå ëèñòüß,  ïîäîáðàííûå íà òðîòóàðå îêóðêè è ðîñêîøíûå
äëèííûå ïàïèðîñû "ƒåðöåãîâèíà ”ëîð".
     •î÷åòñß áåæàòü áåç îãëßäêè -- à êóäà, íå òàê óæ âàæíî.
     ˆ íå  âñå ëè ðàâíî,  ÷òî  î  íàñ áóäóò ãîâîðèòü. ‚åäü  ìû ïðåäñòàâèòåëè
ïëåìåíè,  ÷üå  äåëî  ïðè  âñåõ  îáñòîßòåëüñòâàõ  ïðîèãðàíî.  Šàê  áû  ìû  íè
ïîñòóïèëè, î íàñ ñêàæóò äóðíî.
     —òî íàì òåðßòü!
     ... åáî íàä ãîëîâîé ìåíßåò òîò, êòî áåæèò çà ìîðå.
     åáî, à íå äóøó.
     Ÿ ýòîò ñòèõ çàçóáðèë ñ ìëàäûõ íîãòåé. ‘òðàõ  è  âïèòàííîå ñ ìàòåðèíñêèì
ìîëîêîì  ðàáñòâî ìåøàþò íàì îòòîëêíóòüñß  îò áåðåãà. ‡íà÷èò,  ìû  íåäîñòîéíû
íàçûâàòüñß ñâîáîäíûìè ëþäüìè, íåäîñòîéíû ñâîáîäû. Šàê  ýòî âñåãäà áûâàåò, ìû
çàñëóæèëè ñâîþ ó÷àñòü.  î  ß  íå æåëàþ ïðèçíàòü  ñåáß  ðàáîì  --  è íå õî÷ó
îòðåêàòüñß îò  ìàòåðè. ˆ ß íàøåë âûõîä. Ÿ  ñôîðìóëèðîâàë  äëß  ñåáß  ãëàâíóþ
ìûñëü, íî  ß  íå  âèíîâàò, åñëè îíà  ïîêàæåòñß  àáñóðäíîé.  €áñóðäíàß èñòèíà
ïîðîæäàåòñß àáñóðäíûìè îáñòîßòåëüñòâàìè.
     Šàê-òî  ðàç  ß  ïðèñóòñòâîâàë  íà  ñåññèè  ðàéîííîãî  ‘îâåòà  äåïóòàòîâ
òðóäßùèõñß,  äàëåêî  îò Œîñêâû. òî áûëî  îäíî èç  íåìíîãèõ  ñîáðàíèé òàêîãî
ðîäà, íà êîòîðûõ  ìíå  ïðèøëîñü ïîáûâàòü,  è îòíþäü  íå  èç  òåõ, íà êîòîðûõ
ïðèíèìàþò  âàæíûå  ðåøåíèß:  ß  âîîáùå íå âèäåë  îáùåñòâåííûõ  ñîáðàíèé,  íà
êîòîðûõ  êòî-íèáóäü  áû  ðåøàë; è âñå  æå  ß  íàõîæó, ÷òî  îíî îáîãàòèëî ìîé
æèçíåííûé îïûò. Žáñóæäàëîñü ïîëîæåíèå äåë
     â  êîëõîçàõ.  ‚ûñòóïèë ìåñòíûé ïðîêóðîð.  Ží  íàñòàèâàë íà  ðåøèòåëüíûõ
ìåðàõ,  äëß  òîãî  ÷òîáû  ïðåêðàòèòü ïðîäîëæàþùååñß  ïîä ðàçíûìè  ïðåäëîãàìè
áåãñòâî ìîëîäåæè èç  ñåëà.  òîò ïðîêóðîð,. ãîâîðèâøèé ñ ñèëüíûì äåðåâåíñêèì
àêöåíòîì è, î÷åâèäíî, ñàì  ïðîèñõîäèâøèé èç äåðåâíè,  íå ïîíèìàë,  íàñêîëüêî
íåëåïî çâó÷àëè  åãî ñëîâà.  î  íå î íåì  ðå÷ü.  à  ñåññèè  âûñòóïèëà  îäíà
êîëõîçíèöà.  ‚  îòëè÷èå  îò  äðóãèõ  îðàòîðîâ  îíà  ïðîèçâîäèëà  âïå÷àòëåíèå
íåãëóïîé æåíùèíû. Žíà ãîâîðèëà î ïîëîæåíèè â èõ õîçßéñòâå.
     ˆñòîðèß  äî ñìåøíîãî íàïîìèíàëà ñèòóàöèþ öàðß €âãèß,  íî òóò áûëî íå äî
ñìåõà.  îìåùåíèß  äëß ñêîòà  áûëè íàñòîëüêî  çàïóùåíû, ÷òî êîðîâû è  òåëßòà
ñòîßëè ïî áðþõî â íàâîçå. —åðåç íåñêîëüêî ìåñßöåâ îíè äîëæíû áûëè óòîíóòü.
     òî áûëà ýïîõà ïîñòàíîâëåíèé î êðóòîì ïîäúåìå, æèâîòíîâîäñòâà. Ž÷èñòèòü
ñòîéëà  íå áûëî  íèêàêîé âîçìîæíîñòè. å íàéäß äðóãîãî  âûõîäà, êîëõîçíèêè ñ
áîëüøèì òðóäîì âîçäâèãëè íîâûå ïîìåùåíèß, à ñòàðûå áðîñèëè.
     Ÿ óâàæàþ ïîçèöèþ  ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííîé  èíòåëëèãåíöèè,  âûðàæàþùåé
íàäåæäó, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî íåêèé  î÷èñòèòåëüíûé  ïîòîê îìîåò îññèþ -- ýòè
åäèíñòâåííûå  â  ñâîåì  ðîäå €âãèåâû  êîíþøíè.  Ÿ òîëüêî  íå  âèæó  ƒåðàêëà,
ñïîñîáíîãî âûïîëíèòü íåîáõîäèìûå êàíàëèçàöèîííûå ìåðîïðèßòèß. òî íå ïîïûòêà
ñîñòðèòü. ‚ñå ÷åðíî âïåðåäè, è  íèêîãäà  åùå íå áûëî ñòîëü  ßñíîãî  ñîçíàíèß
âñåîáùåé  è íåâûëàçíîé  áåäû, íèêîãäà ß íå ÷óâñòâîâàë òàê îò÷åòëèâî,  ÷òî  ó
âñåõ  íàñ  è ó íàøèõ äåòåé àìïóòèðîâàíî  áóäóùåå. Œàëî áûëî ìóê  è óíèæåíèé,
âûíåñåííûõ íàøåé ñòðàíîé, è êîãäà-íèáóäü åå ïîñòèãíåò îãëóøèòåëüíàß ðàñïëàòà
çà òî, ÷åì îíà ßâëßåòñß ñåãîäíß. ‘ïàñåíèåì áûë áû, âåðîßòíî, ðàñïàä èìïåðèè,
âîçíèêíîâåíèå  êàêîé-íèáóäü  ôåäåðàöèè èëè âîçâðàò ê ìåæäóíàðîäíîìó ñòàòóñó,
àíàëîãè÷íîìó ñòàòóñó Œîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà,-- íî ýòî íåâîçìîæíî.
     Šóäà æå íàì äåâàòüñß? ðîñèòü âñå?
     åðåä ãëàçàìè, ñëîâíî  ãàëëþöèíàöèß, ñòîèò óñü -- ñòðàíà, êóäà  ëèñà è
êîò ïðèâåëè äîâåð÷èâîãî óðàòèíî. ‚ ýòîé ñòðàíå  ïàñóòñß êîçû ñ  âûùèïàííûìè
áîêàìè, âäîëü çàáîðîâ ðîáêî ïðîáèðàþòñß øåëóäèâûå æèòåëè, à íà  ïåðåêðåñòêàõ
ñòîßò ñâèðåïûå ãîðîäîâûå. "ðà-âà äåðæè!" ‘ûùèêè íþõàþò âîçäóõ è ïîäîçðåâàþò
ñàìèõ ñåáß.  ‚  ýòîé  ñòðàíå, â ïîëèöåéñêîì  ó÷àñòêå,  çà ñòîëîì, çàêàïàííûì
÷åðíèëàìè, ãóñòî õðàïèò  äåæóðíûé áóëüäîã.  ‚  ýòîé  ñòðàíå  áûëî äâåíàäöàòü
ìèëëèîíîâ çàêëþ÷åííûõ, è  ó êàæäîãî áûë ñâîé äîíîñ÷èê,  ñëåäîâàòåëüíî, â íåé
ïðîæèâàëî äâåíàäöàòü  ìèëëèîíîâ ïðåäàòåëåé. òî òà  ñàìàß  ñòðàíà, êîòîðóþ â
ðàáñêîì âèäå –àðü åáåñíûé èñõîäèë, áëàãîñëîâëßß.
     "åãóò. —òî èì îññèß!"
     —òî  æ, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå -- ß íèêîãäà  íå  áûë ïàòðèîòîì.  ‚ ñâîåé
ñòðàíå ß ÷óâñòâîâàë ñåáß ññûëüíîïîñåëåíöåì.  Ÿ ïðèâûê ñòûäèòüñß ýòîé ðîäèíû,
ãäå  êàæäûé  äåíü -- óíèæåíèå, êàæäàß âñòðå÷à  --  êàê ïîùå÷èíà, ãäå  âñå --
ïåéçàæ è ëþäè -- îñêîðáëßåò âçîð.  î  òàéíîå ÷óâñòâî øåï÷åò ìíå,  ÷òî  ýòîò
ñòûä åñòü ðîä èçâðàùåííîé ëþáâè.
     å íàì âîðîòèòü íîñ îò ýòîé òüìû è ñëßêîòè, ìû è ñàìè, êàê ãîâîðèòñß, ñ
êîíöà  êîïèß âñêîðìëåíû,--ñàìè  êîðîòàëè  âå÷åðà  ñ  êîïòèëêîé,  ïîòîìó  ÷òî
êåðîñèíîâàß ëàìïà áûëà äëß íàñ íåäîñòóïíîé ðîñêîøüþ.
     å îá ýòîì ðå÷ü, à î òîì, ÷òî íà ýòîé èñêàëå÷åííîé çåìëå áóäòî áû íàøëà
ïðèþò âåëè÷àéøàß  äóøåâíîñòü.  à  ýòó äóøåâíîñòü óêàçóþò  íàì  êàê íà íåêîå
íàöèîíàëüíîå  ñîêðîâèùå,  óíèêàëüíûé  ïðîäóêò,  âðîäå  ïàþñíîé èêðû,  è  ìû,
äåñêàòü, ëèøèìñß åãî, óåõàâ íà ÷óæáèíó.
     €  ß  âèæó  âñåîáùåå ïîìûêàíèå äðóã  äðóãîì è ïðåçðåíèå ê  ÷åëîâå÷åñêîé
ëè÷íîñòè, âèæó, êàê  ãîñóäàðñòâåííûå ñëóæàùèå óíèæàþò è îáêðàäûâàþò êàæäîãî,
êòî ìàëî-ìàëüñêè çàâèñèò îò  íèõ,  êàê ìóæ÷èíû òîï÷óò  äîñòîèíñòâî æåíùèí  è
âçðîñëûå îñêîðáëßþò äåòåé. Ÿ  âèæó, êàêóþ íåíàâèñòü  âûçûâàåò â íàøåé ñòðàíå
âñßêîå ïðîßâëåíèå óòîí÷åííîñòè -- êðàñîòà, òàëàíò è îðèãèíàëüíîñòü.
     ‚ñå  óáîãîå  è  íåìóäðßùåå,   íàïðîòèâ,  ïðèâåòñòâóåòñß.  Šàæäûé  íàðîä
âîîáðàæåíèåì ñâîèõ ïèñàòåëåé ñîçäàåò ñîáñòâåííûé èäåàëüíûé ïîðòðåò. ‚ äàííîì
ñëó÷àå  ýòî ïîðòðåò  äîáðîãî,  ìßãêîñåðäå÷íîãî è íåïðàêòè÷íîãî  ÷åëîâåêà, íå
óìåþùåãî êîïèòü è ïðèîáðåòàòü, íàèâíîãî è áåñõèòðîñòíîãî, ãîòîâîãî ïîñëåäíþþ
ðóáàõó  ñíßòü è îòäàòü áëèæíåìó  è ïðåâûøå  âñåãî íà ñâåòå ñòàâßùåãî ïðàâäó,
êîòîðóþ  îí  ïîíèìàåò  êàê ñïðàâåäëèâîñòü. Ÿ ñïðàøèâàþ  ñåáß, íàñêîëüêî ýòîò
îáðàç ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè.
     "åãóò!".  àðîä  -- ñîâåòñêèé íàðîä --  â íàñ íå íóæäàåòñß, êåì  áû ìû
ñåáß íè îáúßâëßëè: ðóññêèìè, åâðåßìè  èëè ðóññêèìè åâðåßìè. î-ìîåìó, âîïðîñ
íå â òîì, ìîãóò èëè íå ìîãóò îñòàâàòüñß  â ‘îâåòñêîì ‘îþçå  åâðåè, åâðåéñêàß
ñóäüáà --  ýòî òîëüêî ïàðàôðàç ñóäüáû èíòåëëèãåíöèè â ýòîé ñòðàíå, ñóäüáû åå
êóëüòóðû, è åâðåéñêîå  ñèðîòñòâî åñòü  ñèìâîë  èíîãî, äóõîâíîãî îäèíî÷åñòâà,
ïîðîæäåííîãî êðóøåíèåì òðàäèöèîííîé âåðû â "íàðîä".
     àíüøå  âñå  îáñòîßëî ïðîùå: ñóùåñòâîâàëî äåñïîòè÷åñêîå ïðàâèòåëüñòâî è
íàðîä, êîòîðûé ïðîñòèðàë ê íàì ðóêè,  âçûâàß, êàê ïðåäïîëàãàëîñü, î  ïîìîùè.
‘åé÷àñ -- êðóãîì îäíè îáëîìêè.
     Ÿ îòäàþ  ñåáå îò÷åò â òîì,  ÷òî òî,  ÷òî ß ãîâîðþ,  íå ðàçäåëßþò ìíîãèå
èíòåëëèãåíòû  åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèß:  âåäü èì êàæåòñß, ÷òî îíè  îùóòèëè â
ñåáå çîâ áèáëåéñêèõ ïðåäêîâ. (ðàâäà, ß ïîäîçðåâàþ,  ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå äëß
íåêîòîðûõ èç íèõ  "íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå åâðåéñòâà â  ‘‘‘"  åñòü îñîáàß
ôîðìà   ïðîèçðàñòàíèß  âáîê,  êîãäà  íå  äàþò  ðàñòè  ïðßìî,--  íîâàß  ôîðìà
èíàêîìûñëèß.) ˆ âîâñå  ß íå  ñîáèðàþñü îòðåêàòüñß  îò òîãî, ÷òî ß  åâðåé.  Ÿ
åâðåé ñàìîé ÷èñòîé âîäû, âñå ìîè ïðåäêè äî îäíîãî áûëè åâðåè.
     î â ýòî ñëîâî ß  -- äëß ñåáß -- âêëàäûâàþ äðóãîé  ñìûñë. Ÿ îòñòðàíßþñü
îò  åâðåéñêîãî èçîëßöèîíèçìà  íå  òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå âåðþ â íåãî,--  ðîëü
åâðååâ  äèàñïîðû  ïðåäñòàâëßåòñß  ìíå  èíîé,  äà è ñêó÷íî  áûëî  áû æèòü  "â
ñåáå",--  íî  è  ïîòîìó, ÷òî  ß  íå  ñ÷èòàþ, ÷òî  îñêîðáëåííàß è  ïîðóãàííàß
÷åëîâå÷íîñòü íàøëà åäèíñòâåííîå ïðèáåæèùå â åâðåéñêîì íàðîäå.
     ‚ûñøèì  äîâîäîì â ñïîðå ñ îñêîðáëåííûìè åâðåßìè  äëß  „îñòîåâñêîãî, êàê
ïîìíèì, áûëî òî, ÷òî "êîðåííîé íàöèè"  ïðèõîäèòñß  åùå  ãîðøå.  ‘ïîð,  òàêèì
îáðàçîì, ñâåëñß ê âîïðîñó, êîìó õóæå; êàæäàß  ñòîðîíà ðåâíèâî îòñòàèâàëà ýòó
ïðèâèëåãèþ. Ÿ ñîãëàñåí, ÷òî åâðåè òåðïßò áåäñòâèå --  åùå áû,-- à  ß  âñåãäà
âèäåë ñåáß òîëüêî ñðåäè òåõ, êòî òåðïèò áåäñòâèå. î íå îíè  îäíè îñêîðáëåíû
è óíèæåíû. …âðåè èäóò êî äíó, ïîòîìó ÷òî èäåò êî äíó  îññèß. ˆ  ïîýòîìó ß ñ
íåé.
     Ÿ  çíàþ,  ÷òî êîãäà  ß  áóäó ëåæàòü  íà äíå  ñûðîé  è  ñêîëüçêîé ßìû íà
‚îñòðßêîâñêîì  êëàäáèùå, ïîä äîæäåì, ïîõîæèì  íà  ëîøàäèíóþ ìî÷ó, òî è òîãäà
ìíå  áóäóò  ñíèòüñß  áåñêîíå÷íûå  äîðîãè,  ëàãåðíûå  ÷àñòîêîëû,  îïåðàòèâíûå
óïîëíîìî÷åííûå, ñòóêà÷è è ïüßíèöû.
     Œåíß  áóäåò ïðåñëåäîâàòü  êîøìàðíûé  ñîí  î  ñòðàíå,  êîòîðàß,  ïîäîáíî
äîèñòîðè÷åñêèì æèâîòíûì,  ïîãèáëà  îòòîãî, ÷òî îíà áûëà  ñëèøêîì áîëüøîé, íî
ïîñëåäíèå ñëîâà, êîòîðûå ß îñòàâëþ åé, áóäóò íàïèñàíû ïî-ðóññêè.
     ‚ ìîðå  îáëîìêîâ  åäèíñòâåííîå,  çà ÷òî ß ìîãó  óöåïèòüñß, ýòî  ðóññêèé
ßçûê.  ‚åðó â  ßçûê  ß  ïðîòèâîïîñòàâëßþ  âåðå â íàðîä  --  â óìåðøåãî îãà.
åëèãèîçíîå îòíîøåíèå ê ßçûêó êàæåòñß ìíå, âïðî÷åì, âïîëíå åâðåéñêèì.
     ‘êàæóò:  ÷òî çà áåçóìèå òâåðäèòü  î  ßçûêå  áåç  ïî÷âû è íàöèè.  Ÿ ìîãó
îòâåòèòü íà  ýòî òîëüêî òî, î ÷åì  ß óæå ïèñàë  â äðóãîì ìåñòå. àòðèîòèçì â
ðóññêîì  ïîíèìàíèè  ñëîâà  ìíå  ÷óæä.  ’à  îññèß,  êîòîðóþ  ß  ëþáëþ,  åñòü
ïëàòîíîâñêàß èäåß; â ïðèðîäå åå íå ñóùåñòâóåò. îññèß, êîòîðóþ ß âèæó âîêðóã
ñåáß,  ìíå îòâðàòèòåëüíà. î âîîáðàçèòü  ñåáß â ñðåäå,  ãäå óìîëêëà  ðóññêàß
ðå÷ü, ß íå â ñèëàõ.  óññêèé  ßçûê--  ýòî  è åñòü äëß ìåíß ìîå  åäèíñòâåííîå
îòå÷åñòâî. ’îëüêî â ýòîì íåâèäèìîì ãðàäå ß ìîãó îáèòàòü.
     àïðàñíî äóìàþò, ÷òî áðåä óìàëèøåííîãî îòãîðàæèâàåò åãî îò ìèðà.
     àïðîòèâ: ýòî  åãî ñïîñîá èñêàòü  ñâßçü ñ  ìèðîì. ‚ ìîåì îäèíî÷åñòâå  ß
çíàþ òîëüêî îäèí ñïîñîá ëîìèòüñß íàðóæó. åçóìèå ìîå áðåäèò ïî-ðóññêè.
     Ÿ  ïîíèìàþ,  ÷òî âûñòðîèòü  íîâûå êîíþøíè,  à ñòàðûå ïîïðîñòó  áðîñèòü;
âìåñòî òîãî, ÷òîáû âçßòüñß çà ðàñ÷èñòêó,-- ýòî åñòü îáðàçåö ðåøåíèß ïðîáëåìû
â èñòèííî ðîññèéñêîì äóõå; íà ßçûêå íàóêè îí èìåíóåòñß ýêñòåíñèâíûì ñïîñîáîì
âåäåíèß õîçßéñòâà.
     ’àêèì  ñïîñîáîì   çà  èñòîðè÷åñêè  êîðîòêèé  ïðîìåæóòîê  áûëè  çàãàæåíû
îãðîìíûå  òåððèòîðèè. (îñëåäíèé ïðèìåð -- îñâîåíèå  öåëèíû.) î  â ïðèò÷å ñ
êîðîâíèêàìè ñîêðûòî, ïî-ìîåìó, ðàöèîíàëüíîå çåðíî.
     àçóìååòñß,  ñòðàíà  óæå íå ìîæåò  âåðíóòüñß ê  áûëîé èçîëßöèè, âëèßíèå
âíåøíåãî ìèðà áóäåò îùóùàòüñß âñå ñèëüíåå, è â êîíöå êîíöîâ âñå ýòî ïðèâåäåò
ê êàêèì-òî ïåðåìåíàì. î ìû íå äîæèâåì äî ïîäëèííîãî âîçðîæäåíèß. å äîæèâóò
è íàøè âíóêè.
     Œû  áóäåì  âëà÷èòü  æàëêîå   ñóùåñòâîâàíèå  ëèøíèõ  ëþäåé,  òåõíè÷åñêàß
èíòåëëèãåíöèß   áóäåò  ìó÷èòüñß  ñîçíàíèåì  òîãî,  ÷òî  îíà  ñëóæèò  äüßâîëó
ìèëèòàðèçìà, ãóìàíèòàðíàß  -- ïðîêëèíàòü ñåáß çà òî, ÷òî  ïðîäàëàñü  äüßâîëó
äåìàãîãèè,  è â  ëþáîì  ñëó÷àå ìû îñòàíåìñß  èóäåßìè  â ïðßìîì è  ïåðåíîñíîì
ñìûñëå