вывозЯ  кирпич  древних  соборов  на
колхозные стройки. „руг этот пробыл здесь три года. Ћн сжигал свою  жизнь, и
пока мы  ютились вместе в прокуренной и  пропахшей потом и алкоголем комнате
заводского общежитиЯ, он  еще держалсЯ, он  еще  пыталсЯ писать и  рисовать.
Џотом он уехал на юг. € письма  стали  тем  мостиком,  что свЯзывали нас. €х
строки  наводили на  менЯ  тоску, Я  почти физически  ощущал  его  боль, она
передавалась мне через слова, выведенные крупным,  дрожащим почерком. “ него
отказала одна  почка, и вот-вот должна  была сдать втораЯ, врачи приговорили
его к скорой кончине, и он заметалсЯ по  ђоссии, прощаЯсь с местами, которые
были свЯты длЯ  нас. џ получал тогда письма из  Њихайловского, из ЉоктебелЯ,
из џсной ЏолЯны. Џотом они прекратились.  Ћн  ослаб  настолько,  что не  мог
держать ручку. ќто был совершенно чистый человек во всех его помыслах, и мне
было страшно потерЯть его. Ќо ты, ѓосподь, призвал его.
     ’ак устроена жизнь -- она в потерЯх и обретениЯх, но чаще -- в потерЯх.
Џрервалась переписка и со школьным моим товарищем, с которым мы долгое времЯ
были неразлучны. € в  школе, и потом  в институте мы в то времЯ, когда  даже
чтение   таких   безобидных   писателей,   как    •емингуэй   и    ќкзюпери,
рассматривалось,   как    низкопоклонство   перед   ‡ападом,   доставали   и
перепечатывали  на  старенькой,  дребезжащей  машинке  Љафку  и  ‘артра.  Њы
мотались  по  всем  тогдашним  сборищам  в  Џитере,  мы  поЯвлЯлись на  всех
мало-мальских  известных литобъединениЯх.  Њы  искали правду и  верили,  что
слово спасет нас. Џрости нас, ѓосподи, но у нас не было и грана веры в тебЯ.
Њы сами  хотели  стать  пророками, но  жизнь заставлЯла нас работать в  иных
сферах.
     џ  очутилсЯ  на  западных  судоверфЯх.  „руг  осталсЯ  в  Џитере, потом
перебралсЯ  в  столицу. ђазлуки  мы  не чувствовали,  потому  что  постоЯнно
посылали друг другу длинные письма. € эти письма наметили излом, ту трещину,
котораЯ сегоднЯ стала столь  глубокой,  что никогда уже не  сплотить воедино
тех, кто  находитсЯ по  разным сторонам разлома.  Ћн, мой бывший друг,  стал
шовинистом, воинствующим свЯтошей, -- и письма потерЯли всЯкий смысл. џ даже
не знаю -- жив ли он сейчас, тот, кто некогда был моим адресатом.
     Ѓыл и еще один адресат -- работал он контрольным мастером на доках. ‚се
свои рабочие дни он проводил в моей каюте, куда Я забегал в  перерывах между
разборкой  лесов  и  стаскиванием винтов. џ совратил его на стезю искусства,
Џотом,  когда  он  уехал  в  ’аллинн, а  позже  в  Џитер,  мы  долгое  времЯ
переписывались, и  это  тоже были  не просто  письма-отчеты  о  происходЯщих
жизненных   событиЯх,   а   письма-размышлениЯ,  письма-споры.  €  все   это
продолжалось до тех пор,  пока мой ученик преодолевал  барьеры на пути в мир
литературоведов,  а  когда поЯвились  в печати его  критические  статьи,  то
сначала они стали подменЯть письма, а затем переписка вообще угасла. џ давно
уже  не  вижу  его  статей  в  периодике  и   думаю,  что  он  покинул  нашу
многострадальную  страну  и почивает на лаврах где-нибудь в  уютном немецком
городке.
     ‘егоднЯ  большаЯ  часть  моих адресатов переместилась за рубеж, там они
живут  в достатке и  спокойствии, у менЯ уже нет  желаниЯ раскрыватьсЯ перед
ними. € вот, ѓосподи, мне сегоднЯ некому писать. „авно уже нет на земле моих
родителей. Џереписка с ними может  составить много томов, но до чего  же они
будут скучны и однообразны эти тома. Џосле окончаниЯ школы Я жил в разлуке с
моими родителЯми.  ‘начала институт, потом  неведомый и  пугающих их, бывший
немецкий, город. Ћни не захотели сюда переезжать,  длЯ  них эта область была
непонЯтна и враждебна. Ќо родители любили менЯ, их интересовала моЯ жизнь, и
они желали,  чтобы  эта  жизнь была  лучше  той, что  выпала  на их долю, им
хотелось гордитьсЯ своим сыном, рассказывать соседЯм о  его  успехах, читать
его письма. Џоэтому и письма шли им  такие, какие хотелось им получать.  ’ам
не было в строчках ни грана сомнений, там перечислЯлись только удачи. “паси,
ѓосподи,  чтобы  в  этих  письмах  Я  что-либо  открыл  перед  ними,   зачем
расстраивать тех, кто произвел тебЯ на свет. Џусть верЯт, что у  них родилсЯ
почти гениальный сын,  не знающий ошибок и поражений. ‡а эти  письма  прости
менЯ, ѓосподи!
     € еще прости за то, что не смог Я быть рЯдом с родителЯми в их смертный
час.
     ’ак уж было дано тобой, а возможно, и ангелы внесли путаницу, родителЯм
моим на старости лет вздумалось покинуть родной город, и не к сыну направить
стопы свои, а совсем в другую сторону умчали их поезда, на восток, на ‚олгу.
€ там, на  вершине  горы, нависшей над железнодорожным вокзалом, обрели  они
свой покой на заросшем ежевикой старом кладбище.
     Ќо почему не дано было им переместитьсЯ на небеса с легкостью, почему и
отец  и  мать  претерпели  такие  смертные  муки?  ’о  ли  хотел  ты,  чтобы
добровольно запросили они об уходе, не выдержав боли и унижений, то ли забыл
об их душах и продолжал держать эти души в телах, давно уже истративших свои
жизненные  соки.  ’акой же  тЯжелой  смертью  закончила жизнь  моЯ  бабушка,
сколько помню ее -- она  задыхалась от мучительных болей и кричала  по ночам
так  страшно, что  Я  уже в школьном  возрасте почувствовал мрачное  дыхание
смерти и свое бессилие перед ней.
     € потом много раз Я был свидетелем того, как умирали близкие мне люди и
друзьЯ, и  очень  редко им  удавалось  покинуть  этот мир  в  одночасье,  не
испытываЯ  смертных мук. Ќевыносимы были  страданиЯ двух  моих  товарищей по
работе,  тела  которых  съедал неумолимый и безжалостный  рак. ‡а  несколько
месЯцев,  ранее  подвижные,  полные  жизненного  задора,  эти  мои  товарищи
превратились в  живые  трупы.  Ќа  долю  им  остались одни  страданиЯ,  одна
сжигающаЯ  немыслимаЯ боль. Ћни  никого уже не  хотели видеть. Ћдин  из них,
почти великан, недавно женившийсЯ на  самой  красивой женщине из управлениЯ,
так высох, что она легко могла переносить  его на руках, глаза его поблекли,
зрачки и роговица слились,  взглЯд был полностью отсутствующий. Ћн никого не
хотел узнавать, никого не хотел видеть. Ћн не хотел  даже видеть  свою жену,
но был  не в  силах оттолкнуть ее,  и она  распорЯжалась его телом,  пытаЯсь
пропихнуть  в  него  пищу,  которую  давно уже отвергал  сожженный  болезнью
желудок.  ѓосподи,  за что  такие мучениЯ?  џ  не  знаю, в чем  таитсЯ  твой
замысел?  ‚озможно,  все это чистилище или  даже ад на земле... Ќо почему не
самые худшие обречены на  муки,  почему испытуешь  ты людей праведных, людей
близких  тебе по своим устремлениЯм...  ѓосподи,  почему  нельзЯ было внутри
каждого из сынов человеческих завести генные  часы, пусть  не будем мы знать
свое времЯ, но клеткам нашим будет дана эта тайна, и когда закончитсЯ  завод
и придет наш час, все это будет совершено мгновенно. џ прошу тебЯ,  ѓосподи,
за  всех,  прошу величайшей  милости  --  мгновенной смерти и избавлениЯ  от
унижений тЯгостных длЯ себЯ и длЯ близких.
     Џрости, Я нарушил зарок, ведь, когда Я начал это письмо, мысленно Я дал
себе слово не просить тебЯ ни о чем. ’ы все видишь и все знаешь сам. Љогда Я
молюсь,  когда  обращаюсь  к тебе утром или  в середине суетного днЯ, или по
ночам, когда лежу с закрытыми глазами и стараюсь осмыслить  мир, во  все эти
часы Я  никогда еще ни о чем не  просил тебЯ, ѓосподи, Я просто  славлю твой
разум и уповаю на него.
     Њы, населившие землю, сами во многом виноваты. ‘колько  раз призывал ты
--  возлюбите ближнего своего, как самого себЯ,  сколько раз  твердил устами
пророков:  никогда не  делай  ближнему своему  того, что  не хотел бы,  чтоб
сделали  тебе. ‘колько раз призывали пророки к покаЯнию. Ќо не вижу Я вокруг
кающихсЯ. Љаждый считает,  что виновен кто-то другой, а не сам  он, конечно,
непогрешимый,  добрый и  обманутый. ‚ожди виноваты, начальствующие виноваты,
система виновата.  Ђ сам исполнитель,  что он  мог сделать? ‚иноватых  среди
исполнителей   нет.  Њиллионы  убиенных  ждут  отмщениЯ,  а  судить  некого.
“ничтожены,  превращены  в лагерную пыль те, кто могли и должны были судить,
лучшие взЯты на небеса.  —тобы  уничтожить сотни миллионов, надо было  найти
тысЯчи и сотни тысЯч убийц. Ќе мне судить, но полагаю,  ѓосподи, если бы мне
дали  в руки смертоносное  оружие и приказали  -- пли!  в неизвестного  мне,
невинного,  Я отказалсЯ бы. Џусть бы изничтожили менЯ,  но не замаралсЯ бы Я
кровью праведника. € не лучше  ли  убийц  были те, кто одобрЯл эти убийства,
кто думал -- лишь бы не менЯ, покорно голосовал за годы тьмы и расстрелов. €
ты   взирал   на   это,  ѓосподи,  и  ждал.  Њожет  быть  ты   хотел,  чтобы
расстреливающие сами образумились,  может быть, ты  забыл, как дразнЯщ запах
крови,  как ненависть вызывает ненависть, как  рождаетсЯ вседозволенность. €
убиваЯ себе подобных и разрушаЯ твои алтари, они убивали себЯ. € Я мог стать
или  палачом  или  жертвой,  просто годы  мои  попали  в  иной  период,  и Я
благодарен тебе, ѓосподи, что допустил ты менЯ в тварный мир в период, когда
устали  от  войн и  временно  прекратили  вселенскую бойню.  Љровь,  правда,
продолжает литьсЯ, но уже не стало всеобщего одобрениЯ этой крови.
     Ќо  прежние  палачи  доживают на обильных  пенсиЯх,  изображаЯ  из себЯ
добрых дедушек.  € ты на  это все  взираешь, ѓосподи... ’ы терпелив, нам  бы
набратьсЯ твоего  терпениЯ.  Џеред  тобой вечность.  —то  значит -- сто лет?
Њгновение. ’ы  знаешь срок прихода Њессии  и  тобой назначен срок  ‘трашного
‘уда. ‚сему свое времЯ. Ќо не закрывай уши свои, ѓосподи...
     ‘кольких   приходитсЯ   тебе  выслушивать,  сколько  жалких  молений  и
оправданий, сколько завистливых  кликов, сколько жалких  потуг, изображающих
благость  и  покаЯние.  Ћтличить наносное  от  истинного  дано  только тебе,
ѓосподи.  џ же  столько  раз ошибалсЯ  в  людЯх,  столько  раз  принимал  за
праведников лжепророков, что и не перечислить. € вот годы умудрили, казалось
бы,  менЯ, а  Я продолжаю  ошибатьсЯ и  наталкиватьсЯ на тех, кто  с моей же
помощью пролез  наверх и за то, что  обЯзан  мне положением своим еще больше
возненавидел   менЯ.  Ђппетиты   людские  безмерны,   власть   завораживает,
возможность  распорЯжатьсЯ   людскими  судьбами  --   вот  что  притЯгивает.
‘оперничать с ‘оздателем, встать вровень с тобой,  вот что надо нечестивцам.
Ђ  те, кто  молча содействуют жестоковыйным стЯжателЯм,  разве  не торЯт они
своей глупостью и раболепием пути к мракобесию?
     Џала империЯ, разрушен охранЯемый лагерь -- ты дал нам право выбора, но
опЯть первыми  очнулись  от  поражениЯ  охранники, опЯть  они сговорились  с
ворами  в  законе  и растащили все  лагерное добро,  даже  проволоку колючую
продали, а те, кто смиренно молилсЯ и ждал,  вновь как овцы в загоне. ‚ласть
не длЯ праведников,  она длЯ паханов и  бандитов. ђазворовав все  на земле и
опоганив, они будут рватьсЯ в космос. €м, как всегда, мало власти, они хотЯт
стать превыше тебЯ, ѓосподи. € тогда строЯтсЯ ‚авилонские башни.
     —то остаетсЯ делать тебе? †дать их обманчивого ликованиЯ и разрушать. €
наделЯть всех различными  Языками. ’еперь они уже не сговорЯтсЯ, не полезут.
‚прочем, мог и не наделЯть разницей в слове, все равно перессорились бы -- а
кто первый? Џервый  в  космос, первый на  ‹уну,  первый  на Њарс, первый  на
свидание к тебе, ѓосподи... Љаждому придет свой час. Џридет времЯ  ‘трашного
суда. ‘проситсЯ за все содеЯнное. Љак хочу Я в это верить, ѓосподи.
     Њы  ждем  Њессию.  ‡аканчиваетсЯ  очередной век.  ‚озможно,  последний.
Ћживут ли все обитавшие на земле, не знаю. Ѓогатеи и правители и здесь хотЯт
урвать свое. Ћни спешно покупают места длЯ захоронениЯ у стен ‘вЯтого города
-- здесь будут  первые, кого призовет ЊессиЯ. Ќам же, из Џрибалтики, врЯд ли
добратьсЯ к шапочному разбору. Ќо души наши -- душам ведь нет границ -- души
наши  могут  быть  востребованы  мгновенно.  €  зачем  вершить  тебе  суд  в
одночасье?  ‘уд  каждого  внутри  него,  в  его собственной  душе  --  и  ты
присутствуешь на этом суде, это твое право.  ’ы наказуешь нас и детей наших,
и их детей. €  через детей наказуешь родителей. „ети стремЯтсЯ туда,  где ты
заключил  завет  с  народом,  где была  твоЯ обитель -- в  центре  земли,  к
жертвенному камню, скрытому куполом мечети. ’уда, где кровавый газават повис
над синевой небес.
     Њожет быть они хотЯт принести себЯ в жертву. Ђ пока жертвами становЯтсЯ
те,  кто  породил  их.  Њы  остаемсЯ  одни,  растерЯвшие  друзей, родителей,
остаемсЯ  в завоеванном  городе, отданном  за миллионы исчезнувших в  муках.
‚ыжившим платЯт  потомки палачей. ’ри тысЯчи марок за то, что осталсЯ живым.
’ридцать  серебрЯнников. ‘ыну  этих  денег  не положено. Ћн  родилсЯ,  когда
перестали убивать  в лагерЯх смерти. ‘мерть стала  не массовой, а единичной.
…го товарища -- красавца-силача омоновцы забили до смерти. Џрофиль сына, его
поступки, всегда раздражали  блюстителей порЯдка.  Њожет  быть, он  бежит от
них. џ ему не судьЯ.  ‚се в твоих руках, ѓосподи. Њожет быть, через него  ты
хочешь выразить свою волю. Ќе знаю. ’ы посылаешь какие-то сигналы в мои сны,
Я не научилсЯ их разгадывать. ‚ одном из снов мне упорно подсовывали  нож, Я
был в совершенно безвыходном положении. џ ютилсЯ с  женой в грЯзном подвале,
постель  на полу, запахи  нечистот,  и сын -- во главе шпаны, мне предстоЯло
защитить от него его  же мать, мою жену, и она  кричала на менЯ и упрекала в
трусости. Ћна была права, Я никогда не смогу поднЯть руку на сына. „аже если
ты, ѓосподи,  прикажешь мне, как  приказал  Ђврааму -- прародителю нашему, и
тот покорно повел своего  единственного к горе Њориа, повел, заранее наточив
нож. ‡ачем ты так  жестоко испытывал  его? Ћн ведь  был  предан тебе, предан
всей душой, не так, как мы, ищущие оправданий.
     Ћн был один среди пустыни,  он  не мог понЯть, откуда происходит  гром,
отчего  сверкает молниЯ, кто  посылает дождь, почему  так сладко  ему, когда
входит он в женщину, данную ему в жены.
     Ќа все вопросы он  ждал  твоих ответов. Њежду ним и мной  годы крови  и
годы  любви, годы  урожаев и годы страшного  голода. џ  вооружен опытом всех
предшествующих поколений. €  все равно Я знаю  то, что Я ничего  не знаю.  џ
уповаю  на тебЯ, ѓосподи!  џ счастлив, что  мы неразделимы,  что  во мне  ты
всегда,  также  как в любом другом,  также как  в каждой  травинке, в каждом
вздохе и  шорохе... € разум твой объединЯет  то, что не дано мне  понЯть,  Я
лишь один из мелких суетных зарЯдов в бесконечной системе мирозданиЯ.
     Ѓлагословен же  ты в  высЯх  и  на  земле, и под землей, и  везде,  где
растекаетсЯ твоЯ  благодать. —ерез  тебЯ Я  ощущаю свЯзь  со всем  сущим, со
всеми, кто жил и еще будет жить на земле.
     “слышь менЯ,  ѓосподи,  взывали  к тебе  не  раз.  Ќа  то твоЯ волЯ  --
услышать  или прочесть, как хочешь. џ мог бы  отправить это письмо на ‘вЯтую
землю, чтобы  положили его в расщелины среди камней в ‘тене плача, Я мог  бы
отправить  это письмо  до  востребованиЯ, мог бы сжечь,  превратив  слова  в
пепел, но зачем? ‚едь ты уже прочел его прежде, чем Я поставил точку.


        ‘Ћ„…ђ†ЂЌ€…


     Џути паромов 3
     ‚елосипед сорок первого года 25
     €гры прошлых лет 34
     ‚авилон 39
     ‚озвращение 61
     Ђнкетные данные 81
     ‘ирена 98
     ‚ыпустивший „жека 104
     Џоследний рейс 109
     ’уман в Ќиде 125
     Џризнание 129
     Џисьмо длЯ Ѓога 142