ехать в ђоссию в поисках спутницы жизни. ‘ам же он, как усердный
старатель  в  поисках  единственного  самородка,  готов  переработать  также
глубокие слои  пустой  породы.  …го  можно  видеть  каждый  вечер  с разными
девушками за  стеклом одного и того же кафе,  он тщательно изучает возможных
претенденток,  сравниваЯ  новых  с  теми,  которых уже  встречал. ќто скорее
работа,  чем удовольствие, письма, телеграммы и  мейлы  сопровождают его  на
этом  долгом пути,  некоторые  посланиЯ  -  лишь  дружеские  приветствиЯ,  в
некоторых  заботливые  советы  по поводу  теплой  одежды длЯ суровой русской
зимы, в некоторых - тоска по страстной любви, а ему надо сохранить все это в
памЯти, ему нельзЯ ничего  упустить, надо охватить как можно больше девушек,
чтобы,  в конце  концов,  выбрать лучшую. €  хотЯ  девушки,  с  которыми  он
встречаетсЯ, часто  очень симпатичны,  а  некоторые,  и в правду,  близки  к
идеальному  образу,  который  он стремитсЯ  найти, все  же,  встретив  самую
красивую, умную  и  блестЯщую девушку,  он  никак  не  может  остановитьсЯ в
поиске,  потому что предположить, что  еще более красиваЯ, умнаЯ и блестЯщаЯ
девушка не ждет его впереди, значит предположить, что ‚селеннаЯ конечна.
     ’ак  он  и  бродит   по  широким  ђоссийским  просторам  -   неутомимый
путешественник, опытный старатель. …му известны уже и черные точки на карте,
недоступные  западному  воображению, расположенные  далеко  от паукообразных
красных  нитей  пересечений  дорог.  Ћн  проверЯет по  очереди  все  дальние
населенные  пункты,  потому  что  считает,  что самые подлинные  девушки, не
испорченные еще цивилизацией, встречаютсЯ именно там.
     „а,  он  по-прежнему  путешествует  где-то  со  своим  рюкзаком, полным
девичьих писем, телеграмм и мейлов, овеЯнный мечтаниЯми столь многих девушек
о своей чудесной стране.  Ќо  всЯ эта  почта,  увезеннаЯ домой длЯ  будущего
обзора  - единственное, что пересекает вместе  с ним американскую границу на
то времЯ,  когда  его бесконечный поиск временно  прерываетсЯ до  следующего
отпуска, до следующего года.
     ђусскаЯ классическаЯ литература

     Ћн не читал русской  классической литературы,  он  не  знал ’олстого  и
„остоевского с их глубоким проникновением  в  неуловимые нюансы человеческой
души.  Ћн  имел  дело  с  компьютерами,  он  был  блестЯщим программистом  в
знаменитой  американской фирме,  его хобби  были  тоже компьютерные  игры  и
€нтернет, он смотрел в компьютер на работе,  другой компьютер стоЯл  дома  у
его кровати.
     Ћн был некрасив. Ћн не был и остроумен. •орошо разбираЯсь в причудливых
комбинациЯх  алгоритмов,  он не  слишком  хорошо  владел  игрой  слов  и  их
значений. †енщины не  находили его ни интересным,  ни привлекательным. Ќо он
был  горд,  он  никогда  не делал первого шага, он ждал,  что  женщины  сами
выкажут ему свое  расположение.  Ћбычно  он  ждал  напрасно, и, кажетсЯ, уже
рассталсЯ с мечтой о семейном счастье. Љошка  заменЯла длЯ него  семью,  она
ждала его возвращениЯ с  работы, играла и мурлыкала,  когда он  ее гладил. Љ
тридцати  трем годам  он  привык к своей одинокой жизни,  но  однажды ночью,
странствуЯ в €нтернете, он  увидел лицо русской девушки на  сайте знакомств.
„евушка была  блондинкой,  у нее  были большие  голубые  глаза и  ангельскаЯ
улыбка, и он подумал, что и тень надежды приблизитьсЯ к такой  красоте  была
бы за пределами его желаний.
     Ћн  не  читал  русской классической  литературы, он  не мог  вообразить
множества  побуждений,  которые могут  легко  уживатьсЯ  в одной  и  той  же
человеческой душе.  Ћн воображал, что человеческаЯ природа, как и компьютер,
принимает лишь дискретные значениЯ, он считал, что  хорошие  люди энергичны,
всегда улыбаютсЯ, довольны  собой, поэтому здоровы и хорошо выглЯдЯт. Џлохие
люди, наоборот, в глубине души всегда вынашивают злые умыслы, поэтому они не
умеют широко улыбатьсЯ, их лица мрачны, они нездоровы и несчастны.
     „евушка была красива, улыбка ее была хороша, поэтому она никак не могла
быть плохим человеком. Ћн заказал ее адрес и начал писать.
     …го первое письмо было длинным. Ћн был честен. Ћн сразу сказал девушке,
что он некрасив, и что ее красота  за пределами его мечтаний. Ћн поделилсЯ с
ней своими  философскими  идеЯми, тем, что он никогда  не хотел иметь детей,
потому что мир и так перенаселен, а он чувствует за него ответственность.
     „евушка не  описывала свою жизнь подробно. Ћна писала только, что любит
танцевать,  выходить  в свет,  любит  цветы,  духи,  элегантную  одежду. Ћна
ответила лишь  на  один единственный вопрос  из  его длинного  списка  -- на
вопрос о  детЯх  -- она  тоже не хотела  их иметь. „евушка не  писала, что с
самого  раннего  детства  ее  мать  интересовалась только мужчинами, которых
постоЯнно  менЯла,  и  вместо того,  чтобы  играть  самой,  девушка  нЯнчила
маленького брата, поэтому  она ненавидела детей. „евушка не писала, что один
из  мужчин  ее  матери однажды пыталсЯ  ее изнасиловать, и хотЯ мать  успела
пресечь эту попытку, девушка с  тех  пор не доверЯла мужчинам и предпочитала
компанию  подруг.  Ќо  опЯть  же  мать послала  ее фото  и  анкету в брачное
агентство, потому  что присутствие  взрослой  красивой  дочери  рЯдом с  нею
начало  привлекать   мужское  внимание,   которое  она   по-прежнему  хотела
привлекать сама.
     „евушка   не   обратила   вниманиЯ  на  первое   письмо   американского
программиста. „аже и переведенное,  оно показалось ей длинным и скучным, она
не понЯла его смысла,  и,  зеваЯ, не дочитала  его до конца. Џолучив от него
цветы  и  подарок  ко  дню  рождениЯ,  девушка  начала   читать  его  письма
внимательнее, она  подумала, что  отъезд  в Ђмерику  мог  бы  стать  хорошим
решением  семейных  проблем и  способом  улучшить свою жизнь  в счастливой и
богатой части света.
     Ћни  решили встретитьсЯ.  Ћн  захотел  сделать ей  еще один  прекрасный
подарок, он спросил,  не  хотела бы она поехать  с ним в морское путешествие
вокруг …вропы, которое принесло бы ей радость, как бы ни сложились дальше их
отношениЯ. Ћна никогда не была за границей и согласилась, поставив  условие,
что они поедут в разных каютах.
     „евушка была  не избалована жизнью, жизнь никогда не была к  ней щедра,
девушка  очень  хорошо  усвоила, что не  следует отказыватьсЯ, когда  что-то
невероЯтное и неожиданное идет в руки. “ девушки не было высоких побуждений.
…сли бы даже они у нее и были, она бы рассматривала их, как непозволительную
роскошь.  …динственный  мужчина  в  ее  жизни,  которого  она  вспоминала  с
удовольствием,  был  пастух из  деревни,  где жила ее  бабушка, простодушный
парень с громким смехом и бронзовым от загара лицом, который играл с ней и с
другими ребЯтами и  приносил им Ягоды из полей. Џозже, глЯдЯ на вечно пьЯных
друзей своей матери, она  начала  считать всех мужчин  враждебной силой, она
думала,  что коль  скоро  нельзЯ от них раз  и  навсегда избавитьсЯ, женщина
должна хотЯ бы использовать эту силу в своих интересах.
     Љогда  программист  приехал в  ‘анкт-Џетербург,  и  она  увидела его  в
аэропорту, он не понравилсЯ ей, как не нравилсЯ и многим другим женщинам. …й
было  все  равно,  она  и  не  ждала  ничего  иного. Ќо  когда  программист,
пораженный ее  реальной красотой,  попыталсЯ робко ее обнЯть, она отпрЯнула,
и, боЯсь повторить свою попытку, он ее даже и не поцеловал.
     Ћни поехали  в  путешествие,  посещаЯ  страны,  города,  многочисленные
магазины, где он покупал ей все, что она хотела. Ћн не думал о деньгах, они,
и в правду, не были  нужны  ему  ни  на что, кроме  любви, другими способами
достижениЯ счастьЯ были  преданность и терпение.  Ћн не мог даже представить
себе, что, в самом деле, было  на сердце у девушки,  он лишь верил, что рано
или поздно  она оценит его  любовь и подарит в ответ свою. ’ем временем,  он
пыталсЯ  задавать  ей  вопросы,  чтобы  лучше ее  понЯть,  но  она  отвечала
уклончиво. ’огда он попыталсЯ выразить свои философские взглЯды, он говорил,
как высоко он ценит личную свободу, но она лишь смотрела на него с улыбкой и
предпочитала перевести разговор на обсуждение мест, которые они  посетили, и
вещей, которые они купили.
     Ћна любила  покупать новые вещи и с радостью принимала красивые платьЯ,
она ими восхищалась,  надевала их на  дискотеки, жалела,  что программист не
умеет танцевать, и каждый вечер,  пожелав ему спокойной ночи, входила в свою
отдельную каюту и вздыхала, думаЯ, что если бы она  была здесь  одна, она бы
танцевала до утра в своих новых платьЯх. “тром,  сумев отстать от туристской
группы, он  пыталсЯ  завести с  нею разговор об их общем будущем, но девушка
немедленно  проЯвлЯла усиленный интерес к  экскурсии, догонЯла группу,  и не
хотела пропустить ни одного слова гида.
     Ћн не читал русской классической литературы,  у него не  было ключа длЯ
проникновениЯ  в души других  людей, он хотел  и не мог разгадать загадку ее
тихой улыбки, с которой она молча смотрела на него и  слушала  его слова, он
просто  отдал  в  ее руки  свою  судьбу,  верЯ,  что  девушка,  котораЯ  так
прекрасна, может быть только щедра и добра.
     Џопрощавшись с ним после  путешествиЯ, девушка  не обещала  ему  ничего
конкретного, но после возвращениЯ в ‘анкт-Џетербург, она потерЯла работу, не
могла  найти  другую,  ее  мать  и брат  уехали в  другой город к очередному
мужчине, и ей не у кого было занЯть денег, даже чтобы заплатить за квартиру.
Љогда программист, звонивший ей каждый вечер,  узнав об ее  обстоЯтельствах,
предложил ей  свою помощь,  она принЯла ее, решив, что  жизнь с  американцем
будет, по крайней мере, обеспеченной и  спокойной,  и она согласилась начать
процесс оформлениЯ документов, чтобы поехать к нему в Ђмерику.
     …й казалось,  что она принЯла правильное решение,  потому что в  ђоссии
она не могла ждать ничего хорошего, и едва ли могла рассчитывать, что кто-то
еще  так же  будет также  заботитьсЯ  о ней, как ее программист. € все же ей
было  куда  приЯтнее быть одной или с подругами, чем  с  ним вдвоем, длинные
разговоры с ним по телефону казались ей такими скучными. Љаждый раз, услышав
его  звонок,  она  брала вЯзальные спицы  и усаживалась вЯзать  себе свитер,
одновременно  разговариваЯ,  не  желаЯ  тратить  времЯ  зрЯ, выслушиваЯ  его
признаниЯ,  пытаЯсь  одновременно делать и  что-то  полезное. Ћна испытывала
облегчение,  когда заканчивалсЯ их  очередной разговор, она  думала, что,  к
счастью,  программист  работает  и не сможет до  отпуска  приехать в ђоссию,
также понадобитсЯ времЯ и длЯ подготовки документов.  ‚ глубине души она все
же  надеЯлась, что  что-нибудь случитсЯ  до тех пор,  когда ее отъезд к нему
станет реальностью.
     —то  касаетсЯ  программиста, он также  хотел и не  мог поверить  в свое
счастье,  он постоЯнно спрашивал ее, на  самом ли деле она решила приехать к
нему в Ђмерику, а иногда он просто молчал, слушаЯ ее дыхание где-то далеко.
     Ћднажды,  услышав  в   телефонной  трубке  английскую   речь,  она  уже
потЯнулась к своим спицам, но оказалось, что это другой мужчина, австралиец,
заказавший ее  адрес  в том  же агентстве. Ђвстралиец находилсЯ в то времЯ в
‘анкт-Џетербурге, он предложил ей встретитьсЯ, и, надев одно  их своих новых
красивых платьев, она пошла в нем на эту встречу.
     “ австралийца были  Яркие  черные глаза, черные  блестЯщие волосы,  его
лицо было обожжено австралийским солнцем, смех был громкий, юмор грубоватый.
     Ћн очень серьезно сказал девушке, что в Ђвстралии  не хватает женщин, а
ему нужна жена,  чтобы ухаживать за ним и следить за  его домом на ферме. Ћн
также хотел иметь  детей, он хотел иметь много  детей,  он  ничего не знал о
перенаселенности  мира. Ђвстралиец очень откровенно  ей сказал, что  она ему
понравилась, он всегда хотел встретить похожую  на нее девушку-блондинку, но
он тут  же  прибавил, что  у него очень мало  времени, потому что коровы  на
ферме  должны  скоро телитьсЯ.  Ћн попросил ее дать  ему  определенный ответ
немедленно, потому что у него, и правда, мало времени из-за коров, ему  надо
успеть и найти жену, и вернутьсЯ на ферму не позднее, чем через неделю.
     „евушка хихикнула,  но, глЯдЯ  в его  бронзовое  от загара простодушное
лицо,   видЯ,   как  он   невозмутимо   ест   пальцами   колбасу,  игнорируЯ
многочисленные  ресторанные  ножи  и  вилки, девушка  вспомнила  пастуха  из
бабушкиной  деревни,  снова  хихикнула  и  почувствовала,  что   ее  обычнаЯ
напрЯженность  покинула ее,  и  что внутри у  нее что-то растаЯло.  “лыбаЯсь
австралийцу, который серьезно ждал  ее ответа, она  сама не заметила, как ее
губы сказали "да".
     ‚озвратившись  домой,  она  первым  делом  убрала  далеко в  шкаф  свои
вЯзальные  спицы, а,  услышав звенЯщий в урочное времЯ звонок  программиста,
села  рЯдом  с  телефоном  и, глЯдЯ на аппарат, ждала, пока он  не  закончит
звонить.
     € она написала ему короткое письмо  с  просьбой  простить ее, благодарЯ
его за все, что он длЯ нее сделал, обещаЯ помнить  его и остатьсЯ его другом
на всю жизнь.
     Ћчень  скоро она  уехала в Ђвстралию, вышла  замуж за  фермера и начала
новую жизнь, заботЯсь  о нем  и  его доме, наблюдаЯ, как телЯтсЯ его коровы,
засыпаЯ  в  его объЯтиЯх, и совсем позабыв  о былой  ненависти  к детЯм, она
вскоре уже с радостью ждала своего первенца.
     Ђ  программист  продолжает  сидеть  за  компьютером, работает, играет в
игры, путешествует в €нтернете. €ногда он  отводит глаза от экрана и смотрит
то ли за окно, то  ли в себЯ, и во взглЯде его много невысказанных вопросов.
Ќо так как он не читал  русской классической литературы, он  по-прежнему  не
знает, что может его утешить и помочь получить ответы.
     ‘воЯ ноша

     Њы  провели целый день вместе: он  приехал в наше  брачное агентство, Я
его встретила, отвезла на квартиру,  помогла с билетами на юг, куда ему надо
было вскоре лететь, организовала  его встречи с женщинами на предстоЯщие два
днЯ его визита.
     Ћн  был большой  и  молчаливый. ѓоворЯ,  он делал паузы между  словами.
ЏросматриваЯ  анкеты, он легко и уверенно касалсЯ моего плеча, говорЯ, что Я
буду его гидом во  всем, спрашиваЯ о моем мнении о претендентках, откладываЯ
все рекомендованные  мною анкеты в  стопку выбранных, будто не желаЯ обидеть
ни женщин, ни менЯ.
     ‘  ним было  легко  молчать.  Ћн  не  относилсЯ к  людЯм,  произносЯщим
ненужные слова, молчать с которыми -- тЯжелый труд. ‡абронировав ему билеты,
мы  сидели в кафе, ели гамбургеры  и  смотрели в  окно,  изредка обмениваЯсь
несколькими  словами.  Ћн  говорил,  что в юности был пилотом  вертолета  во
‚ьетнаме,  и Я  смотрела  на него с любопытством.  џ понимала,  что он знает
вещи,  которых  Я  вообще не  знаю, и  молчание  его казалось мне  еще более
значительным,  он  хранил  неизвестное  знание,  его  можно  было сравнить с
айсбергом, лишь верхушка которого видна над волнами.
     Џозже, снова просматриваЯ анкеты, мы немного поговорили о выражении "не
материалистка", которым характеризовали себЯ некоторые женщины, и которое он
не мог понЯть. џ объЯснила, что воспитанные при социализме с его отсутствием
материального  стимула  к  чему бы  то ни  было,  многие русские  до сих пор
стремЯтсЯ к достижению лишь нематериальных целей.
     -- џ материалист, -- возразил он и сказал, что  держит в гараже дорогую
спортивную  машину  и  несколько •арлеев лишь из гордости  обладаниЯ. ‘казав
это, он посмотрел на менЯ, словно спрашиваЯ, понЯла ли Я.
     џ улыбнулась, сказала, что  мы еще не достигли такого уровнЯ  пониманиЯ
вещей, и мы продолжили просматривать анкеты.
     Ћн был  пЯтидесЯтилетним вдовцом с двумЯ детьми.  Ћн  говорил о детЯх с
нежностью.  Ћн сказал, что ни одна  из его американских  подруг не была  ему
верна, поэтому он и решил искать жену в ђоссии. Ћн просил менЯ также сказать
женщинам, что он очень  богат, и в его голосе не было хвастовства,  когда он
произносил эти слова, а словно тЯжесть ноши, которую надо нести.
     „о  того,  как начать звонить  женщинам,  Я спросила его, а  что бы  он
выбрал: сделать  что-то хорошее  длЯ близкого человека или заработать  денег
длЯ себЯ, и он сказал, что и так достаточно богат, и деньги ему не  нужны. џ
предположила,  если  бы он был беден, как  бы он  тогда поступил, и, подумав
немного, он  подтвердил, что  все равно, он бы  предпочел  доставить радость
близкому  человеку, и Я с  удовлетворением заЯвила,  что, значит,  и  он  не
материалист, и он улыбнулсЯ и сказал, что это не так.
     € мы  начали звонить женщинам, которых  он  хотел встретить. “слышав от
менЯ,  что  претендент  богат,  даже  "не  материалистки"  воспринимали  это
известие с легким вскриком или изменением интонации, ни  одна  не отказалась
встретитьсЯ с ним. ‚ечером, когда все было сделано,  Я положила заработанные
деньги в кошелек, пожелала ему удачи и ушла.
     Ќа следующий день, когда  он встречалсЯ с женщинами, погода была  такаЯ
ужаснаЯ, какаЯ  редко  случаетсЯ  в апреле: снег  и  град. ѓлЯдЯ за окно,  Я
думала, как не  повезло ему с погодой, но он позвонил  вечером, поблагодарил
менЯ, сказал, что, несмотрЯ на погоду, все его встречи прошли прекрасно.
     Ќа следующее утро он полетел на юг, в  одну из бывших республик бывшего
‘‘‘ђ,  где у него  был  опасный бизнес и  хобби -  археологические раскопки,
поиски исторического сокровища, которые он вел  там, несмотрЯ  на  опасности
гражданской войны.
     €, вернувшись домой, он прислал мне email из Ђмерики, благодарЯ за все,
обещаЯ  вернутьсЯ  в  июне. Ћчень  скоро  одна  из  женщин,  с  которыми  он
познакомилсЯ,  начала звонить мне,  спрашиваЯ  о моих  впечатлениЯх  о  нем,
рассказываЯ, что он  звонит ей почти каждый день, и что она уверена, что она
ему понравилась больше всех.
     …е  звали  …лена,  она  была  учительницей  английского,   она  снимала
маленькую  комнату,  в  которой  жила  с  сыном.   џ  помнила  ее  из-за  ее
разговорчивости: заполнЯЯ ее анкету,  Я исписала весь лист ее увлечениЯми  -
всеми видами  искусств, гороскопами, йогой, всеми чертами характера, которые
только  можно вообразить, и  все же она потом  еще  раз  звонила  и  просила
добавить, что у нее красивые руки.
     Ћна  то  и  дело  находила   предлоги  звонить  мне,  чтобы  поделитьсЯ
последними  мыслЯми,  подтверждающими,  что они  с  ним идеальнаЯ пара,  она
просила  послать ему срочные  сообщениЯ, или беспокоилась,  а вдруг ее ответ
потерЯлсЯ. Ћна также часто говорила о его прекрасном доме, который видела на
фото, о множестве людей, работающих в его фирме, и  энтузиазм, с которым она
говорила  обо  всем этом, понемногу становилсЯ привычным, как будто  она уже
привыкала к чему-то, прежде ей неизвестному, и Я улыбалась, вспоминаЯ  слова
"не материалистка", которые присутствовали и в ее анкете.
     џ знала, он также звонил и другим женщинам - серьезной женщине, занЯтой
бизнесом, и  другой женщине,  вечно ремонтирующей свою  старую  машину, и  Я
советовала  …лене быть терпеливее и  осторожнее,  но email,  которые она ему
посылала, были  полны экзальтации, она собиралась посвЯтить ему  книгу своей
жизни, каждаЯ  глава которой  должна  была  быть  письмом,  посланным к нему
заказной почтой.
     Џисьма, которые  он посылал ей через менЯ, были такими же  спокойными и
лаконичными, как и он сам. Ћн  ответил на ее вопрос, почему он выбрал именно
ее,  говорЯ, что у  нее  хороший английский, и  что она нормальнаЯ  женщина,
достаточно  худаЯ,  чтобы  пройти  в  дверь,  и  достаточно  толстаЯ,  чтобы
выглЯдеть   здоровой.  Ћн  также  написал  ей  о  своем  дедушке,   которому
исполнилось  сто  три  года,  и  который до  сих  пор  наслаждалсЯ  простыми
радостЯми  жизни,  он  говорил,  что  и  сам он тоже собираетсЯ так жить,  и
надеЯлсЯ, что его следующие пЯтьдесЯт лет будут еще лучше.
     Ћднажды  Я назначила  …лене встречу  в офисе, чтобы она  пришла забрать
письмо,  но  сама  Я  забыла  его  напечатать.  џ позвонила  ей, извинилась,
попросила  ее прийти  на следующий день, но она так расстроилась, даже голос
ее задрожал от  слез, и мне  пришлось уходить из офиса  раньше, чтобы успеть
распечатать  письмо  дома и подойти с ним длЯ  встречи  с  ней к  ближайшему
метро.
     ‚незапно  он позвонил  мне, и,  как  всегда медленно, сказал,  что  ему
кажетсЯ,  что …лена слишком много беспокоитсЯ,  но в целом, все три женщины,
которым он пишет, такие милые, что он так и не может решить, кого выбрать. €
вспоминаЯ ее звонки, думаЯ, что старательность  должна быть вознаграждена, Я
сказала:  "‚ыбери  …лену, она так  о  тебе заботитсЯ", и укоризненные образы
серьезной  бизнес-леди  и женщины-шофера со  сломанной  машиной на мгновение
поЯвились у менЯ перед глазами.
     Ђ через месЯц …лена снова начала в отчаЯнии мне звонить, говорЯ, что он
приезжал к ней, все  было чудесно, каждый день  они посещали театры, музеи и
даже  сеансы  коллективной  магии,  на  которых  они генерировали  радость и
счастье длЯ всего мира. Џотом она проводила его в аэропорт, он  снова должен
был лететь  на  ћг, и  последнее,  что  она  сказала ему,  уже  ощущаЯ  себЯ
заботливой  женой, то, что им  надо купить ему  новые кроссовки,  потому что
старые  истрепались. Ќо он не вернулсЯ,  не позвонил  и  не написал ей,  она
безуспешно  пыталась ему  звонить  и посылать факсы, и  Я думала,  что такой
человек, как он, и должен был исчезнуть именно так - без  слов и объЯснений.
Ћна просила  менЯ  послать  ему email, но  после переустановки  компьютера Я
потерЯла его адрес и не могла с ним свЯзатьсЯ.
     €  она  продолжала  попытки  поиска,  пока кто-то  на другом конце  его
молчащего телефона не сказал, что  на ћге с ним произошел несчастный случай,
и что он лежит там в больнице. Њы  обсуждали новость с тЯжелым сердцем, хотЯ
…лена  и была  полна  энтузиазма его найти.  Ќо  скоро  она пришла ко мне  в
мрачном  настроении,  сказала,  что  ее  поисковаЯ  деЯтельность  увенчалась
успехом. —иновники в посольстве уверили ее, что он уже давно уехал из ђоссии
домой, и то же подтвердили таможенные чиновники, которых она также привлекла
к поиску.
     Ћна  смотрела на  менЯ изумленными и несчастными  глазами,  спрашивала,
действительно ли он  был  тем,  за кого себЯ выдавал, или,  может, чиновники
ошибаютсЯ.
     €  мне казалось, что она, на самом деле, предпочла  бы поверить, что он
лежит где-то в больничной  палате в Ђзии, тЯжело раненный, мечтаЯ, чтобы она
прикоснулась  к нему  своими  красивыми руками, беззвучно  повторЯЯ бледными
губами ее имЯ.
     —то касаетсЯ менЯ, Я чувствовала себЯ виноватой, сама не знаю за что, Я
предпочла  бы  поверить, что он наслаждаетсЯ следующими пЯтьюдесЯтью  годами
своей неизвестной и неподвластной чужому  влиЯнию  жизни где-то  там далеко,
что он, как и прежде, большой, молчаливый, независимый и богатый.
     €,  сжимаЯ  в  отчаЯнии  пальцы,  она  говорила мне  про три работы, на
которых  она  работает, чтобы обеспечивать  сына и платить за  комнату.  Ћна
вспоминала фотографии его прекрасного дома и зданиЯ фирмы, и  мне  казалось,
что прощание  со всем этим  было  длЯ  нее  не менее  болезненным, чем с ним
самим.
     €, вспоминаЯ его усталую интонацию, с которой он говорил,  что он очень
богат, Я пожелала, чтобы каждому из нас было легче нести свою ношу.
     ‘анкт-Џетербург

     Ћна приехала в ‘анкт-Џетербург из маленького южного городка, где весной
и летом  благоухали цветы,  где жизнь текла неторопливо, и люди были слишком
ленивы,  чтобы  спешить,  где жаркое  солнце  и  сочные фрукты,  растущие  в
прекрасных  садах, заставлЯли их ценить текущее мгновение больше, чем высшие
цели далекого будущего.
     Ќо  прекрасные пейзажи  пышной южной природы  не вдохновлЯли ‚еру.  Ћна
мечтала  о  необыкновенных  событиЯх  неизвестной жизни, знаменитый  далекий
город влек ее  своим торжественным  именем и  таинственной  славой.  Ћкончив
школу, она покинула дом ради дальних огней ‘анкт-Џетербурга.
     ‚  ‘анкт-Џетербурге  она  поступила  в  университет.  Ћна поселилась  в
общежитии  на окраине,  застроенной одинаковыми домами, стоЯщими  на похожих
друг  на друга улицах. ‚ свою первую санкт-петербургскую зиму она  училась и
работала, у  нее не  было ни знакомых, с которыми можно  было бы исследовать
незнакомый город, ни времени  длЯ этого. …й  не  нравилась холоднаЯ зима, и,
сидЯ за столом в  выходные,  делаЯ университетские заданиЯ, кутаЯсь в теплый
платок, глЯдЯ в окно, она видела  холодный розовый закат над коробками домов
и удивлЯлась, как не  замерзают люди, собравшиесЯ на очередной  политический
митинг  на площади, видной из ее окна, и гадала, что ждет ее в этом холодном
городе.
     ‚есной  она влюбилась. …е любимый  был мечтателем со звездами в глазах,
он  был захвачен  демократическими преобразованиЯми  в  стране  в  те первые
счастливые  перестроечные  годы. Ћн произносил  длинные взволнованные речи о
новом и счастливом демократическом пути ђоссии, он как будто опьЯнел от всех
новых чудесных  свобод. Ќа каждое свидание  он  приносил с  собой журнал  со
вновь опубликованным, ранее запрещенным  романом или  статьей  длЯ ‚еры. Ћна
запоем читала их по ночам, забываЯ об учебе, она с волнением узнавала о том,
как люди  противостоЯли тирании, о  силе их воли, о трудностЯх,  которые они
сумели преодолеть на пути к своей высшей цели.
     ‚ера и ее друг бесконечно долго гулЯли вдоль  всех этих длинных  прЯмых
улиц и набережных каналов, ‚ера одновременно влюбилась и в юношу, и в город.
…е захватили призрачные белые  ночи  той  весны:  город казалсЯ ей творением
мрачного  и  романтического художника,  он  был  нереальным,  казалось,  его
вот-вот поглотЯт трепещущие сумерки, и в любой момент он может исчезнуть без
следов,  поэтому  надо использовать каждую  минуту жизни, чтобы  смотреть на
него, восхищатьсЯ и пытатьсЯ запомнить.
     Љ концу лета друг ‚еры  разочаровалсЯ в том,  как  в  стране проводЯтсЯ
реформы, говорЯ, что это путь к государственно-монополистическому режиму. Ћн
решил  создать  свою  собственную  партию,  он  начал  носитьсЯ  по  городу,
встречаЯсь со множеством людей и  собираЯ подписи.  ‚ера тоже  хотела делать
все  это вместе  с  ним, она  мечтала помогать ему  воплощать  в  жизнь  его
необыкновенные устремлениЯ, но  другаЯ девушка начала поЯвлЯтьсЯ рЯдом с ним
чаще, чем ‚ера, и в сентЯбре они расстались.
     ‚ера  начала  ходить вдоль  набережных  одна.  ѓород  сочувствовал  ей:
голодный запах  осени  стоЯл  в  воздухе,  желтые и золотые листьЯ  плыли по
неподвижной  черной воде, настроение у города было таким же грустным,  как и
‚ерино   настроение.   ѓлЯдЯ  на  купола   церквей,  как  нежданный  подарок
вырастающие из переулков, проходЯ  по маленьким круглым мостикам, по которым
она гулЯла с любимым, ‚ера думала, что она не совсем одинока, потому что, по
крайней мере, город был с нею, ободрЯЯ ее и обещаЯ ей что-то впереди.
     ѓоды ‚ериной учебы были спокойными  и  похожими  один  на другой. “ нее
поЯвилась подруга, с которой она выезжала в центр города по выходным. Љаждый
камень  там стал теперь ‚ере знакомым, и,  проходЯ по узко-серым  улицам при
медленно  падающих  в  них  снежинках  и  мЯгко  шуршащих  по матовому снегу
машинах, ‚ера думала, что город - как большаЯ  коммунальнаЯ квартира длЯ его
обитателей,  и  хорошо,  что им  всем каждый вечер надо возвращатьсЯ в  свои
настоЯщие  дома,  иначе  они так  и бродили бы по  великолепному  дому своих
мечтаний в поисках того, что не сумели найти в реальной жизни.
     Љогда ‚ера окончила университет,  ее профессиЯ оказалась не нужной. Ћна
устраивалась на  одну  за другой случайные работы,  она жила  все в  том  же
общежитии, ей удавалось зарабатывать лишь очень маленькие деньги, и у нее не
было  ни малейшего представлениЯ, что  с собой  делать дальше. ‚  это  времЯ
город начал вызывать у нее раздражение. ‘анкт-Џетербург изменилсЯ: на улицах
поЯвились огни ресторанов, казино и роскошных магазинов, поЯвились там также
и  нищие. ‘анкт-Џетербург начал  казатьсЯ  ‚ере  обыкновенным обманщиком, он
никогда не выполнЯл своих обещаний, он  расцветил свои улицы  новыми  огнЯми
роскоши длЯ незнакомцев, а те, кто действительно любил его,  остались нищими
и несчастными, значит, этот город не заслуживал ни преданности, ни любви.
     ‚  это  времЯ ‚ера  записалась в брачное агентство, думаЯ, что раз  все
высшие  цели,  к которым она стремилась,  оказались здесь недостижимы, будет
лучше покинуть ‘анкт-Џетербург ради иных далеких стран, увидеть новые  места
такого широкого мира, наполнить свою жизнь чем-то неизвестным,  хоть она еще
не представлЯла, что это может быть.
     €  очень  скоро  она  начала получать  письма из  Љалифорнии.  —еловек,
который  ей писал, был застенчивым и тихим. Ћн робко выражал свое восхищение
‚ериной скромной красотой, он говорил, что был бы счастлив  назвать ее своей
женою, и хоть он  не мог предложить ей многого, но он мог предложить ей свою
любовь.
     …го письма  казались ‚ере слишком обыденными. Ћна бы предпочла описаниЯ
полной  до краев жизни,  которую она  смогла  бы с  ним разделить. Ќо  жизнь
человека, пишущего ‚ере, была монотонной - каждое утро он ездил на машине на
свою однообразную работу, а  вечером вел машину обратно  домой. Ћн всю жизнь
искал  любви женщины, и не мог ее найти, но самым заветным его желанием было
наполнить жизнь истинной любовью.
     Ћн был тоже мечтателем, но в глазах его не  было звезд, а только теплый
и  ровный  свет  преданности  и  посвЯщениЯ.  ‚скоре он  приехал  к  ‚ере  в
‘анкт-Џетербург, и  в реальной  жизни  она  произвела  на  него  еще большее
впечатление,  чем  на  фотографии. Ћн  восхищалсЯ  строгим взглЯдом  ‚ериных
серьезных  глаз,  полных  невысказанных  вопросов.  Ћн  чувствовал,  что  ей
недостает чего-то в жизни, он не мог понЯть,  чего, ему хотелось думать, что
это тоска по любви, и он страстно хотел дать ‚ере то, чего ей не доставало.
     Ћн  также восхищалсЯ и городом, самым живым городом  в  мире, по прЯмым
улицам   которого   можно   было   ходить   в    окружении   людей.   ‘тарые
санкт-петербургские  дома,  которые хранили так  много тайн  жизней  ушедших
людей, будто  подсказывали  ему, что  жизнь сложна, смысл ее смутен и скорее
неразличим,  и  это  казалось   американцу  гораздо  ближе  его  собственным
представлениЯм, чем идеЯ полной Ясности, присущаЯ его родной стране.
     ‚ера не  разделЯла восхищениЯ американца. Ћна  сопровождала его во  все
эти  места с Яркими огнЯми витрин,  но они не вдохновлЯли ее - это был чужой
город, с которым у нее не  было общего. Љогда американец спросил, поедет  ли
она с ним в Ђмерику, она ответила: "џ не  знаю",  потому что сразу подумала,
что Ђмерика  длЯ  нее  может  оказатьсЯ  такой  же  чужой,  как  этот  новый
‘анкт-Џетербург  с сиЯющими  витринами. Њечта американца о простом  семейном
счастье  казалась ей  поверхностной  и  неважной,  но, в  конце  концов, она
согласилась  поехать  с  ним в  Љалифорнию,  убеждаЯ  себЯ, что там длЯ  нее
начнетсЯ  новаЯ  жизнь,  она  думала, что надо  начать что-то новое  в новом
чудесном месте,  пусть даже  и жизнь с  человеком, в глазах которого она  не
видела звезд.
     ‚ернувшись  домой в свой маленький  скучный городок, где  мексиканцы  в
праздники палили в воздух из ружей по ночам, американец  не мог забыть ‚еру.
Ћн вспоминал ее рассеЯнный взглЯд, грусть в ее глазах, причину которой он не
мог угадать, он чувствовал боль от  разлуки с нею, он хотел  вернутьсЯ к ней
как можно скорей.
     Ћн также вспоминал и серые улицы  с прекрасными и обветшалыми зданиЯми,
высокомерно  хранЯщими недоступное знание, он желал  снова  ходить по ним за
руку с ‚ерой.  Ћн хотел слышать, как  автоматический голос в метро объЯвлЯет
остановки, он хотел ехать вверх по длинному эскалатору,  наблюдаЯ, как  люди
едут вниз, хотел снова чувствовать ветер с залива, дующий в лицо.
     € он  написал  ‚ере,  что  понимает,  как  тЯжело  будет ей покинуть ее
прекрасный город, поэтому  он задумал  найти  работу в американской фирме  в
‘анкт-Џетербурге,  снЯть  там  квартиру,  создать  длЯ ‚еры  уютный  дом, и,
укрывшись от всего,  что может ее  потревожить, наслаждатьсЯ  всем  тем, что
может им предложить жизнь.
     Џрочитав его письмо,  ‚ера  улыбнулась, взглЯнув на  красивые  книжки о
Љалифорнии, которые  он ей привез. „умаЯ,  что  ему отвечать, ‚ера  вышла на
улицу, пошла вдоль  площади,  закрываЯ лицо от холодного ветра,  и  заметила
группу  людей  под  флагом,  снова собравшуюсЯ на митинг. Ћна приблизилась к
ним, и  вдруг ее  сердце упало: она узнала своего любимого -- стоЯ на пустом
Ящике, как на трибуне, сверкаЯ глазами, он произносил речь.
     Ћн похудел,  его  черты  заострились,  его  одежда была поношенной,  но
звезды в его глазах сиЯли еще Ярче. Њного людей отделЯло его от ‚еры, но она
сразу заметила,  что женщины  рЯдом  с ним нет.  €з-за сильного ветра она не
очень  Ясно слышала, о чем он говорил, но все  же  могла  различить,  что он
клеймил   правЯщий   режим,  что  лозунги,   которые  он   произносил,  были
экстремистскими, она заметила несколько  крепких молодых людей вокруг  него,
кидающих по  сторонам  беспокойные взглЯды, и  подумала, что  митинг, скорее
всего, нелегальный, и что молодые люди, наверное, озабочены тем, что милициЯ
может приехать в любой момент.
     Љогда  митинг  закончилсЯ,  ‚ера  смогла  протиснутьсЯ сквозь  толпу  и
подойти к  своему другу. Ћн  быстро посмотрел  на нее, узнал,  кивнул, и как
если бы  они простились  только вчера,  сказал  ей, что  если она  хочет  им
помогать, работа  длЯ нее найдетсЯ.  ‚ера не спросила, что надо делать, и  в
чем помогать,  она понЯла  только, что он снова смотрит на нее и нуждаетсЯ в
ней, звезды в его глазах сиЯли, как прежде, и, робко взЯв его  за руку, ‚ера
улыбнулась.
     € пока она ехала с  ним и его телохранителЯми в старой битой машине, не
имеЯ представлениЯ, куда, она внезапно ощутила, что город снова стал длЯ нее
близким,  он сочувствовал  ей,  как  прежде. ЃеспокойнаЯ музыка  его соборов
казалась  созвучной смЯтению  в  ее душе, рвущеесЯ  из  груди  сердце словно
стремилось   к   верхушкам   крыш  и   к   маленьким  окошкам  над  мрачными
брандмауэрами,  чтобы  спрЯтатьсЯ там  от  смутной судьбы, которую она  себе
избрала - это снова был ее город, и она дышала одним воздухом с ним.
     „о своего  исчезновениЯ из общежитиЯ ‚ера  успела  написать  прощальное
письмо бывшему  американскому жениху. Ћна просила простить ее,  она сообщала
ему, что встретила человека, которого прежде любила, и  что у нее не хватило
сил отказатьсЯ от этой любви.
     €  получив  ‚ерино  письмо,  американец не поверил ему,  и  через месЯц
размышлений, ушел с работы, продал дом и поехал в ђоссию.
     Ћн  купил маленькую квартиру в ‘анкт-Џетербурге  и зажил там на остаток
от своих сбережений.  Ћн ежедневно ходил по улицам ‘анкт-Џетербурга, надеЯсь
встретить  ‚еру: мысль  о том, что она тоже ходит  по  одним улицам с ним  и
смотрит  на те же  зданиЯ, не давала ему покоЯ. ‚скоре он устроилсЯ работать
кондуктором в троллейбус, чтобы  встречать как можно  больше людей, надеЯсь,
что это поможет ему, в конце концов,  найти ‚еру, чтобы хотЯ бы спросить, не
нужна ли ей помощь.
     € он по-прежнему ездит  в  троллейбусе со  своей кондукторской сумкой в
руках, просит  пассажиров покупать  билеты, пытливо заглЯдывает им  в  лица,
смущенно  улыбаетсЯ,  ошибаЯсь  опЯть  и  опЯть.  Ќо  длинные  улицы  домов,
разлинованные рЯдами квартир, по-прежнему хранЯт тайну ‚ериного исчезновениЯ
вместе с другими петербургскими тайнами жизни многих других людей.
     Ћ„€ЌЋЉЋ… Њ…‘’Ћ ЂЊ…ђ€ЉЂ

     Ќаш друг ‹арри

     ’еперь мне даже трудно  вспомнить, как так вышло, что мы все так близко
подружились  с  ‹арри  - он  был человек замкнутый, застенчивый, Я  тоже  не
искала дружбы с  клиентами. Ќаверное,  подкупило его  постоЯнство, доброта и
безнадежный  и грустный юмор, так похожий на наш.  Ђ,  может,  его ироничное
отношение к себе, тоже очень похожее на наше.  ‚стречаЯ  его в  первый раз в
аэропорту, мы уже знали,  что встречаем друга, и, когда,  материализовавшись
после всех своих  электронных посланий, он поЯвилсЯ перед нами, напрЯженный,
сосредоточенный,  мрачный,  Я  немедленно  принЯлась с ним болтать  с той же
легкостью,  что и строчила ему по электронной почте ответы, мне  было весело
смотреть, как он озираетсЯ по сторонам, будто ждет подвоха, Я хихикала, а он
очень мрачно спрашивал: "—то, Я очень смешной?"
     Џотом  он оттаЯл, тоже  стал  шутить и  улыбатьсЯ, и Я удивлЯлась,  как
непринужденно наше  общение.  “ нас было много общего - возраст, наши старые
родители, нас волновали одни и те  же вопросы: в частности,  почему ђоссиЯ -
такаЯ  несчастнаЯ  и  непохожаЯ  ни  на  какие  другие  государства  страна.
…динственным  нашим различием было то, что мы жили внутри этой замечательной
страны, а он, несмотрЯ на все его сочувствие, все же смотрел на нее снаружи.
     €сториЯ его визитов в ђоссию была такова:  первый раз он приехал, чтобы
встретитьсЯ с девушкой, с которой до этого переписывалсЯ, но их встреча, как
и, ранее, переписка, скорее походила на романтический монолог, который ‹арри
вел сам с собою. ‚торой раз он прибыл, чтобы  встретитьсЯ  с нею же, но  она
оказалась  замужем  за счастливым  русским  соперником, и после  наших общих
страданий  и  уговоров  он  познакомилсЯ  с другой  женщиной. ‚  третий и  в
четвертый разы он приехал уже  более из-за бизнеса, который собиралсЯ начать
в ђоссии.  ‚ пЯтый раз  он приехал - теперь мне уже  трудно сказать зачем, Я
знаю только, что сейчас Я снова слышу по телефону его печальное "Hello".
     …сли  отвлечьсЯ  от хронологии, то с первого  своего  визита он полюбил
ђоссию.  “езжаЯ  первый  раз,  показываЯ  на  ржавеющие  под  снегом  старые
"‡апорожцы",  на  нищих  бабушек,  торгующих  у  метро, на  грЯзь  и разруху
новостроек, мимо которых мы ехали в аэропорт, он на ломаном русском говорил:
"џ это  все люблю!"  с таким выражением, будто обрел здесь что-то бесценное.
Њы  же в тот день потерЯли двести долларов, разворачиваЯсь после проводов на
стоЯнке в аэропорту, задев  и помЯв  проезжающие сзади "†игули", которых  не
заметили в суматохе от переполнЯющих нас эмоций.
     €меть  иностранного  друга  в  ђоссии считаетсЯ хорошо  - иностранец из
преуспевающей  страны   (Ђмерики,  в  особенности),  согласно  общественному
мнению, должен иметь обширные  возможности и всЯчески помогать своим русским
друзьЯм. “ ‹арри не было никаких возможностей, поначалу нашу дружбу  озарЯла
лишь эйфориЯ необычности: нам было так интересно сидеть с ним на нашей кухне
и  разговаривать, воображаЯ, как  далеко  друг  от друга мы родились, и  как
по-разному жили, а  вот, надо же, сидим теперь рЯдом и вспоминаем, кто что в
какое времЯ делал и как думал, и насколько различны эти воспоминаниЯ.
     Ќо  романтика скоро  кончаетсЯ,  а в  реальной  жизни  каждый  русский,
принимающий   западного  гостЯ   у  себЯ   дома,  знает,  сколько  мужества,
выносливости и терпениЯ требуетсЯ в ђоссии обоим. ‚торой раз ‹арри приехал в
Џитер летом, в  июле, в  жару, когда асфальт был готов расплавитьсЯ,  и все,
кто мог, спасались от жары на дачах. Њы по-свойски поселили его у моей мамы,
котораЯ тоже была на даче, в ее  маленькой, запущенной, удаленной от центра,
раскаленной от  солнца, с грохочущими  под окном  грузовиками  квартире,  не
успевающей остыть за короткую и жаркую белую ночь.
     Ѓагаж у ‹арри потерЯлсЯ в аэропорту, автоматической стиральной машины у
моей мамы не было, кондиционера - тоже, чтобы добратьсЯ до центра, надо было
ждать полчаса  под  палЯщим  солнцем  автобус,  а потом  давитьсЯ в нем  еще
полчаса  до  метро. Љроме  того, девушка, к  которой он  приехал,  оказалась
замужем. ‘коро  ‹арри  понЯл, что  жизнь  в  Џетербурге, летом, в жару,  без
привычных в Ђмерике  удобств, без  душевного  комфорта может быть не  только
неприЯтна, но  и  невыносима.  Ћднажды  мы встретились с  ним в городе, и он
сказал,  что больше не может это выдерживать,  что поменЯет билет и улетит в
Ђмерику раньше  срока, и в полном молчании и душевном расстройстве мы прошли
с  ним по  жаре через весь Ќевский, разыскиваЯ офис  нужной авиакомпании, но
поменЯть  билет  не  удалось. € тогда Я  нашла  ему  квартиру  в центре и со
стиральной машиной, но едва ‹арри туда переехал, там отключили горЯчую воду,
и, прочувствовав  сполна  под холодным  душем  все  несовершенство  жизни  в
ђоссии, ‹арри вскоре улетел домой.
     џ часто увлекаюсь людьми. Џервый человек, в  которого Я влюбилась еще в
детстве, была наша соседка по коммуналке, молодаЯ офицерскаЯ жена  с тЯжелым
пучком волос  на затылке, всегда в каких-то необыкновенных шлЯпках и шубках.
џ влюбилась  в этот  пучок, в  шлЯпки, шубы,  статуэтки в ее  комнате, в  ее
сервант, весь уставленный  какими-то  необыкновенными  фигурками, в  зеленый
глаз на приемнике, из которого  лилась  английскаЯ речь -  она преподавала в
школе английский.  ’огда-то у  менЯ  и возникло, наверное,  желание  выучить
Язык.
     Џотом   в   университете  Я   влюблЯлась   в   старенького   однорукого
преподавателЯ античной  литературы, который  читал лекции, потрЯсаЯ мелком в
своей единственной руке с  такой страстью, что и сам мог запросто сойти если
не за главного громовержца, то за какое-нибудь вспомогательное божество.
     Љогда  мой  сын  был маленький  и  не  выговаривал  половину  звуков, Я
влюбилась в его врача-логопеда, полусумасшедш