, ïðßì! --  êàêèì-òî íåâåðîßòíî ðàçâßçíûì òîíîì ñêàçàëà  ‘àìîõèíà.
-- “ïàñòü è  âàëßòüñß. ƒóðêî  -- êíßçü! òî æå ïñåâäîíèì,  ëàïà! …ãî ôàìèëèß
ƒóðôèíêåëü. ’û íà íîñ åìó ïîñìîòðè.
     -- ðè÷åì òóò íîñ? î÷åìó ƒóðôèíêåëü? -- ðàñòåðßëñß ß.
     †åíà óðîíèëà "„èåíó" è íåðâíî çàõîõîòàëà.
     --  ðè òîì è íîñ, ÷òî ƒóðôèíêåëü, -- ïðîäîëæàëà ‘òåïàíèäà.  -- ’û ìåíß
çíàåøü,  àëàõîâñêèé,  ß íå  àíòèñåìèòêà,  ß  ñ  àåé  ˜åõòìàí  äðóæó,  è  ñ
Œåðêèíûìè. ˆ êîãäà ˜èôðèíîâè÷à èñêëþ÷àëè, ß âîçäåðæàëàñü, òû ïîìíèøü. ðîñòî
íå ëþáëþ, êîãäà ñðóëè ïîä ðóññêèõ êîñßò.
     -- Ží æå ˆâàíîâè÷! —òî, ‘ðóëü ˆâàíîâè÷?
     -- ˆçðàèëåâè÷, -- ïîïðàâèëà ‘òåïàíèäà.
     ðåâðàùåíèå €ëåêñàíäðà  ˆâàíîâè÷à ƒóðêî  â ‘ðóëß ˆçðàèëåâè÷à ƒóðôèíêåëß
ïîäåéñòâîâàëî  íà ìåíß  óãíåòàþùå.  ˆ òàê  ñóìàñøåäøèé  äåíü,  à  òóò åùå...
åðåáîð, îõ, ïåðåáîð...
     -- ‚ïðî÷åì, -- ñæàëèëàñü ‘àìîõèíà, -- íàñ÷åò ‘ðóëß è ˆçðàèëåâè÷à -- ýòî
äëß  îáðàçíîñòè.  î óæ êîíå÷íî  íå  ˆâàíîâè÷.  €  ÷òî ƒóðôèíêåëü -- ðóêó íà
îòñå÷åíèå.
     --  ‘ìîòðè,  ÷òî âûõîäèò, ‘òåïàíèäà,  --  ïåðåâåäß äóõ, ñêàçàë ß.  -- ‚
íàøåì  ãðåáàíîì  „’ èìåíè òîâàðèùà  àéíèñà  êðîìå òåáß è Šîíäàêîâà ðóññêèõ
íåòó âîîáùå.
     -- ƒàëèìîâ ðóññêèé.
     -- Šàêîé îí ðóññêèé, åñëè îí áàøêèð?
     -- ó, áàøêèð âåäü, íå åâðåé. € åòðîâ?
     -- åòðîâà èñêëþ÷àåì. Ží, êàê îêàçàëîñü, â äóøå óçáåê.
     --  ’û ê  ÷åìó  êëîíèøü? -- íàñòîðîæèëàñü ‘òåïàíèäà. -- Š  òîìó,  ÷òî ß
äîëæíà ïî ïðè÷èíå ñëàâßíñêîãî áðàòñòâà ïåðåñïàòü ñ ýòèì êîçëîì Šîíäàêîâûì?
     -- „à íå íàäî ñ íèì ñïàòü! ðîñòî ß ê ÷åìó...  íó, ïîñòè÷ü ìîòèâû... íå
ñëó÷àéíî îí ê òåáå ëîìèòñß. ‚ ÷óæäîì îêðóæåíèè îí ÷óåò ðîäñòâåííóþ äóøó.
     -- òî ß è áåç òåáß ïîíèìàþ, -- ñêàçàëà ‘òåïàíèäà.
     -- îëñåäüìîãî, -- âìåøàëàñü æåíà. -- ‚û ïèñàòü-òî áóäåòå?
     ‘òåïàíèäà íàñóïèëàñü.
     -- óäåì!  -- ðåøèòåëüíî ñêàçàëà îíà. -- „àâàé,  àëàõîâñêèé,  ïèøè ïðî
øåëåñò âîëí.
     -- –ûö, ‘àìîõèíà, -- îãðûçíóëñß ß. -- ’û ïîñèäè òèõî. ‘àì íàïèøó.
     ‘òåïàíèäà, êîíå÷íî, íå ñèäåëà òèõî. Žíà âêëþ÷èëà òåëåâèçîð.
     ‚îîáùå-òî  â ïèñàòåëüñêèõ „îìàõ  òåëåâèçîðîâ íå äåðæàëè. ‘÷èòàëîñü, ÷òî
îíè  îòâëåêàþò  ìàñòåðîâ  õóäîæåñòâåííîãî  ñëîâà  îò  òâîð÷åñêîãî  ïðîöåññà.
ðàâäà,  õîäèëè ñëóõè, ÷òî  â íîìåðàõ ó  ñåêðåòàðåé ‘îþçà ñòîßò ìíîãîïóäîâûå
"óáèíû". ’óò ß íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü. Žäíàæäû ìåíß çàòàùèëè â òàêîé íîìåð,
õîçßèí  êîòîðîãî  îòìå÷àë   ïðèñóæäåíèå  î÷åðåäíîé  ƒîñóäàðñòâåííîé  ïðåìèè.
Žñåòðèíà, èêðà è êîíüßê áûëè. ’åëåâèçîðà ß íå íàøåë. î âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî
ïåðåä ïðèõîäîì ãîñòåé ëàóðåàò óñïåë  ñïðßòàòü åãî â øêàô, ÷òîáû  íå áóäèòü â
êîëëåãàõ ïî ïåðó íåçäîðîâûå ÷óâñòâà. € ß âîçèë ñ ñîáîé ïåðåíîñíîé òåëåâèçîð,
çàíèìàâøèé äàæå ìåíüøå ìåñòà, ÷åì ïèøóùàß ìàøèíêà.
     -- ‹àáâàêàð! -- çàâîïèë òåëåâèçîð. -- èãàñâàãîíðóïíèöàñ  êîììóíèñòè óí
âèñè ñòðàäíèåêè...
     ‘òåïàíèäó ýòî ñìóòèëî.
     -- € ïî-ðóññêè îí ó òåáß íå óìååò ãîâîðèòü? -- ñïðîñèëà îíà.
     -- å óìååò. Ÿ åãî åùå íå íàñòðîèë. ‘êàæè è íà ýòîì ñïàñèáî.
     -- ‘ïàñèáî, -- åõèäíî îòêëèêíóëàñü ‘òåïàíèäà, íî òåëåâèçîð âûêëþ÷àòü íå
ñòàëà.
     Ÿ ðàññåðäèëñß.
     --  —òî çà  ïðåëåñòü!  Šëóá  ïîëèãëîòîâ.  Žäíà  ÷èòàåò "„èåíó",  äðóãàß
ñìîòðèò íîâîñòè íà ëàòûøñêîì... ‚ûðóáè òåëåâèçîð, ‘àìîõèíà.
     -- ó âîò åùå. „àé íîâîñòè ïîñëóøàòü.
     -- ëèí! Ÿ æå ïèñàòü íå ìîãó!
     -- å ïèøè. îäóìàåøü... ‘àì âûçâàëñß.
     -- Šòî, ß âûçâàëñß? îñëåäíèé ðàç ãîâîðþ: âûêëþ÷è òåëåâèçîð!
     -- ’û ïîéìè,  -- ãîðß÷î çàãîâîðèëà  ‘òåïàíèäà. --  …ñëè áû îí ïî-ðóññêè
ãîâîðèë, òû áû âîîáùå ïèñàòü íå ñìîã.
     -- Ÿ è òàê íå ìîãó. ‘òðàäíèåêè... Šîøìàð êàêîé-òî.
     -- ‹àäíî, àëàõîâñêèé, -- âçäîõíóëà ‘òåïàíèäà. -- ðåäëàãàþ êîìïðîìèññ:
òû ñåé÷àñ íå ïèøåøü  ýòó òåëåãðàììó, à  íà íî÷ü âû ñ ˆðêîé ïðèõîäèòå êî ìíå,
ìû ïüåì "‘èáèðñêóþ", æðåì ïåëüìåíè, è ïèøåì.
     ‘èë ñîïðîòèâëßòüñß óæå íå áûëî.
     -- åëüìåíè-òî õîòü íå ìàãàçèííûå?
     -- Ž! -- âîñêëèêíóëà ‘àìîõèíà. -- Žáèæàåøü. åëüìåíè äîìàøíèå.

        7

     “ âõîäà  â  ãëàâíûé êîðïóñ  ìû âñòðåòèëè åíàòà ƒàëèìîâà è êíßçß ƒóðêî.
ƒäå  îíè íàøëè äðóã äðóãà --  íåèçâåñòíî. ’åïåðü, îáðåìåíåííûå  âûïèòûì, îíè
êîâûëßëè ïî íàïðàâëåíèþ ê ñòîëîâîé.
     -- ‚ñå-òàêè íàäî ÷òî-íèáóäü ñúåñòü, -- îáúßñíèë ìíå ƒóðêî.
     ‚ûãëßäåë îí óäðó÷àþùå: ìåøêè ïîä ãëàçàìè, ëèöî ñåðîå. ‡àìøåâàß êóðòî÷êà
áûëà ïîêðûòà õëåáíûìè êðîøêàìè, íà  âîðîòíèêå âèñåë  îáðûâîê ôîëüãè. ‚èäèìî,
îíè çàêóñûâàëè ïëàâëåíûì ñûðîì.
     åíàò âûãëßäåë ìíîãî áîäðåå.
     -- òî ìîé ñïàñèòåëü! --  ðàäîñòíî êðè÷àë îí è òûêàë â ìåíß ïàëüöåì. --
‘òåïàíèäà, ïîöåëóé åãî! ó, ïîöåëóé!
     -- åíàòèê, çîëîòî, íå ãîíè âîëíó, -- ñêàçàëà ‘àìîõèíà. -- Ÿ ëó÷øå òåáß
ïîöåëóþ.
     ˆ ïîöåëîâàëà.
     -- ƒîâîðßò, âàì â “ôå ïàìßòíèê ñòîèò, -- ðåâíèâî çàìåòèë ß.
     --  å  ïàìßòíèê,  à áþñò, -- îòâåòèë ƒàëèìîâ, ñòàðàßñü  ïðèäàòü ãîëîñó
ðàâíîäóøíûé îòòåíîê. -- à €ëëåå òðóäîâîé ñëàâû. àáîòû àéìóõàìåäà €äûðîâà.
‚û ëþáèòå ðàáîòû €äûðîâà?
     -- „à, ýòî çðåëûé ìàñòåð, -- âûäàâèë ß.
     èêàêîãî €äûðîâà ß, êîíå÷íî, çíàòü íå çíàë.
     -- € ïî÷åìó âû ñïèðò íå ïðèøëè êóøàòü? -- ïðîäîëæàë ƒàëèìîâ.
     -- ‘ïàñèáî, óñïååòñß åùå.
     -- òî êàê ñêàçàòü... --  çàìåòèë  æèâîé  êëàññèê è, îáíèìàß  ïàäàþùåãî
ƒóðêî, íàïðàâèëñß ñ íèì âìåñòå â ñòîëîâóþ.
     Œû äâèíóëèñü èì âîñëåä.
     --  åóæåëè âñå  âûäóëè, à? --  çàäóìàëàñü ‘òåïàíèäà. -- ûòü íå ìîæåò.
…ñëè â ïßòü ÷àñîâ áûëî øåñòü ëèòðîâ,  òî ê  ñåìè  ÷àñàì... -- Žíà ïîøåâåëèëà
ãóáàìè, ÷òî-òî ïîäñ÷èòûâàß. -- ó, ëèòð, îò ñèëû ïîëòîðà. ˆ òî ìíîãî.
     à ñòóïåíüêàõ, âåäóùèõ ê ñòîëîâîé, ƒóðêî âñå-òàêè óïàë.
     -- ‚îññòàíü, ïðîðîê! -- ãðîìîãëàñíî ñêàçàë åìó åíàò.
     -- Ÿ îñòóïèëñß, -- ïðîáîðìîòàë êíßçü, âñòàâàß. -- Šîíü î ÷åòûðåõ íîãàõ,
ñóêà, è òîò...
     îñòáèô áûë îòìåííî  ïðîæàðåí, à êàðòîøêà íå ïåðåâàðåíà. “æèí óäàëñß íà
ñëàâó. ‘èäåâøèé íàïðîòèâ ìåíß ƒóðêî òðåçâåë íà ãëàçàõ.
     -- € Šîíäàêîâà îïßòü íåò, -- ñêàçàë îí. -- ˆ íà îáåäå íå áûëî.
     --  òî âàñ íà  îáåäå  íå  áûëî,  -- âîçðàçèë  èç-çà êîëîííû  íåâèäèìûé
ðîâñêèé. -- € €ëåêñåé óåõàë â „îìñêèé ñîáîð, íà îðãàííûé êîíöåðò, ß ñàì åãî
äî àâòîáóñà ïðîâîæàë. ‚åðíåòñß òîëüêî ê íî÷è.
     ‘òåïàíèäà âçäðîãíóëà.
     -- „à, ìåíß íå áûëî íà îáåäå, --  çàïàëü÷èâî ñêàçàë ƒóðêî,  îáðàùàßñü ê
êîëîííå.  --  î ýòî  íå ïîâîä äëß  ñîìíèòåëüíûõ  âûâîäîâ.  Ÿ  ïèøó ñöåíàðèé
ìíîãîñåðèéíîãî ôèëüìà.
     -- îã â ïîìîùü, -- ñàðêàñòè÷åñêè îòîçâàëàñü êîëîííà.
     îñëå óæèíà ìû îòïðàâèëèñü íà ïëßæ. Šóïàòüñß  â èæñêîì çàëèâå â íà÷àëå
ìàß ìîãóò  òîëüêî ìîðæè,  è âñå ðàññåëèñü íà ïåñêå. ëèæå âñåõ êî ìíå  ñèäåë
ƒóðêî.
     -- ðîâñêèé -- ãàä, -- ïðîíèêíîâåííî ñêàçàë îí. -- "îã â ïîìîùü!" îæà
ïàðõàòàß...
     å íàäî áûëî åìó ýòîãî ãîâîðèòü. àçîçëèë îí ìåíß.
     --  ‚îò òóò  õîäßò  áåçîòâåòñòâåííûå ñëóõè, -- íà÷àë ß, çàäðàâ ãîëîâó è
ñ÷èòàß â íåáå ãîëîäíûõ ÷àåê, -- ÷òî òâîß íàñòîßùàß ôàìèëèß âîâñå íå ƒóðêî.
     -- å ƒóðêî? € êàê?
     -- ƒóðôèíêåëü.
     -- ƒóðôèíêåëü?
     -- å ïðîñòî ƒóðôèíêåëü, à ‘ðóëü ˆçðàèëåâè÷.
     --  „à,  ß  ƒóðôèíêåëü, -- âíåçàïíî ñîãëàñèëñß  ƒóðêî.  --  î íå ‘ðóëü
ˆçðàèëåâè÷, à €ëåêñàíäð ˆñààêîâè÷.
     -- ‚îò äàòü áû òåáå ïî åáàëüíèêó, €ëåêñàíäð ˆñààêîâè÷!
     -- òî âûéäåò ÷èñòûé àíòèñåìèòèçì, -- âîçðàçèë êíßçü.
     ˆç-ïîä  äåðåâßííîãî ãðèáà  äîíåñëèñü âàðâàðñêèå  çâóêè:  åíàò  ƒàëèìîâ
÷èòàë ìîåé æåíå è ‘òåïàíèäå ñòèõè íà áàøêèðñêîì ßçûêå.
     --  ‚îäêó  îí  õëåùåò,  êàê  ñëîí, --  ïîæàëîâàëñß  ƒóðêî.  --  å ìîãó
óãíàòüñß. ˆ æðåò  ïðè  ýòîì ìíîãî. Šóïèë  ïßòü ïëàâëåíûõ ñûðêîâ,  è ñàì  âñå
ñëîïàë.  Œíå  ïîëñûðêà îñòàâèë. Ÿ  åìó  ãîâîðþ: åñòü  äåíüãè, äàâàé ñãîíßþ â
áóôåò çà  êîëáàñîé. ‘èäè, îòâå÷àåò, òû ìîé  ãîñòü, ß óãîùàþ. ˆ ñóåò ìíå  ýòè
ïîëñûðêà, ìóñóëüìàíèí.
     Ÿ ïîíßë, ÷òî  îáæåãøèñü íà  íàöèîíàëüíîì âîïðîñå,  ƒóðêî ðåøèë  ïîäíßòü
âîïðîñ ðåëèãèîçíûé.
     -- ˆì õàíêó âîîáùå  æðàòü íåëüçß,  ïî  Šîðàíó,  --  ïðîäîëæàë îí. --  €
åíàòó õîòü áû õíû. åíàò, ãîâîðþ, òåáå €ëëàõ íå âåëèò. € îí ìíå...
     î óçíàòü, ÷òî îòâåòèë  ƒàëèìîâ,  ìíå áûëî  íå ñóæäåíî: ïî èçìîæäåííîìó
ëèöó ƒóðêî  âäðóã ïðîáåæàëà ñóäîðîãà îìåðçåíèß, è îí, ìû÷à, óáåæàë â êàáèíêó
äëß ïåðåîäåâàíèß -- áëåâàòü. ëåâàë îí òàê äîëãî è ãðîìêî, ÷òî ÷òåíèå ñòèõîâ
ïîä ãðèáêîì ïðèøëîñü ïðåðâàòü.
     -- ‘ êåì íå áûâàåò... -- äîáðîæåëàòåëüíî ñêàçàë ƒàëèìîâ.
     ‚ ïîëóñîòíå  ìåòðîâ  çà êàáèíêîé ïîêàçàëñß  åòðîâ,  øàãàâøèé  ÷åêàííûì
øàãîì âäîëü ëèíèè ïðèáîß. ’åùà è ñåñòðà òåùè, âçßâ äðóã äðóæêó ïîä ðóêè, øëè
ñçàäè.  îðàâíßâøèñü ñî  ìíîé,  åòðîâ îñòàíîâèëñß, ìîòíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó
êàáèíêè è ëàêîíè÷íî ñïðîñèë:
     -- ƒóðêî?
     Žòïèðàòüñß áûëî  áåñïîëåçíî: â  ïàóçàõ ìåæäó îòâðàòèòåëüíûìè çâóêàìè èç
êàáèíû íåññß õàðàêòåðíûé ãóðêîâñêèé ìàò.
     -- ëîõî ñòàëî ÷åëîâåêó, -- íåðåøèòåëüíî îòâåòèë ß.
     ’åùà è  ñåñòðà òåùè  îáîãíóëè íàñ, êàê ìûñ ƒîðíà,  è äâèíóëèñü ïî ïëßæó
äàëüøå.
     --  ëîõî, ãîâîðèòå?  -- çëîáíî ñïðîñèë  åòðîâ, ãëßäß  èì âñëåä. --  €
êîìó, ïîçâîëüòå óçíàòü, õîðîøî? ‚û äóìàåòå,  òðåçâîìó õîðîøî?  ’ðåçâîìó  åùå
õóæå.
     -- ’àê íàïåéòåñü.
     åòðîâ ïîñìîòðåë íà ìåíß èçó÷àþùå.
     -- ‚û íå òàê ïðîñòû, êàê êàæåòåñü, -- çàìåòèë îí. -- ‚åðíåå, êàê õîòåëè
áû êàçàòüñß.
     -- „à ß âîâñå íå õî÷ó êàçàòüñß ïðîñòûì, -- âîçðàçèë ß.
     -- ˆìåííî ýòî  ß è  èìåë â âèäó, -- çàãàäî÷íî  ñêàçàë åòðîâ  è,  áîëåå
íè÷åãî íå îáúßñíßß, çàøàãàë çà òåùåé è çà ñåñòðîé åå âäîãîíêó.

        8

     åðåä ïîëóíî÷üþ ìû ñ æåíîé ïîñòó÷àëèñü â äâåðü ê ‘òåïàíèäå.
     -- Šòî òàì? -- òðåâîæíî ñïðîñèëà îíà.
     -- òî Šîíäàêîâ, -- îòîçâàëñß  ß. --  Žòêðîé,  ‘àìîõèíà, êàê  êîììóíèñò
êîììóíèñòó.
     „âåðü, çàñêðèïåâ, îòâîðèëàñü, è ìû âîøëè.
     --  ’û, àëàõîâñêèé,  äóðàê, --  ñêàçàëà  ‘òåïàíèäà, --  è øóòêè ó òåáß
äóðàöêèå. Ÿ òåáß ïî ãîëîñó óçíàëà.
     -- åîñòîðîæíî ïîñòóïàåøü, -- çàìåòèë  ß.  -- ‚ ïûëó ñòðàñòè è Šîíäàêîâ
ìîæåò çàãîâîðèòü ÷óæèì ãîëîñîì. € ãäå ïåëüìåíè?
     åëüìåíåé íà ñòîëå íå áûëî. å áûëî è âîäêè.
     -- îäîæäåøü, -- çàßâèëà ãðóáàß ‘òåïàíèäà.  --  …ùå ƒóðêî  ñ  ƒàëèìîâûì
ïðèäóò. Ÿ èõ òîæå ïîïðîñèëà. ðèíåñóò ñàìîãîíó, -- ïîñïåøíî äîáàâèëà îíà.
     ˆ òóò æå â äâåðü ïîñòó÷àëè.
     -- Šîíäàêîâ! -- çëîâåùå ïðîøåïòàë ß.
     ‚îøëè ƒóðêî è  ƒàëèìîâ.  Šëàññèê áàøêèðñêîé ëèòåðàòóðû áåðåæíî äåðæàë â
ðóêàõ  îãðîìíóþ áóòûëü  ñ ìóòíîâàòîé  æèäêîñòüþ.  ‚ñëåä  çà íèìè,  öåðåìîííî
ðàñêëàíèâàßñü, âîøåë ðîâñêèé.
     -- Ÿ ‹åøó  òðèäöàòü  ëåò çíàþ, --  ñêàçàë  îí. -- ‘ìîãó åãî îñòàíîâèòü,
óáåðå÷ü îò íåïðîäóìàííîãî øàãà.
     -- € åòðîâ òîæå ïðèäåò? -- ñïðîñèëà æåíà. -- ˆ áðàòüß ƒðóì?
     -- Šîáçàðü ïðèäåò, -- îòâåòèëà ‘òåïàíèäà.
     ˆ òî÷íî:  ÷åðåç ìèíóòó ïîßâèëàñü Šîáçàðü. Žíà  ïðèíåñëà áîëüøóþ êîðîáêó
øîêîëàäíûõ  êîíôåò è  ñâîþ  íîâóþ êíèãó  î  ”àäååâå.  Šîáçàðü  áûëà  êðóïíûì
ôàäååâîâåäîì. ‘îáðàíèå åå òðóäîâ çàíèìàëî íà ëþáîé  áèáëèîòå÷íîé ïîëêå âäâîå
áîëüøå ìåñòà, ÷åì êíèãè ñàìîãî ”àäååâà.
     -- Šîíôåòû ê ÷àþ, -- ñêàçàëà îíà.
     ƒóðêî è ƒàëèìîâ çàíåðâíè÷àëè.
     -- Œíå êàæåòñß, êòî-òî ãîâîðèë ïðî ïåëüìåíè, -- íà÷àë êíßçü.
     -- ‘âàðþ ñåé÷àñ, -- ïî÷åìó-òî îáèæåííî îòîçâàëàñü ‘òåïàíèäà.
     åëüìåíè   îíà  ñâàðèëà   â  ýëåêòðè÷åñêîì   ÷àéíèêå.   —àéíèê  ßðîñòíî
ïîäïðûãèâàë,  è  êàçàëîñü,  ÷òî  îí  âîò-âîò  âçîðâåòñß.   ˆç  íîñèêà  âàëèë
ïåëüìåííûé ïàð. à ñòîëå ïîßâèëèñü òàðåëêè è ñòàêàíû.
     îòîìîê ôåëüäìàðøàëà îæèâèëñß, à â  ãëàçàõ  ƒàëèìîâà  ïîßâèëñß õîëîäíûé
áëåñê íåñîêðóøèìîé ðåøèòåëüíîñòè.
     -- €õ, ïî÷åìó îáßçàòåëüíî âîäêà?  -- ñ  óêîðèçíîé ñïðîñèëà Šîáçàðü.  --
åóæåëè íåëüçß ïðîñòî ïîïèòü ÷àþ?
     --  Œû  ïîïüåì ÷àþ,  -- çàâåðèë  åå ƒóðêî. --  ’îëüêî  ñíà÷àëà  âîäî÷êè
íåìíîæêî ïðèìåì. ‚àø ”àäååâ, çíàåòå, òîæå óäàðßë.
     -- „à, íî ÷åì ýòî êîí÷èëîñü?
     -- €  ÷åì  ýòî êîí÷èëîñü?  --  ñ  íåîæèäàííûì  çëîðàäñòâîì  ïåðåñïðîñèë
ïîòîìîê ôåëüäìàðøàëà. -- ‚û â ñâîèõ  êíèæêàõ òîëüêî î ñêîðîïîñòèæíîé êîí÷èíå
ïèøåòå. åò  áû íàïèñàòü, êàê  ïîêîéíè÷åê êâàñèë è êàê çàñòðåëèëñß ñïüßíó. ‚
íàçèäàíèå ïîòîìêàì.
     --  å òðîãàéòå  ”àäååâà! --  äðîæàùèì ãîëîñîì  çàïåëà Šîáçàðü.  --  Ží
ïèë... äà, îí ïèë, íî îí ïèë íå òàê, êàê âû! ˆ ïî äðóãîé ïðè÷èíå!
     ƒàëèìîâ âñòàë ñ êîéêè è íåæíî îáíßë åå çà ïëå÷î.
     -- èììà! -- ïðîíèêíîâåííî ñêàçàë îí. -- ‚ñå ìû ïüåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå.
î îäíîé ïðè÷èíå äîëãî ïèòü íåëüçß.
     Šîáçàðü ïîìîë÷àëà, à ïîòîì ñêàçàëà:
     -- àëåéòå, ÷òî ëè, è ìíå... ‘ âîëêàìè æèòü...
     ûñòðî  âûïèëè  ïî  ïåðâîé, òóò  æå  ðàçëèëè  ïî  âòîðîé. ‘òåïàíèäà  íå
óñïåâàëà âûãðåáàòü ïåëüìåíè èç ÷àéíèêà è ðàñêèäûâàòü èõ ïî òàðåëêàì.
     -- •îðîøî ó íàñ, -- ñêàçàë ƒóðêî. -- î÷àùå áû ñîáèðàòüñß.
     --  ’îëüêî  âîò  Šîíäàêîâ  ÷òî-òî  íå  èäåò, -- çàìåòèë  ðîâñêèé,  æóß
ïåëüìåíü. -- îðà áû åìó, âòîðîé ÷àñ ñêîðî.
     àïîìèíàíèå ýòî, îäíàêî, íå ïîäåéñòâîâàëî íà ‘òåïàíèäó óäðó÷àþùå.
     -- ðèäåò, êóäà îí äåíåòñß,  -- ëåãêîìûñëåííî ñêàçàëà îíà. --  € ìû òóò
ïîêà òåëåãðàììó óëàäèêó äîïèøåì. Ÿ äàæå íà÷àëî ïðèäóìàëà. -- ˆ îíà èçâëåêëà
èç-ïîä ÷àéíèêà ñìßòûé ëèñòîê. -- ‚îò. Œû ïèøåì âàì ñ ìîðñêîãî ïîáåðåæüß, ãäå
øåëåñò âîëí íàïîìèíàåò î øåëåñòå ñòðóí âàøåé ãèòàðû.
     -- ‘êàçàíî ñ äóøîé, -- êèâíóë ðîâñêèé.
     -- „à, ýòî ïîýòè÷íî, -- ñîãëàñèëàñü Šîáçàðü.
     -- ‚û ïðîøëè ñëàâíûé ïóòü, -- çàòàðàòîðèëà âîîäóøåâëåííàß ‘òåïàíèäà. --
‚ îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñâåðñòíèêîâ, ‚û âåðíóëèñü  ñ âîéíû æèâûì... àëàõîâñêèé,
íå êîð÷è ðîæè...  ‚àøè  ïåñíè  ñòàëè  ìåðèëîì  ÷åëîâå÷åñêîé  ïîðßäî÷íîñòè...
òðà-òà-òà,   íåðàçáîð÷èâî...   àãà,   îòçûâ÷èâîñòè,   äîáðîòû.   ‘åãîäíßøíåå
âîçðîæäåíèå €ðáàòà,  ñâèäåòåëßìè êîòîðîãî  ìû ñòàíîâèìñß,  ñòàëî ðåçóëüòàòîì
ïðîáóæäåííîãî èìè îáùåñòâåííîãî èíòåðåñà ê ïðîáëåìàì îäíîé èç ñòàðåéøèõ óëèö
ãîðîäà.
     --  àäî òîëüêî  óòî÷íèòü, êàêîãî èìåííî ãîðîäà, -- âñòàâèë ƒàëèìîâ. --
å âñå â Œîñêâå æèâóò. ‚ “ôå, íàïðèìåð, íåò €ðáàòà.
     „àëüíåéøåå ìîë÷àíèå ñòàíîâèëîñü íåïðèëè÷íûì.
     -- îçâîëüòå! -- íà÷àë ß.
     -- å ïîçâîëþ,  -- îòðåçàëà  êîâàðíàß ‘òåïàíèäà. -- îïðàâêè  â  êîíöå.
‚àøè  èñòîðè÷åñêèå  ïðîèçâåäåíèß...  ‘òîï,  ãäå  ýòî?  îòåðßëà  ìåñòî èç-çà
òåáß...
     ˆ â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñß ãðîìêèé ñòóê â äâåðü.
     ‚ñå âçäðîãíóëè.
     --  ‘òåïàíèäà! -- ïðîãðåìåë èç-çà  äâåðè  ãîëîñ  Šîíäàêîâà. --  Žòêðîé!
Žòêðîé ìíå, òû æå ñàìà çâàëà!
     -- Ÿ  íå çâàëà...  -- ïî÷åìó-òî øåïîòîì  îòîçâàëàñü ‘òåïàíèäà. ‹èöî  åå
ïîáåëåëî. -- ˆäè ñïàòü, ‹åøà!
     -- Žòêðîé ìíå, ‘àìîõèíà! -- âçâûë Šîíäàêîâ.  --  ’û íå  ìîæåøü îòêàçàòü
ìíå, êàê êîììóíèñò êîììóíèñòó.
     -- „à îòêðîéòå  æå åìó  äâåðü, -- ñïîõâàòèëàñü  Šîáçàðü.  -- àñ ñåìåðî
çäåñü, â êîíöå-òî êîíöîâ.
     -- ’èøå! --  çàøèïåë  íà  íåå ƒóðêî. -- ‚ïóñòèòü ìû åãî  âñåãäà óñïååì,
ïóñòü äàëüøå ãîâîðèò.
     Šîíäàêîâ íåòåðïåëèâî äåðãàë äâåðíóþ ðó÷êó ñ òîé ñòîðîíû.
     -- ˆìåé êî ìíå  ñîñòðàäàíèå! -- íåñëîñü èç-çà äâåðè. -- ’û ñàìà  áóäåøü
áëàãîäàðèòü ìåíß çà òå ìèíóòû, êîãäà...
     ‚íåçàïíî äâåðü ðàñêðûëàñü. ‚èäèìî, åå ïðîñòî çàáûëè çàïåðåòü.
     Šîíäàêîâ ñòîßë íà  ïîðîãå. à  íåì áûë  ñåðûé  ñâèòåð  ãðóáîé øåðñòè  è
ñâåòëûå,  õîðîøî  îòãëàæåííûå áðþêè. ‚ ïðàâîé  ðóêå îí  äåðæàë äâóõêîïåå÷íóþ
øêîëüíóþ òåòðàäü.
     -- €  ÷òî ýòî  âû âñå çäåñü äåëàåòå?  -- óäèâëåííî ñïðîñèë îí. -- üåòå
âîäêó? Ÿ òîæå âûïüþ. € ÷òî òàê ïîçäíî-òî?
     ðîâñêèé çàõðþêàë, êàê äàâå÷à. ‚èäèìî, îí óæå äîãàäàëñß, â ÷åì äåëî.
     --  ‘îáñòâåííî, ýòî  ìû âàñ õîòåëè  ñïðîñèòü, €ëåêñåé  Œèòðîôàíîâè÷, --
íåóâåðåííî íà÷àëà Šîáçàðü, -- ÷òî çäåñü äåëàåòå âû?
     -- Ÿ äîøåë äî ïðåíèé, -- îòâåòèë Šîíäàêîâ.
     -- ðîñòèòå, äî ÷åãî?
     -- „î ïðåíèé,  -- ïîâòîðèë  Šîíäàêîâ  è, ïîäîéäß  ê  ñòîëó,  íàëèë ñåáå
ïîëíûé ñòàêàí ñàìîãîíà.
     ‡àõðþêàë  è  ƒóðêî.  ðîâñêèé  æå,  ïåðåãíóâøèñü  ïîïîëàì,  äàâèëñß  îò
õðþêîòû.
     -- îýìó... îõ... êàêîé ß  îñåë... ïîýìó îí ïèøåò... -- ðûäàß îò ñìåõà,
âûäàâèë  ðîâñêèé.  --  ‹åøà ïîýìó ïèøåò... îõ...  ïðî àïðåëüñêèé  ëåíóì –Š
Š‘‘... ãðåõè ìîè òßæêèå... êàêîé ß îñåë... çàáûë...
     Šîíäàêîâ îïîðîæíèë ñòàêàí,  íàêîëîë íà âèëêó ëîìòèê õëåáà, îáìàêíóë åãî
â ïåëüìåííûé ñîóñ.
     -- „à, -- ñêàçàë îí, çàêóñûâàß.  -- Ÿ ïèøó ïîýìó ïðî ëåíóì. ˆ åñëè òû,
Ÿøà, ïîòðóäèøüñß îáúßñíèòü ìíå, ÷òî â ýòîì ñìåøíîãî...
     -- Ž ƒîñïîäè! --  âûäîõíóëà ‘òåïàíèäà, îïóñêàßñü íà  ñòóë. -- ‹åøà, òàê
òû ìíå õîòåë ñòèõè ïî÷èòàòü?
     -- Šîíå÷íî. ‚åäü ß äîøåë äî ïðåíèé.
     -- Šñòàòè,  à ÷òî  áûëî íà ëåíóìå? --  ïîèíòåðåñîâàëñß ƒàëèìîâ. -- òè
èíôîðìàöèîííûå ñîîáùåíèß, çíàåòå ëè,  íåïîëíû.  ‚û ïî÷èòàéòå ñòèõè. Žò÷åòíûé
äîêëàä ìîæíî îïóñòèòü, îí ïóáëèêîâàëñß. ðßìî ñ ïðåíèé è íà÷íèòå.
     --  ˆçâèíèòå,  íî  íå  èìåþ  ïðàâà,  --  ñòðîãî  îòâåòèë  Šîíäàêîâ.  --
‘òåïàíèäå,  êàê  êîììóíèñòó,  ìîãó  ïî÷èòàòü.  Žñòàëüíûì  --  ïðè  âñåì ìîåì
óâàæåíèè -- íèêàê. ‚åäü ýòî áûë çàêðûòûé ëåíóì.
     -- ‹åøà, íî òîãäà  äëß  êîãî òû  ïèøåøü ýòè ñòèõè? -- ñïðîñèë ðîâñêèé,
âûòèðàß ñëåçû è äåëàßñü ñåðüåçíûì. -- Ÿ íàäåßëñß, ÷òî òû ìíå èõ ïî÷èòàåøü...
     -- èêàê íå ìîãó, Ÿøà, --  ñî÷óâñòâåííî ñêàçàë Šîíäàêîâ. -- „î òåõ ïîð,
ïîêà ‘åêðåòàðèàò –Š íå ïðèìåò  ðåøåíèß îá îòêðûòîé ïóáëèêàöèè ìàòåðèàëîâ  --
íèêàê.
     -- €õ, íå íàñåäàéòå íà íåãî, îí òðèæäû ïðàâ! -- âîñêëèêíóëà Šîáçàðü. --
àðòèß ýòî... ïàðòèß.
     ‚ñå ïîìîë÷àëè.
     -- ‚ûïåé!  -- øåïíóëà ìíå íà óõî æåíà. -- ‚ûïåé êàê ìîæíî ñêîðåå. ˆ ìíå
íàëåé. å äëß íàøèõ ýòî ñëàáûõ íåðâîâ.
     Œû òîðîïëèâî âûïèëè.
     --  € ýòî ïðàâèëüíî!  -- ïîääåðæàë ƒàëèìîâ. --  …ùå ïî ìàëåíüêîé,  è íà
áîêîâóþ.  îðà è ÷åñòü  çíàòü. ’åì áîëåå,  ÷òî €ëåêñåé, êàê ß ïîíèìàþ, áóäåò
÷èòàòü íàøåé ãîñòåïðèèìíîé õîçßéêå ñâîþ ïîýìó.
     -- …ñëè òû, ‘òåïàíèäà, íå âîçðàæàåøü, -- ñêðîìíî äîáàâèë Šîíäàêîâ.
     -- å âîçðàæàþ, -- ñêàçàëà ‘àìîõèíà.
     à óëèöå ñâåòèëà ïîëíàß ëóíà. ûëî ñâåæî.
     ðîâñêèé,  âçßâøè Šîáçàðü  ïîä  ðóêó,  ïîøåë  ïðîâîæàòü  åå  ê  äàëüíèì
êîðïóñàì. ƒàëèìîâ, êîòîðîãî ßâíî  ðàçâåçëî íà ñâåæåì âîçäóõå, ñíîâà ïðèíßëñß
÷èòàòü ìîåé æåíå áàøêèðñêèå ñòèõè.
     --  Šàêàß æîïà âîêðóã, àëàõîâñêèé, êàêàß ñðàíü, -- çàãîâîðèë ƒóðêî. --
‚îíþ÷àß æîïà, âîíþ÷àß ñðàíü.
     -- Ž÷åíü îáðàçíî, -- ñîãëàñèëñß ß.
     -- “åäó ß, àëàõîâñêèé, -- ïðîäîëæàë ƒóðêî. -- “åäó íà õóé â €ìåðèêó.
     -- ’àê òåáß è ïóñòßò â €ìåðèêó.
     -- ’îãäà â ˆçðàèëü. ‚ ˆçðàèëü ïóñòßò. Ÿ ƒóðôèíêåëü!
     -- ’û íå îðè, ƒóðôèíêåëü, -- ïîñîâåòîâàë ß.
     -- Ÿ íå îðó, -- ñêàçàë ƒóðêî, è ìåäëåííî ïîáðåë ê ñâîåìó êîðïóñó.

        9

     ‡à  çàâòðàêîì  â „åíü îáåäû  ‘òåïàíèäà  ïîëîæèëà ïåðåäî ìíîé  íà  ñòîë
ëèñòîê  ñ  ïðîåêòîì  ïîçäðàâèòåëüíîé òåëåãðàììû  óëàäó €äæàâå.  ‘  ïàìßòíîé
çàñàäíîé íî÷è òåêñò íå ïðåòåðïåë íèêàêèõ èçìåíåíèé.
     -- î âåäü ýòî õðåíîâî, ‘àìîõèíà, -- çàíûë ß.
     --  îäïèøè,  --  ëàñêîâî  ïîïðîñèëà ‘òåïàíèäà,  --  âñå óæ  ïîäïèñàëè.
åóäîáíî áóäåò.
     --  åóäîáíî êàê ðàç òàêèå òåëåãðàììû  ïîñûëàòü. Ÿ ëó÷øå ïîéäó  ñ ïî÷òû
åìó ïîçâîíþ.
     -- î÷òà çàêðûòà. Œû ñàìè áóäåì îò àäìèíèñòðàòîðøè ïîñûëàòü.
     -- ‚îò ß îò àäìèíèñòðàòîðøè è ïîçâîíþ.
     ‘òåïàíèäà îáèäåëàñü.
     -- ó è çâîíè, -- ñêàçàëà îíà, -- çâîíèëüùèê.
     îòîì, ïîìîë÷àâ, äîáàâèëà:
     -- € òî áû ïîäïèñàë, à? ‚îò è ƒóðêî ïîäïèñàëñß. ˆ áðàòüß ƒðóì.
     -- “éäè, ‘àìîõèíà, äîáðîì ïðîñßò. å ìåøàé ïèùåâàðåíèþ.
     ‘òåïàíèäà ìàõíóëà íà ìåíß ðóêîé è ñêðûëàñü çà êîëîííîé. —åðåç ìãíîâåíèå
îòòóäà  ïîíåññß  âîçáóæäåííûé  øåïîò  Šîáçàðü:  "Šàê òàê  íå  ïîäïèñûâàåò?..
î÷åìó?.. ðåêðàñíûé æå òåêñò..."
     Žò àäìèíèñòðàòîðøè ‚àëè ß ïîçâîíèë íà ìåæäóãîðîäíèé óçåë.
     -- ßòü ìèíóò ñ Œîñêâîé ïî òàëîí÷èêó, -- ïîïðîñèë ß.
     -- „âà ÷àñà, -- ñ ÷óäîâèùíûì àêöåíòîì îòâåòèëà òåëåôîíèñòêà.
     -- åò, ìíå òîëüêî ïßòü ìèíóò.
     -- †äàòü äâà ÷àñà, -- ðàçäðàæåííî ñêàçàëè èç òðóáêè.
     „âà ÷àñà ìû ñ æåíîé ñëîíßëèñü ïî äþíàì. ‚ñòðåòèëè Šîíäàêîâà. îçäðàâèëè
åãî  ñ äíåì ðîæäåíèß. Ží áûë âåñåë è ïðèâåòëèâ. àññêàçûâàë  ïðî  ïîýìó. —òî
óæå ïîäáèðàåòñß ê çàêëþ÷èòåëüíîìó ñëîâó ãåíåðàëüíîãî.
     îâíî â íàçíà÷åííûé ñðîê ìû ñòîßëè ó êîíòîðêè.
     --   ó,   âû  è  ãóëßåòå,   òîâàðèùè  ïèñàòåëè,  --   ðàçâåëà   ðóêàìè
àäìèíèñòðàòîðøà  ‚àëß.  --  —àñ  íàçàä  äàâàëè  âàì  Œîñêâó.  „åâî÷êè  î÷åíü
ðóãàëèñü. óäåòå åùå çàêàçûâàòü?
     -- óäó, -- çëîáíî ñêàçàë ß.
     àáðàëè íîìåð.
     -- „âà ÷àñà -- ýòî íå ðîâíî äâà ÷àñà, -- ïîßñíèëà ìíå òåëåôîíèñòêà.
     -- € ñêîëüêî?
     -- èêòî íå ìîæåò çíàòü. Šàêîé íîìåð òàëîí÷èêà?
     ’óò îêàçàëîñü,  ÷òî  çà  äâà  ÷àñà øàòàíèé ïî äþíàì ß ïîòåðßë òàëîí÷èê.
„ðóãîãî ó ìåíß íå áûëî.
     -- ’îò æå ñàìûé íîìåð, -- ïîïðîáîâàë ñõèòðèòü ß.
     --  î-íî,  --  çàìåòèëè  â  òðóáêå.  --  ’àê  íå   ãîäèòñß.  ‚û  ìîãëè
èçðàñõîäîâàòü ýòîò íîìåð.
     -- „à ÷òî æå ß âàì, æóëèê, ÷òî ëè?
     ‚ òðóáêå ôëåãìàòè÷íî ïðîìîë÷àëè.
     -- Ÿ ïèñàòåëü! --  ñ íåêîòîðûì íàäðûâîì çàßâèë  ß. -- ó, ïîòåðßë ß âàø
òàëîí÷èê.
     -- Šóïèòå íîâûé. “ ‚àëè âñåãäà åñòü.
     “ ‚àëè òàëîí÷èêîâ íå áûëî.
     -- ‡àâòðà çàâåçóò, -- ïîîáåùàëà îíà.
     -- € òåëåãðàììó ïðèìåòå? -- ñïðîñèë ß ó òåëåôîíèñòêè.
     -- —àñòíóþ?
     -- —àñòíóþ.
     -- ’îëüêî ñ ÷àñòíûõ íîìåðîâ.
     Ÿ íåâåæëèâî áðîñèë òðóáêó.
     -- € êàêóþ æå òåëåãðàììó äàâàëà  ‘àìîõèíà? -- ðàçäðàæåííî ñïðîñèë  ß  ó
äîáðîé àäìèíèñòðàòîðøè. -- ðàâèòåëüñòâåííóþ?
     -- ‘ëóæåáíóþ,  ñ ðàñ÷åòíîãî  ñ÷åòà „’. …é íàø  äèðåêòîð ðàçðåøèë. ‚ñåõ
äåíåã-òî  ñåìüäåñßò êîïååê.  îòîì âñå  ñêèíóòñß è  â  êàññó  âåðíóò. ’îëüêî
‘àìîõèíà åùå íå äàâàëà òåëåãðàììó.
     -- Šàê òàê?
     -- åòðîâ óïðßìñòâóåò, -- ïîßñíèëà îñâåäîìëåííàß  ‚àëß. -- ‘îìíèòåëüíûé
ïåðñîíàæ ýòîò €äæàâà, ãîâîðèò. ‚îò îíà è ïîøëà íà ïëßæ, óãîâàðèâàòü.
     -- ‘àì îí ñîìíèòåëüíûé ïåðñîíàæ... -- áóðêíóë ß.
     -- ‚îò-âîò! -- êèâíóëà ‚àëß, îáîðà÷èâàßñü ïî ñòîðîíàì.
     Œû ñ æåíîé ïîøëè íà ïëßæ.
     ‘òåïàíèäà  ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå íà äþíû. î ëèöó åå  áûëî âèäíî, ÷òî
åòðîâ òåëåãðàììó íå ïîäïèñàë.
     -- àðàçèòû âû âñå, -- ñêàçàëà îíà, ïîäíßâøèñü. -- Žäíî ñëîâî ïàðàçèòû.
ƒëàçà áû ìîè íà âàñ íå ãëßäåëè.
     Ÿ îáíßë íåñ÷àñòíóþ ‘òåïàíèäó.
     -- å ðóãàéñß, ‘àìîõèíà. Ÿ ïîäïèøó.
     ‘òåïàíèäà ïîñòó÷àëà êàáëóêàìè ïî áåòîííîìó áîðäþðó  ëåñòíèöû, ñòðßõèâàß
ñ òóôåëü ïåñîê. îòîì ïðîòßíóëà ìíå èçìßòûé áëàíê.
     -- ‘ òåáß ñåìü êîïååê, -- ñêàçàëà îíà.

     <i>Ÿíâàðü 1999</i>
     _________________________
     &copy; Œ.îëîòîâñêèé, 1999