        Œèõàèë îëîòîâñêèé. ’åëåãðàììà

---------------------------------------------------------------
     &copy; Copyright Œèõàèë îëîòîâñêèé, 1999
     Žðèãèíàë äîêóìåíòà ðàñïîëîæåí íà ñàéòå "Œàëåíüêèé ìèð ‹àäû „àíèëîâîé"
     http://www.geocities.com/FashionAvenue/1305/ ³ http://www.geocities.com/FashionAvenue/1305/
---------------------------------------------------------------


        1

     ‚ 1984 ãîäó ìû ñ æåíîé ïîåõàëè â „óáóëòû.  òî òàêîé ïîñåëîê íà èæñêîì
âçìîðüå.  Œíå òðóäíî ñêàçàòü,  ñîõðàíèëñß ëè îí äî  íàøèõ äíåé.  ’î  åñòü ïî
ëîãèêå âåùåé äîëæåí áûë  ñîõðàíèòüñß, íó ÷òî ñ íèì ìîãëî ïðîèçîéòè?.. â ìîðå
ñìûëî?.. ñìåëî óðàãàíîì?.. àâåðíîå, ñòîèò ñåáå íà ìåñòå, õîòß ïî ïðîøåñòâèè
ñòîëüêèõ ëåò è  ââèäó òàêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ òðßñåíèé ß, êîíå÷íî,  ïîðó÷èòüñß
íå ìîãó.
     ’îãäà  òàì  áûë  „îì  òâîð÷åñòâà  ñîâåòñêèõ  ïèñàòåëåé:   äåñßòèýòàæíûé
íåáîñêðåá  è  êîòòåäæè. ‚îêðóã  --  ñîñíîâûé  ëåñ,  îò  ìîðß -- ìåòðîâ  ñòî.
…é-îãó,  ñòî, íå áîëüøå.  Žáû÷íî òàê ïèøóò äëß êðàñíîãî ñëîâöà: "ñòî ìåòðîâ
îò ìîðß", à íà ñàìîì äåëå âñå äâåñòè. î òàì è âïðàâäó áûëî ñòî. Œîæåò áûòü,
äàæå äåâßíîñòî. ‚ïðî÷åì, ß íå çàìåðßë.
     Žäèí  „îì òâîð÷åñòâà  ïèñàòåëåé  áûë  â  Šðûìó.  „ðóãîé  ïîä Œîñêâîé, â
Œàëååâêå. …ùå â åðåäåëêèíå. ˆ â  Šîìàðîâå, ïîä èòåðîì, òîæå  áûë. ˆ ãäå-òî
ïîä Šèåâîì. ðèäóìàë  „îìà òâîð÷åñòâà ñàì Œàêñèì ƒîðüêèé. ˆëè êòî-òî  èç åãî
ñïîäâèæíèêîâ. Œîæåò,  Ÿí  àéíèñ.  Ÿ,  ïðàâäà, ïëîõî  ïîìíþ,  áûë ëè ƒîðüêèé
çíàêîì ñ  àéíèñîì, è â îäíî ëè âðåìß îíè âîîáùå  æèëè. î „îì  òâîð÷åñòâà â
„óáóëòàõ íîñèë èìåííî èìß àéíèñà.  àâåðíîå, íå ñëó÷àéíî.  Šàêàß-òî æå áûëà
ïðè÷èíà.
     „î „óáóëò ïîåçäà èç  Œîñêâû  íå äîõîäèëè, õîòß âïîëíå ìîãëè áû. Šðþê-òî
âñåãî íè÷åãî. î íåò, ïîåçäà øëè òîëüêî äî èãè. ðèøëîñü åõàòü äî èãè, ãäå
ìû è îêàçàëèñü óòðîì ïåðâîãî ìàß. ûëî  ïàñìóðíî  è  ñûðî. àêðàïûâàë äîæäü.
îä ýòèì äîæäåì  ìîêëè  íà âîêçàëüíîé ïëîùàäè ïàññàæèðû, ìå÷òàþùèå  ïîñêîðåå
óåõàòü    îòñþäà    íà   òàêñè.    Œîê   è    äîáðûé   äåñßòîê   êàíàðåå÷íûõ
"âîëã"-òàêñîìîòîðîâ. “åõàòü  áûëî  íåâîçìîæíî  --  ïî ïëîùàäè äîëæíà  áûëà ñ
ìèíóòû íà ìèíóòó  ïðîéòè, íàïðàâëßßñü ïî  ãëàâíîé óëèöå ê êàêèì-òî íåâèäèìûì
îòñþäà òðèáóíàì, ïðàçäíè÷íàß äåìîíñòðàöèß òðóäßùèõñß.
     ’ðóäßùèåñß  ïîßâèëèñü  òîëüêî ìèíóò  ÷åðåç ñîðîê. Žíè áðåëè íåñòðîéíûìè
ðßäàìè  ïî  òðàìâàéíûì  ïóòßì,  è  íà  ëèöàõ èõ  ÷èòàëàñü íå ñòîëüêî ðàäîñòü
ìåæäóíàðîäíîé  ñîëèäàðíîñòè,  ñêîëüêî  ñóãóáàß  áðåçãëèâîñòü   ê  ïîãîäå   â
÷àñòíîñòè è ê ïðîâîäèìîìó ìåðîïðèßòèþ â öåëîì.
     --  å ëþáßò îíè  ñîâåòñêóþ âëàñòü, -- ñêàçàë ñòîßâøèé ðßäîì  ñ  íàìè â
î÷åðåäè çà òàêñîìîòîðîì ïèñàòåëü åòðîâ.
     -- Šòî? -- íå ïîíßë ß.
     -- „à ëàòûøè ýòè, -- íåïðèßçíåííî îòîçâàëñß åòðîâ. -- ‘êîëüêî òû âîëêà
íè êîðìè...
     ‚  ãîëîñå åãî ÷óâñòâîâàëàñü íåïîääåëüíî èñêðåííßß äîñàäà,  òàêàß, áóäòî
ñàì åòðîâ âñþ æèçíü òîëüêî òåì è çàíèìàëñß, ÷òî êîðìèë ëàòûøåé.
     -- Œíîãî ìû èõ êîðìèëè... -- íå óäåðæàëàñü ìîß æåíà.
     åòðîâ  ñ âûñîòû  ñâîåãî áàñêåòáîëüíîãî  ðîñòà ñìåðèë  åå íàñòîðîæåííûì
âçãëßäîì, íî â äèñêóññèþ íå âñòóïèë.
     àêîíåö,   êîëîííà  ïðîáðåëà,  ïîêàçàâ  íàì  âûìîêøèé  õâîñò.  ’àêñèñòû
îæèâèëèñü è ñ êîðîáßùåé ðîññèéñêèé ñëóõ âåæëèâîñòüþ ïðèíßëèñü ïðèãëàøàòü íàñ
ïî ìàøèíàì. îäîñïåâøèé ê íàì ïîæèëîé ëàòûø  â ôîðìåííîé ôóðàæêå ñ êëåò÷àòûì
îêîëûøåì  äàæå  ñõâàòèë  â îõàïêó íàøè ÷åìîäàíû  è  ìîþ  ñòàðåíüêóþ  ïèøóùóþ
ìàøèíêó "ðèêà"  è  ñàì  çàãðóçèë  âñå  ýòî â áàãàæíèê. €  ïåðåä  ìîåé æåíîé
ðàñïàõíóë äâåðü.
     --  …âðîïà,  áëß, -- ñêàçàë ïèñàòåëü ƒóðêî,  ðàñïîëàãàâøèéñß  â î÷åðåäè
âñëåä çà ïèñàòåëåì åòðîâûì.
     åòðîâ íàñòîðîæåííî âçãëßíóë è íà ƒóðêî, íî îïßòü ïðîìîë÷àë.
     †åíà âûñóíóëàñü èç îêîøêà òàêñîìîòîðà.
     -- “ íàñ äâà ìåñòà ñâîáîäíûõ, -- ñîîáùèëà îíà ìíå. -- ðèãëàñè åòðîâà.
ˆëè ƒóðêî. ˆëè ‘àìîõèíó. ‚ûéäåò âäâîå äåøåâëå.
     îýòåññà ‘àìîõèíà ñòîßëà â î÷åðåäè ïîñëåäíåé.
     --  “  íàñ  äâà ìåñòà,  -- ïîâòîðèë ß, îáðàùàßñü  ê êîëëåãàì,  --  åñëè
ïîòåñíèòüñß. ‚ñå-òàêè âäâîå äåøåâëå. Šòî ïîåäåò?
     åòðîâà ñîïðîâîæäàëè â „îì òâîð÷åñòâà òåùà è ñåñòðà òåùè. ˆòîãî -- òðîå
åòðîâûõ,  òî  åñòü  ïåðåáîð.  ƒóðêî  æå  è  ‘àìîõèíà  îòêëèêíóëèñü  íà  ìîå
ïðåäëîæåíèå ñ  ýíòóçèàçìîì. ‘àìîõèíà òîò÷àñ  æå ïîïðîñèëà ìîþ æåíó ïåðåñåñòü
íàçàä.
     -- ‘çàäè  ñèëüíî äóåò, ýòî íå äëß ìîåãî îðãàíèçìà, -- çàãàäî÷íî ñêàçàëà
îíà.
     ƒóðêî  îêàçàëñß, ñîîòâåòñòâåííî, íà çàäíåì ñèäåíüå,  íî ïî÷åìó-òî  íå ñ
êðàþ, à ïîñåðåäèíå.
     -- ‘ äåòñòâà ëþáëþ ñìîòðåòü ïî õîäó äâèæåíèß, -- ïîßñíèë îí.
     ðîïåòëßâ ïî  óçêèì óëî÷êàì, ìàøèíà  âûñêî÷èëà íà òðåõðßäíóþ  òðàññó, è
çàñîáà÷èëà íà ïîëíóþ êàòóøêó.
     --  ‡íàê  "‘òî"!  ‡íàê  "‘òî"!  --  ðàäîñòíî çàêðè÷àë  ƒóðêî,  óêàçûâàß
ïàëüöàìè íà äîðîæíûå çíàêè îãðàíè÷åíèß  ñêîðîñòè.  -- ƒäå âû â îññèè âèäåëè
òàêîé çíàê? “ íàñ âñå ñîðîê, áëèí,  äà ñîðîê... î òðàññå åäåøü -- âñå ðàâíî
ñîðîê!
     „îáðûé øîôåð ñî÷óâñòâåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     -- —òî òû ñðàâíèâàåøü... -- ïîêðîâèòåëüñòâåííî îòêëèêàëàñü ‘àìîõèíà.
     -- õ, ‘òåïàíèäà! -- îðàë åé ñ÷àñòëèâûé ƒóðêî. -- àì ëè áûòü â ïå÷àëè?
     à ïîäúåçäå  ê  „óáóëòàì íàøó  ìàøèíó îáîøëî òàêñè ñ åòðîâûìè. ‘óäß ïî
âûðàæåíèþ ëèöà ïåòðîâñêîé òåùè, ñ îìåðçåíèåì ñìîòðåâøåé íà íàñ ÷åðåç ñòåêëî,
èìåííî îíà ïîäáèëà âîäèòåëß íà îáãîí.
     --  €  ß  ýòó  ñòàðóþ  êóðâó  çíàþ,  --  ïðîêîììåíòèðîâàëà  ïðîèñøåäøåå
‘òåïàíèäà. -- Žíà  â  ‹èòôîíäå  íà  çàãðàíêîìàíäèðîâêàõ ñèäåëà. Œíå çàðóáèëà
ïîåçäêó â Œîíãîëèþ.
     --  ‘àìîõèíà, ÷åãî òû íå  âèäåëà  â  Œîíãîëèè?  -- ïîèíòåðåñîâàëàñü ìîß
æåíà. -- ’û, íàïðèìåð,  â “ñòü-Šàìåíîãîðñêå áûâàëà? åéçàæ  òîò  æå, ëèöà òå
æå, òîëüêî íàãëßäíàß àãèòàöèß íà ðóññêîì ßçûêå.
     --  ˆðèíà,  íå  ñðàâíèâàé! -- îòìàõíóëàñü  ‘àìîõèíà. -- ‚î-ïåðâûõ,  òóò
âàæåí  ñàì ôàêò.  €  âî-âòîðûõ,  ðàçíèöà  âñå-òàêè  åñòü.  ‚çßòü,  íàïðèìåð,
äóáëåíêè...
     î òóò ìû  ïîäúåõàëè  ê ñòåêëßííîìó  âåñòèáþëþ  äåñßòèýòàæíîãî  êîðïóñà
ïèñàòåëüñêîãî  „îìà,  è ðàçãîâîð  î  äóáëåíêàõ  ïðåðâàëñß, òàê òîëêîì  è  íå
íà÷àâøèñü. ’åùà è ñåñòðà òåùè åòðîâà ñèäåëè íà ìîêðîé ñêàìåéêå  ó  äâåðåé è
êóðèëè "åëîìîð". ‘óòóëàß ñïèíà ñàìîãî  åòðîâà âèäíåëàñü çà  ñòåêëàìè --  ó
ñòîëà àäìèíèñòðàòîðà.
     -- èîíåð-ïåðâîïðîõîäåö, -- çëîáíî ñêàçàë ƒóðêî. --  ’åïåðü ñòîë ó îêíà
çàéìåò.
     ‘òîëû ó îêíà áûëè â „îìå òâîð÷åñòâà â öåíå: òàì ñèäåëè ñåêðåòàðè ‘îþçà,
è îáñëóæèâàëèñü ýòè ñòîëû â ïåðâóþ î÷åðåäü. îñêîøíûé âèä íà  åëîâî-ñîñíîâóþ
ðîùó íàïîëíßë ýòó ïðèâèëåãèþ åùå è ýñòåòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì.
     ‡àòàùèâ    ÷åìîäàíû   ïîä   êîçûðåê   ïîäúåçäà,   ìû    îòïðàâèëèñü   ê
àäìèíèñòðàòîðñêîé  ñòîéêå, îò  êîòîðîé òîëüêî  ÷òî  îò÷àëèë  óäîâëåòâîðåííûé
åòðîâ.
     ‚îçíèêëà íåáîëüøàß çàìèíêà -- êîãî ïðîïóñêàòü âïåðåä.
     --  ðîïóñòèòå  ìåíß, --  ïîïðîñèëà  ‘àìîõèíà.  --  Œíå  íàäî  ïîñêîðåå
çàïèñàòüñß íà ãðßçåâûå âàííû.
     ‚ñëåä çà òåì îáíàðóæèëèñü íåîòëîæíûå äåëà ó ƒóðêî.
     --  •î÷ó ïîñêîðåå  ïðîâåðèòü  áàð.  „à  è áèëëèàðäíóþ,  -- äîâåðèòåëüíî
ïðèçíàëñß îí. -- å çàêðûëè ëè ïðè ïîêîéíèêå?
     îêîéíèêîì îí íàçûâàë €íäðîïîâà.
     Šîðî÷å, ìû îêàçàëèñü ïîñëåäíèìè, è ìíå äàæå ñòàëî ÷óòü îáèäíî. ó äà, ß
ìîëîäîé  ëèòåðàòîð,  ìîëîæå âñåõ  ýòèõ  áëßäåé...  íî  ß,  â  êîíöå  êîíöîâ,
ñåêðåòàðü  ñåìèíàðà  ‘îþçà ïèñàòåëåé. ‹àóðåàò. óñòü íå ‹åíèíñêîé ïðåìèè, íå
ƒîñóäàðñòâåííîé. óñòü ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé. “ ‘àìîõèíîé ñ ƒóðêî è ãîðîäñêîé
íåò. î òóò  æåíà ïîòàùèëà  ìåíß ê  ãàçåòíîìó êèîñêó,  ãäå ÷óäåñíûì  îáðàçîì
íàøëàñü ñâåæàß "‹èòãàçåòà", è ß óñïîêîèëñß. ‹àäíî. ‚  êîíöå êîíöîâ, ìåñòî  ó
îêíà ìíå íå áîëüíî-òî è íóæíî.

        2

     „åñßòèýòàæíûé êîðïóñ,  èìåíóåìûé  â ïðîñòîðå÷üå "ãëàâíûì", áûë  ïóñò --
òàì áóøåâàë êàïèòàëüíûé  ðåìîíò. ‘îâåòñêèõ ïèñàòåëåé ðàññåëßëè ïî êîòòåäæàì.
àñ   îòïðàâèëè   --  ñîãëàñíî  ëèòôîíäîâñêîé  ðàçíàðßäêå  --  â  ôèîëåòîâûé
äâóõýòàæíûé  äîìèê ñ  ìàíñàðäàìè. îáðîñàâ  â  øêàô  âåùè  è  ïîëþáåçíè÷àâ ñ
ñåñòðîé-õîçßéêîé, ìû ïîøëè íà ìîðå.
     Œîðå  áóøåâàëî. ’î åñòü øòîðìèëî. Šîðî÷å, íåìíîãî âîëíîâàëîñü. ‚ñå-òàêè
àëòèêà, íà áîëüøåå îíà íå ñïîñîáíà.
     ëßæ áûë ïî÷òè áåçëþäåí. ‚äîëü áåðåãîâîé ëèíèè, çàëîæèâ ðóêè çà  ñïèíó,
ñìàõèâàß îäíîâðåìåííî ðîñòîì,  îñàíêîé è ïîçîé íà åòðà åðâîãî, ïðóæèíèñòîé
ïîõîäêîé  øåë ïèñàòåëü åòðîâ.  ‚èä  åãî  áûë ìðà÷åí.  ’åùà  è ñåñòðà  òåùè,
ðàññòåëèâ íà ïåñêå  êàçåííîå âåðáëþæüå îäåßëî, ñèäåëè ïîä äåðåâßííûì ãðèáîì,
õîòß íè ñîëíöà, íè äîæäß â ïðèðîäå íå íàáëþäàëîñü. ‚èäèìî, îíè ðàñïîëîæèëèñü
òàì èç ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè.
     “âßçàß â ìàëåíüêèõ áàðõàíàõ, ìû ïåðåñåêëè ïëßæ è âûøëè íà  çàòâåðäåâøóþ
îò âëàãè ïîëîñêó ïåñêà ó ñàìîé âîäû. ßäîì ìàðøèðîâàë åòðîâ.
     -- îãîäà íå ðàäóåò, -- ñ ôàëüøèâîé ãðóñòüþ â ãîëîñå çàìåòèë ß.
     åòðîâ îñòàíîâèëñß, ïîñìîòðåë íà ìåíß óíè÷òîæàþùèì âçãëßäîì è äîñàäëèâî
ìàõíóë ðóêîé.
     -- Šàêàß åùå ê ÷åðòó ïîãîäà, -- ñêàçàë îí. -- †èçíü íå ðàäóåò.
     ˆ äâèíóëñß äàëüøå.
     -- ‘êîðáèò, -- ðàçäàëñß ãîëîñ ñçàäè. Œû îáåðíóëèñü. ‚ íåñêîëüêèõ ìåòðàõ
îò íàñ ñòîßë ƒóðêî.  ‚åòåð ðàçäóâàë åãî ðåäêèå âîëîñû. àññòåãíóòàß çàìøåâàß
êóðòî÷êà ðàçâåâàëàñü èì â òàêò. ƒóðêî áûë êðåïêî ïüßí.
     -- ‘êîðáèò, -- ïîâòîðèë îí.
     -- Žò÷åãî ñêîðáèò? î êàêîìó òàêîìó ïîâîäó?
     -- àëàõîâñêèé, òû íå çíàåøü? ’û â íàòóðå íå çíàåøü? -- îæèâèëñß ƒóðêî.
Žæèâëåíèå  åãî  áûëî  ßâíî  íåçäîðîâûì.  î  âñåìó  áûëî  âèäíî,  ÷òî  ƒóðêî
ñîáèðàåòñß ñîîáùèòü ïðî åòðîâà êàêóþ-òî ãàäîñòü.
     -- ‚ íàòóðå.
     -- ó, âîîáùå... -- ˆ ƒóðêî ðàçâåë ðóêàìè. -- ’û ÷òî, ñ ‹óíû  ñâàëèëñß?
‚åäü  àøèäîâ  óìåð.  ˆëè  çàñòðåëèëñß,  îäèí  ÷åðò.  îìåð,  êîðî÷å,  ˜àðàô
àøèäîâè÷.
     -- € åòðîâ...
     --  €   åòðîâ  áûë  åãî   åäèíñòâåííûì  ïåðåâîä÷èêîì.  îíèìàåøü   òû:
åäèíñòâåííûì. à  âåñü ‘îâåòñêèé  ‘îþç. ‚îîáðàçè,  êàêèå áàáêè!  åò,  ýòîãî
íåëüçß âîîáðàçèòü!
     -- ‘àøà, ðàçâå åòðîâ çíàåò óçáåêñêèé? -- ñïðîñèëà ìîß æåíà.
     ƒóðêî äåìîíè÷åñêè çàõîõîòàë.
     -- è ñëîâà! è ñëîâà îí  ïî-óçáåêñêè íå çíàåò!  -- çàêðè÷àë îí.  îòîì
îñåêñß,  ïîñìîòðåë  íà òåùó è  ñåñòðó  òåùè, ñèäåâøèõ ïîä ãðèáîì.  î òå, ïî
ñ÷àñòüþ, áûëè óâëå÷åíû êàêîé-òî áåñåäîé. -- Šîíå÷íî, íè õðåíà îí ïî-óçáåêñêè
íå çíàåò,  --  ïðîäîëæèë ƒóðêî íà ñåé  ðàç  ãîðàçäî òèøå. -- …ìó ïðßìî èç –Š
ïîäñòðî÷íèêè ïðèâîçèëè. àðî÷íûì ïðèâîçèëè, ôåëüä, áëßäü, åãåðåì.
     àâåðõó, íà ãðåáíå íàâèñàâøåé íàä ïëßæåì äþíû, ïîßâèëàñü ‘àìîõèíà.
     -- òî æå  ßêóòñêèå ïðèèñêè! Šëîíäàéê! --  óæå øèïåë ƒóðêî. --  ‡à îäèí
òîëüêî ñåìèòîìíèê... ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü...
     ‘àìîõèíà ïðîíåñëà ñâîå áîãàòîå òåëî  âíèç  ïî ëåñòíèöå è íàïðàâèëàñü  ê
íàì. Ÿ ñäåëàë ƒóðêî ïðåäîñòåðåãàþùèé æåñò.
     -- ‘òåïàíèäà -- ñâîé ÷åëîâåê, -- ñêàçàë îí. -- å ïîðè ìóðó.
     -- ‘âîé, -- ñîãëàñèëñß ß. --  Œû âîîáùå âñå ñâîè ëþäè. ‡íàòü áû òîëüêî,
êòî äîíîñû êóðàòîðó ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèß ïèøåò.
     ‘àìîõèíà ïðèáëèçèëàñü ê íàì, îãëßäåëàñü ïî ñòîðîíàì è ñïðîñèëà:
     -- åòðîâ, æèâîòíîå, ñêîðáèò?
     -- ‘êîðáèò, -- ñîîáùèë ƒóðêî.
     ‘òåïàíèäà ïîâåðíóëàñü ê íåìó è ïðèíþõàëàñü.
     -- ˆ òû òîæå æèâîòíîå, -- ñêàçàëà îíà. -- ‚ áàðå óñïåë íàïèòüñß?
     --  ‚ áàðå!  -- îõîòíî ñîãëàñèëñß ƒóðêî. -- €  ãäå åùå? å ïîéäó æå  ß,
âèäíûé  ðóññêèé  ïèñàòåëü,  èñêàòü  ïåðâîãî  ìàß äåæóðíûé âèííûé  ìàãàçèí?..
Šñòàòè, íèêòî íå  õî÷åò âûïèòü?  Žòìåòèòü,  òàê ñêàçàòü,  íà÷àëî òâîð÷åñêîãî
îòïóñêà.
     --  Žé, èäè òû  ê ëåøåìó, --  ãíåâíî ñêàçàëà  ‘àìîõèíà. -- Ÿ ñþäà  ÷òî,
âîäêó ïèòü ïðèåõàëà? ’åì áîëåå,  ÷òî ó ìåíß  òåïåðü  àíãëèéñêàß äèåòà.  ëþñ
éîãà. Šàòåãîðè÷åñêè èñêëþ÷åíî óïîòðåáëåíèå ñïèðòíîãî. ðîñòî êàòåãîðè÷åñêè.
     -- ó, ñàìóþ ìàëîñòü! -- íå óíèìàëñß ƒóðêî.
     -- …ñëè òîëüêî ñàìóþ ìàëîñòü, -- íåîæèäàííî ñîãëàñèëàñü ‘àìîõèíà.
     —åðåç ïßòü ìèíóò ìû óæå ñèäåëè â áàðå. ƒóðêî çàêàçàë äâå  áóòûëêè âîäêè
è ñîëåíûå îðåøêè.
     -- Šòî æå îðåøêàìè  âîäêó çàêóñûâàåò? -- âîçìóòèëñß ß. -- Žðåøêè ê ïèâó
õîðîøî, à íå ê âîäêå. ’àì ÷òî, áóòåðáðîäîâ íèêàêèõ íåò?
     --  óòà! -- çàîðàë ƒóðêî, ïîâåðíóâøèñü ê áóôåò÷èöå. -- óòà, êðàñàâèöà
íàøà,  äàé  áóòåðáðîäîâ! Žçîëî÷ó! --  ˆ óæå  ìíå:  --  ó  òû,  àëàõîâñêèé,
ïèæîí... € áàíàíàìè íå ïðèõîäèëîñü çàêóñûâàòü? € âèøíåâûì âàðåíüåì?
     -- ðèõîäèëîñü ïëèòî÷íûì ìàðìåëàäîì, -- ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèë ß.
     ƒóðêî ïîñìîòðåë íà ìåíß ñ òåïëîòîé.
     -- –åíþ, -- çàìåòèë îí. -- —óâñòâóåòñß ëèòåðàòóðíàß øêîëà.
     óòà  ïðèíåñëà  áóòåðáðîäû  ñ  êàêîé-òî   áîðäîâîé,  òâåðäîé  íà  îùóïü
êîëáàñîé, ƒóðêî  ðàçëèë âîäêó ïî  ÷àéíûì  ñòàêàíàì â  ïîäñòàêàííèêàõ,  è  ìû
âûïèëè ïî ïåðâîé.
     Žêíà  áàðà âûõîäèëè  íà  ïëßæ.  “  êðîìêè âîäû  áûë âèäåí  âûøàãèâàþùèé
åòðîâ.
     --  •ðåíîâûé  çàåçä,  --  ñêàçàëà  ‘òåïàíèäà.  --  Žäíè  ïðîâèíöèàëüíûå
êðèòèêè,  åñòü  äàæå  íå  ÷ëåíû  ‘îþçà.  ðèëè÷íàß ïóáëèêà  îòñóòñòâóåò  êàê
òàêîâàß. € âïðî÷åì, â ìîåì êîðïóñå æèâåò Šîíäàêîâ.
     -- ‹åøà? -- îæèâèëñß ƒóðêî. -- Ží  õîðîøèé ìóæèê.  Œû  ñ íèì îäíó øòóêó
âìåñòå ïèñàëè.
     -- Šàêóþ øòóêó? -- ñïðîñèëà ìîß æåíà.
     ƒóðêî âíåçàïíî ñìåøàëñß.
     -- „à îäíó òàì øòóêó... …ðóíäó, â îáùåì, íî ìèëóþ... èñêðåííþþ òàêóþ...
îã ñ íåé. „àâíî äåëî áûëî.
     ƒóðêî ãîâîðèë ïðàâäó.  ƒîäàìè ñåìüþ ðàíåå îí è Šîíäàêîâ ïèñàëè îðàòîðèþ
ïðî €Œ: Šîíäàêîâ -- ïîýòè÷åñêóþ ÷àñòü, ƒóðêî -- ïðîçàè÷åñêóþ.
     -- “ íåãî äåâßòîãî äåíü ðîæäåíèß, -- äîáàâèëà ‘àìîõèíà.
     ˆ  ýòà  íåâèííàß ôðàçà ïîýòåññû ‘òåïàíèäû ‘àìîõèíîé îêàçàëàñü  ðîêîâîé,
èñòîðè÷åñêîé, ñóäüáîíîñíîé. ‚åðíåå, òàêîâûì îêàçàëñß ìîé îòâåò.
     -- „åâßòîãî? -- ïåðåñïðîñèë ß. -- Šàê ó €äæàâû.
     -- “  €äæàâû -- äåâßòîãî? -- âçìåòíóëàñü ‘òåïàíèäà. -- “ óëàäà?  ’û íå
ïóòàåøü?
     --  „à íåò, --  îòâåòèë  ß. -- „åíü îáåäû, õðåí ñïóòàåøü.  Ÿ ñîáèðàþñü
òåëåãðàììó åìó äàòü. ˜åñòüäåñßò ëåò âñå-òàêè.
     ƒóðêî ðàçëèë  ïî  âòîðîé, ïðè  ýòîì ìîß æåíà ïðèêðûëà  ñòàêàí ðóêîé,  à
‘òåïàíèäà, íàïðîòèâ,  ïîäâèíóëà  ñâîé ïîäñòàêàííèê  ïðßìî  ïîä íåâåðíóþ ðóêó
íàøåãî âèíî÷åðïèß. …å èçáûòî÷íî çäîðîâîå ëèöî ðàñêðàñíåëîñü.
     -- €  ÷åãî ýòî òû  îäèí? -- ðåâíèâî  ñêàçàëà îíà.  --  Œû âñå äàäèì åìó
òåëåãðàììó. ‚ñå îòäûõàþùèå „îìà òâîð÷åñòâà èìåíè àéíèñà.
     -- Œû íå îòäûõàþùèå, -- âîçðàçèë ƒóðêî. -- Œû òâîðßùèå.
     î ‘òåïàíèäà óæå íå îáðàùàëà íà íåãî âíèìàíèß. …å ïîíåñëî.
     -- ‚ïåðåäè åùå öåëûõ äåâßòü äíåé.  ‘åãîäíß æå çà îáåäîì íàäî áóäåò âñåõ
îïîâåñòèòü, ÷òîáû âíîñèëè ñâîè ïðåäëîæåíèß.  ‘îñòàâèì  òàêîé ïðîåêòèê, ïîòîì
÷èñëà øåñòîãî-ñåäüìîãî îáñóäèì, âûáåðåì ëó÷øèé âàðèàíò è ïîøëåì. óëàäèê  --
ýòî ÷óäî. òî íàøà ãîðäîñòü.
     -- ‘òåïàíèäà! -- âçìîëèëñß ß. -- „à íå ëþáëþ ß ýòè êîëëåêòèâíûå ïèñüìà!
—òî, ðàçâå êàæäûé, ñàì ïî ñåáå, íå ìîæåò ïîñëàòü òåëåãðàììó?
     -- ’åáå ÷òî, æàëêî? -- çàïàëü÷èâî ñïðîñèëà ‘àìîõèíà.
     -- —åãî ìíå ìîæåò áûòü æàëêî?
     -- —òî íå òû îäèí ïîøëåøü.
     -- ó, íó, -- ïðèìèðßþùèì  òîíîì  çàãîâîðèë ƒóðêî, --  åñëè áû  îí îäèí
õîòåë ïîñëàòü, îí áû íàì è ÷èñëî íå ñêàçàë.
     -- ‘àìè áû óçíàëè,  --  áóðêíóëà  ‘òåïàíèäà. -- ’îæå  ìíå,  òàéíà  äâóõ
îêåàíîâ.
     -- å äóéñß, -- ïîïðîñèë ß åå. -- îäïèøó ß, ïîäïèøó. •îòß â  ýòîì åñòü
ýëåìåíò èäèîòèçìà. Šîëëåêòèâíîå ïðèçíàíèå â  ëþáâè... áðåä  êàêîé-òî...  ‚ñå
ðàâíî, ÷òî çàâåðßòü èíòèìíûå ïèñüìà â ïðàâëåíèè ‘îþçà.
     -- ‚ñß íàøà æèçíü -- ñïëîøíîé ýëåìåíò  èäèîòèçìà, -- óòåøèë ìåíß ƒóðêî.
-- ‚îò  äàëè  ìíå  êâàðòèðó  íà  €ëòóôüåâñêîì øîññå. € ß  ïðîñèë  â ïðåäåëàõ
óëüâàðíîãî êîëüöà.  Žò ñèëû -- ‘àäîâîãî. ˆ íà òåáå,  €ëòóôüåâñêîå! àçâå íå
èäèîòèçì?
     -- „àëè áû íàì íà €ëòóôüåâñêîì, -- çàïàëü÷èâî çàßâèëà ìîß æåíà, -- ß áû
â íîæêè ïîêëîíèëàñü. Ÿ ýòè áóëüâàðíûå ïðåäåëû â ãðîáó âèäåëà.
     -- ’û, íàâåðíîå, íå êîðåííàß ìîñêâè÷êà, -- íàäìåííî ñêàçàë ƒóðêî.
     --  Šîðåííàß, --  âîçðàçèëà æåíà. -- Šîðåííåé  íå  áûâàåò.  †èâåì,  êàê
ñâèíüè, â êîììóíàëêå. ‚ ‘òîëåøíèêîâîì. ‘åìíàäöàòü êîìíàò, îäèííàäöàòü ñåìåé.
     Œû äåéñòâèòåëüíî  òàì æèëè.  ’à  åùå  áûëà êâàðòèðêà. à äâàäöàòü  ïßòü
æèëüöîâ --  òðè  ëåñáèßíêè  è  íè  îäíîãî  àëêîãîëèêà. „àæå  ìàéîð  ìèëèöèè,
çàíèìàâøèé ñ æåíîé è òðåìß âçðîñëûìè äî÷êàìè  (äî÷êè â ïîðßäêå æèâîé î÷åðåäè
÷àñàìè íàñèëîâàëè òåëåôîí â ïîïûòêàõ ïîñòðîèòü ñåìåéíîå ñ÷àñòüå) äâå ñìåæíûå
êîìíàòû --  è òîò íå ïèë. Ÿ áû íà åãî  ìåñòå íåïðåìåííî  çàïèë.  Šðåïêèé áûë
÷åëîâåê.   Šàæäûé  âå÷åð   îí  êèïßòèë  íà   ãàçîâîé  ïëèòå  ÷åòûðå  ÷àéíèêà
îäíîâðåìåííî, à ïîòîì âûëèâàë êèïßòîê çà áàòàðåè ïàðîâîãî îòîïëåíèß.  Žòòóäà
ñ  äóøåðàçäèðàþùèìè  êðèêàìè  âûáåãàëè  îøïàðåííûå  òàðàêàíû,  è  òîò÷àñ  æå
ïîäûõàëè. Œàéîð  ñãðåáàë  èõ òðóïû  â ñîâîê  è âûáðàñûâàë â êðàøåíîå  îëèôîé
æåñòßíîå  âåäðî ñ  çàãàäî÷íîé,  ïî÷òè ìèôîëîãè÷åñêîé íàäïèñüþ "Š‡". Žòêóäà
âçßëîñü íà êóõíå ýòî âåäðî -- íå ïîìíèë íèêòî.
     -- ‹àäíî, -- ñêàçàë ƒóðêî. -- „àâàéòå âûïüåì. àì ëè áûòü â ïå÷àëè?..

        3

     Žáåä  ìû ñ  æåíîé  ïðîñïàëè. Š óæèíó íå óñïåëè âåðíóòüñß  èç èãè, êóäà
åçäèëè  çà êàêèì-òî  áåñîì.  ˆ íàì íå äîâåëîñü ñòàòü  ñâèäåòåëåì  íà÷àëüíîãî
ýòàïà  òîé îðãàíèçàöèîííîé ðàáîòû ïî ïîäãîòîâêå ïîçäðàâèòåëüíîãî òåêñòà  äëß
€äæàâû, êîòîðóþ ðàçâåðíóëà ‘òåïàíèäà. ’åì áîëåå,  ÷òî  çà çàâòðàêîì ïèñàòåëè
îáñóæäàëè  ñîâñåì  äðóãóþ   òåìó:   ìèíóâøåé   íî÷üþ   ‘òåïàíèäó   ïîïûòàëñß
èçíàñèëîâàòü ïîýò €ëåêñåé Šîíäàêîâ.
     Šîíäàêîâà ß çíàë äàâíî.  Œû  êîãäà-òî  ïüßíñòâîâàëè  ñ íèì  â Œàëååâêå.
’ðåòüèì â íàøåé êîìïàíèè áûë èçâåñòíûé ïîýò ‘àâåëèé Šðåìåíåöêèé,  àâòîð ñëîâ
ê ñàìîé ýðîòè÷íîé ñîâåòñêîé ïåñíå "…ñòü ó ðåâîëþöèè íà÷àëî, íåò ó  ðåâîëþöèè
êîíöà". „ðóãèå  åãî ñî÷èíåíèß  ìíå  íå  áûëè  èçâåñòíû.  ‚ûïèâ,  Šðåìåíåöêèé
íà÷èíàë  ðàññêàçûâàòü  àíòèñîâåòñêèå  àíåêäîòû. Šîíäàêîâ  óêîðèçíåííî  êà÷àë
ãîëîâîé, è òèõî ãîâîðèë: "åõîðîøî, ‘àâåëèé. àðòèß òåáß â ëþäè âûâåëà..."
     Šîíäàêîâ  êàçàëñß  ìíå  ÷åëîâåêîì  íåçëûì,  òèõèì  è äàæå  îòíîñèòåëüíî
âìåíßåìûì.  ‚ìåíßåìîñòü  èçìåíßëà  åìó  òîëüêî  â  òåõ ñëó÷àßõ,  êîãäà  ðå÷ü
çàõîäèëà ïðî ïàðòèþ. îñëå âòîðîé áóòûëêè  îí íà÷èíàë ÷èòàòü ñòèõè î ‹åíèíå.
ðè÷åì  ñîáñòâåííûå. —èòàß, îí ïîïåðåìåííî çàãëßäûâàë  ìíå è  Šðåìåíåöêîìó â
ãëàçà. ûëî âèäíî,  ÷òî îí èñêðåííå ëþáèò íå òîëüêî ‹åíèíà, íî è  íàñ, ñâîèõ
áåñïóòíûõ êîëëåã ïî ïåðó, îäíàêî ‹åíèíà âñå-òàêè ñèëüíåå.
     Ÿ íèêàê íå ìîã  âîîáðàçèòü,  ÷òî ìèðíûé, êàê  òðàêòîð, Šîíäàêîâ ïûòàëñß
êîãî-òî  èçíàñèëîâàòü. ’åì  áîëåå ‘òåïàíèäó.  Ží  áûë  íèæå  åå íà ãîëîâó  è
íàìíîãî ñëàáåå ôèçè÷åñêè. àêîíåö, íàñèëîâàòü ÷ëåíà Š‘‘ Šîíäàêîâ ïðîñòî  íå
îòâàæèëñß áû.
     ‘òåïàíèäà,  âîïðåêè   àíãëèéñêîé  äèåòå,  çàâòðàêàëà   çðàçàìè.  î÷íîå
ïðîèñøåñòâèå  ßâíî  íå îòðàçèëîñü íà åå àïïåòèòå. ßäîì, êàê  âåðíûé  ñòðàæ,
ñèäåë ƒóðêî.  “âèäåâ  íàñ ñ  æåíîé  â äâåðßõ ñòîëîâîé,  îí ïðèçûâíî  çàìàõàë
âèëêîé.
     --  ‘ëûøàëè? -- ñïðîñèë ƒóðêî,  åäâà  ìû  ïîäñåëè ê  ñòîëó. -- î êàêîâ
‹åõà-òî! Žðåë!
     Ÿ  îãëßäåëñß ïî ñòîðîíàì.  ßäîì, çà  ñòîëîì ó îêíà, åëè çðàçû ïèñàòåëü
åòðîâ,  åãî òåùà è  ñåñòðà  åãî  òåùè.  ‡à  ìàëàõèòîâîé  êîëîííîé  õðóñòåëè
êðåêåðàìè êðèòèê ðîâñêèé  è  ýññåèñòêà Šîáçàðü.  Œàñòåðà  ïðîèçâîäñòâåííîãî
æàíðà áðàòüß ƒðóì ñ ÷àäàìè è äîìî÷àäöàìè äîïèâàëè êàêàî çà ñòîëèêàìè ñïðàâà.
Šîíäàêîâà íå áûëî âèäíî.
     -- åò åãî,  íåò,  -- ïîéìàëà ìîé âçãëßä ‘òåïàíèäà. -- àçâå îí âûéäåò?
’åïåðü äî âå÷åðà â êîìíàòå ïðîñèäèò.
     -- —òî, òàê-òàêè ïûòàëñß èçíàñèëîâàòü? -- ïîèíòåðåñîâàëñß ß.
     -- ‹îìèëñß  â äâåðü,  --  îõîòíî  ñîîáùèëà  ‘àìîõèíà.  --  „î  ïîëîâèíû
÷åòâåðòîãî ëîìèëñß.  Žòêðîé,  êðè÷èò,  ‘òåïàíèäà, îòêðîé ìíå äâåðè!..  Šîçåë
ñòàðûé. € â êîðïóñå êðîìå íàñ ñ íèì -- íèêîãî,  ñåñòðà-õîçßéêà âå÷åðîì äîìîé
óõîäèò. Žõ....
     -- „à  îí ïüßíûé áûë,  -- âûñóíóëñß  èç-çà êîëîííû ðîâñêèé. --  ’àê îí
ìóõè íå îáèäèò. ðîñòî íàïèëñß. ’ðåçâûé îí òàêîãî íå ñäåëàåò.
     ‘òåïàíèäà ïîñìîòðåëà íà  ðîâñêîãî  íåñêîëüêî ðàçäðàæåííî. ûëî  âèäíî,
÷òî åå çàäåëà òàêàß ïîñòàíîâêà âîïðîñà.
     -- —åãî  ýòî ïüßíûé?  -- îáèæåííî  ñêàçàëà îíà. -- ‘îâåðøåííî  òðåçâûé.
‚å÷åðîì ìû â êîðèäîðå ñòîëêíóëèñü, ïîãîâîðèëè. èêàêîãî çàïàõà, âîîáùå.
     -- ˆçâèíèòå, -- ñìóòèëñß ðîâñêèé, è ñïðßòàëñß îáðàòíî çà êîëîííó.
     ˆ â ýòîò ìîìåíò â ñòîëîâóþ âîøåë Šîíäàêîâ.
     --  „î ÷åòûðåõ  ÷àñîâ íå ñïàë,  -- ñêàçàë îí, ïðèáëèçèâøèñü.  -- àáîòà
çàõâàòèëà.
     ˆç-çà êîëîííû ïîñëûøàëîñü ñäàâëåííîå õðþêàíüå.
     --  „à  ìû  óæ  çíàåì! -- ïî-çàãîâîðùèöêè ïîäìèãèâàß  Šîíäàêîâó, çàîðàë
ƒóðêî. -- Žáùåñòâåííîñòü ïðîèíôîðìèðîâàíà!..
     Šîíäàêîâ,  íèìàëî  íå  ñìóòèâøèñü,  ñåë  çà  ñòîë, ïðèäâèíóë  ïëîøêó  ñ
ïîäñàõàðåííûì òâîðîãîì.
     -- ‘òåïàíèäà ðàññêàçàëà? -- ñïðîñèë îí, ñìóùåííî óëûáàßñü.
     •ðþêàíüå óñèëèëîñü. ˆ òîò÷àñ æå èç-çà ñâîåãî ñòîëèêà âñêî÷èëà ýññåèñòêà
Šîáçàðü.
     --  å âèæó  â  ýòîì  íè÷åãî ñìåøíîãî, Ÿêîâ ‘åìåíîâè÷!  -- êðèêíóëà îíà
ðîâñêîìó.  (Žêàçûâàåòñß, ýòî îí  õðþêàë.) --  —åðò  çíàåò ÷òî! è ñòûäà, íè
ñîâåñòè...
     -- Ÿ-òî òóò ïðè÷åì? -- óäèâèëñß ðîâñêèé.
     Šîíäàêîâ ñìîòðåë íà íèõ íåäîóìåííî.
     --  å  ñìîòðèòå  íà  ìåíß òàê!  --  ïðîäîëæàëà êðè÷àòü Šîáçàðü, òîëüêî
òåïåðü óæå íà Šîíäàêîâà. -- ‚àøå íî÷íîå ïîâåäåíèå íå óêëàäûâàåòñß íè â êàêèå
ðàìêè, à âû ñèäèòå è êóøàåòå òâîðîã!
     -- ’âîðîã ß çàêàçûâàë, -- ïàðèðîâàë Šîíäàêîâ. -- € ìîå íî÷íîå ïîâåäåíèå
áûëî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì. Šàê ëè÷íîñòü òâîð÷åñêàß, âû íå ìîæåòå ýòîãî íå
ïîíßòü.  ‚îçíèêëî,  òàê   ñêàçàòü,  âïîëíå  îáúßñíèìîå  æåëàíèå...  òî  âîò
‘òåïàíèäà âåëà ñåáß ñòðàííî.
     -- Ÿ âåëà ñåáß ñòðàííî?! -- âçâèçãíóëà ‘òåïàíèäà, è òóò æå çàïëàêàëà.
     -- ‚ âûñøåé ìåðå, -- îòðåçàë Šîíäàêîâ.
     Ží ñêàçàë  ýòî òàê  êàòåãîðè÷íî è âåñîìî, ÷òî íà ìãíîâåíèå  â  ñòîëîâîé
âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå.
     -- ó, çíàåòå... -- âûäàâèëà, íàêîíåö, Šîáçàðü, -- òóò óæ çíàåòå... òóò
ñëîâ íåò...
     Žíà ðåøèòåëüíûì øàãîì ïîäîøëà ê íàøåìó ñòîëèêó.
     --  îéäåìòå îòñþäà, ìîß ìèëàß, --  ñêàçàëà îíà  ðûäàþùåé ‘òåïàíèäå. --
òè ëþäè íåäîñòîéíû âàøèõ ñëåç.
     ‚ñå ìîë÷àëè: è åòðîâ, è òåùà åãî,  è ñåñòðà òåùè, è ƒóðêî, è ðîâñêèé,
è áðàòüß  ƒðóì,  è ìû ñ æåíîé. ‚ûðàçèòåëüíåå âñåõ  ìîë÷àë  Šîíäàêîâ, äîåâøèé
òâîðîã è ïðèíßâøèéñß çà çðàçû. –îêàß êàáëóêàìè ïî ìðàìîðíîìó ïîëó, Šîáçàðü è
‘àìîõèíà âûøëè ïðî÷ü.
     -- „îâîëüíî áåçóìíîå íà÷àëî äíß, -- çàìåòèë Šîíäàêîâ.
     --  ‘òàðèê!  -- çàäóøåâíî ñêàçàë ƒóðêî.  -- ’û, êîíå÷íî, áîëüøîé ïîýò è
âñå òàêîå, íî â ýòîì äåëå, èçâèíè ìåíß, òû íå ïðàâ.
     Šîíäàêîâ  äîåë  çðàçû,  çàëïîì  âûïèë  ñòàêàí  îñòûâøåãî  êàêàî.  Žáòåð
â÷åòâåðî ñëîæåííîé ñàëôåòêîé ãóáû è, ïî÷åìó-òî, ëîá.
     --  ‘àøà! -- îòâåòèë îí. -- ’û ÷åëîâåê áåñïàðòèéíûé. € âîò  ‘òåïàíèäó ß
ðåøèòåëüíî íå ïîíèìàþ. åøèòåëüíî.
     -- —òî  îí ýòèì õîòåë ñêàçàòü? -- ñïðîñèë ðîâñêèé, êîãäà çà Šîíäàêîâûì
çàòâîðèëèñü  äâåðè  ñòîëîâîé. --  —òî îí â  âèäó-òî èìåë? …ñëè ‘àìîõèíà ÷ëåí
ïàðòèè,  òî  îíà  äîëæíà...  ß  ïðîøó  ïðîùåíèß...   ïî  ïðèçíàêó  ïàðòèéíîé
ïðèíàäëåæíîñòè?..
     Žò îêíà íåîæèäàííî ïîäàë ãîëîñ åòðîâ.
     --  å  íàäî, Ÿêîâ ‘åìåíîâè÷, --  ñòðîãî  ñêàçàë  îí. --  ’àê ìû äàëåêî
çàéäåì.

        4

     Œû ñ æåíîé ïîøëè èñêàòü ‘òåïàíèäó.
     -- Žíà íàâåðíßêà ñèäèò íà ñâîåé ëþáèìîé ñêàìåéêå, -- ïðåäïîëîæèëà æåíà.
-- ‚ äþíàõ, íàä ìîðåì.
     ‘ àëòèêè äóë õîëîäíûé âåòåð. Žñòðî ïàõëî âîäîðîñëßìè.
     à ëþáèìîé ñêàìåéêå ‘òåïàíèäû ñèäåë Šîíäàêîâ. Ží ÷èòàë ãàçåòó "ðàâäà".
     -- €-à! -- ïðèâåòëèâî ñêàçàë îí. -- Œîëîäàß ïîðîñëü.
     ‘ëîâî "ïîðîñëü" ìíå íå ïîíðàâèëîñü. Šàêàß ß åìó "ìîëîäàß ïîðîñëü"? ’îæå
ìíå, ìàòü åãî, ñòàðèê „åðæàâèí.
     --  „à íó  âàñ,  €ëåêñåé  Œèòðîôàíîâè÷,  -- îãðûçíóëñß ß. -- “  ìåíß íå
ñåãîäíß-çàâòðà âíóêè ïîéäóò. Œîëîäîñòü, çíàåòå ëè, ïîíßòèå îòíîñèòåëüíîå.
     -- Œîëîäîñòü -- ýòî äî òðèäöàòè ïßòè ëåò, -- ñîîáùèë Šîíäàêîâ.
     -- î÷åìó èìåííî äî òðèäöàòè ïßòè?
     Šîíäàêîâ ïîæàë ïëå÷àìè.
     --  å çíàþ.  „îëæåí æå áûòü êàêîé-òî êðèòåðèé.  ðàâëåíèå ðåøèëî,  ÷òî
òðèäöàòü ïßòü. •îòß ß ïðè ãîëîñîâàíèè âîçäåðæàëñß.
     ’óò  ß ïîíßë, ÷òî Šîíäàêîâ øïàðèò ñòðîãî ïî ïðîøëîãîäíåìó ïîñòàíîâëåíèþ
ðàâëåíèß ‘, ãäå ðåøàëè, êîãî ñ÷èòàòü ìîëîäûì ïèñàòåëåì, à  êîãî, íàïðîòèâ,
òàêîâûì íå ñ÷èòàòü.
     --  ‚îçäåðæàëñß,   --  ïðîäîëæàë   Šîíäàêîâ,   --  ïîñêîëüêó  ïðåäëàãàë
îãðàíè÷èòü ðàìêè ìîëîäîñòè. „î äâàäöàòè âîñüìè ëåò. ‚ ñîîòâåòñòâèè ñ “ñòàâîì
‚‹Š‘Œ.
     -- € òðèäöàòü ïßòü -- ýòî â ñîîòâåòñòâèè ñ ÷åì? -- âñòðßëà æåíà.
     -- å çíàþ, -- îòâåòèë Šîíäàêîâ. -- îýòîìó è âîçäåðæàëñß. ‚ ýòîì ÷èñëå
íåò âíóòðåííåé ëîãèêè.
     -- € â äâàäöàòè âîñüìè -- åñòü?
     -- …ñòü. ‚ ñîîòâåòñòâèè ñ “ñòàâîì ‚‹Š‘Œ.
     -- € â “ñòàâå ‚‹Š‘Œ åñòü âíóòðåííßß ëîãèêà?
     Šîíäàêîâ ïîñìîòðåë íà ìîþ æåíó óêîðèçíåííî.
     -- ˆðèíà, ß âàì î÷åíü  ñèìïàòèçèðóþ, --  ãðóñòíî ñêàçàë îí. --  î  âàø
ñóïðóã îêàçûâàåò  íà âàñ äóðíîå âëèßíèå. ‚û ðàçâðàùàåòå æåíó, àëàõîâñêèé. Ÿ
ïîìíþ íàøè  ðàçãîâîðû â Œàëååâêå.  òî áûëè  íåõîðîøèå  ðàçãîâîðû.  ‚û  äàæå
çàñòóïàëèñü çà óõàðèíà.
     -- òî âû ÷òî-òî ïóòàåòå, -- ñêàçàë ß. -- èêîãäà â æèçíè íå çàñòóïàëñß
çà óõàðèíà. ûëî áû çà êîãî çàñòóïàòüñß...
     -- ‚ âàøèõ ñëîâàõ, -- çàìåòèë Šîíäàêîâ, -- ÷óâñòâóåòñß ïîäòåêñò. å íàø
ïîäòåêñò. ó ïîäóìàéòå, êåì áû âû ñòàëè, åñëè á íå Žêòßáðüñêàß ðåâîëþöèß.
     --  îìåùèêîì, -- îòâåòèë ß. -- “ ïðàäåäà áûë îñîáíßê íà àñìàííîé, äîì
íà  Œîéêå  è ïîìåñòüå â Ÿðîñëàâñêîé ãóáåðíèè. ‚û áû  õîòåëè  èìåòü ïîìåñòüå,
€ëåêñåé Œèòðîôàíîâè÷?
     †åíà äåðíóëà ìåíß çà ðóêàâ.
     -- “ ìåíß åñòü äà÷à, -- ãîðäî ñêàçàë Šîíäàêîâ.
     -- ó,  äà÷à...  € òî ïîìåñòüå. ‹åñà, ïîëß, ïîòîì ýòè... ëóãà. Šîíþøíß,
ëîøàäè. ‚ äîìå äâà ôëèãåëß...
     -- Šðåïîñòíûå,  -- óñëóæëèâî ïðîäîëæèë Šîíäàêîâ, -- ïîðêè íà ýòîé ñàìîé
êîíþøíå, è áåççàùèòíûå ïåðåä ïîõàáíîé áàðñêîé âîëåé ñåëüñêèå êðàñàâèöû.
     Šîíåö ôðàçû îí ïðîèçíåñ ñ íàäðûâîì.
     -- ‚àì ëè,  €ëåêñåé  Œèòðîôàíîâè÷, ïðî áåççàùèòíûõ  êðàñàâèö  ãîâîðèòü?
Šòî, èçâèíèòå, ê ‘òåïàíèäå ëîìèëñß?
     --  ðè÷åì  òóò  ‘òåïàíèäà!  -- äîñàäëèâî îòìàõíóëñß  Šîíäàêîâ. --  òî
êàêîé-òî íîíñåíñ. Ÿ øåë ê íåé, êàê êîììóíèñò ê êîììóíèñòó.
     -- € îíà ïî “ñòàâó îáßçàíà?..
     --  å îáßçàíà! --  êðèêíóë  Šîíäàêîâ, âñòàâàß  ñî  ñêàìåéêè  â êðàéíåì
âîçáóæäåíèè.  -- å îáßçàíà, íî ìîãëà áû! € óæ åñëè õîòèòå,  òî è îáßçàíà. Ÿ
ïîíèìàþ âàøó èðîíèþ íàñ÷åò “ñòàâà, â “ñòàâå  ýòîãî, êîíå÷íî, íå çàïèøåøü.  €
âû,  êàê ÷åëîâåê  áåñïàðòèéíûé, íå çíàåòå,  ÷òî êðîìå áóêâû  åñòü åùå è äóõ.
„óõ!.. îéìèòå æå âû!
     ’óò  ß ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  åùå òðè ìèíóòû òàêîãî ðàçãîâîðà  --  è ìîæíî
ñïßòèòü.
     --  €ëåêñåé Œèòðîôàíîâè÷!  --  çàîðàë  ß  íà Šîíäàêîâà.  --  ‚û  ñ ‹óíû
ñâàëèëèñü?  àðòáèëåò  -- íå ïðîïóñê â  ñïàëüíþ! ‚û  ìîæåòå  âîîáðàçèòü, ÷òî
‘òåïàíèäà ïðîñòî íå õîòåëà? —òî âû åé íå íðàâèòåñü?
     Šîíäàêîâ áðîñèë íà  ìåíß èðîíè÷åñêèé âçãëßä è ñíîâà ñåë íà ñêàìåéêó,  ñ
ãðàöèåé ðèìñêîãî ñåíàòîðà çàïàõíóâøèñü â äîðîãîé òåìíî-ñèíèé ïëàù. ‘âåðíóòàß
â òðóáî÷êó "ðàâäà" òîð÷àëà èç-ïîä ðóêàâà, êàê òàèíñòâåííûé ñâèòîê.
     -- •îòåëà,  -- ñ  ãîðäîñòüþ ñîîáùèë îí,  --  è ãîâîðèëà  ìíå îá ýòîì çà
óæèíîì. ˆ î  òîì, ÷òî ß åé  íðàâëþñü --  òîæå ãîâîðèëà.  àíüøå  ãîâîðèëà, è
â÷åðà ãîâîðèëà. ‡àìåòüòå, ß åå çà ßçûê íå òßíóë. ƒäå è êîãäà ýòî äîëæíî áûëî
ïðîèçîéòè -- âîò ýòîãî ìû äåéñòâèòåëüíî íå óòî÷íßëè, êàþñü. Œîé ïðîìàõ.
     -- ’àê ïîäîéäèòå è óòî÷íèòå! -- âíåçàïíî âçîðâàëàñü ìîß æåíà. --  Œû-òî
ïî÷åìó äîëæíû âî âñåì ýòîì ó÷àñòâîâàòü?
     -- Šàê ëþäè áåñïàðòèéíûå, âû ñîâñåì  è íå  äîëæíû... -- çàïåë Šîíäàêîâ,
íî  ˆðèíà  çàìàõàëà  íà  íåãî  îáåèìè  ðóêàìè,  êàê íà  îñó,  è îí  íå  ñòàë
ïðîäîëæàòü, à ëèøü çàìåòèë:
     -- åðâíàß êàêàß ó íàñ ìîëîäåæü!
     îòîì ðàçâåðíóë ãàçåòó è ïðèíßëñß çà ÷òåíèå.

        5

     ‘àìîõèíîé íå áûëî è â áàðå. ‡àòî òàì ñèäåë ƒóðêî.
     --  ‘òåïàíèäó  íå âèäåë? -- ñïðîñèë  ß. -- € òî åå Šîíäàêîâ èùåò. •î÷åò
óòî÷íèòü ïëàíû íà ïðåäñòîßùóþ íî÷ü.
     Žêàçàëîñü, ƒóðêî íå òîëüêî  âèäåë  ‘òåïàíèäó, íî äàæå óñïåë ïîëó÷èòü îò
íåå  ðóêîïèñíûé  ïðîåêò   ïîçäðàâèòåëüíîé   òåëåãðàììû  €äæàâå:  èñïåùðåííûé
êàêèìè-òî íåïîíßòíûìè  ïîìåòêàìè ëèñò áóìàãè ëåæàë ïåðåä ƒóðêî  íà ñòîëå. î
âñåì ÷åòûðåì óãëàì ëèñò áûë ïðèäàâëåí ïóñòûìè ïèâíûìè áóòûëêàìè.
     -- Žçíàêîìüñß, -- ñêàçàë ƒóðêî.
     Ží âûòßíóë ëèñòîê  èç-ïîä  áóòûëîê, ñòðßõíóë ñ  íåãî  îðåõîâóþ øåëóõó è
ïîëîæèë ïåðåäî ìíîé.
     î  âåðõó ëèñòà, åùå  õðàíèâøåãî ðåáðèñòûå îòïå÷àòêè áóòûëî÷íûõ òîðöîâ,
ôèîëåòîâûìè  ÷åðíèëàìè áûëî íà÷åðòàíî: "îçäðàâèòåëüíàß  òåëåãðàììà .€äæàâå
îò ÷ëåíîâ ‘ ‘‘‘, ïðîâîäßùèõ ñâîé òâîð÷åñêèé îòïóñê â „’ èì. Ÿ.àéíèñà (ã.
„óáóëòû, ‹àòâ‘‘) â ñâßçè ñ 60-ëåòèåì ñî äíß åãî ðîæäåíèß. ðîåêò".
     -- “æàñ êàêîé, -- ñêàçàëà æåíà, çàãëßíóâ ìíå ÷åðåç ïëå÷î.
     --  î-íî!  -- âîçðàçèë  ƒóðêî. --  ’ðåïåòíåå îòíîñèòåñü ê êîëëåãàì  ïî
ïåðó. ‚î-ïåðâûõ, ‘òåïàíèäà ñòàðàëàñü. € âî-âòîðûõ, ýòî ïðîåêò.
     -- ‚èæó, ÷òî ýòî ïðîåêò, òàì  íàïèñàíî, -- çàìåòèë  ß. -- î ýòî õóåâûé
ïðîåêò.
     -- î÷åìó õóåâûé? ’û æå íå ïðî÷åë. •î÷åøü ïèâà?
     -- å  õî÷ó.  ‹ó÷øå ñêàæè,  ïî÷åìó  òîëüêî îò  ÷ëåíîâ?  ‚îò  Šîáçàðü  ñ
ðîâñêèì, ê ïðèìåðó, íå ÷ëåíû.
     -- ðîâñêèé -- ÷ëåí, -- óáåæäåííî ñêàçàë ƒóðêî.
     -- åò, íå ÷ëåí.
     -- ó, êàê íå ÷ëåí, ß åãî â ñïðàâî÷íèêå âèäåë.
     -- å ìîã òû åãî òàì âèäåòü.
     -- € ãäå æå ß åãî âèäåë?
     -- òî òû åãî â ñïðàâî÷íèêå ‘îþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ âèäåë. ˆ â ‚’Ž. € â
‘îþç ïèñàòåëåé îí íå âñòóïàåò, ÷òîá âçíîñû â òðè ìåñòà íå ïëàòèòü.
     ‘àøà çàëèëñß ïüßíûì ñìåõîì.
     -- ‚çíîñû! „à åãî íå ïðèíèìàþò, ïîòîìó ÷òî îí åâðåé.
     -- ˆäè òû ê ÷åðòó, ïîë-‘îþçà -- åâðåè.
     -- ‚îò ïîýòîìó è íå ïðèíèìàþò. —òîáû íå ñòàëî áîëüøå ïîëîâèíû.
     ‘àì ‘àøà,  ïî ñëóõàì, áûë ïðàâíóêîì ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëà ƒóðêî, êîòîðûé
â ðóññêî-òóðåöêóþ âîéíó áðàë ‘îôèþ.  îòîì ýòîò  ƒóðêî  ñëóæèë ãóáåðíàòîðîì.
Šàæåòñß,  áûë âäîáàâîê åùå  è  êíßçåì.  ‘ìóòíî íàìåêíóòü íà âåëèêîãî ïðàùóðà
‘àøà óõèòðèëñß äàæå â ðîìàíå "’ßæåëûé ñïëàâ".
     -- —åðíîñîòåíåö, -- ñêàçàë ß.
     -- ‘èîíèñò, -- áåç îáèäû îòîçâàëñß ƒóðêî.
     -- € Šîáçàðü òîæå åâðåéêà?
     -- ‘ïðàøèâàåøü!
     --  —òî -- "ñïðàøèâàåøü"?  Žò  îäíîé  ôàìèëèè  Šèåâñêîé  óñüþ  ïàõíåò.
“êðàèíñêèì áîðùîì ñ ãàëóøêàìè. „íåïðîì ïðè òèõîé ïîãîäå.
     -- ûáîé "ôèø" ïàõíåò, à íå áîðùîì.  …å ôàìèëèß  åðøàäñêàß, ìû ñ íåé â
ëèòèíñòèòóòå âìåñòå ó÷èëèñü.
     -- —òî òâîðèòñß! -- ñ ïðèòâîðíûì óæàñîì â ãîëîñå ñêàçàëà æåíà. -- Šàìíþ
íåêóäà óïàñòü.
     -- ‹àäíî, -- ñêàçàë ß, -- òàê êàê áûòü ñ ðîâñêèì è Šîáçàðü?
     -- óñòü ïîäïèøóò... -- âßëî îòîçâàëñß ƒóðêî. -- Šóäà èõ äåâàòü...
     …ãî  óæå íà÷àëî ðàçâîçèòü. îõîæå, îäíèì ïèâîì äî íàøåãî ïîßâëåíèß äåëî
íå îáîøëîñü.
     -- ’îãäà ýòó  ôðàçó  íàäî  óáðàòü.  ó, ïðî ÷ëåíîâ. ˆ òâîð÷åñêèé îòïóñê
ýòîò  èäèîòñêèé... ’àê.  "îçäðàâèòåëüíàß òåëåãðàììà .€äæàâå îò  ïèñàòåëåé,
íàõîäßùèõñß â..." ƒì-ì... —òî òàêîå „’?
     -- „îðîæíî-òðàíñïîðòíîå ïðîèñøåñòâèå, -- áóðêíóë ƒóðêî.
     -- ‡íàþ. ðè÷åì çäåñü „’?
     -- „îì òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé,  --  ïîßñíèëà æåíà. --  ’àì ó  äâåðè äîñêà
âèñèò: "„’ èì. àéíèñà".
     -- Œðàê! „îëîé „’. "...íàõîäßùèõñß â „îìå òâîð÷åñòâà â „óáóëòàõ".
     -- àéíèñà îñòàâü, -- ïîñîâåòîâàë ƒóðêî.
     -- Ž'êåé, îñòàâëþ... åò, íå îñòàâëþ. îòîìó ÷òî  òîãäà ïîëó÷àåòñß, ÷òî
ýòî ó àéíèñà 60-ëåòèå ñî äíß ðîæäåíèß.
     -- ‘òåïàíèäà! -- ðàäîñòíî çàâîïèë ïîòîìîê ôåëüäìàðøàëà.
     ˆ òî÷íî: âîøëà ‘òåïàíèäà.
     -- Šðîìñàåòå? -- ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà, ïðèñàæèâàßñü ê ñòîëó.
     -- …ùå êàê, -- ïîäòâåðäèë ß. --  ‚îò îáúßñíèòå  ìíå,  ñóäàðûíß, êàê ýòî
ïîíßòü:  "‚ îòëè÷èå îò  ìíîãèõ ñâåðñòíèêîâ, òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ  è ïðîçàèêîâ,
ïàâøèõ íà ïîëßõ ñðàæåíèé çà îäèíó, ‚û âåðíóëèñü ñ âîéíû æèâûì". ’û åãî ÷òî,
óïðåêàåøü  çà ýòî?  ˆëè âûðàæàåøü ñîæàëåíèå â ñâßçè ñ ñàìèì ôàêòîì? ˆ ïîòîì,
÷òî ýòî çíà÷èò -- "âåðíóëèñü æèâûì"? Œîæíî âåðíóòüñß ìåðòâûì?
     -- ó òû äóðàêà-òî íå âàëßé, -- äîáðîæåëàòåëüíî ñêàçàëà ‘àìîõèíà.
     --  ‘òåïàíèäà,  òû  æå  ìàñòåð  õóäîæåñòâåííîãî  ñëîâà!  ˆíæåíåð,  áëß,
÷åëîâå÷åñêèõ  äóø!  -- âíåçàïíî ïîääåðæàë ìåíß ƒóðêî. -- ˆ âîò åùå... äàé-êà
ëèñòîê...  àãà!  "‚àøè  ïåñíè   ñòàëè  ìåðèëîì  ÷åëîâå÷åñêîé   ïîðßäî÷íîñòè,
îòçûâ÷èâîñòè, äîáðîòû". ‘àìîõèíà, êàê ïåñíß ìîæåò ñòàòü ìåðèëîì?
     ‘òåïàíèäà  ïîäíßëà  ðóêó  è îïèñàëà ïåðåä ñîáîé  êàêóþ-òî  ñîìíèòåëüíóþ
ïîëóñôåðó.
     -- ó, ìîæåò... -- îòâåòèëà îíà. -- ˆíîñêàçàòåëüíî. „àéòå ëó÷øå ïèâà.
     ƒóðêî, íå îòðûâàß ãëàç îò òåêñòà, ïðîòßíóë åé áóòûëêó.
     -- "‘åãîäíßøíåå  âîçðîæäåíèå €ðáàòà, -- ïðî÷åë îí âñëóõ, -- ñâèäåòåëßìè
êîòîðîãî  ìû  ñòàíîâèìñß,  ñòàëî  ðåçóëüòàòîì  ïðîáóæäåííîãî  ‚àøèìè ïåñíßìè
îáùåñòâåííîãî  èíòåðåñà   ê  ïðîáëåìàì  îäíîé  èç  ñòàðåéøèõ  óëèö  ãîðîäà".
‚î-ïåðâûõ, "ðåçóëüòàòîì èíòåðåñà" --  ýòî íå ïî-ðóññêè.  € âî-âòîðûõ, ß á íà
åãî ìåñòå çàñòðåëèëñß îò òàêîãî êîìïëèìåíòà.
     -- Ží  è çàñòðåëèòñß, -- ïîäòâåðäèë ß. --  Ží ýòîò  ðàçóêðàøåííûé €ðáàò
òåðïåòü íå ìîæåò.
     --  Šîðî÷å, -- ïîäûòîæèë ƒóðêî, -- òåêñò íèêóäà íå  ãîäèòñß, ‘òåïàíèäà.
àäî çàíîâî ïèñàòü.
     -- ‚îò âîçüìè è ïåðåïèøè.
     -- Ÿ?
     -- ’û. ’û æå òàêîé ãðàìîòíûé, âîí èñ÷åðêàë âñå...
     -- òî àëàõîâñêèé  èñ÷åðêàë,  -- òóò æå ïðèíßëñß ñëèâàòü âîäó  ïîòîìîê
ôåëüäìàðøàëà. åðåïèñûâàòü òåêñò åìó ßâíî íå õîòåëîñü.
     --  ’îãäà  ïóñòü   àëàõîâñêèé  ïåðåïèøåò,  --  íåâîçìóòèìî  îòîçâàëàñü
‘òåïàíèäà, ðàçãðûçàß ñîëåíûé îðåøåê.
     -- Šàêîãî ïñà? -- âîçìóòèëñß  ß. --  Œîß, ÷òî ëè,  áûëà èäåß? Ÿ  âîîáùå
õîòåë ñîáñòâåííûé òåêñò ïîñëàòü.
     -- ’îãäà ïóñòü îñòàåòñß, êàê áûëî.
     -- € ß íå ïîäïèøó.
     -- å ïîäïèñûâàé. îäóìàåøü... Žñòàëüíûå ïîäïèøóò.
     -- óñòü ïîäïèñûâàþò. € ß íå ñòàíó.
     ‘òåïàíèäà çàêóñèëà  íèæíþþ ãóáó, è íà  ëèöå åå ïîßâèëîñü ñòðàäàëü÷åñêîå
âûðàæåíèå.
     --  Ÿ  ïîýò, --  ñêàçàëà  îíà  ñ íàäðûâîì,  áóäòî ïðèçíàâàßñü  â ÷åì-òî
ïîñòûäíîì. -- Ÿ íå óìåþ òàêèå  áóìàãè ïèñàòü.  àïèøè, àëàõîâñêèé, íå  áóäü
ïàäëîé.
     -- Ží òîæå ïîýò, -- çàñòóïèëñß çà ìåíß ƒóðêî.
     -- î  îí æå ñåêðåòàðü ñåìèíàðà ‘îþçà! -- ïûëêî  âîçðàçèëà ‘àìîõèíà. --
Ží ïèøåò îò÷åòû â ðàâëåíèå, ó íåãî åñòü îïûò.
     -- ‡à ìåíß æåíà îò÷åòû ïèøåò.
     òî  áûëî  ÷èñòîé  ïðàâäîé.  Ÿ  âñåãäà   çàñòàâëßë  îò÷èòûâàòüñß  ïåðåä
ðàâëåíèåì æåíó.  ‘åêðåòàðü ‘ …ðîôåé •ëîïîòîâ äàæå õâàëèë  ìåíß  çà ñâßçíîå
èçëîæåíèå è àêêóðàòíûé ïî÷åðê.
     î ‘òåïàíèäà ìîåìó ñîîáùåíèþ îáðàäîâàëàñü.
     -- —óäíåíüêî! -- ñêàçàëà îíà. -- ˆðèøåíüêà, íàïèøè ïðîåêò.
     -- å áóäü ïàäëîé, -- äîáàâèë ßäîâèòûé ƒóðêî.
     -- ó âàñ!  ó  âàñ âñåõ  ê ÷åðòó!  --  çàêðè÷àë  ß. -- Žíà  ÷òî,  ñþäà
ïðèåõàëà ïðîåêòû ïèñàòü? ‘òåïàíèäà, ó òåáß ñîâåñòü åñòü?
     ‘àìîõèíà âçäîõíóëà.
     -- ‹àäíî, -- ñêàçàëà îíà.  -- îñëå  îáåäà ß ê  âàì  â  íîìåð  ïðèäó  è
íàïèøåì ýòó ëàáóäó âìåñòå.
     ‘èë ñîïðîòèâëßòüñß áîëüøå íå áûëî.
     -- îñëå îáåäà  ïðåäïî÷èòàþ ïîñïàòü, -- íåâåæëèâî áóðêíóë ß. -- € âîò ê
ïßòè ÷àñàì... ãì-ì... ìèëîñòè ïðîøó.

        6

     îâíî â  ïßòü ÷àñîâ âå÷åðà ê íàì â  íîìåð ïîñòó÷àëè. ‡à äâåðüþ, îäíàêî,
îáíàðóæèëàñü  íå ‘òåïàíèäà  --  òàì  ñòîßë,  ïåðåìèíàßñü  ñ  íîãè  íà  íîãó,
äîâîëüíî-òàêè ðåäêèé äëß ÷îïîðíîé  ðèáàëòèêè ïåðñîíàæ: ëîõìàòûé è  íåáðèòûé
÷åëîâåê  ëåò ïßòèäåñßòè  ñ âèäó,  îäåòûé â  òåëîãðåéêó è  çàëßïàííûå  ãðßçüþ
áåñôîðìåííûå øòàíû. ûë îí, âäîáàâîê, ñìåðòåëüíî ïüßí.
     -- ‡äðà-à-àñòå! -- ðàäîñòíî âûêðèêíóë ÷åëîâåê. -- Šàê ïîæèâàåòå?
     --  •îðîøî  ïîæèâàåì,  --  ïå÷àëüíî îòâåòèë  ß,  óæå  äîãàäûâàßñü,  ÷òî
ïîñëåäóåò çà ïðèâåòñòâèåì.
     -- å äàäèòå ëè òðè ðóáëß íà çàêóñêó? -- ñ íàäåæäîé ïîèíòåðåñîâàëñß îí.
-- ’àê, ïî-áðàòñêè, èñêëþ÷èòåëüíî ïî-áðàòñêè...
     îñòàíîâêà âîïðîñà  ïîêàçàëàñü ìíå íåñêîëüêî ñòðàííîé, íî ãîñòü áûë òàê
ïðèâåòëèâ è åñòåñòâåíåí, ÷òî ïîñëàòü åãî ïîäàëüøå íå ïîâîðà÷èâàëñß ßçûê.
     -- î-áðàòñêè ìîãó ïðåäëîæèòü ðóáëü.
     -- ˆ ðóáëü  ìíå  ïðèãîäèòñß! --  îïòèìèñòè÷íî âîñêëèêíóë  ëîõìàòûé.  --
„àéòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ýòîò ðóáëü.
     "•ðåí çíàåò  ÷òî... -- ïîäóìàë ß, èçâëåêàß ìßòûé ðóáëü èç êàðìàíà áðþê.
-- „îì òâîð÷åñòâà  ïèñàòåëåé! ˆìåíè àéíèñà, áëèí! Šàê  îí çàáðåë ñþäà? Šóäà
ñåñòðà-õîçßéêà ñìîòðèò?.."
     —åëîâåê âçßë ðóáëü, ðàçãëàäèë åãî â ëàäîíßõ.
     -- ‘ïàñèáî âàì, -- íåæíî ñêàçàë îí.
     -- å çà ÷òî.
     -- åíàò, -- ïðîäîëæèë ãîñòü.
     -- ðîñòèòå?
     -- åíàò. åíàò ƒàëèìîâ.
     -- àëàõîâñêèé.
     -- Ž÷åíü ïðèßòíî. å æåëàåòå ëè âûïèòü âìåñòå ñî ìíîé?
     -- à ðóáëü? -- ïîèíòåðåñîâàëñß ß.
     -- Žáèæàåòå! -- äåéñòâèòåëüíî îáèäåëñß åíàò.  --  “  ìåíß øåñòü ëèòðîâ
÷èñòåéøåãî áàøêèðñêîãî  ñïèðòà.  óáëü  ïîéäåò, êàê  áûëî  ñêàçàíî âûøå,  íà
çàêóñêó. ‚ðåìåííûé êðèçèñ, âèäèòå ëè... †äó ïåðåâîäà èç “ôû, à ïî÷òà çàêðûòà
ïî ïðè÷èíå âåëèêîãî ïðàçäíèêà.
     ‘ëîâî "âåëèêèé" îí ïðîèçíåñ áåçî âñßêîé èðîíèè.
     -- „íåì íå ïüþ, -- ñîâðàë ß.
     --  “æå  âå÷åð, --  ìíîãîçíà÷èòåëüíî çàìåòèë  ãîñòü.  --  ‚ïðî÷åì,  êàê
çíàåòå.  î ìîå ïðåäëîæåíèå îñòàåòñß  â  ñèëå. ˜åñòîé  íîìåð.  Ÿ ïîñëå îáåäà
çàåõàë.
     ’îëüêî òóò äî ìåíß íà÷àëî äîõîäèòü, ÷òî îí òîæå ïèñàòåëü.
     -- ’àê ß æäó âàñ, -- ñêàçàë åíàò, è, ïîøàòûâàßñü, äâèíóëñß ê âûõîäó.
     -- Šòî ýòî áûë? -- ñïðîñèëà æåíà.
     -- Žäèí ïèñàòåëü, -- îòâåòèë ß.
     ‘òåïàíèäà ïðèøëà ñ ïîëó÷àñîâûì îïîçäàíèåì.
     --  Žáõîäèëà Šîíäàêîâà, -- ïîßñíèëà  îíà. --  Žíè ñ ðîâñêèì íà ëàâî÷êå
ñèäßò, ïðßìî íàïðîòèâ âàøåãî êîðïóñà.
     -- îë÷àñà îáõîäèëà? —åðåç èãó, ÷òî ëè?
     Žêàçàëîñü, ‘òåïàíèäà ñíà÷àëà ïðßòàëàñü çà áîëüøîé ñîñíîé,  íàäåßñü, ÷òî
Šîíäàêîâ  è ðîâñêèé  ïîñèäßò-ïîñèäßò  è  óéäóò.  îòîì,  îò÷àßâøèñü,  ñòàëà
ñîâåðøàòü  ïåðåáåæêè îò  ñîñíû  ê  ñîñíå. ‡à  ýòèì óâëåêàòåëüíûì çàíßòèåì åå
çàñòóêàë   ìàñòåð   ïðîèçâîäñòâåííîãî    æàíðà   ƒðóì-ìëàäøèé,   ñîâåðøàâøèé
ïðåäïîëäíè÷íûé ìîöèîí.
     --  ˆðîíèçèðîâàë  íàäî   ìíîé,   íåãîäßé,  --  âîçìóùåííî  ðàññêàçûâàëà
‘òåïàíèäà. -- Š íåìó-òî ïîñðåäè íî÷è íå ëîìèëèñü.
     …é  ïðèøëîñü ñîâåðøàòü ìàðø-áðîñîê ÷åðåç äþíû, ïîêà  ïî  çûáó÷èì ïåñêàì
îíà  íå  âûáðàëàñü  â  òûë  íàøåãî  êîðïóñà.  —åðíûé  õîä,  îäíàêî, îêàçàëñß
çàêîëî÷åííûì, è â ðåçóëüòàòå âñß ïåðåäèñëîêàöèîííàß îïåðàöèß ‘òåïàíèäû ïîøëà
êîòó ïîä õâîñò.  „åâàòüñß áûëî íåêóäà, è îíà  ãîðäî äâèíóëàñü  ÷åðåç ãëàâíûé
âõîä íà ãëàçàõ ó áåññòûäíèêà Šîíäàêîâà è ïðèìêíóâøåãî ê íåìó ðîâñêîãî.
     ëåêòðîííûå  ÷àñû  íà ðóêå ‘òåïàíèäû  ïðîïèùàëè  øåñòü  ðàç, êîãäà  ìû,
íàêîíåö,  ñåëè ê  ïèñüìåííîìó ñòîëó. ’óò  âûßñíèëîñü, ÷òî  ìîß ñîàâòîðøà  íå
ïðèíåñëà ñ ñîáîé ïðîåêò.
     -- àâåðíîå, ó ‘àøêè îñòàëñß,  -- ïðåäïîëîæèëà îíà. -- ’û  áû ñõîäèë, à
òî òàì... ýòîò êîáåëü...
     -- ‡àíîâî íàïèøåì,  --  ñêàçàë  ß.  -- ‚ñå  ðàâíî ïëîõîé  áûë ïðîåêò. €
êñòàòè, ‘àìîõèíà, êòî òàêîé åíàò ƒàëèìîâ? ’û æå âñåõ çíàåøü...
     -- åíàòèê? -- îæèâèëàñü ‘òåïàíèäà. -- åíàòèê -- ýòî ÷óäî.
     Ÿ ïîìîðùèëñß.
     -- Ží  âåëèêèé  áàøêèðñêèé ïîýò, --  òîðîïëèâî  äîáàâèëà  ‘òåïàíèäà. --
‹àóðåàò ‹åíèíñêîé ïðåìèè. ˆëè ƒîñóäàðñòâåííîé. å ïîìíþ.
     -- ’àê-òàêè âåëèêèé?
     --  ƒîâîðßò. èêòî òî÷íî  íå çíàåò, îí æå ïî-áàøêèðñêè ïèøåò. î â  “ôå
åìó ïàìßòíèê ñòîèò.
     ’óò ß  âñïîìíèë, ÷òî ó  îäíîãî ìîñêîâñêîãî ïîýòà åñòü ïîïóãàé,  êîòîðûé
óìååò ïðîèçíîñèòü  òîëüêî îäíî ñëîâî: "ñþððåàëèçì". üåì,  ê ïðèìåðó, âîäêó,
ïî òåëåâèçîðó  èäåò "‘åëüñêèé ÷àñ" èëè  "„åâßòàß  ñòóäèß", à ïîïóãàé  äîëáèò
ñâîå:  "‘þððåàëèçì, ñþððåàëèçì!.."  Š ìåñòó ïðèøåëñß  áû  ñåé÷àñ ýòîò  ñàìûé
ïîïóãàé.
     --  å ìîæåò  åìó ïàìßòíèê ñòîßòü,  -- ñêàçàë ß.  --  Ží  æèâîé. ðè÷åì
íàñòîëüêî æèâîé, ÷òî ÷àñ íàçàä ïðîñèë ó ìåíß òðè ðóáëß íà çàêóñêó.
     -- åíàòèê  -- çäåñü?! -- ðàäîñòíî âñïîëîøèëàñü ‘òåïàíèäà.  -- ‚  êàêîì
êîðïóñå?
     -- ‚ íàøåì. ‚ øåñòîì íîìåðå.
     ‘òåïàíèäà ïîäíßëàñü ñî ñòóëà.
     -- ‡àáåãó ê íåìó, -- ðåøèòåëüíî ñêàçàëà îíà.
     -- € òåëåãðàììó, áëèí... óëàäèêó... êòî áóäåò ïèñàòü? -- ðàçîçëèëñß ß.
     ‘àìîõèíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß óíè÷òîæèòåëüíî.
     -- ƒðóáûé òû, àëàõîâñêèé, -- çàßâèëà  îíà. -- ’û, íàâåðíîå, íå äàë åìó
òðè ðóáëß.
     --  ’ðè íå äàë, ðóáëü  äàë.  ‘àäèñü íà  ìåñòî, à òî ß âîîáùå íå  áóäó ñ
òîáîé ïèñàòü ýòó âîíþ÷óþ òåëåãðàììó.
     -- ó è íå ïèøè. ’îæå ìíå... âîíþ÷óþ... Žò ñâîåãî èìåíè, êîíå÷íî, òû íå
âîíþ÷óþ íàïèøåøü...
     -- “æ íå ñîìíåâàéñß.
     -- ’àê, äà?
     -- ˆìåííî. ëèí, òû ñßäåøü èëè íåò?
     ‘òåïàíèäà ßâíî êîëåáàëàñü.
     -- Œîæåò, ß õîòü íà ìèíóòêó çàáåãó?
     -- àïèøåì -- è õîòü íà íî÷ü òóäà èäè.
     ðè ñëîâå "íî÷ü" ìîß ñîàâòîðøà âíåçàïíî ïîãðóñòíåëà.
     -- î÷üþ îïßòü  Šîíäàêîâ  áóäåò  ëîìèòüñß,  --  ñêàçàëà îíà. --  Šîøìàð
êàêîé-òî... ‘ëóøàé, àëàõîâñêèé! Œîæåò, òû ïîñèäèøü ó ìåíß äî óòðà?
     -- òî ñìåëîå ïðåäëîæåíèå,  -- çàìåòèëà ìîß æåíà,  îòðûâàßñü  îò ÷òåíèß
ãàçåòû  "„èåíà"  íà ëàòûøñêîì  ßçûêå.  ‹àòûøñêîãî îíà íå  çíàëà,  íî  âñå æå
íàõîäèëà òàêîå âðåìßïðåïðîâîæäåíèå óâëåêàòåëüíûì.
     -- ˆðèøà, ß æå íå â òîì ñìûñëå... •î÷åøü, ïðèõîäè ñ íèì âìåñòå.
     -- ‘òåïàíèäà, íå ñîçäàâàé ëþäßì ïðîáëåìû, -- ïîñîâåòîâàëà æåíà. -- óäü
ïðîùå, âïóñòè Šîíäàêîâà. Šàê êîììóíèñò êîììóíèñòà.
     -- ó âàñ... -- ðàññåðäèëàñü ‘àìîõèíà. -- Š âàì -- êàê ê ëþäßì...
     -- —åòâåðòü ñåäüìîãî, -- çàìåòèë  ß. -- ‘îðîê  ïßòü ìèíóò  äî óæèíà. Œû
áóäåì ïèñàòü òåëåãðàììó?
     -- óäåì... -- îáðå÷åííî ñêàçàëà ‘òåïàíèäà è âåðíóëàñü çà ñòîë.
     Ÿ ïðèäâèíóë "ðèêó" ïîáëèæå, âñòàâèë ëèñò áóìàãè.
     -- …ñòü õîðîøåå íà÷àëî, -- ñîîáùèëà ‘òåïàíèäà. -- ’èïà, ìû ïèøåì âàì  ñ
ìîðñêîãî ïîáåðåæüß, ãäå øåëåñò âîëí íàïîìèíàåò î øåëåñòå ñòðóí âàøåé ãèòàðû.
‚ñå-òàêè îí ÷åëîâåê ñ òîíêèì âêóñîì.
     -- Šîíäàêîâ? -- íå óäåðæàëàñü ˆðèíà.
     ’óò  ß  öûêíóë  íà  íåå, è  æåíà ñíîâà ïîãðóçèëàñü â ÷òåíèå "„èåíû". î
ðîêîâîå èìß óæå áûëî ïðîèçíåñåíî.
     --  àëàõîâñêèé,  --  æàëîáíî  çàíûëà  ‘àìîõèíà,  -- à  ìîæåò, âñå-òàêè
ïîñèäèøü  ó  ìåíß  íî÷üþ? “  ìåíß  "‘èáèðñêàß"  åñòü,  ß ïåëüìåíåé  ñâàðþ  â
÷àéíèêå...
     -- —òî ìíå òâîß "‘èáèðñêàß"? “ ƒàëèìîâà øåñòü ëèòðîâ áàøêèðñêîãî ñïèðòà
åñòü.
     -- „à? ’îãäà  ß, íàâåðíîå, âïðàâäó ó íåãî ïåðåíî÷óþ. ˆëè  ó ƒóðêî. •îòß
îíè îáà ïðèñòàâàòü áóäóò. …âðåé äà òàòàðèí -- äâà ñàïîãà ïàðà.
     -- ’û áåëåíû îáúåëàñü, ‘àìîõèíà? -- âñåðüåç ðàçîçëèëñß ß. -- ‚î-ïåðâûõ,
Šîíäàêîâó  ñåãîäíßøíåãî  ñêàíäàëà õâàòèëî  ïî  óøè, íå  ïîëåçåò  îí ê  òåáå.
‚î-âòîðûõ, ƒàëèìîâ íå òàòàðèí, à áàøêèð, òû ñàìà ñêàçàëà...
     -- ó, áàøêèð, îäèí õðåí.
     --  ...€ â-òðåòüèõ,  ƒóðêî -- ïîòîìñòâåííûé ðóññêèé  äâîðßíèí è ïðàâíóê
ôåëüäìàðøàëà. Ží êíßçü, äà áóäåò òåáå èçâåñòíî.
     -- Žé