äòî  òåáß óäàðèëè,
âñå òåëî  áîëèò, êàæäàß  êëåòî÷êà - êàê  ýòî  îíè çäåñü? åíàâèñòü  îíà áûëà
ñèëüíåå,  ÷åì  áîßçíü çà ñâîèõ áëèçêèõ, ëþáèìûõ è  ñòðàõ ñîáñòâåííîé ñìåðòè.
Šîíå÷íî, ìû äóìàëè î ñâîèõ ðîäíûõ, íî âûáîðà ó íàñ íå áûëî. ‚ðàã  ïðèøåë  ñî
çëîì íà íàøó çåìëþ... ‘ îãíåì è ìå÷îì...
     Šîãäà, íàïðèìåð, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî  ìåíß äîëæíû àðåñòîâàòü, ß óøëà  â
ëåñ. Š  ïàðòèçàíàì. “øëà,  îñòàâèâ  äîìà  ñåìèäåñßòèïßòèëåòíþþ ìàòü,  ïðèòîì
îäíó. Œû äîãîâîðèëèñü, ÷òî îíà ïðèòâîðèòñß  ñëåïîé, ãëóõîé,  è åå íå òðîíóò.
Šîíå÷íî, ýòî ß ñåáß òàê óòåøàëà.
     à  ñëåäóþùèé   äåíü,  êàê  ß  óøëà,  ôàøèñòû  âîðâàëèñü  â  äîì.  Œàìà
ïðèòâîðèëàñü, ÷òî îíà  ñëåïàß,  íåäîñëûøèò,  êàê  ìû  äîãîâîðèëèñü.  Žíè  åå
ñòðàøíî áèëè, âûïûòûâàëè, ãäå äî÷ü. Œàòü äîëãî áîëåëà..."
     <i>Ÿäâèãà Œèõàéëîâíà ‘àâèöêàß</i>, ïîäïîëüùèöà

     "Ÿ òàêîé äî êîíöà îñòàíóñü... ’àêîé, êàêèìè ìû áûëè òîãäà. „à, íàèâíîé,
äà, ðîìàíòè÷íîé. „î ñåäûõ âîëîñ... î - ýòî ß!
     Œîß ïîäðóãà Šàòß ‘èìàêîâà áûëà ïàðòèçàíñêîé ñâßçíîé. “ íåå äâå äåâî÷êè.
Žáå  íåáîëüøèå,  íó, ñêîëüêî  èì  áûëî - ïî øåñòü-ñåìü ëåò.  Žíà  áðàëà ýòèõ
äåâî÷åê çà  ðóêè, øëà ïî  ãîðîäó  è çàïîìèíàëà,  ãäå è êàêàß  òåõíèêà ñòîèò.
Šðèêíåò  íà  íåå ÷àñîâîé,  îíà  îòêðîåò  ðîò  è  ïðèòâîðèòñß  äóðî÷êîé.  ’àê
íåñêîëüêî ëåò... Œàòü æåðòâîâàëà ñâîèìè äåâî÷êàìè...
     …ùå ó  íàñ  áûëà ‡àæàðñêàß, è ó íåå  - äî÷ü ‚àëåðèß. „åâî÷êå  ñåìü ëåò.
óæíî áûëî âçîðâàòü  ñòîëîâóþ.  Œû ðåøèëè  çàëîæèòü ìèíó â ïå÷ü, íî åå  íàäî
áûëî  ïðîíåñòè.  ˆ  ìàòü  ñêàçàëà, ÷òî  ìèíó  ïðèíåñåò  åå äî÷ü. îëîæèëà  â
êîðçèíêó ìèíó,  à  ñâåðõó ïàðó  äåòñêèõ  êîñòþì÷èêîâ, ïëþøåâóþ  èãðóøêó, äâà
äåñßòêà ßèö  è ìàñëî.  ˆ òàê ýòà äåâî÷êà ïðèíåñëà â ñòîëîâóþ ìèíó.  ƒîâîðßò:
ìàòåðèíñêèé  èíñòèíêò  ñèëüíåå âñåãî. åò,  èäåß  ñèëüíåå! ˆ âåðà ñèëüíåå! Ÿ
äóìàþ... Ÿ  äàæå  â  ýòîì óâåðåíà,  ÷òî  åñëè áû íå  áûëî òàêîé ìàìû,  òàêîé
äåâî÷êè, è îíè íå ïðîíåñëè áû  ýòó ìèíó, òî ìû áû è íå ïîáåäèëè. „à, æèçíü -
ýòî õîðîøî. ðåêðàñíî! î åñòü âåùè äîðîæå ..."
     <i>€ëåêñàíäðà  ˆâàíîâíà  •ðàìîâà</i>,   ñåêðåòàðü  €íòîïîëüñêîãî   ïîäïîëüíîãî
ðàéêîìà ïàðòèè

     "ûëè  ó íàñ â îòðßäå áðàòüß —èìóêè... Žíè íàðâàëèñü â ñâîåé äåðåâíå íà
çàñàäó,  îòñòðåëèâàëèñü  â  êàêîì-òî  ñàðàå, èõ ïîäîæãëè.  îêà íå êîí÷èëèñü
ïàòðîíû, îíè ñòðåëßëè... îòîì  âûøëè  îáîææåííûå...  ˆõ  âîçèëè íà  òåëåãå,
ïîêàçûâàëè, ÷òîáû êòî-òî ïðèçíàë, ÷üè îíè. —òîáû êòî-òî âûäàë...
     ‚ñß äåðåâíß ñòîßëà.  ‘òîßëè èõ îòåö è ìàòü, íèêòî íè çâóêà íå ïðîèçíåñ.
Šàêîå  ñåðäöå íàäî  áûëî èìåòü ìàòåðè, ÷òîáû íå êðèêíóòü. å îòîçâàòüñß.  î
îíà çíàëà, åñëè çàïëà÷åò, òîãäà âñþ  äåðåâíþ  ñîæãóò. “áüþò íå åå îäíó. ‚ñåõ
óáüþò. ‡à îäíîãî óáèòîãî íåìåöêîãî ñîëäàòà ñæèãàëè äåðåâíþ. Žíà çíàëà...  ‡à
âñå åñòü íàãðàäû, íî  íèêàêîé íå õâàòèò, ñàìîé âûñîêîé ‡âåçäû ƒåðîß ìàëî äëß
ýòîé ìàòåðè... ‡à åå ìîë÷àíèå..."
     <i>îëèíà Šàñïåðîâè÷</i>, ïàðòèçàíêà

     "‚ ïàðòèçàíû ìû ïðèøëè âäâîåì ñ ìàìîé...  Žíà îáñòèðûâàëà âñåõ, âàðèëà.
àäî - è íà ïîñòó  ñòîßëà. Žäíàæäû ß óøëà íà çàäàíèå, à ìàòåðè ïåðåäàëè, ÷òî
ìåíß ïîâåñèëè. Šîãäà ß ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âåðíóëàñü, ìàìà óâèäåëà ìåíß, åå
ïàðàëèçîâàëî, íà íåñêîëüêî  ÷àñîâ ó íåå îòíßëàñü  ðå÷ü. ˆ âñå ýòî  íàäî áûëî
ïåðåæèòü...
     Œû ïîäîáðàëè íà  äîðîãå æåíùèíó,  îíà  áûëà áåç ñîçíàíèß. Žíà  íå ìîãëà
èäòè, îíà  ïîëçëà  è äóìàëà, ÷òî óæå ìåðòâàß. —óâñòâóåò: êðîâü ïî íåé òå÷åò,
íî ðåøèëà, ÷òî  ýòî îíà ÷óâñòâóåò íà òîì ñâåòå, à íå íà ýòîì. ˆ êîãäà  ìû åå
ðàñøåâåëèëè, îíà ïðèøëà íåìíîãî â  ñîçíàíèå,  ìû óñëûøàëè... Žíà ðàññêàçàëà,
êàê èõ ðàññòðåëèâàëè, âåëè íà  ðàññòðåë åå è ïßòåðûõ äåòåé ñ íåé. îêà  âåëè
èõ  ê  ñàðàþ,  äåòåé  óáèâàëè.  ‘òðåëßëè  è ïðè  ýòîì âåñåëèëèñü...  Žñòàëñß
ïîñëåäíèé, ãðóäíîé ìàëü÷èê. ”àøèñò ïîêàçûâàåò: ïîäáðàñûâàé, ß áóäó ñòðåëßòü.
Œàòü  áðîñèëà  ðåáåíêà òàê, ÷òîáû óáèòü åãî ñàìîé... ‘âîåãî ðåáåíêà... —òîáû
íåìåö íå óñïåë âûñòðåëèòü... Žíà ãîâîðèëà, ÷òî íå õî÷åò æèòü, íå ìîæåò ïîñëå
âñåãî æèòü íà ýòîì ñâåòå, à òîëüêî íà òîì... å õî÷åò...
     Ÿ  íå õîòåëà  óáèâàòü, ß íå  ðîäèëàñü, ÷òîáû óáèâàòü.  Ÿ  õîòåëà  ñòàòü
ó÷èòåëüíèöåé.  î  ß  âèäåëà, êàê æãëè äåðåâíþ... Ÿ íå ìîãëà  êðèêíóòü, ß íå
ìîãëà ãðîìêî  ïëàêàòü: ìû íàïðàâëßëèñü  â ðàçâåäêó è êàê ðàç ïîäîøëè ê  ýòîé
äåðåâíå. Ÿ ìîãëà òîëüêî ãðûçòü ñåáå ðóêè,  ó ìåíß  íà ðóêàõ îñòàëèñü øðàìû ñ
òåõ  ïîð,  ß ãðûçëà äî êðîâè. „î  ìßñà. îìíþ,  êàê êðè÷àëè  ëþäè... Šðè÷àëè
êîðîâû...  Šðè÷àëè  êóðû...  Œíå  êàçàëîñü,  ÷òî  âñå  êðè÷àò  ÷åëîâå÷åñêèìè
ãîëîñàìè. ‚ñå æèâîå. ƒîðèò è êðè÷èò.
     òî íå ß ãîâîðþ, ýòî ãîðå ìîå ãîâîðèò..."
     <i>‚àëåíòèíà Œèõàéëîâíà ˆëüêåâè÷</i>, ïàðòèçàíñêàß ñâßçíàß

     "Œû çíàëè... ‚ñå çíàëè, ÷òî ìû äîëæíû ïîáåäèòü...
     îòîì ëþäè äóìàëè,  ÷òî îòöà îñòàâèëè,  ó íåãî áûëî çàäàíèå  îò ðàéêîìà
ïàðòèè.  èêòî åãî íå îñòàâëßë, íèêàêîãî çàäàíèß. Œû ñàìè ðåøèëè áîðîòüñß. Ÿ
íå  ïîìíþ, ÷òîáû â íàøåé ñåìüå  áûëà ïàíèêà. ûëî áîëüøîå ãîðå  - ýòî äà, íî
ïàíèêè  íå  áûëî, âñå âåðèëè,  ÷òî ïîáåäà áóäåò íàøà. ‚  ïåðâûé  äåíü, êîãäà
âîøëè íåìöû â íàøó  äåðåâíþ, îòåö èãðàë  âå÷åðîì íà ñêðèïêå "ˆíòåðíàöèîíàë".
…ìó õîòåëîñü ÷òî-òî òàêîå ñäåëàòü. Šàêîé-òî ïðîòåñò...
     „âà ìåñßöà ïðîøëî èëè òðè... ˆëè...
     òî áûë  åâðåéñêèé ìàëü÷èê... åìåö ïðèâßçàë åãî ê  âåëîñèïåäó,  è  òîò
áåæàë çà íèì,  êàê ñîáà÷êà: "˜íåëü! ˜íåëü!" …äåò è ñìååòñß. Œîëîäîé íåìåö...
‘êîðî åìó  íàäîåëî, îí ñëåç ñ âåëîñèïåäà è ïîêàçûâàåò ìàëü÷èêó: ñòàíîâèñü íà
êîëåíêè...  à  ÷åòâåðåíüêè...  ˆ  ïîëçè. êàê ñîáà÷êà...  ‘êà÷è...  "•óíäèê!
•óíäèê!" ðîñèë ïàëêó: ïðèíåñè! Œàëü÷èê ïîäíßëñß, ïðèáåæàë è ïðèíåñ ïàëêó  â
ðóêàõ.  åìåö  ðàçîçëèëñß... ‘òàë  åãî áèòü.  óãàòü. îêàçûâàåò:  ñêà÷è  íà
÷åòâåðåíüêàõ è ïðèíåñè â çóáàõ. Œàëü÷èê â çóáàõ ïðèíåñ...
     —àñà  äâà  íåìåö  èãðàë  ñ ýòèì  ìàëü÷èêîì.  € çàòåì îïßòü  ïðèâßçàë  ê
âåëîñèïåäó,  è îíè  íàïðàâèëèñü  íàçàä. Œàëü÷èê  áåæàë ñîáà÷êîé... ‚ ñòîðîíó
ãåòòî...
     € âû ñïðàøèâàåòå: ïî÷åìó ìû ñòàëè áîðîòüñß? àó÷èëèñü ñòðåëßòü..."
     <i>‚àëåíòèíà àâëîâíà Šîæåìßêèíà</i>, ïàðòèçàíêà

     "Šàê  çàáûòü... àíåíûå  åëè ëîæêàìè ñîëü... ‚ ñòðîþ  íàçûâàþò ôàìèëèþ,
áîåö âûõîäèò è ïàäàåò âìåñòå ñ âèíòîâêîé îò ñëàáîñòè. Žò ãîëîäà.
     àðîä  íàì  ïîìîãàë. …ñëè áû íå  ïîìîãàë, òî  ïàðòèçàíñêîå  äâèæåíèå íå
ìîãëî áû ñóùåñòâîâàòü.  àðîä âìåñòå ñ íàìè âîåâàë. ˆíîé  ðàç ñî ñëåçàìè, íî
âñå-òàêè îòäàþò:
     - „åòî÷êè, âìåñòå áóäåì ãîðåâàòü. îáåäó æäàòü.
     îñëåäíþþ  äðîáíåíüêóþ áóëüáó âûñûïßò, äàäóò  õëåáà.  ‚  ëåñ íàì  ìåøêè
ñîáåðóò. Žäèí ãîâîðèò: "Ÿ  ñòîëüêî-òî äàì", òîò - "‘òîëüêî". - "€ òû, ˆâàí?"
- "€ òû, Œàðèß?" - "Šàê âñå, òàê è ß, íî ó ìåíß æ äåòè".
     —òî ìû áåç íàñåëåíèß? –åëàß àðìèß â ëåñó, íî áåç íèõ ìû áû ïîãèáëè, îíè
æå ñåßëè, ïàõàëè,  äåòåé è  íàñ âûõàæèâàëè, îäåâàëè âñþ âîéíó. î÷üþ ïàõàëè,
ïîêà íå  ñòðåëßþò. Ÿ ïîìíþ, êàê ïðèøëè â îäíó äåðåâíþ, à òàì õîðîíßò ñòàðîãî
÷åëîâåêà. …ãî íî÷üþ óáèëè. †èòî ñåßë. ’àê çàæàë çåðíà â ðóêå,  ÷òî ðàçîãíóòü
ïàëüöû íå ñìîãëè. ‘ çåðíàìè ïîëîæèëè...
     “  íàñ  æå  îðóæèå, ìû ìîãëè çàùèùàòüñß.  €  îíè? ‡à òî, ÷òî õëåáà  äàë
ïàðòèçàíó, - ðàññòðåë, ß ïåðåíî÷åâàëà  è óøëà, à åñëè êòî  äîíåñåò, ÷òî  ß â
ýòîé õàòå  íî÷åâàëà, -  èì âñåì ðàññòðåë. € òàì æåíùèíà îäíà,  áåç ìóæà, à ñ
íåé òðîå  ìàëåíüêèõ  äåòåé.Žíà  æå íå ïðîãîíßëà  íàñ, êîãäà ïðèäåì,  è ïå÷êó
âûòîïèò, è îáñòèðàåò... îñëåäíåå îòäàñò: "…øüòå, õëîï÷èêè". € áóëüáà âåñíîé
äðîáíåíüêàß-äðîáíåíüêàß, êàê  ãîðîøèíû.  Œû  åäèì,  à  äåòè íà  ïå÷è  ñèäßò,
ïëà÷óò. ƒîðîøèíû ýòè ïîñëåäíèå..."
     <i>€ëåêñàíäðà èêèôîðîâíà  ‡àõàðîâà</i>, ïàðòèçàíñêèé êîìèññàð äâåñòè äâàäöàòü
ïßòîãî ïîëêà ƒîìåëüñêîé îáëàñòè

     "åðâîå ïîðó÷åíèå... ðèíåñëè ìíå ëèñòîâêè. Ÿ çàøèëà èõ â ïîäóøêó. Œàìà
ñòåëèëà ïîñòåëü è  íàùóïàëà. àñïîðîëà ïîäóøêó è óâèäåëà ýòè ëèñòîâêè. ‘òàëà
ïëàêàòü. "’û ñåáß ïîãóáèøü è ìåíß". î ïîòîì îíà ìíå ïîìîãàëà.
     Š íàì  ÷àñòî  ïðèåçæàëè ïàðòèçàíñêèå ñâßçíûå. àñïðßãóò ëîøàäü, çàéäóò.
—òî âû äóìàåòå, ñîñåäè íå âèäåëè? ‚èäåëè è äîãàäûâàëèñü. Ÿ ãîâîðèëà, ÷òî ýòî
îò  áðàòà, èç  äåðåâíè. î  âñå õîðîøî çíàëè,  ÷òî ó  ìåíß íèêàêîãî áðàòà  â
äåðåâíå íåò. Ÿ èì áëàãîäàðíà, ß  âñåé íàøåé óëèöå äîëæíà ïîêëîíèòüñß. Žäíîãî
òîëüêî ñëîâà  áûëî äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû  ìû ïîãèáëè,  âñß ñåìüß. ‘òîèëî òîëüêî
ïàëüöåì òêíóòü  â íàøó ñòîðîíó. î íèêòî... è îäèí ÷åëîâåê... ‚ âîéíó ß òàê
ïîëþáèëà ëþäåé, ÷òî íèêîãäà óæå íå ñìîãó èõ ðàçëþáèòü...
     îñëå  îñâîáîæäåíèß... Ÿ èäó ïî óëèöå  è  îãëßäûâàþñü:  óæå íå ìîãëà íå
áîßòüñß, íå ìîãëà ñïîêîéíî ïðîéòè ïî óëèöå. ˆäó è  ìàøèíû ñ÷èòàþ, íà âîêçàëå
ïîåçäà... „îëãî îòó÷èâàëàñü..."
     <i>‚åðà ƒðèãîðüåâíà ‘åäîâà,</i> ïîäïîëüùèöà

     "Ÿ óæå ïëà÷ó... ‘ëåçû çàëèâàþò...
     ‡àøëè ìû â  õàòó, à òàì íè÷åãî íåò, äâå  ãîëûå  îáñòðóãàííûå ñêàìåéêè è
ñòîë  ñòîèò.  „àæå  êðóæêè,  êàæåòñß, íå  áûëî  âîäû  íàïèòüñß. ‚ñå  ó ëþäåé
çàáðàëè. ˆ òîëüêî èêîíà â óãëó, è ðóøíèê íà íåé âèñèò.
     ‘èäßò  äåä ñ  áàáêîé. Žäèí  íàø  ïàðòèçàí  ñíßë ñàïîãè,  ïîðòßíêè òàêèå
ðâàíûå, îí  èõ çàêðóòèòü óæå íå ìîæåò.  € äîæäü, à ãðßçü, à ñàïîãè ðâàíûå. ˆ
âîò ýòà áàáêà ïîäõîäèò ê èêîíå, ñíèìàåò  ðóøíèê  è îòäàåò åìó: "„åòêà, à êàê
æå òû ïîéäåøü?"
     € áîëüøå íè÷åãî â ýòîé õàòå íåò..."
     <i>‚åðà ‘àôðîíîâíà „àâûäîâà</i>, ïàðòèçàíêà

     "‚  ïåðâûå  äíè...îäîáðàëà  ß çà  äåðåâíåé äâóõ  ðàíåíûõ...  Žäèí  áûë
ðàíåííûé  â ãîëîâó, ó äðóãîãî ñîëäàòà - îñêîëîê  â  íîãå.  ‘àìà ýòîò îñêîëîê
âûòàùèëà,  â ðàíó  âëèëà êåðîñèí,  íå íàøëà íè÷åãî äðóãîãî. € ß óæå çíàëà...
ðî êåðîñèí, ÷òî îí äåçèíôèöèðóåò...
     ‚ûõîäèëà ß  èõ, ïîäíßëà íà íîãè. ‘íà÷àëà îäèí óøåë â ëåñ, ïîòîì äðóãîé.
îñëåäíèé, êîãäà óõîäèë, ñðàçó - ìíå â íîãè. •îòåë ìíå íîãè öåëîâàòü:
     - ‘åñòðè÷êà ìèëàß! ’û ìíå æèçíü ñïàñëà.
     å áûëî íè èìåíè, íè÷åãî. ’îëüêî - ñåñòðà è áðàò.
     àáû ñîáåðóòñß âå÷åðîì ó ìåíß â õàòå:
     - ƒîâîðßò íåìöû, ÷òî Œîñêâó âçßëè.
     - èêîãäà!!
     ‘  ýòèìè  æå  áàáàìè  ìû  ïîäíèìàëè  ïîñëå  îñâîáîæäåíèß  êîëõîç,  ìåíß
ïîñòàâèëè  ïðåäñåäàòåëåì. ûëî åùå ó íàñ  ÷åòûðå äåäà è  ïßòü ïîäðîñòêîâ  ïî
òðèíàäöàòü ëåò. òî  ìîè ïàõàðè. ûëî  äâàäöàòü ëîøàäåé, ó íèõ  êîðîñòà,  èõ
íàäî  ëå÷èòü.  ‚îò  è âñå  íàøå  õîçßéñòâî.  å áûëî íè  êîëåñ,  íè õîìóòîâ.
‹îïàòàìè áàáû çåìëþ ïîäíèìàëè, íà  êîðîâàõ è áûêàõ áîðîíîâàëè, áû÷êàì õâîñòû
ïîîòêðó÷èâàëè, îíè ëßãóò, è èõ íå ïîäíßòü. •ëîï÷èêè äåíü áîðîíóþò, à âå÷åðîì
óçåëêè ðàçâßæóò, ó âñåõ  åäà îäèíàêîâàß - ïðàñíàêè. ‚û è íå  çíàåòå, ÷òî ýòî
òàêîå. ‘åìåíà ùàâåëß,  îáîðîòíè÷åê... å çíàåòå?  ’àêàß òðàâà  åñòü.  Šëåâåð
ùèïàëè. ˆ âñå ýòî òîëêëè â ñòóïå. ˆ ïåêëè ýòè ïðàñíàêè. ’àêîé õëåá...
     Žñåíüþ ïðèøëà ðàçíàðßäêà: ïßòüñîò âîñåìüäåñßò êóáîìåòðîâ ëåñà ïîâàëèòü.
‘ êåì? ‚çßëà ñâîåãî õëîï÷èêà äâåíàäöàòè ëåò è äåâî÷êó  äåñßòè ëåò.  ˆ äðóãèå
áàáû òàê. ‘äàëè ìû ýòîò ëåñ..."
     <i>‚åðà Œèòðîôàíîâíà ’îëêà÷åâà</i>, ïàðòèçàíñêàß ñâßçíàß

     àññêàçûâàþò <i>ˆîñèô  ƒåîðãèåâè÷  Ÿñþêåâè÷</i>  è  åãî  <i>äî÷ü Œàðèß</i>,  â  âîéíó
ïàðòèçàíñêèå ñâßçíûå îòðßäà èìåíè åòðàêîâà áðèãàäû èìåíè îêîññîâñêîãî:
     <i>ˆîñèô ƒåîðãèåâè÷</i>:
     - ‚ñå îòäàë äëß ïîáåäû...  ‘àìîå  ðîäíîå.  ‘ûíû ìîè âîåâàëè íà  ôðîíòå.
„âîèõ  ïëåìßííèêîâ ðàññòðåëßëè çà ñâßçü  ñ ïàðòèçàíàìè. ‘åñòðó ìîþ, èõ ìàòü,
ôàøèñòû  ñîæãëè...  ‚ äîìå  ñâîåì...  ‹þäè ïåðåñêàçûâàëè, ÷òî  ïîêà  äûì  íå
çàêðûë,  ñòîßëà îíà ðîâíåíüêî,  êàê ñâå÷êà,  è  èêîíó äåðæàëà.  îñëå âîéíû:
ñîëíöå çàõîäèò, ìíå êàæåòñß, ÷òî-òî ãîðèò...
     <i>Œàðèß</i>:
     -  Ÿ  áûëà   äåâî÷êà,  òðèíàäöàòü  ëåò.  Ÿ  çíàëà,  ÷òî  îòåö  ïîìîãàåò
ïàðòèçàíàì.  îíèìàëà.  ðèõîäèëè  êàêèå-òî  ëþäè íî÷üþ.  —òî-òî  îñòàâëßëè,
÷òî-òî  çàáèðàëè. —àñòî îòåö áðàë ñ ñîáîé ìåíß, ïîñàäèò íà âîç:  "‘èäè  è íå
ïîäíèìàéñß ñ ýòîãî ìåñòà". Šîãäà ïðèåäåì êóäà íàäî, îí äîñòàåò îòòóäà îðóæèå
èëè ëèñòîâêè.
     îòîì  ñòàë  ìåíß ïîñûëàòü ê  ñòàíöèè. àó÷èë,  ÷òî íàäî çàïîìèíàòü.  Ÿ
òèõîíüêî ïðîêðàäóñü ê êóñòàì è äî íî÷è òàì, ñ÷èòàþ, ñêîëüêî ñîñòàâîâ ïðîøëî.
‡àïîìèíàþ, ÷òî  âåçóò,  îíî  âèäíî: îðóæèå, òàíêè  èëè ñîëäàòû åäóò. „âà-òðè
ðàçà â äåíü íåìöû ïðîñòðåëèâàëè êóñòû.
     - € íå ñòðàøíî áûëî?
     - Ÿ ìàëåíüêàß, ïðîáåðóñü âñåãäà òàê, ÷òî ìåíß  íèêòî  íå çàìåòèò. € òîò
äåíü...  Ÿ  õîðîøî ïîìíþ... Žòåö äâà ðàçà  ïûòàëñß  âûåõàòü ñ õóòîðà, ãäå ìû
æèëè.  îä ëåñîì åãî  æäàëè  ïàðòèçàíû.  „âà ðàçà  âûåçæàë,  è äâà  ðàçà åãî
âîçâðàùàëè ïàòðóëè. ‘òàëî òåìíåòü. ‡îâåò  ìåíß: "Œàðèéêà..." € ìàòü â ãîëîñ:
"å ïóùó äèòß!" ’ßíåò ìåíß îò îòöà...
     î ß  ïîáåæàëà  ÷åðåç  ëåñ, êàê îí âåëåë.  Ÿ òàì  âñå  äîðîæêè íàèçóñòü
çíàëà, ïðàâäà, òåìíîòû áîßëàñü. àðòèçàí íàøëà, îíè æäàëè, âñå ïåðåäàëà, ÷òî
îòåö  ñêàçàë.  € êîãäà âîçâðàùàëàñü  íàçàä, óæå  ñâåòàòü íà÷àëî. Šàê  îáîéòè
íåìåöêèå  ïàòðóëè? Šðóæèëà ïî  ëåñó, êðóæèëà è ïðîâàëèëàñü  â  îçåðî, ïèäæàê
îòöîâñêèé,  ñàïîãè,  âñå  óòîíóëî, ˆç ïîëûíüè  âûáðàëàñü... åæàëà  ïî ñíåãó
áîñèêîì...  ‡àáîëåëà  è êàê  ëåãëà,  òàê  óæå  ñ  êðîâàòè è íå  âñòàëà. îãè
îòíßëèñü. ‚ðà÷åé  è ëåêàðñòâ  òîãäà íå  áûëî. Œàìà  ëå÷èëà îòâàðàìè èç òðàâ.
ƒëèíó ïðèêëàäûâàëà...
     îñëå âîéíû  ïîâåçëè ê âðà÷àì. î óæå áûëî ïîçäíî. Žñòàëàñü ß ëåæàòü...
Œîãó ïîñèäåòü, íî íåìíîãî, ëåæó è ñìîòðþ â îêíî... ‚îéíó âñïîìèíàþ...
     <i>ˆîñèô ƒåîðãèåâè÷:</i>
     - Ÿ  åå  íà ðóêàõ íîøó... ‘îðîê ëåò.  Šàê äèòß  ìàëîå... „âà ãîäà íàçàä
óìåðëà  æåíà. ‚ñå, ñêàçàëà ìíå, ïðîñòèëà. ƒðåõè  ìîëîäûå... ‚ñå... € Œàðèéêó
íå ïðîñòèëà. î  ãëàçàì ïîíßë...  €  ß  óìèðàòü  áîþñü,  òîãäà Œàðèéêà  îäíà
îñòàíåòñß.   Šòî  åå  íà  ðóêàõ  ïîíåñåò?  Šòî  ïåðåêðåñòèò  íà  íî÷ü?  îãà
ïîïðîñèò...

        Ž ìàìêàõ è òàòêàõ
     „åðåâíß  àòûíöû  ‚îëîæèíñêîãî  ðàéîíà  Œèíñêîé  îáëàñòè.  —àñ åçäû  îò
ñòîëèöû. Žáû÷íàß áåëîðóññêàß äåðåâíß - äåðåâßííûå äîìà, öâåòíûå ïàëèñàäíèêè,
ïåòóõè  è  ãóñè íà óëèöàõ. „åòè  â ïåñêå.  ‘òàðûå  æåíùèíû  íà  ëàâî÷êàõ.  Ÿ
ïðèåõàëà  ê  îäíîé  èç íèõ, à ñîáðàëàñü  âñß óëèöà. ‡àãîâîðèëè. ‡àãîëîñèëè â
îäèí ãîëîñ.
     Šàæäàß  î ñâîåì, à  âìåñòå îá  îäíîì.  Ž òîì, êàê ïàõàëè,  ñåßëè,  õëåá
ïàðòèçàíàì  ïåêëè,  êàê  äåòåé  áåðåãëè,  õîäèëè  ê  ãàäàëêàì   è  öûãàíêàì,
ðàçãàäûâàëè ñíû è ïðîñèëè îãà çàñòóïèòüñß. †äàëè ñ âîéíû ìóæåé.
     ‡àïèñàëà  ïåðâûå òðè ôàìèëèè: <i>…ëåíà €äàìîâíà ‚åëè÷êî, žñòèíà ‹óêüßíîâíà
ƒðèãîðîâè÷,  Œàðèß ”åäîðîâíà Œàçóðî</i>. €  äàëüøå  óæå áûëî íå ðàçîáðàòü  èç-çà
ïëà÷à...

     "€õ, äî÷óøêà  ìîß! ‡îëîòàß ìîß, íå  ëþáëþ ß „åíü  îáåäû.  ëà÷ó!  Žé|,
ïëà÷ó! Šàê  çàäóìàþñü, âñå îíî âîçâðàùàåòñß. ‘÷àñòüå  çà  ãîðàìè, à áåäà  çà
ïëå÷àìè...
     ‘ïàëèëè íàñ  íåìöû,  çàáðàëè  âñå äî÷èñòà. Žñòàëèñü ìû  íà  îäíîì ñåðîì
êàìíå. ðèøëè èç ëåñó, íè÷åãî íåò.  ’îëüêî êîòû ïîîñòàâàëèñü. —òî åëè? ‹åòîì
ïîéäó ßãîä íàñîáèðàþ, ãðèáîâ. “ ìåíß ïîëíàß õàòà äåòåé.
     €  êîí÷èëàñü âîéíà, â êîëõîç ïîøëè. ˆ æàëà, è êîñèëà, è  ìîëîòèëà. ëóã
íà ñåáå  òßãàëè âìåñòî êîíåé.  Šîíåé íå áûëî, è  èõ óáèëè. ‘îáàê ïîñòðåëßëè.
Œàìà ìîß  òàê ãîâîðèëà: êàê ïîìðó,  íå çíàþ,  ÷òî ñ  äóøîé áóäåò, à ðóêè òàê
îòäîõíóò. „åâî÷êå ìîåé äåñßòü  ëåò áûëî, îíà ñî ìíîé æàëà.  ðèãàäèð ïðèåõàë
ïîãëßäåòü,  êàê  òàêàß ìàëàß è íîðìó  äî âå÷åðà  çðîáèòü.  € ìû æíåì è æíåì,
ñîëíöå  çà ëåñ êàòèòñß, à íàì ÷òîá îíî âûøå ïîäíßëîñü. àì äíß ìàëî. î  äâå
íîðìû äàâàëè. €  ïëàòèòü  íàì  íè÷åãî  íå ïëàòèëè, îäíè ãàëî÷êè íà  òðóäîäíè
ñòàâèëè. •îäèøü  ëåòî â ïîëå,  à îñåíüþ  ìåøêà ìóêè  íå ïîëó÷èøü.  à  îäíîé
áóëüáî÷êå äåòåé ïîäíèìàëè..."
     "‚îò è êîí÷èëàñü âîéíà. ˆ îñòàëàñü ß îäíà. Ÿ êîðîâà, ß è áûê, ß è áàáà,
è ìóæèê". €é-àé-àé...."
     "‚îéíà-áåäà... ‚  ìîåé õàòå  îäíè äåòè.  è ëàâêè, íè ñóíäóêà.  Žãîëåëè
ñîâñåì. †åëóäè åëè, âåñíîé òðàâó... îøëà ìîß  äåâî÷êà â øêîëó, òîëüêî òîãäà
ß åé ïåðâûå  áîòèíî÷êè êóïèëà.  Žíà â íèõ ñïàòü ëîæèëàñü, íå õîòåëà ñíèìàòü.
‚î êàê æèëè! †èçíü êîí÷àåòñß, à âñïîìíèòü íå÷åãî. Žäíà âîéíà..."
     "‘ëóõ ïðîøåë, ÷òî â  ìåñòå÷êî ïðèãíàëè íàøèõ ïëåííûõ,  êòî ïðèçíàåò òàì
ñâîåãî, ìîæåò çàáðàòü. îäíßëèñü, ïîáåæàëè íàøè  áàáû! ‚å÷åðîì êòî ñâîåãî, à
êòî ÷óæîãî ïðèâåë, è òàêîå ðàññêàçûâàþò, ÷òî ïîâåðèòü  íåò ñèë:  ãíèþò  ëþäè
æèâüåì,  ñ ãîëîäó ïîìèðàþò,  íà äåðåâüßõ  âñå ëèñòüß îáúåëè... ’ðàâó åäßò...
Šîðåøêè èç çåìëè âûêàïûâàþò... îáåæàëà è ß íà äðóãîé äåíü, ñâîåãî íå íàøëà,
äóìàþ,  ñûíà  êîìó-íèáóäü  ñïàñó. ðèãëßíóëñß ìíå îäèí  ÷åðíßâåíüêèé,  ‘àøêî
çâàëè,  êàê ñåé÷àñ  ìîåãî âíó÷êà. …ìó ëåò  âîñåìíàäöàòü... „àëà  íåìöó ñàëà,
ßèö, áîæóñü:  "ðàò". Šðåùóñü.  ðèøëè ìû  äîìîé,  îí îäíîãî  ßéöà íå ñúåñò,
òàêîé ñëàáûé. Œåñßöà íå ïîáûëè ýòè ëþäè ó íàñ, è íàøåëñß ãàä. †èë, êàê  âñå,
æåíàòûé,  äâîå  äåòåé... îøåë  â  êîìåíäàòóðó è çàßâèë, ÷òî ìû ÷óæèõ âçßëè.
àçàâòðà íåìöû ïðèåçæàþò  íà ìîòîöèêëàõ. ðîñèì, íà  êîëåíè  ïàäàåì,  à  îíè
îáìàíóëè, ÷òî îòâåçóò èõ áëèæå  ê äîìó.  Ÿ ‘àøêî êîñòþì  äåäîâûé îòäàëà... Ÿ
äóìàëà, îí áóäåò æèòü...
     € èõ âûâåëè çà äåðåâíþ... ˆ ïîëîæèëè ñ àâòîìàòîâ... ‚ñåõ.  „î îäíîãî...
Žíè  æå  ìîëîäûå-ìîëîäûå, õîðîøèå!  ˆ  ìû  ðåøèëè, ó  êîãî  îíè áûëè  äåâßòü
÷åëîâåê, èõ ïîõîâàòü. ßòåðî èç ßìû âûòßãèâàþò, à ÷åòâåðî îãëßäûâàþòñß, ÷òîá
íåìöû íå íàëåòåëè. óêàìè íåëüçß, ñàìàß æàðà, à îíè ÷åòûðå äíß ïîëåæàëè... ˆ
ëîïàòêàìè ïîñå÷ü  áîèìñß... à íàñòîëüíèê ïîëîæèøü è òßíåøü. ˆ âîäó áðàëè, è
íîñû çàâßçûâàëè.  Šàê  ñàìèì íå  óïàñòü...  Œîãèëêó  îäíó  â  ëåñó âûêîïàëè,
ïîëîæèëè â ðßäîê... ðîñòûíßìè ãîëîâû ïîíàêðûâàëè... îãè...
     ƒîä ìû íå óòèõàëè, ïëàêàëè ïî  íèì. ˆ  êàæäàß äóìàëà: à ãäå ìîé ìóæ èëè
ñûí?  †èâû  ëè îíè?  îòîìó  ÷òî  ñ âîéíû äîæäåøüñß, à èç  ïåñêà  íèêîãäà...
€é-àé-àé..."
     "Œóæ ó ìåíß áûë õîðîøèé, äîáðûé. Œû ñ íèì  óñïåëè ïîæèòü òîëüêî ïîëòîðà
ãîäî÷êà.  Šîãäà îí  óõîäèë,  ß  äèòå ïîä ãðóäßìè íîñèëà.  î  îí  äåâî÷êó íå
äîæäàëñß, áåç íåãî ðîäèëà. Ží ëåòîì óøåë, à ß åå îñåíüþ ðîäèëà.
     …ùå  ß  åå âîçëå ãðóäåé  äåðæàëà, áåç ìàëîãî  ãîäîê.  ‘èæó íà  êðîâàòè,
êîðìëþ... ‘òóê â îêíî: "‹åíà, áóìàæêó ïðèíåñëè... à ìóæèêà  òâîåãî..." (òî
áàáû ïî÷òàëüîíà íå  ïóñòèëè,  ñàìè  ïðèøëè ñêàçàòü.)  €  ß  êàê ñòîßëà,  êàê
äåâî÷êó  äåðæàëà, òàê  ìîëîêî  èç ìåíß è  óäàðèëî,  àæ íà çåìëþ. „åâî÷êà êàê
çàêðè÷èò - îíà  èñïóãàëàñü. ƒðóäü ìîþ áîëüøå íå âçßëà. òî êàê ðàç â âåðáíóþ
ñóááîòó  ìíå  ñêàçàëè.  ‚  àïðåëå...  “æå  ñîíåéêî ñâåòèëî...  ‚  áóìàæêå  ß
ïðî÷èòàëà, ÷òî ïîãèá  ìîé ˆâàí  â îëüøå. îä ãîðîäîì ƒäàíüñêîì åãî ìîãèëêà.
îãèá  ñåìíàäöàòîãî  ìàðòà  ñîðîê  ïßòîãî  ãîäà...  ’àêàß  ìàëåíüêàß  òîíêàß
áóìàæêà...  “æå  ìû  îáåäó   æäàëè,  âîò-âîò   íàøè  ìóæèêè  ïðèäóò.   ‘àäû
çàöâåòàëè...
     „åâî÷êà ìîß ïîñëå èñïóãà äîëãî  áîëåëà, ïîêà â øêîëó  íå ïîøëà. „âåðüìè
ñèëüíî ñòóêíóò èëè êðèêíåò êòî - îíà óæå  áîëüíàß. ëà÷åò íî÷àìè. Ÿ äîëãî  ñ
íåé ìó÷èëàñü, íàâåðíîå,  ñåìü ãîä íå âèäåëà  ñîíåéêà,  îíî ìíå íå ñâåòèëî. “
ìåíß â ãëàçàõ áûëî ÷åðíî.
     ‘êàçàëè  -  îáåäà!  ‘òàëè  ìóæèêè ïî  äîìàì âîçâðàùàòüñß. î âåðíóëîñü
ìåíüøå,  ÷åì  ìû  îòïðàâèëè.  Œåíüøå ïîëîâèíû.  ðàò ìîé žçèê ïðèøåë ïåðâûì.
ðàâäà, ïîêàëå÷åííûé. ˆ ó  íåãî áûëà òàêàß äåâî÷êà, êàê ìîß. —åòûðå ãîäî÷êà,
ïîòîì  ïßòü...  Œîß äåâî÷êà èãðàòü ê  íèì õîäèëà, à îäèí ðàç áåæèò è ïëà÷åò:
"å ïîéäó  ê íèì". - "€ ÷åãî  æ  òû ïëà÷åøü?" - ñïðàøèâàþ. "Žëå÷êó (à ó  íèõ
äåâî÷êó Žëå÷êîé çâàëè) òàòêà íà  êîëåíêè áåðåò, æàëååò. € ó ìåíß òàòêè íåòó.
“ ìåíß òîëüêî ìàìêà". Žáíßëèñü ìû...
     ˆ òàê ãîäà äâà-òðè.  ðèáåæèò ñ óëèöû  è êî ìíå: "Ÿ äîìà  ïîãóëßþ? € òî
òàòêà áóäåò èäòè,  à ß ñ  äðóãèìè äåòüìè íà óëèöå, îí ìåíß  íå óçíàåò. Ží æå
ìåíß  íå âèäåë". å ìîãó âûãíàòü åå  èç õàòû  íà óëèöó ê äåòßì. –åëûìè äíßìè
äîìà ñèäåëà. ’àòêó æäàëà. € òàòêà íàø íå âåðíóëñß.."
     "Œîé, êàê  óõîäèë  íà  âîéíó, òàê  ñèëüíî ïëàêàë, ÷òî  äåòåé  ìàëåíüêèõ
îñòàâëßåò.  †àëèëñß. € äåòè òàêèå  ìàëåíüêèå, ÷òî åùå íå ïîíèìàëè, ÷òî ó íèõ
ïàïêà  åñòü. ˆ ãëàâíîå -  õëîï÷èêè âñå.  ‘àìîãî ìåíüøåíüêîãî  åùå  íà  ðóêàõ
íîñèëà. Ží åãî êàê âçßë,  êàê  ïðèæàë  ê ñåáå  Ÿ áåãó çà íèì, óæå êðè÷àò: "‚
êîëîííó âñå ñòàíîâè-è-èñü!"  €  îí îòïóñòèòü äèòß íå  ìîæåò, â êîëîííó ñ íèì
ñòàíîâèòñß...  ‚îåííûé íà íåãî  êðè÷èò, à  îí  äèòßòêî ñëåçàìè óìûâàåò.  ‚ñå
ïåëåíî÷êè  áûëè ìîêðûå. åæàëè ìû  ñ äåòüìè çà íèì àæ çà äåðåâíþ, êèëîìåòðîâ
ïßòü åùå áåæàëè.  ‘  íàìè è äðóãèå áàáû. „åòè  ìîè  óæå  ïàäàþò, è  ß  ýòîãî
ìàëåíüêîãî ÷óòü íåñó. € ‚îëîäß, ýòî  ìîé ìóæèê, îáîðà÷èâàåòñß,  è  ß áåãó  è
áåãó.  îñëåäíßß  îñòàëàñü...  „åòåé  ãäå-òî  íà  äîðîãå  êèíóëà.  ’îëüêî  ñ
ìàëåíüêèì åãî äîãîíßþ...
     €  ÷åðåç  ãîä  ïðèøëà  áóìàæêà:  ïîãèá âàø ìóæ  ‚ëàäèìèð  ƒðèãîðîâè÷  â
ƒåðìàíèè,  ïîä  ñàìûì  åðëèíîì.  Ÿ  è  ìîãèëêè åãî íå  âèäåëà.  Žäèí  ñîñåä
âîçâðàòèëñß,  ñîâñåì çäîðîâûé, âòîðîé âîçâðàòèëñß áåç íîæêè. ’àêàß æàëü ìåíß
âçßëà: ïóñòü áû è  ìîé âåðíóëñß, ïóòü áû áåç íîæåê, íî  æèâîé. Ÿ áû íà ðóêàõ
åãî íîñèëà..."
     "“ ìåíß òðîå ñûíî÷êîâ  îñòàëîñü... ˆ ñíîïû íà ñåáå òßãàëà, è  äðîâà  èç
ëåñà, áóëüáî÷êó è  ñåíî. ‚ñå ñàìà... ëóã ñàìîòóãîì, íà ãîðáó ñâîåì, âîëîêëà
è  áîðîíó.  €  ÷òî  æ?! “  íàñ ÷åðåç  õàòó,  äâå  -  è  âäîâà,  è  ñîëäàòêà.
îîñòàâàëèñü ìû áåç ìóæèêîâ. åç  êîíåé. Šîíåé òîæå íà âîéíó ïîçàáèðàëè. ’àê
ß... Ÿ åùå â ïåðåäîâèêàõ  õîäèëà. „âå ïî÷åòíûå ãðàìîòû ìíå äàëè, à îäèí  ðàç
òàê è äåñßòü ìåòðîâ  ñèòöà.  ‚î ðàäîñòü  áûëà!  Œîèì õëîï÷èêàì,  âñåì òðîèì,
ðóáàøêè ïîøèëà."
     "îñëå  âîéíû... ‘ûíû òåõ,  êòî  ïîãèá,  òîëüêî  ïîäíßëèñü.  ‚ûðàñòàëè.
’ðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü ãîäêîâ õëîï÷èêàì, à  îíè óæå  äóìàëè,  ÷òî âçðîñëûå.
•îòåëè æåíèòüñß. Œóæèêîâ íåò, à áàáû âñå ìîëîäûå...
     ˆ âîò åñëè á ñêàçàëè: îòäàé êîðîâêó è âîéíû íå  áóäåò. Žòäàëà áû! —òîáû
ìîè äåòè íå óçíàëè òîãî, ÷òî ìíå áûëî. „íþþ è íî÷óþ, à áåäó ñâîþ ñëûøó..."
     "ƒëßíó  â îêíî,  òàê  êàê  áóäòî îí  ñèäèò... ûâàåò,  ïîä âå÷åð ÷òî-òî
ïîêàæåòñß... Ÿ  óæå ñòàðàß, à  åãî âñåãäà ìîëîäûì âèæó.  ’àêèì, êàêèì  ß åãî
îòïðàâèëà. …ñëè ïðèñíèòñß, òî òîæå ìîëîäîé. ’àì è ß ìîëîäàß...
     àáàì âñåì ïîõîðîíêè ïðèñëàëè,  à ó ìåíß áóìàæêà -  "ïðîïàë áåç âåñòè".
‘èíèì ÷åðíèëîì íàïèñàíî. åðâûå äåñßòü ëåò æäàëà êàæäûé äåíü.  ˆ òåïåðü æäó.
îêà ÷åëîâåê æèâåò, íà âñå ìîæíî íàäåßòüñß..."
     "€ êàê áàáå îäíîé æèòü?  —åëîâåê ïðèøåë,  ïîìîã  ìíå èëè íå ïîìîã. Žäíà
áåäà.  Šàæäûé ñëîâî áðîñèò... ‹þäè íàãîâîðèëèñü,  ñîáàêè  íàáðåõàëèñü...  î
ïîãëßäåë áû  ìîé  ˆâàí  íà  ñâîèõ ïßòü âíóêîâ. Ÿ äðóãîé  ðàç ñòàíó âîçëå åãî
ïîðòðåòà, ôîòîêàðòî÷êè èõ ïîêàæó. îãîâîðþ ñ íèì..."
     "€é-àé-àé... îæóõíà íàø... Œèëîñåðäíûé..."
     "ðèñíèëñß ìíå ñðàçó  ïîñëå âîéíû ñîí: âûõîæó âî  äâîð,  à ìîé ïî äâîðó
õîäèò... ‚ âîåííîì... ˆ òàê çîâåò ìåíß, äîçûâàåòñß. ‚ûñêî÷èëà èç-ïîä îäåßëà,
îòêðûëà îêíî... ’èõî-òèõî. „àæå ïòèö  íå  ñëûøíî. ‘ïßò. ‚åòåð  ïî  ëèñòî÷êàì
õîäèò.... îñâèñòûâàåò...
     “òðîì âçßëà äåñßòîê ßèö  è ïîøëà ê öûãàíêå. "…ãî óæå íåò,  - êèíóëà îíà
êàðòû. - å æäè çðß.  òî  åãî  äóøà âîçëå äîìà õîäèò". € ìû  ñ íèì ïî ëþáâè
ñîøëèñü. î áîëüøîé ëþáâè..."
     "Œåíß îäíà ãàäàëêà íàó÷èëà: "‡àñíóò âñå. Žäåíü ÷åðíûé ïëàòîê  è ñßäü  ó
áîëüøîãî çåðêàëà.  ˆ âîò îí îòòóäà ïîßâèòñß... „îòðàãèâàòüñß  íå íàäî  íè äî
íåãî,  íè äî åãî îäåæäû. ’îëüêî ãîâîðè ñ íèì..." Ÿ âñþ íî÷ü ïðîñèäåëà... îä
ñàìîå óòðî îí  ïðèøåë... è÷åãî  íå ãîâîðèë, ìîë÷àë è ñëåçû òåêëè.  àçà òðè
òàê  ïîßâëßëñß.  îçîâó  -  ïðèäåò.  ëà÷åò.  ˆ  ß  ïåðåñòàëà åãî  âûçûâàòü.
†àëåþ..."
     "ˆ ß  ñî ñâîèì  âñòðå÷è æäó... „åíü è íî÷ü  áóäó åìó  ðàññêàçûâàòü. Œíå
íè÷åãî îò íåãî  íå  íàäî,  îäíî  - ïóñòü  ïîñëóøàåò. Ží,  íàâåðíîå, òîæå òàì
ñîñòàðèëñß. Šàê è ß".
     "Œîß òû çåìåëüêà... Šîïàþ áóëüáî÷êó, áóðàêè...  ‚îò îí ãäå-òî òàì, è  ß
ñêîðî ê íåìó ïðèäó... ‘åñòðà ìíå ãîâîðèò: "’û íå â  çåìëþ, à íà íåáî ñìîòðè.
‚âåðõ.  Žíè  -  òàì".  ‚î  ìîß  õàòêà...  ßäîì...  Žñòàâàéñß  ó  íàñ.   Šàê
ïåðåíî÷óåøü,  òàê  áîëüøå óçíàåøü.  Šðîâü íå  âîäà, ðàçëèâàòü  æàëêî,  à îíà
ëüåòñß. Ÿ ïî òåëåâèçîðó âèæó... Šàæäûé äåíü...
     Œîæåøü è íå ïèñàòü ïðî íàñ... € ëó÷øå çàïîìíè... ‚îò  ìû ñ òîáîé âìåñòå
ïîãîâîðèëè. îïëàêàëè. ˆ òû, êîãäà ïîïðîùàåøüñß ñ íàìè, îãëßíèñü íà íàñ è íà
íàøè õàòû. å îäèí ðàç îãëßíèñü, êàê ÷óæàß, à äâà. Šàê ñâîß. ˆ áîëüøå íè÷åãî
íå íàäî. Žãëßíèñü..."

        Ž ìàëåíüêîé æèçíè è áîëüøîé èäåå
     "Ÿ âñåãäà âåðèëà... Ÿ âåðèëà ‘òàëèíó... ‚åðèëà êîììóíèñòàì. Ÿ ñàìà áûëà
êîììóíèñòêîé. ‚åðèëà  â  êîììóíèçì... †èëà  ðàäè  ýòîãî, âûæèëà ðàäè  ýòîãî.
îñëå äîêëàäà •ðóùåâà íà •• ñúåçäå, êîãäà îí ðàññêàçàë îá îøèáêàõ ‘òàëèíà, ß
çàáîëåëà, â êðîâàòü  ñëåãëà. Ÿ  íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî ýòî  ïðàâäà. ‘òðàøíàß
ïðàâäà... Ÿ ñàìà â  âîéíó êðè÷àëà: "‡à  îäèíó! ‡à  ‘òàëèíà!"  Œåíß íèêòî íå
çàñòàâëßë... Ÿ âåðèëà... òî - ìîß æèçíü...
     ‚îò îíà...
     ‚ ïàðòèçàíàõ âîåâàëà äâà ãîäà... ‚ ïîñëåäíåì  áîþ ìåíß ðàíèëî â íîãè, ß
ïîòåðßëà ñîçíàíèå, à ìîðîç áûë ñèëüíûé, êîãäà ïðîñíóëàñü, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî
îòìîðîæåíû  ðóêè. ’åïåðü  æèâûå,  õîðîøèå  ðóêè, à òîãäà ÷åðíûå...  ˆ  íîãè,
êîíå÷íî, òîæå áûëè îòìîðîæåíû. …ñëè á  íå ìîðîç, ìîæåò áûòü, íîãè óäàëîñü áû
ñïàñòè, à îíè áûëè  â êðîâè, è  ß  äîëãî ëåæàëà. Šîãäà  íàøëè ìåíß, ïîëîæèëè
âìåñòå ñ äðóãèìè ðàíåíûìè, ñâåçëè â îäíî ìåñòî, ìíîãî íàñ, à òóò íåìöû ñíîâà
îêðóæàþò. Žòðßä óõîäèò... ðîðûâàåòñß... àñ, êàê äðîâà, íà  ñàíè ïîáðîñàëè.
åêîãäà ñìîòðåòü, æàëåòü, âñåõ îòâîçßò ãëóáæå â ëåñ. ðß÷óò.  ’àê îòâîçèëè è
îòâîçèëè, à ïîòîì ñîîáùèëè  â Œîñêâó î ìîåì ðàíåíèè.  Ÿ  âåäü áûëà äåïóòàòîì
‚åðõîâíîãî  ‘îâåòà. îëüøîé ÷åëîâåê,  ìíîé ãîðäèëèñü.  €  ß  èç ñàìîãî íèçà,
ïðîñòàß êðåñòüßíêà. ˆç êðåñòüßíñêîé ñåìüè. Ÿ ðàíî âñòóïèëà â ïàðòèþ...
     îãè  ïðîïàëè...  îãè  îòðåçàëè...  ‘ïàñàëè  ìåíß òàì  æå,  â  ëåñó...
Žïåðàöèß áûëà â ñàìûõ ïðèìèòèâíûõ óñëîâèßõ. îëîæèëè íà  ñòîë îïåðèðîâàòü, è
äàæå éîäà  íå áûëî, ïðîñòîé ïèëîé ïèëèëè íîãè, îáå íîãè... îëîæèëè íà ñòîë,
è íåò éîäà. ‡à øåñòü êèëîìåòðîâ â äðóãîé îòðßä ïîåõàëè çà éîäîì, à ß ëåæó íà
ñòîëå. åç íàðêîçà.  åç... ‚ìåñòî  íàðêîçà  - áóòûëêà ñàìîãîíêè.  è÷åãî íå
áûëî, êðîìå îáû÷íîé ïèëû... ‘òîëßðíîé...
     ‘âßçàëèñü ñ Œîñêâîé, ÷òîáû ïðèñëàëè ñàìîëåò.  ‘àìîëåò òðèæäû  ïðèëåòàë,
ïîêðóæèòñß-ïîêðóæèòñß,  à  îïóñòèòüñß  íå  ìîæåò.  Šðóãîì  îáñòðåëèâàëè.  à
÷åòâåðòûé ðàç  ñåë, íî  ó  ìåíß  îáå  íîãè  óæå  áûëè àìïóòèðîâàíû.  îòîì â
ˆâàíîâå,  â  ’àøêåíòå  ÷åòûðå  ðàçà  äåëàëè  ðåàìïóòàöèþ, ÷åòûðå ðàçà  îïßòü
íà÷èíàëàñü ãàíãðåíà. î  êóñî÷êó êàæäûé  ðàç  ðåçàëè,  è ïîëó÷èëîñü -  î÷åíü
âûñîêî.  åðâîå  âðåìß ïëàêàëà... ûäàëà...  ðåäñòàâëßëà, êàê ïî çåìëå áóäó
ïîëçàòü,  õîäèòü  íå ñìîãó, à áóäó ïîëçàòü. ˆ ñàìà íå çíàþ, ÷òî ìíå ïîìîãëî,
óäåðæàëî...  Šàê ß ñåáß óãîâîðèëà... Šîíå÷íî, äîáðûõ  ëþäåé âñòðåòèëà. Œíîãî
õîðîøèõ ëþäåé. “ íàñ áûë  õèðóðã,  îí ñàì òîæå áåç íîã, îí ãîâîðèë îáî  ìíå,
ýòî äðóãèå  âðà÷è  ïåðåäàëè:  "Ÿ ïðåêëîíßþñü  ïåðåä  íåé. Ÿ  ñòîëüêî  ìóæ÷èí
îïåðèðîâàë, íî òàêèõ íå âèäåë. å âñêðèêíåò". Ÿ äåðæàëàñü... Ÿ ïðèâûêëà áûòü
íà ëþäßõ ñèëüíîé...
     îòîì ïðèåõàëà íàçàä, â „èñíó. ‘âîé ãîðîäîê. ‚åðíóëàñü ñ êîñòûëßìè.
     òî ß òåïåðü ïëîõî  õîæó, ïîòîìó ÷òî ñòàðàß, à òîãäà áåãàëà ïî ãîðîäó è
âñþäó ïåøêîì.  à ïðîòåçàõ áåãàëà.  ˆ â  êîëõîçû  åçäèëà.  îñòàâèëè ìåíß íà
äîëæíîñòü  çàìïðåäñåäàòåëß ðàéèñïîëêîìà. à  áîëüøóþ  ðàáîòó. ‚  êàáèíåòå íå
ñèäåëà.   ‚ñå  ïî  äåðåâíßì,  ïî  ïîëßì.  „àæå  îáèæàëàñü,   åñëè   ïîáëàæêó
÷óâñòâîâàëà.  ƒðàìîòíûõ êîëõîçíûõ ïðåäñåäàòåëåé  â òî âðåìß áûëî íåìíîãî,  è
åñëè  êàêàß-òî  îòâåòñòâåííàß  êàìïàíèß, ïîñûëàëè íà ìåñòî ïðåäñòàâèòåëåé èç
ðàéîíà. ˆ âîò ïî ïîíåäåëüíèêàì âûçûâàëè íàñ â ðàéêîì è äàâàëè çàäàíèå,  êîìó
êóäà. ‘èæó óòðîì,  ñìîòðþ â  îêíî  - âñå  èäóò è  èäóò ê  ðàéêîìó,  à ìíå íå
çâîíßò. ˆ ìíå êàê-òî áîëüíî, ìíå õîòåëîñü áûòü, êàê âñå.
     ˆ íàêîíåö çâîíîê, çâîíèò ïåðâûé ñåêðåòàðü: "”åêëà  ”åäîðîâíà, çàéäèòå".
Šàêàß  ß òîãäà ñ÷àñòëèâàß,  õîòß ìíå î÷åíü  è î÷åíü  òðóäíî áûëî  åçäèòü  ïî
äåðåâíßì,  ìåíß  ïîñûëàëè  è çà äâàäöàòü,  è  çà  òðèäöàòü  êèëîìåòðîâ, ãäå,
áûâàëî, ïîäúåäåøü, à ãäå è ïåøêîì. ˆäó ãäå-íèáóäü â ëåñó, óïàäó, à âñòàòü íå
ìîãó.  ‘óìêó  ïîëîæó, ÷òîáû îïåðåòüñß,  èëè  çà äåðåâî  çàöåïëþñü, âñòàíó  è
äàëüøå èäó.  € ïåíñèþ ïîëó÷àëà, ìîãëà áû æèòü äëß ñåáß, äëß îäíîé ñåáß. î ß
õîòåëà æèòü äëß äðóãèõ. Ÿ " êîììóíèñòêà...
     è÷åãî ó ìåíß ñâîåãî  íåò. Žäíè îðäåíà, ìåäàëè è  ïî÷åòíûå ãðàìîòû. „îì
ãîñóäàðñòâî ïîñòðîèëî.  „îì áîëüøîé, ïîòîìó ÷òî äåòåé â íåì  íåò,  âîò  îí è
êàæåòñß  òàêèì áîëüøèì... € ïîòîëêè òàêèìè âûñîêèìè... †èâåì  â íåì âäâîåì ñ
ñåñòðîé.  Žíà - ìîß ñåñòðà, ìîß ìàìà,  ìîß íßíüêà.  Ÿ òåïåðü ñòàðàß... “òðîì
ñàìà íå ïîäíèìóñü...
     †èâåì âäâîåì, æèâåì ïðîøëûì. “ íàñ - êðàñèâîå  ïðîøëîå. ’ßæåëî æèëè, íî
êðàñèâî  è  ÷åñòíî,  è  ìíå çà ñåáß  íå  îáèäíî.  ‡à  ñâîþ  æèçíü...  Ÿ æèëà
÷åñòíî..."
     <i>”åêëà ”åäîðîâíà ‘òðóé</i>, ïàðòèçàíêà

     "àñ âðåìß ñäåëàëî òàêèìè, êàêèìè ìû áûëè. îêàçàëè ñåáß. îëüøå òàêîãî
âðåìåíè íå  áóäåò.  å ïîâòîðèòñß. € òîãäà -èäåß íàøà  áûëà  ìîëîäàß,  è  ìû
ìîëîäûå. ‹åíèí óìåð  íåäàâíî.  ‘òàëèí æèâîé...  ‘ êàêîé  ãîðäîñòüþ  ß íîñèëà
ïèîíåðñêèé ãàëñòóê. Šîìñîìîëüñêèé çíà÷îê...
     ˆ âîò -  âîéíà. ˆ âîò ìû  òàêèå... Šîíå÷íî,  ó  íàñ  â  †èòîìèðå áûñòðî
ïîßâèëîñü ïîäïîëüå. Ÿ  áûëà òàì ñðàçó, ýòî äàæå íå îáñóæäàëîñü:  èäòè èëè íå
èäòè, ñòðàøíî èëè íå ñòðàøíî? òî äàæå íå îáñóæäàëîñü...
     —åðåç  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ  íàøó  ïîäïîëüíóþ  ãðóïïó  âûñëåäèëè.  ƒðóïïó
ïðåäàëè. Œåíß ñõâàòèëî ãåñòàïî... Šîíå÷íî, áûëî ñòðàøíî.  „ëß  ìåíß ýòî äàæå
ñòðàøíåå,  ÷åì  óìåðåòü.  Ÿ áîßëàñü ïûòîê...  ûòîê áîßëàñü...  €  âäðóã  íå
âûäåðæó? Šàæäûé èç íàñ òàê äóìàë... àåäèíå...  Ÿ, íàïðèìåð, ñ äåòñòâà ïëîõî
ïåðåíîñèëà ëþáóþ áîëü. î ìû åùå íå çíàëè ñåáß, íå çíàëè, êàê ìû ñèëüíû...
     à  ïîñëåäíåì äîïðîñå,  ïîñëå  êîòîðîãî â òðåòèé ðàç  ß áûëà  âíåñåíà â
ñïèñîê  íà  ðàññòðåë, ó òðåòüåãî  ïî ñ÷åòó ñëåäîâàòåëß, ñêàçàâøåãî,  ÷òî  îí
èñòîðèê ïî  îáðàçîâàíèþ, áûëî  òàê...  òîò ôàøèñò  õîòåë ïîíßòü, ïî÷åìó  ìû
òàêèå ëþäè, ïî÷åìó äëß íàñ òàê âàæíû íàøè èäåè. "†èçíü âûøå èäåè", - ãîâîðèë
îí. Ÿ, êîíå÷íî, íå  ñîãëàøàëàñü ñ ýòèì, îí êðè÷àë, áèë. "—òî? —òî çàñòàâëßåò
âàñ áûòü  òàêèìè? ‘ïîêîéíî ïðèíèìàòü ñìåðòü?  î÷åìó êîììóíèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî
êîììóíèçì äîëæåí ïîáåäèòü âî  âñåì ìèðå? " - ñïðàøèâàë. Ží ïðåêðàñíî ãîâîðèë
ïî-ðóññêè. ˆ  ß ðåøèëà åìó âñå ñêàçàòü, âñå ðàâíî çíàëà, ÷òî óáüþò, òàê õîòü
íåäàðîì, è ïóñòü çíàåò, ÷òî ìû ñèëüíû. Žêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ îí ñïðàøèâàë, à ß
îòâå÷àëà, êàê çíàëà, êàê óñïåëà äî òîãî èçó÷èòü  ìàðêñèçì-ëåíèíèçì â øêîëå è
óíèâåðñèòåòå.  Ž, ÷òî ñ íèì äåëàëîñü! •âàòàëñß çà ãîëîâó, áåãàë ïî  êîìíàòå,
îñòàíàâëèâàëñß êàê âêîïàííûé è ãëßäåë-ãëßäåë íà ìåíß, íî âïåðâûå íå áèë...
     Ÿ  ñòîßëà ïåðåä íèì... îëîâèíà  âîëîñ ó ìåíß âûðâàíà, à äî  ýòîãî áûëè
äâå   òîëñòûå   êîñû...  ƒîëîäíàß...  ‘íà÷àëà   ìå÷òàëà:  êóñî÷åê  áû  õëåáà
ìàëåíüêèé-ìàëåíüêèé,  ïîòîì -  íó  õîòü áû  êîðî÷êó, çàòåì -  õîòü áû  íàéòè
êðîøå÷êè... Ÿ ïåðåä íèì  ñòîþ òàêàß...  ƒëàçà ãîðßò... Ží ñëóøàë äîëãî ìåíß.
‘ëóøàë è íå áèë...  åò, åùå íå èñïóãàëñß, åùå òîëüêî ñîðîê  òðåòèé  ãîä. î
óæå ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàë... êàêóþ-òî îïàñíîñòü. ‡àõîòåë óçíàòü - êàêóþ? Ÿ åìó
îòâåòèëà. î êîãäà ß óøëà, âíåñ ìåíß â ñïèñêè íà ðàññòðåë...
     ‚ íî÷ü ïåðåä ðàññòðåëîì ß âñïîìèíàëà ñâîþ æèçíü, ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü...
     Œîé ñàìûé ñ÷àñòëèâûé äåíü â æèçíè,  êîãäà  îòåö ñ ìàòåðüþ,  îòúåõàâ ïîä
áîìáåæêàìè  íåñêîëüêî  äåñßòêîâ  êèëîìåòðîâ îò  äîìà, ðåøèëè  âåðíóòüñß.  å
óõîäèòü. Žñòàòüñß äîìà. Ÿ çíàëà  - ìû áóäåì áîðîòüñß. àì êàçàëîñü, ÷òî  òàê
ñêîðî  ïðèäåò ïîáåäà. Žáßçàòåëüíî!  åðâîå,  ÷òî ìû  äåëàëè, - ýòî èñêàëè  è
ñïàñàëè ðàíåíûõ.  Žíè ëåæàëè íà ïîëå, â  òðàâå, â êàíàâàõ, â õëåâ çàïîëçóò ê
êîìó-íèáóäü.  Ÿ  âûøëà íàêîïàòü  óòðîì  êàðòîøêè, è  îäíîãî íàøëà  íà  íàøåì
îãîðîäå. Ží óìèðàë... Œîëîäîé  îôèöåð,  ó íåãî íå áûëî  ñèë äàæå ñêàçàòü ìíå
ñâîå èìß. ˜åïòàë êàêèå-òî ñëîâà... å  ðàçîáðàòü... Ÿ ïîìíþ ñâîå îò÷àßíèå...
î ìíå  êàæåòñß, ÷òî  íèêîãäà ß íå áûëà  òàê ñ÷àñòëèâà,  êàê  â  òå äíè... Ÿ
îáðåëà ðîäèòåëåé âî âòîðîé ðàç. „î ýòîãî  ß äóìàëà, ÷òî  ìîé  ïàïà  äàëåê îò
ïîëèòèêè,  à  îí  áûë  áåñïàðòèéíûé  áîëüøåâèê.  Œîß  ìàìà  -  ìàëîãðàìîòíàß
êðåñòüßíêà, îíà  âåðèëà â îãà. Žíà ìîëèëàñü âñþ âîéíó. î êàê? àäàëà ïåðåä
èêîíîé íà êîëåíè: "‘ïàñè íàðîä! ‘ïàñè ‘òàëèíà! ‘ïàñè êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ
îò  ýòîãî èðîäà ƒèòëåðà". Šàæäûé  äåíü íà äîïðîñå  â ãåñòàïî ß  îæèäàëà, ÷òî
îòêðîåòñß äâåðü è âîéäóò ðîäíûå. àïà ñ ìàìîé... Ÿ çíàëà, êóäà ß ïîïàëà, è ß
ñ÷àñòëèâà, ÷òî íèêîãî íå  ïðåäàëà. îëüøå,  ÷åì óìåðåòü, ìû áîßëèñü ïðåäàòü.
Šîãäà ìåíß àðåñòîâàëè, ß ïîíßëà, ÷òî íàñòàëî âðåìß ìóê. Ÿ çíàëà, ÷òî äóõ ìîé
ñèëåí, à òåëî?
     å ïîìíþ  ïåðâûé  äîïðîñ... Ÿ  ñîçíàíèå íå  òåðßëà... Žäèí  òîëüêî  ðàç
ñîçíàíèå óøëî, êîãäà êàêèì-òî êîëåñîì âûêðó÷èâàëè ðóêè. Šàæåòñß, íå êðè÷àëà,
õîòß ïåðåä ýòèì ìíå ïîêàçàëè, êàê êðè÷àò äðóãèå.  à ñëåäóþùèõ äîïðîñàõ  óæå
òåðßëà ÷óâñòâî áîëè, òåëî äåðåâåíåëî. ”àíåðíîå òåëî. Žäíà  ìûñëü: íåò! à èõ
ãëàçàõ ß íå óìðó. åò! ˆ òîëüêî  êîãäà  âñå  êîí÷èòñß, ïðèòàùàò â  êàìåðó, ß
íà÷èíàëà ÷óâñòâîâàòü áîëü, ß  ñòàíîâèëàñü ðàíîé. ‘ïëîøíîé ðàíîé. ‚ñå òåëî...
î âûäåðæàòü. ‚ûäåðæàòü!  —òîáû ìàìà óçíàëà, ÷òî  ß óìèðàþ ÷åëîâåêîì, íèêîãî
íå ïðåäàëà. Œàìà!
     èëè, ïîäâåøèâàëè.  ‚ñåãäà àáñîëþòíî ðàçäåòóþ.  ”îòîãðàôèðîâàëè. óêàìè
ìîæåøü çàêðûòü  òîëüêî ãðóäè...  Ÿ  âèäåëà, êàê ñõîäèëè ñ óìà... ‚èäåëà, êàê
ìàëåíüêèé Šîëåíüêà, åìó íå áûëî ãîäà,  ìû åãî  ó÷èëè  ñëîâó  "ìàìà", êàê îí,
êîãäà åãî çàáèðàëè  ó ìàòåðè, ïîíßë ñâåðõúåñòåñòâåííûì îáðàçîì, ÷òî ëèøàåòñß
åå íàâñåãäà, è çàêðè÷àë  ïåðâûé ðàç â ñâîåé æèçíè: "Œàìà!" òî áûëî íå ñëîâî
èëè íå òîëüêî ñëîâî... Ÿ õî÷ó âàì  ðàññêàçàòü... ‚ñå  ðàññêàçàòü... Ž, êàêèõ
ëþäåé  ß  òàì  âñòðåòèëà! Žíè  óìèðàëè â  ïîäâàëàõ ãåñòàïî, è îá èõ ìóæåñòâå
çíàëè òîëüêî ñòåíû. ˆ òåïåðü, ñîðîê ëåò ñïóñòß,  ß  ìûñëåííî îïóñêàþñü ïåðåä
íèìè íà  êîëåíè. "“ìåðåòü - ïðîùå âñåãî", - ãîâîðèëè îíè. € âîò æèòü...  Šàê
õîòåëîñü  æèòü!  Œû  âåðèëè:  ïîáåäà ïðèäåò, â îäíîì  òîëüêî  ñîìíåâàëèñü  -
äîæèâåì ëè ìû äî ýòîãî âåëèêîãî äíß?
     “ íàñ â  êàìåðå áûëî ìàëåíüêîå îêîøêî, íà íåì ðåøåòêà, íàäî áûëî, ÷òîáû
êòî-íèáóäü  òåáß  ïîäñàäèë, è òîãäà  óâèäèøü  - è òî äàæå íå êóñî÷åê íåáà, à
êóñî÷åê êðûøè. € ìû âñå òàêèå  ñëàáûå, ÷òî ïîäñàäèòü äðóã äðóãà íå ìîãëè. î
áûëà ó  íàñ €íß, ïàðàøþòèñòêà  . …å  ñõâàòèëè, êîãäà èõ çàáðàñûâàëè  â òûë ñ
ñàìîëåòà, ãðóïïà  ïîïàëà â çàñàäó. ˆ  âîò îíà, âñß  îêðîâàâëåííàß,  èçáèòàß,
âäðóã ïîïðîñèëà: "îäòîëêíèòå ìåíß, ß âûãëßíó íà âîëþ. •î÷ó òóäà!"
     •î÷ó -  è âñå. Œû âñå âìåñòå åå ïîäíßëè, îíà âñêðèêíóëà: "„åâî÷êè,  òàì
öâåòî÷åê..." ˆ  òîãäà  êàæäàß ñòàëà  ïðîñèòüñß:  "ˆ ìåíß...", "ˆ  ìåíß..." ˆ
îòêóäà-òî  ó íàñ âçßëèñü ñèëû ïîìî÷ü äðóã äðóãó. € òî áûë îäóâàí÷èê, êàê åãî
çàíåñëî íà ýòó êðûøó, êàê îí  òàì óäåðæàëñß, óìà íå ïðèëîæó.  Šàæäàß  ÷òî-òî
çàãàäàëà íà ýòîò öâåòîê. Šàê ß  òåïåðü äóìàþ, êàæäàß çàãàäàëà: âûéäåò ëè îíà
æèâîé èç ýòîãî àäà?
     Ÿ òàê ëþáèëà âåñíó... ‹þáèëà,  êîãäà  öâåòóò  âèøíè  è âîçëå  ñèðåíåâûõ
êóñòîâ ïàõíåò ñèðåíåâûìè  äóõàìè... ‚û  íå óäèâëßéòåñü ìîåìó ñòèëþ, ß  ñòèõè
ïèñàëà. € ñåé÷àñ ß âåñíó íå ëþáëþ. òî âîéíà ñòàëà  ìåæäó íàìè, ìåæäó ìíîé è
ïðèðîäîé. Šîãäà öâåëè âèøíè, ß âèäåëà ôàøèñòîâ â ðîäíîì †èòîìèðå...
     Žñòàëàñü ß æèâà ÷óäîì... ‘ïàñëè ìåíß ëþäè, êîòîðûå õîòåëè îòáëàãîäàðèòü
ìîåãî  îòöà. Œîé îòåö -  âðà÷, ïî òåì  âðåìåíàì ýòî  áûëî âåëèêîå äåëî. Œåíß
âûòîëêíóëè èç êîëîííû, âûòîëêíóëè â òåìíîòå, êîãäà íàñ âåëè íà ðàññòðåë. € ß
íè÷åãî íå ïîìíèëà  îò  áîëè, øëà,  êàê  âî  ñíå... ˜ëà,  êóäà âåëè...  îòîì
âåçëè... ðèâåçëè äîìîé, ß âñß áûëà â ðàíàõ, ñðàçó âûñûïàëà íåðâíàß  ýêçåìà.
Ÿ äàæå ãîëîñà ÷åëîâå÷åñêîãî  ñëûøàòü  íå ìîãëà.  “ñëûøó  - ñðàçó ìíå áîëüíî.
Œàìà è ïàïà ðàçãîâàðèâàëè øåïîòîì. Ÿ âñå âðåìß êðè÷àëà,  çàìîëêàëà  òîëüêî â
ãîðß÷åé  âîäå. Œàìó íè  íà  ñåêóíäó  íå  îòïóñêàëà  îò  ñåáß, îíà ïðîñèëàñü:
"„î÷êà, ìíå íàäî æ  ê ïå÷è. à îãîðîä..." € ß äåðæàëàñü çà íåå... Šàê òîëüêî
ß îòïóñêàëà åå ðóêó, íà ìåíß âñå îïßòü íàâàëèâàëîñü.  ‚ñå, ÷òî ñî ìíîé áûëî.
—òîáû ÷åì-òî ìåíß îòâëå÷ü, ìíå ïðèíîñèëè öâåòû. Œîè ëþáèìûå  êîëîêîëü÷èêè...
‹èñòüß êàøòàíà... ‡àïàõè  îòâëåêàëè...  ëàòüå, â  êîòîðîì ß áûëà â ãåñòàïî,
ìàìà  äåðæàëà ó  ñåáß.  ˆ êîãäà óìèðàëà, îíî  ó íåå ïîä ïîäóøêîé áûëî. „î åå
ïîñëåäíåãî ÷àñà...
     åðâûé  ðàç ß ïîäíßëàñü, êîãäà  óâèäåëà íàøèõ ñîëäàò. ‚äðóã ß,  êîòîðàß
ëåæàëà  áîëüøå  ãîäà,  ïîäõâàòûâàþñü  è  âûáåãàþ  íà   óëèöó:  "îäíûå  ìîè!
îäíóñåíüêèå... ‚û âåðíóëèñü..." ‘îëäàòû íà ðóêàõ âíåñëè ìåíß â íàøó õàòó. ‚
ïîäúåìå  ß  íà  âòîðîé  è íà òðåòèé äåíü ïîáåæàëà  â  âîåíêîìàò:  "„àéòå ìíå
ðàáîòó!" àïå ñêàçàëè, îí ïðèøåë çà  ìíîé: "„åòêà, êàê òû ïðèøëà?  Šòî  òåáå
ïîìîã?" Œåíß õâàòèëî íà íåñêîëüêî äíåé... ˆ ñíîâà íà÷àëèñü áîëè... Œóêè... Ÿ
êðè÷àëà öåëûìè äíßìè. ‹þäè  øëè ìèìî  íàøåé õàòû  è  ïðîñèëè:  "ƒîñïîäè, èëè
ïðèìè åå äóøó, èëè ïîìîãè, ÷òîáû îíà íå ìó÷èëàñü".
     ‘ïàñëè ìåíß öåëåáíûå ãðßçè –õàëòóáî.  ‘ïàñëî æåëàíèå æèòü. †èòü, æèòü è
- áîëüøå íè÷åãî. Ÿ  åùå æèëà.  †èëà, êàê  âñå...  †èëà...  —åòûðíàäöàòü  ëåò
ðàáîòàëà â  áèáëèîòåêå. òî áûëè ðàäîñòíûå ãîäû. ‘àìûå-ñàìûå. € òåïåðü æèçíü
ïðåâðàòèëàñü â ñïëîøíóþ áîðüáó ñ áîëåçíßìè. ‘òàðîñòü, ÷òî  íè ãîâîðèòå, âåùü
ñêâåðíàß.  …ùå îäèíî÷åñòâî, ß îñòàëàñü ñîâñåì  îäíà. àïû è ìàìû äàâíî  íåò.
òè äëèííûå íî÷è áåç ñíà... ‘êîëüêî ëåò ïðîøëî, à ìîé ñàìûé ñòðàøíûé ñîí,  ß
ïðîñûïàþñü â õîëîäíîì ïîòó. Ÿ íå ïîìíþ ôàìèëèè  €íè... Ÿ íå ïîìíþ, òî ëè îíà
ñ ðßíùèíû, òî ëè ñî ‘ìîëåíùèíû. Ÿ ïîìíþ, êàê îíà íå õîòåëà óìèðàòü! ‡àëîæèò
áåëûå ïîëíûå ðóêè çà ãîëîâó è â îêíî ÷åðåç ðåøåòêó êðè÷èò: "Ÿ æèòü õî÷ó!"
     Ÿ íå íàøëà åå ðîäíûõ... Ÿ íå çíàþ, êîìó îá ýòîì ðàññêàçàòü..."
     <i>‘îôüß Œèðîíîâíà ‚åðåùàê</i>, ïîäïîëüùèöà

     "îñëå âîéíû ìû óçíàëè ïðî Žñâåíöèì, „àõàó... Šàê ïîñëå ýòîãî ðîæàòü? €
ß óæå áåðåìåííàß...
     ’óò ìåíß ïîñûëàþò â  äåðåâíþ ïîäïèñûâàòü  íà  çàåì.  ƒîñóäàðñòâó  íóæíû
äåíüãè, íàäî âîññòàíàâëèâàòü çàâîäû, ôàáðèêè.
     ðèåõàëà  - äåðåâíè  íåò, âñå â çåìëå...  ‚  çåìëßíêàõ  æèâóò...  ‚ûøëà
æåíùèíà, êàêàß òàì  íà íåé îäåæêà, ñòðàøíî ñìîòðåòü. Ÿ  çàëåçëà â  çåìëßíêó,
ñèäßò òðîå äåòåé, îíè âñå ãîëîäíûå. Žíà èì ÷òî-òî òîëêëà â ñòóïêå,  êàêóþ-òî
òðàâó.
     Žíà ñïðîñèëà ó ìåíß:
     - ’û ïðèøëà ïîäïèñûâàòü íà çàåì?
     Ÿ ãîâîðþ:
     - „à.
     Žíà:
     -  “ ìåíß äåíåã  íåò, íî åñòü  êóðèöà. îéäó  ñïðîøó, åñëè ñîñåäêà, îíà
â÷åðà ïðîñèëà ó ìåíß, êóïèò, ß òåáå îòäàì.
     ˆ ñåé÷àñ ðàññêàçûâàþ, ó ìåíß  êîì â ãîðëå. Šàêèå áûëè ëþäè! Šàêèå ëþäè!
“  íåå ìóæà óáèëè íà ôðîíòå, îñòàëîñü òðîå äåòåé,  è íè÷åãî íåò, òîëüêî îäíà
ýòà êóðèöà, è  îíà  åå ïðîäàåò,  ÷òîáû îòäàòü ìíå äåíüãè. Œû  òîãäà ñîáèðàëè
íàëè÷íûìè.  Žíà ãîòîâà âñå îòäàòü,  ÷òîáû  òîëüêî  ìèð áûë,  ÷òîáû  äåòè  åå
îñòàëèñü æèâû. îìíþ åå ëèöî. ˆ âñåõ äåòåé åå...
     Šàê îíè âûðîñëè? Ÿ õîòåëà áû çíàòü... •îòåëà áû íàéòè è âñòðåòèòüñß..."
     <i>Šëàðà ‚àñèëüåâíà ƒîí÷àðîâà</i>, çåíèò÷èöà


        "Œàìà, ÷òî òàêîå - ïàïà?"


     Žíè ðàññêàçûâàëè î âîéíå, êàê ñîëäàòû. Šàê æåíùèíû.
     î ìíîãèå èç íèõ áûëè ìàòåðè...

        Ž êóïàíèè ðåáåíêà è î ìàìå, ïîõîæåé íà ïàïó
     "Ÿ áåãó... àñ  íåñêîëüêî ÷åëîâåê  áåæèò.  “áåãàåò... ‡à íàìè  ãîíßòñß.
‘òðåëßþò.  €  òàì  ìîß ìàìà óæå ñòîèò  ïîä àâòîìàòàìè. î îíà  âèäèò, êàê ìû
áåæèì... ˆ ß ñëûøó åå  ãîëîñ, îíà  êðè÷èò. Œíå ïîòîì ëþäè  ðàññêàçûâàëè, êàê
îíà êðè÷àëà. Žíà êðè÷àëà: "•îðîøî, ÷òî òû ïëàòüå áåëîå îäåëà...  „î÷åíüêà...
’åáß  óæå íåêîìó áóäåò îäåòü..." Žíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ìåíß  óáüþò, è  ó íåå
áûëà ðàäîñòü, ÷òî ß áóäó ëåæàòü âñß â áåëîì...  € ïåðåä ýòèì ìû ñîáèðàëèñü â
ãîñòè â ñîñåäíþþ äåðåâíþ. à àñõó... Š íàøèì ðîäñòâåííèêàì...
     ûëà òàêàß òèøèíà... åðåñòàëè  ñòðåëßòü.  Žäíà ìîß ìàìà  êðè÷àëà...  €
ìîæåò, ñòðåëßëè? Ÿ íå ñëûøàëà...
     ‡à  âîéíó  âñß  íàøà  ñåìüß  ïîãèáëà.  Šîí÷èëàñü  âîéíà,  à  ìíå  æäàòü
íåêîãî..."
     <i>‹þáîâü ˆãîðåâíà óäêîâñêàß</i>, ïàðòèçàíêà

     "‘òàëè áîìáèòü Œèíñê...
     Ÿ êèíóëàñü áåãîì â äåòñêèé ñàä çà ñûíîì, à äî÷ü ó ìåíß áûëà çà ãîðîäîì.
…é  êàê  ðàç  èñïîëíèëîñü äâà  ãîäèêà, îíà áûëà  â ßñëßõ, à ßñëè  âûåõàëè çà
ãîðîä.  Ÿ  ðåøèëà  çàáðàòü  ñûíà è  îòâåñòè äîìîé,  à ïîòîì  áåæàòü çà  íåé.
•îòåëîñü ñêîðåå ñîáðàòü âñåõ âìåñòå.
     îäõîæó ê äåòñàäó, à  ñàìîëåòû  íàä  ãîðîäîì, ãäå-òî  áîìáßò. ‘ëûøó  çà
çàáîðîì ãîëîñ ñûíèøêè, åìó áûëî íåïîëíûõ ÷åòûðå ãîäèêà:
     - ‚û íå áîéòåñü, ìàìà ñêàçàëà, íåìöåâ ðàçîáüþò.
     ‡àãëßäûâàþ â êàëèòêó, à èõ  òàì ìíîãî, è ýòî îí òàê óñïîêàèâàåò äðóãèõ.
€ óâèäåë ìåíß, íà÷àë äðîæàòü, ïëàêàòü, îêàçûâàåòñß, îí ñòðàøíî áîßëñß.
     ðèâåëà  åãî  äîìîé,  ïîïðîñèëà ñâåêðîâü ïðèñìîòðåòü, à  ñàìà  ïîøëà çà
äåâî÷êîé.  åãîì!  à  òîì ìåñòå, ãäå  äîëæíû  áûòü  ßñëè, íèêîãî íå  íàøëà.
„åðåâåíñêèå  æåíùèíû  ïîäñêàçàëè,  ÷òî  äåòåé  êóäà-òî  ïîâåëè.  Šóäà?  Šòî?
ƒîâîðßò, ÷òî, íàâåðíîå, â ãîðîä. ûëî ñ íèìè äâå âîñïèòàòåëüíèöû, ìàøèíû îíè
íå äîæäàëèñü è ïîøëè ïåøêîì. „î ãîðîäà äåñßòü êèëîìåòðîâ... î ýòî  æå òàêèå
ìàëåíüêèå äåòè, îò ãîäèêà äî äâóõ. Œèëàß ìîß,  ß èñêàëà èõ äâå íåäåëè...  î
ðàçíûì äåðåâíßì... Šîãäà çàøëà â äîì è ìíå ñêàçàëè, ÷òî ýòî èìåííî ýòè ßñëè,
ýòè  äåòè,  ß  íå  ïîâåðèëà.  Žíè   ëåæàëè,   èçâèíèòå,  â  èñïðàæíåíèßõ,  ñ
òåìïåðàòóðîé. Šàê  ìåðòâûå... ‡àâåäóþùàß ßñëßìè ñîâñåì ìîëîäàß  æåíùèíà, îíà
ñòàëà ñåäàß. Žíè, îêàçûâàåòñß, âåñü ïóòü äî  ãîðîäà ïðîøëè ïåøêîì, èõ òåðßëè
ïî äîðîãå, óìåðëî íåñêîëüêî äåòåé.
     •îæó ìåæäó íèìè è íå óçíàþ ñâîþ äî÷ü. ‡àâåäóþùàß ìåíß óñïîêàèâàåò:
     - å îò÷àèâàéòåñü, èùèòå. Žíà äîëæíà áûòü çäåñü. Ÿ åå ïîìíþ.
     Ÿ  íàøëà ñâîþ ëî÷êó  ïî îäíîìó áîòèíî÷êó...  ˆíà÷å áû ß åå  íèêîãäà íå
óçíàëà...
     îòîì ñãîðåë íàø äîì... Œû îñòàëèñü íà óëèöå, îñòàëèñü â ÷åì ñòîèì. òî
óæå íåìåöêèå ÷àñòè  âîøëè â ãîðîä. àì íåêóäà áûëî  äåòüñß, íåñêîëüêî äíåé ß
õîäèëà ñ äåòüìè  ïî  óëèöå. ‚ñòðå÷àþ  ’àìàðó ‘åðãååâíó ‘èíèöó, äî âîéíû ìû ñ
íåé áûëè íåìíîãî çíàêîìû. Žíà âûñëóøàëà ìåíß è ãîâîðèò:
     - ˆäåìòå êî ìíå.
     - Œîè äåòè êîêëþøåì áîëåþò. Šàê ß ìîãó ê âàì èäòè?
     “ íåå  òîæå áûëè ìàëåíüêèå äåòè,  îíè ìîãëè çàðàçèòüñß. € ýòî  æå òàêîå
âðåìß... ‹åêàðñòâ íåò, áîëüíèöû óæå íå ðàáîòàþò.
     - åò, èäåì.
     Œèëàß  ìîß,  òàêîå  ðàçâå  çàáóäåøü?  Žíè  êàðòîôåëüíîé øåëóõîé  ñ íàìè
äåëèëèñü. ˆç  ñâîåé ñòàðîé þáêè ß ñøèëà ñûíó  øòàíèøêè, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü åìó
ïîäàðèòü íà äåíü ðîæäåíèß.
     î ìû  ìå÷òàëè  î  áîðüáå... Œó÷èëî áåçäåéñòâèå... Šàêîå  ñ÷àñòüå áûëî,
êîãäà ïîßâèëàñü  âîçìîæíîñòü  âêëþ÷èòüñß â ïîäïîëüíóþ  ðàáîòó, à íå  ñèäåòü,
ñëîæà  ðóêè.  †äàòü.  ‘ûíà,  îí ïîáîëüøå,  îí  ñòàðøå,  íà âñßêèé  ñëó÷àé  ß
îòïðàâèëà