ƒîòîâíîñòü - íîìåð
îäèí". "àõ!"  -  âûñòðåëèëè ðàêåòû.  ‘íåã, âèæó, áåëûé-áåëûé,  à òóò ïîëîñà
ëþäåé, ýòî  ìû äðóã  çà äðóãîì ëåãëè. àñ  ìíîãî. àêåòà  ïîãàñëà, âûñòðåëîâ
íåò. îâàß êîìàíäà: "åãîì!", è ìû ïîáåæàëè. ˆ òàê ïðîøëè...
     ‚ ïàðòèçàíñêèé îòðßä êàêèì-òî ÷óäîì ìíå ïðèøëî ïèñüìî îò ìóæà. òî áûëî
ñòîëüêî ðàäîñòè, òàê íåîæèäàííî, äâà ãîäà ß î íåì íè÷åãî íå  çíàëà.  € òóò -
ñàìîëåò ñáðîñèë åäó, áîåïðèïàñû... ˆ  ïî÷òó... ˆ  â ýòîé ïî÷òå, â ýòîì ìåøêå
áðåçåíòîâîì  ìíå - ïèñüìî. ’îãäà ß îáðàùàþñü ïèñüìåííî â –Š. Ÿ íàïèñàëà, ÷òî
âñå áóäó äåëàòü, òîëüêî ÷òîáû ìû ñ ìóæåì áûëè âìåñòå. ˆ ýòî ïèñüìî òèõîíå÷êî
îò êîìàíäèðà íàøåãî îòðßäà ß ïåðåäàëà ëåò÷èêó. ‘êîðî óçíàþ íîâîñòü: ïåðåäàëè
ïî ñâßçè -  ïîñëå  âûïîëíåíèß  çàäàíèß íàøó  ãðóïïó æäóò  â Œîñêâå. ‚ñþ íàøó
ñïåöãðóïïó.  îøëþò  íà íîâîå  ìåñòî... ‚ñå äîëæíû ëåòåòü,  à ”åäîñåíêî  òàê
îáßçàòåëüíî.
     †äåì  ìû  ñàìîëåò, à ýòî íî÷ü, òåìíî, êàê  â áî÷êå. ˆ  êàêîé-òî ñàìîëåò
êðóæèò ââåðõó, à ïîòîì êàê äàñò ïî íàñ áîìáàìè. òî áûë "ìåññåðøìèòò", íåìöû
íàøó ñòîßíêó çàñåêëè,  îí ïîøåë íà íîâûé ðàçâîðîò. € â ýòî âðåìß íàø ñàìîëåò
îïóñêàåòñß - "“-2", è êàê ðàç ïîä åëêó, ãäå ß ðßäîì ñòîßëà. òîò ëåò÷èê ÷óòü
ïðèñåë íàä  çåìëåé è äàâàé  ñðàçó  ïîäíèìàòüñß, ïîòîìó ÷òî îí  óâèäåë: íåìåö
ñåé÷àñ  ñäåëàåò ðàçâîðîò  è îïßòü ïîéäåò  ñòðåëßòü. Ÿ çàöåïèëàñü çà êðûëî  è
êðè÷ó: "Œíå â Œîñêâó!  “ ìåíß ðàçðåøåíèå!" Ží äàæå ìàòþêíóëñß: "‘àäèñü!" ’àê
ìû è ëåòåëè ñ íèì âäâîåì. å áûëî íè ðàíåíûõ... èêîãî.
     ‚ ìàå ìåñßöå â Œîñêâå ß õîäèëà â âàëåíêàõ. ðèøëà â òåàòð â âàëåíêàõ. ˆ
áûëî ïðåêðàñíî.  èøó ìóæó:  êàê íàì âñòðåòèòüñß? Ÿ ïîêà â ðåçåðâå... î ìíå
îáåùàþò... ‚åçäå ïðîøó:  ïîøëèòå ìåíß òóäà, ãäå ìóæ, äàéòå ìíå  õîòß áû  äâà
äíß,  ìíå òîëüêî ïîãëßäåòü íà  íåãî îäèí ðàç, à  ïîòîì ß âåðíóñü è ïîñûëàéòå
êóäà õîòèòå. ‚ñå ïîæèìàþò ïëå÷àìè. î ß âñå-òàêè óçíàþ  ïî íîìåðó ïî÷òû, ãäå
ìîé ìóæ âîþåò, è åäó ê íåìó. ðèåçæàþ ñíà÷àëà â îáêîì ïàðòèè, ïîêàçûâàþ ýòîò
àäðåñ ìóæà, äîêóìåíòû, ÷òî ß æåíà, è ãîâîðþ, ÷òî õî÷ó âñòðåòèòüñß ñ íèì. Œíå
îòâå÷àþò, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, îí íà  ñàìîé ïåðåäîâîé, îòïðàâëßéòåñü íàçàä, à
ß  âñß  òàêàß ïîáèòàß,  òàêàß ãîëîäíàß,  è êàê  ýòî íàçàä? îøëà  ê âîåííîìó
êîìåíäàíòó. Ží ïîñìîòðåë íà ìåíß è ïðèêàçàë, ÷òîáû ìíå äàëè íåìíîãî îäåòüñß.
„àëè ìíå ãèìíàñòåðêó, ðåìåíü ïîäïîßñàòüñß. ˆ îí íà÷àë ìåíß îòãîâàðèâàòü:
     - ó ÷òî âû, òàì î÷åíü îïàñíî, ãäå âàø ìóæ...
     Ÿ ñèæó è ïëà÷ó, òîãäà îí ñæàëèëñß, äàë ìíå ïðîïóñê.
     - ‚ûéäåòå, - ãîâîðèò,  -  íà øîññå, òàì áóäåò ðåãóëèðîâùèê,  è  îí  âàì
ïîêàæåò, êàê åõàòü.
     àøëà ýòî øîññå, íàøëà ýòîãî ðåãóëèðîâùèêà, ïîñàäèë  îí ìåíß íà ìàøèíó,
è ß åäó. ðèåçæàþ â  ÷àñòü, òàì âñå  óäèâëßþòñß,  âñå êðóãîì  âîåííûå. "€ âû
êòî?" - ñïðàøèâàþò. Ÿ íå ìîãó ñêàçàòü - æåíà.  ó, êàê òàêîå ñêàæåøü, êðóãîì
áîìáû ðâóòñß...  Ÿ îòâå÷àþ - ñåñòðà. „àæå  íå  çíàþ, ïî÷åìó ß òàê  ñêàçàëà -
ñåñòðà. "îäîæäèòå, - ãîâîðßò ìíå, - åùå øåñòü  êèëîìåòðîâ  òóäà íàäî èäòè".
Šàê ýòî ß áóäó æäàòü, êîãäà ß òàê äàëåêî äîáèðàëàñü? € êàê ðàç îòòóäà ìàøèíà
çà îáåäîì ïðèøëà, è òàì áûë ñòàðøèíà òàêîé ðûæåâàòûé, êîíîïàòûé. Ží ãîâîðèò:
     - Ž, ß ”åäîñåíêî çíàþ. î ýòî â ñàìîé òðàíøåå.
     ó, óïðîñèëà ß åãî. îñàäèëè ìåíß, åäó, íèãäå íè÷åãî íå âèäíî... ‹åñ...
‹åñíàß äîðîãà... „ëß  ìåíß ýòî íîâîñòü: ïåðåäîâàß, íî íèãäå  íèêîãî. ˆçðåäêà
ãäå-òî ïîñòðåëèâàþò. ðèåõàëè. ‘òàðøèíà ñïðàøèâàåò:
     - € ãäå ”åäîñåíêî?
     …ìó îòâå÷àþò:
     - Žíè â÷åðà óøëè â ðàçâåäêó, èõ çàñòàë ðàññâåò, è îíè òàì ïåðåæèäàþò.
     î ñâßçü ó íèõ åñòü. ˆ åìó ïî ñâßçè ñêàçàëè, ÷òî ïðèåõàëà ñåñòðà. Šàêàß
ñåñòðà? ƒîâîðßò:  "ûæàß". €  ñåñòðà ó íåãî  ÷åðíàß. ó, ðàç ðûæàß, îí ñðàçó
äîãàäàëñß,  êàêàß ñåñòðà.  å çíàþ, êàê îí  òàì  âûïîëç, íî  ”åäîñåíêî ñêîðî
ïîßâèëñß, è ìû òàì ñäåëàëè âñòðå÷ó. àäîñòè áûëî...
     ðîáûëà ß ó íåãî îäèí äåíü, âòîðîé è ðåøàþ:
     - ˆäè â øòàá è äîêëàäûâàé. Ÿ ñ òîáîé çäåñü îñòàíóñü.
     Ží  ïîøåë ê íà÷àëüñòâó, à ß íå  äûøó: íó, êàê ñêàæóò, ÷òîáû â  äâàäöàòü
÷åòûðå ÷àñà íîãè åå íå áûëî?  òî æå ôðîíò, ýòî ïîíßòíî. ˆ âäðóã âèæó - èäåò
â  çåìëßíêó íà÷àëüñòâî: ìàéîð,  ïîëêîâíèê. ‡äîðîâàþòñß  çà ðóêó âñå.  îòîì,
êîíå÷íî,  ñåëè ìû â çåìëßíêå, âûïèëè, è êàæäûé  ñêàçàë ñâîå ñëîâî, ÷òî  æåíà
íàøëà ìóæà â òðàíøåå,  ýòî æå íàñòîßùàß æåíà,  äîêóìåíòû åñòü. òî æå  òàêàß
æåíùèíà! „àéòå ïîñìîòðåòü  íà  òàêóþ æåíùèíó! Žíè òàêèå  ñëîâà ãîâîðèëè, îíè
âñå ïëàêàëè. Ÿ òîò âå÷åð âñþ æèçíü âñïîìèíàþ... —òî ó ìåíß åùå îñòàëîñü?
     ‡à÷èñëèëè ñàíèòàðêîé. •îäèëà  ñ  íèì  â ðàçâåäêó. üåò ìèíîìåò, âèæó  -
óïàë. „óìàþ:  óáèòûé  èëè ðàíåíûé?  åãó òóäà,  à ìèíîìåò  áüåò, è  êîìàíäèð
êðè÷èò:
     - Šóäà òû ïðåøü, ÷åðòîâà áàáà!! îäïîëçó - æèâîé... †èâîé!
     Žêîëî „íåïðà íî÷üþ  ïðè ëóíå ìíå  âðó÷èëè îðäåí  Šðàñíîãî ‡íàìåíè. € íà
äðóãîé äåíü  ìóæ áûë ðàíåí,  òßæåëî. Œû âìåñòå  áåæàëè,  ìû âìåñòå øàãàëè ïî
òàêîìó  áîëîòó, âìåñòå ïîëçëè.  óëåìåò áûë, äîïóñòèì,  ñïðàâà, à ìû  ïîëçëè
ñëåâà ïî áîëîòó, è ìû òàê ïðèæèìàëèñü ê çåìëå, ÷òî åñëè ïóëåìåò áûë ñ ïðàâîé
ñòîðîíû, òî åãî ðàíèëî ñ  ëåâîé  ñòîðîíû â áåäðî. àíèëè ðàçðûâíîé ïóëåé,  è
ïîïðîáóé-êà  íàëîæèòü  ïîâßçêó,  ýòî æå ßãîäèöà. ‚ñå ðàçîðâàëîñü, è ãðßçü, è
çåìëß  -  âñå òóäà.  € ìû âûõîäèëè  èç  îêðóæåíèß. ‚ûâîçèòü  ðàíåíûõ íåêóäà,
ìåäèêàìåíòîâ ó  ìåíß  òîæå  íèêàêèõ.  Žäíà  íàäåæäà,  ÷òî  ïðîðâåìñß.  Šîãäà
ïðîðâàëèñü,  ìóæà ýâàêóèðîâàëà äî ñàìîãî ãîñïèòàëß. îêà ß åãî äîâåçëà, áûëî
óæå  îáùåå çàðàæåíèå  êðîâè. òî áûë  îâûé ãîä... àñòóïàë ñîðîê  ÷åòâåðòûé
ãîä...  Ží  óìèðàåò... Ÿ  ïîíèìàëà, ÷òî îí  óìèðàåò... € îí  áûë  ìíîãî  ðàç
íàãðàæäåí, ß ñîáðàëà âñå åãî îðäåíà, ïîëîæèëà âîçëå íåãî. ûë êàê ðàç îáõîä,
à îí ñïàë. ‚ðà÷ ïîäõîäèò:
     -‚àì íàäî óéòè îòñþäà. Ží óæå ìåðòâûé.
     Ÿ îòâå÷àþ:
     - ’èõî, îí åùå æèâîé.
     Œóæ êàê ðàç îòêðûë ãëàçà è ãîâîðèò:
     - —òî-òî ïîòîëîê ãîëóáîé ñòàë.
     Ÿ ñìîòðþ:
     - åò,  îí  íå  ãîëóáîé. îòîëîê, ‚àñß, áåëûé.  -  € åìó êàçàëîñü,  ÷òî
ãîëóáîé.
     ‘îñåä åìó ãîâîðèò:
     - ó, ”åäîñåíêî,  åñëè òû îñòàíåøüñß æèòü,  òî òû ñâîþ  æåíó  äîëæåí íà
ðóêàõ íîñèòü.
     - ˆ áóäó íîñèòü, - ñîãëàøàåòñß îí.
     Ÿ íå çíàþ, îí, íàâåðíîå, ÷óâñòâîâàë, ÷òî óìèðàåò, ïîòîìó  ÷òî âçßë ìåíß
çà ðóêè, íàêëîíèë ê ñåáå è ïîöåëîâàë. ‚îò êàê ïîñëåäíèé ðàç öåëóþò:
     - ‹þáî÷êà,  òàê æàëêî, ó  âñåõ îâûé ãîä, à ìû ñ òîáîé  òóò... î òû íå
æàëåé, ó íàñ åùå âñå áóäåò...
     ˆ  êîãäà  îñòàëîñü  åìó íåñêîëüêî  ÷àñîâ  æèòü...  “ íåãî ñëó÷èëîñü ýòî
íåñ÷àñòüå, ÷òî  íóæíî  áûëî ïîìåíßòü åìó  ïîñòåëü... Ÿ  åìó ïîñòåëèëà ÷èñòóþ
ïðîñòûíü, íîãó ïåðåâßçàëà, à  íà ïîäóøêó åãî íàäî ïîäòßíóòü, ýòî æå ìóæ÷èíà,
òßæåëûé,  ß åãî òßíó,  íàêëîíèëàñü íèçêî-íèçêî, è âîò ÷óâñòâóþ, ÷òî  ýòî óæå
âñå, ÷òî åùå ìèíóòà-äðóãàß è åãî íå  ñòàíåò...  òî áûë âå÷åð.  „åñßòü ÷àñîâ
ïßòíàäöàòü ìèíóò... „î ìèíóòû çàïîìíèëà... ˆ ìíå çàõîòåëîñü ñàìîé óìåðåòü...
î  ß  íîñèëà ïîä  ñåðäöåì  íàøåãî  ðåáåíêà, è òîëüêî ýòî  ìåíß  óäåðæàëî, ß
ïåðåæèëà òå  äíè. îõîðîíèëà ß åãî  ïåðâîãî ßíâàðß, à  ÷åðåç òðèäöàòü âîñåìü
äíåé ó ìåíß ðîäèëñß ñûí, îí ñ ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà,  ñàì  óæå èìååò  äåòåé.
Œóæà çâàëè ‚àñèëèé,  ñûí ó  ìåíß ‚àñèëèé ‚àñèëüåâè÷, è  âíóê ó ìåíß  ‚àñß...
‚àñèëåê..."
     <i>‹þáîâü ”îìèíè÷íà ”åäîñåíêî</i>, ðßäîâàß, ñàíèòàðêà

     "‚èäåëà... Šàæäûé  äåíü...  î íå ìîãëà ïðèìèðèòüñß. Œîëîäîé,  êðàñèâûé
ìóæ÷èíà óìèðàåò... •îòåëîñü óñïåòü, íó... ïîöåëîâàòü åãî. —òî-òî æåíñêîå äëß
íåãî  ñäåëàòü,  åñëè  íè÷åì  íå  ìîæåøü  ïîìî÷ü  êàê  âðà÷.  ’îãäà  õîòß  áû
óëûáíóòüñß. îãëàäèòü. ‚çßòü çà ðóêó...
     —åðåç  ìíîãî ëåò ïîñëå âîéíû ìíå îäèí ìóæ÷èíà ïðèçíàëñß, ÷òî ïîìíèò ìîþ
ìîëîäóþ  óëûáêó. € äëß ìåíß  ýòî áûë  îáûêíîâåííûé  ðàíåíûé, ß  åãî äàæå  íå
çàïîìíèëà. Ží ãîâîðèë, ÷òî ýòà óëûáêà âåðíóëà åãî ê æèçíè, ñ òîãî ñâåòà, ÷òî
íàçûâàåòñß... †åíñêàß óëûáêà..."
     <i>‚åðà ‚ëàäèìèðîâíà ˜åâàëäûøåâà</i>, ñòàðøèé ëåéòåíàíò, õèðóðã

     "ðèáûëè íà  åðâûé åëîðóññêèé ôðîíò... „âàäöàòü ñåìü äåâóøåê. Œóæ÷èíû
íà  íàñ  ñìîòðåëè   ñ   âîñõèùåíèåì:   "è   ïðà÷êè,   íè  òåëåôîíèñòêè,   à
äåâóøêè-ñíàéïåðû. Œû âïåðâûå âèäèì òàêèõ äåâóøåê. Šàêèå äåâóøêè!" ‘òàðøèíà â
íàøó ÷åñòü ñòèõè ñî÷èíèë. ‘ìûñë òàêîé, ÷òîáû äåâóøêè áûëè òðîãàòåëüíûìè, êàê
ìàéñêèå ðîçû, ÷òîáû âîéíà íå ïîêàëå÷èëà èõ äóøè.
     “åçæàß íà  ôðîíò,  êàæäàß èç íàñ  äàëà  êëßòâó: íèêàêèõ ðîìàíîâ òàì  íå
áóäåò. ‚ñå áóäåò, åñëè ìû óöåëååì, ïîñëå âîéíû. € äî âîéíû ìû íå óñïåëè äàæå
ïîöåëîâàòüñß. Œû ñòðîæå  ñìîòðåëè  íà  ýòè âåùè, ÷åì  íûíåøíèå ìîëîäûå ëþäè.
îöåëîâàòüñß äëß íàñ áûëî - ïîëþáèòü íà âñþ æèçíü. à ôðîíòå ëþáîâü áûëà êàê
áû  çàïðåùåííîé,   åñëè  óçíàâàëî  êîìàíäîâàíèå,   êàê  ïðàâèëî,  îäíîãî  èç
âëþáëåííûõ   ïåðåâîäèëè  â   äðóãóþ   ÷àñòü,  ïîïðîñòó   ðàçëó÷àëè.  Œû   åå
áåðåãëè-õðàíèëè. Œû íå ñäåðæàëè ñâîèõ äåòñêèõ êëßòâ... Œû ëþáèëè...
     Ÿ äóìàþ, ÷òî åñëè áû ß íå âëþáèëàñü íà âîéíå, òî ß áû íå âûæèëà. ‹þáîâü
ñïàñàëà. Œåíß îíà ñïàñëà..."
     <i>‘îôüß Šðèãåëü</i>, ñòàðøèé ñåðæàíò, ñíàéïåð

     "ðî ëþáîâü ñïðàøèâàåòå? Ÿ íå áîþñü  ñêàçàòü  ïðàâäó...  Ÿ áûëà ïýïýæå,
òî, ÷òî  ðàñøèôðîâûâàåòñß  "  ïîõîäíî-ïîëåâàß  æåíà. †åíà íà âîéíå.  ‚òîðàß.
åçàêîííàß.
     åðâûé êîìàíäèð áàòàëüîíà...
     Ÿ åãî íå ëþáèëà. Ží õîðîøèé  áûë ÷åëîâåê, íî ß åãî íå ëþáèëà. € ïîøëà ê
íåìó â çåìëßíêó ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñßöåâ. Šóäà äåâàòüñß? Žäíè ìóæ÷èíû âîêðóã,
òàê ëó÷øå ñ îäíèì  æèòü,  ÷åì âñåõ áîßòüñß. ‚ áîþ íå  òàê  ñòðàøíî áûëî, êàê
ïîñëå áîß, îñîáåííî, êîãäà îòäûõ, íà ïåðåôîðìèðîâàíèå îòîéäåì. Šàê ñòðåëßþò,
îãîíü,  îíè  çîâóò:  "‘åñòðè÷êà!  ‘åñòðåíêà!",  à   ïîñëå  áîß  êàæäûé  òåáß
ñòåðåæåò...  ˆç çåìëßíêè  íî÷üþ  íå  âûëåçåøü...  ƒîâîðèëè  âàì  ýòî  äðóãèå
äåâ÷îíêè  èëè íå ïðèçíàëèñü? îñòûäèëèñü, äóìàþ... ðîìîë÷àëè. ƒîðäûå! € îíî
âñå áûëî... îòîìó ÷òî  óìèðàòü íå õîòåëîñü... ûëî îáèäíî óìèðàòü, êîãäà òû
ìîëîäîé... ó, è äëß ìóæ÷èí òßæåëî ÷åòûðå ãîäà áåç æåíùèí...  ‚ íàøåé  àðìèè
áîðäåëåé íå  áûëî,  è  òàáëåòîê íèêàêèõ íå äàâàëè.  ƒäå-òî,  ìîæåò, çà  ýòèì
ñëåäèëè. “  íàñ  íåò.  —åòûðå  ãîäà...  Šîìàíäèðû ìîãëè òîëüêî  ÷òî-òî  ñåáå
ïîçâîëèòü,  à  ïðîñòîé  ñîëäàò  íåò.  „èñöèïëèíà. î  îá ýòîì  ìîë÷àò...  å
ïðèíßòî...  åò... Ÿ, íàïðèìåð, â  áàòàëüîíå áûëà îäíà æåíùèíà, æèëà â îáùåé
çåìëßíêå.  ‚ìåñòå  ñ ìóæ÷èíàìè. Žòäåëèëè ìíå  ìåñòî, íî êàêîå îíî îòäåëüíîå,
âñß çåìëßíêà øåñòü  ìåòðîâ. Ÿ ïðîñûïàëàñü íî÷üþ îò òîãî, ÷òî ìàõàëà ðóêàìè "
òî  îäíîìó  äàì  ïî  ùåêàì,  ïî  ðóêàì, òî  äðóãîìó.  Œåíß ðàíèëî, ïîïàëà  â
ãîñïèòàëü è  òàì ìàõàëà  ðóêàìè. ßíå÷êà íî÷üþ ðàçáóäèò:  "’û "  ÷åãî?" Šîìó
ðàññêàæåøü?
     åðâîãî êîìàíäèðà óáèëî îñêîëêîì ìèíû.
     ‚òîðîé êîìàíäèð áàòàëüîíà...
     Ÿ åãî ëþáèëà. Ÿ øëà ñ íèì â áîé, ß õîòåëà áûòü ðßäîì. Ÿ åãî ëþáèëà, à ó
íåãî  áûëà  ëþáèìàß æåíà, äâîå äåòåé.  Ží ïîêàçûâàë ìíå  èõ ôîòîãðàôèè. ˆ  ß
çíàëà, ÷òî ïîñëå âîéíû, åñëè îñòàíåòñß æèâ, îí  âåðíåòñß ê íèì. ‚ Šàëóãó. ó
è  ÷òî? “ íàñ áûëè òàêèå ñ÷àñòëèâûå  ìèíóòû! Œû ïåðåæèëè  òàêîå ñ÷àñòüå! ‚îò
âåðíóëèñü...  ‘òðàøíûé  áîé...  € ìû  æèâûå...  “ íåãî  íè ñ  êåì  òàêîå  íå
ïîâòîðèòñß! å ïîëó÷èòñß!  Ÿ çíàëà... Ÿ çíàëà, ÷òî ñ÷àñòëèâûì îí áåç ìåíß íå
áóäåò. å ñìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâûì  íè ñ  êåì òàê, êàê ìû áûëè ñ íèì ñ÷àñòëèâû
íà âîéíå. å ñìîæåò... èêîãäà!..
     ‚ êîíöå âîéíû ß çàáåðåìåíåëà. Ÿ òàê õîòåëà... î íàøó äî÷êó ß âûðàñòèëà
ñàìà,  îí  ìíå íå  ïîìîã.  àëåö  î ïàëåö íå óäàðèë.  è  îäíîãî ïîäàðêà èëè
ïèñüìà. Žòêðûòî÷êè. Šîí÷èëàñü  âîéíà,  è êîí÷èëàñü ëþáîâü. Šàê  ïåñíß...  Ží
óåõàë ê çàêîííîé æåíå, ê äåòßì. Žñòàâèë ìíå íà ïàìßòü ñâîþ ôîòîêàðòî÷êó. € ß
íå  õîòåëà, ÷òîáû âîéíà  êîí÷àëàñü... ‘òðàøíî ýòî  ñêàçàòü...  Žòêðûòü  ñâîå
ñåðäöå... Ÿ - ñóìàñøåäøàß. Ÿ ëþáèëà! Ÿ çíàëà, ÷òî âìåñòå ñ âîéíîé êîí÷èòñß è
ëþáîâü.  …ãî ëþáîâü... î âñå ðàâíî ß  åìó áëàãîäàðíà çà òå ÷óâñòâà, êîòîðûå
îí  ìíå  äàë, è ß ñ íèì óçíàëà. ‚îò ß åãî ëþáèëà âñþ æèçíü, ß ïðîíåñëà  ñâîè
÷óâñòâà ÷åðåç  ãîäû.  Œíå  óæå íåçà÷åì âðàòü.  Ÿ óæå ñòàðàß. „à,  ÷åðåç  âñþ
æèçíü! ˆ ß íå æàëåþ.
     „î÷ü ìåíß óïðåêàëà: "Œàìà, çà ÷òî òû åãî ëþáèøü?" € ß  ëþáëþ... åäàâíî
óçíàëà  - îí  óìåð.  Ÿ ìíîãî ïëàêàëà...  ˆ ìû äàæå èç-çà ýòîãî ïîññîðèëèñü ñ
ìîåé  äî÷åðüþ:  "—òî òû ïëà÷åøü? Ží äëß  òåáß äàâíî óìåð". € ß åãî è  ñåé÷àñ
ëþáëþ.  ‚ñïîìèíàþ   âîéíó,  êàê  ëó÷øåå  âðåìß  ìîåé  æèçíè,   ß  òàì   áûëà
ñ÷àñòëèâàß...
     ’îëüêî, ïðîøó âàñ, áåç ôàìèëèè. àäè ìîåé äî÷åðè..."
     <i>‘îôüß Š-âè÷</i>, ñàíèíñòðóêòîð

     "‚î âðåìß âîéíû...
     ðèâåçëè  ìåíß  â  ÷àñòü... à  ïåðåäîâóþ.  Šîìàíäèð  âñòðåòèë ñëîâàìè:
"‘íèìèòå,  ïîæàëóéñòà, øàïêó".  Ÿ óäèâèëàñü...  ‘íßëà...  ‚  âîåíêîìàòå  íàñ
ñòðèãëè ïîä ìàëü÷èêîâ, íî ïîêà ìû áûëè â âîåííûõ ëàãåðßõ, ïîêà äîáèðàëèñü äî
ôðîíòà,  âîëîñû  ìîè  íåìíîãî  îòðîñëè.  ‘òàëè âèòüñß, îíè ó  ìåíß âüþùèåñß.
àðàøåê ìåëêèé...  òî ñåé÷àñ íå äîãàäàåøüñß... “æå ñòàðàß ñòàëà... ˆ âîò îí
ñìîòðèò è ñìîòðèò íà ìåíß: "Ÿ äâà ãîäà æåíùèíó íå âèäåë. •î÷ó ïîñìîòðåòü".
     îñëå âîéíû...
     Ÿ æèëà  â  êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. ‘îñåäêè  âñå  áûëè ñ ìóæüßìè, îáèæàëè
ìåíß. ˆçäåâàëèñü: "•à-õà-à... àññêàæè, êàê òû òàì á... ñ ìóæèêàìè..." ‚ ìîþ
êàñòðþëþ ñ êàðòîøêîé óêñóñà íàëüþò. ‚ñûïßò ëîæêó ñîëè... •à-õà-à...
     „åìîáèëèçîâàëñß èç àðìèè ìîé êîìàíäèð. ðèåõàë êî ìíå, è ìû ïîæåíèëèñü.
‡àïèñàëèñü â çàãñå,  è  âñå. åç  ñâàäüáû. € ÷åðåç  ãîä  îí  óøåë  ê  äðóãîé
æåíùèíå, çàâåäóþùåé íàøåé ôàáðè÷íîé  ñòîëîâîé: "Žò  íåå äóõàìè ïàõíåò, à  îò
òåáß òßíåò ñàïîãàìè è ïîðòßíêàìè".
     ’àê è æèâó îäíà. èêîãî ó ìåíß íåò íà âñåì áåëîì ñâåòå. ‘ïàñèáî, ÷òî òû
ïðèøëà..."
     <i>…êàòåðèíà èêèòè÷íà ‘àííèêîâà</i>, ñåðæàíò, ñòðåëîê

     "€  ìîé  ìóæ... •îðîøî,  ÷òî  åãî  íåò,  îí  íà ðàáîòå.  Ží  ñòðîãî ìíå
ïðèêàçàë... ‡íàåò,  ÷òî  ß ëþáëþ  ïðî  íàøó  ëþáîâü  ðàññêàçûâàòü...  Šàê  ß
ñâàäåáíîå  ïëàòüå ñåáå  çà îäíó íî÷ü  èç áèíòîâ ïîøèëà.  ‘àìà. €  áèíòû ìû ñ
äåâ÷îíêàìè  ìåñßö  ñîáèðàëè.  èíòû  òðîôåéíûå...  “  ìåíß  áûëî   íàñòîßùåå
ñâàäåáíîå  ïëàòüå! ‘îõðàíèëàñü ôîòîãðàôèß:  ß â ýòîì  ïëàòüå è â ñàïîãàõ, íî
ñàïîã íå âèäíî, ýòî ß ïîìíþ,  ÷òî áûëà  â ñàïîãàõ. €  ïîßñîê ß ñõèìè÷èëà  èç
ñòàðîé ïèëîòêè... Žòëè÷íûé ïîßñîê. î  ÷òî ýòî ß... ‡à ñâîå... Œóæ  ïðèêàçàë
ïðî ëþáîâü íè ñëîâà, íè-íè, à ðàññêàçûâàòü  ïðî âîéíó. Ží ó ìåíß ñòðîãèé. î
êàðòå  ó÷èë... „âà äíß ìåíß ó÷èë, ãäå êàêîé ôðîíò ñòîßë... ƒäå íàøà ÷àñòü...
Ÿ ñåé÷àñ âîçüìó, ß çà íèì çàïèñàëà. ðî÷èòàþ...
     —òî òû ñìååøüñß?  Žé, êàê  õîðîøî òû  ñìååøüñß. Ÿ òîæå ñìåßëàñü...  ó,
êàêîé èç ìåíß èñòîðèê! Ÿ ëó÷øå ôîòîãðàôèþ, ãäå ß â ïëàòüå èç áèíòîâ, ïîêàæó.
     Ÿ òàê ñåáå òàì íðàâëþñü... ‚ áåëîì ïëàòüå..."
     <i>€íàñòàñèß ‹åîíèäîâíà †àðäåöêàß</i>, åôðåéòîð, ñàíèíñòðóêòîð

        Ž ñòðàííîé òèøèíå ïåðåä íåáîì è óòåðßííîì êîëå÷êå
     "“øëà ß èç Šàçàíè íà ôðîíò äåâßòíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêîé...
     € ÷åðåç ïîëãîäà ïèñàëà ìàìå, ÷òî ìíå äàþò äâàäöàòü ïßòü - äâàäöàòü ñåìü
ëåò.  Šàæäûé äåíü  â  ñòðàõå,  â  óæàñå. Žñêîëîê ëåòèò, òàê  êàæåòñß: ñ òåáß
ñíèìàþò êîæó.  ˆ  ëþäè  óìèðàþò. “ìèðàþò  êàæäûé  äåíü,  êàæäûé  ÷àñ,  òàêîå
÷óâñòâî, ÷òî êàæäóþ  ìèíóòó. ðîñòûíåé íå õâàòàëî  íàêðûòü.  ‚  íèæíåì áåëüå
ñêëàäûâàëè. ‘òðàííàß òèøèíà ñòîßëà â ïàëàòàõ. ’àêîé òèøèíû ß áîëüøå íèãäå íå
ïîìíþ. Šîãäà ÷åëîâåê óìèðàåò, îí âñåãäà ñìîòðèò ââåðõ,  íèêîãäà íå ñìîòðèò â
ñòîðîíó  èëè íà  òåáß, êîãäà  òû ðßäîì. ’îëüêî ââåðõ...  ‚ ïîòîëîê... î òàê
ñìîòðèò, êàê áóäòî â íåáî...
     ˆ ß ãîâîðèëà ñåáå,  ÷òî íè îäíîãî ñëîâà ëþáâè â ýòîì  àäó  ß ñëûøàòü íå
ñìîãó. å ñìîãó ïîâåðèòü. ‚îò ñêîëüêî ëåò âîéíà øëà, ß äàæå íèêàêèõ ïåñåí íå
ïîìíþ. „àæå çíàìåíèòóþ "‡åìëßíêó" íå ïîìíþ. è îäíîé... îìíþ  òîëüêî: êîãäà
óõîäèëà èç  äîìà íà ôðîíò, òî ó íàñ â ñàäó öâåëè âèøíè. ˆäó è îãëßäûâàþñü...
îòîì, íàâåðíîå, ß  âñòðå÷àëà ñàäû íà äîðîãàõ, îíè æå è â âîéíó öâåëè. î  ß
íå  ïîìíþ... ‚ øêîëå òàêàß õîõîòóøêà áûëà, à òóò íèêîãäà íå óëûáíóñü. …ñëè ß
âèäåëà, ÷òî êàêàß-òî èç äåâî÷åê âûùèïàëà áðîâè  èëè ïîêðàñèëà ãóáû,  ß  áûëà
âîçìóùåíà. Šàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàëà: êàê ýòî ìîæíî, êàê ýòî îíà õî÷åò â òàêîå
âðåìß êîìó-òî íðàâèòüñß?
     ‚îêðóã ðàíåíûå, âîêðóã ñòîí... “ ìåðòâûõ òàêèå  æåëòî-çåëåíûå ëèöà. ó,
êàê òû ìîæåøü äóìàòü î ðàäîñòè? Ž ñâîåì ñ÷àñòüå. Ÿ íå õîòåëà ñî÷åòàòü ëþáîâü
ñ ýòèì. ‚îò  ñ ýòèì...  Œíå êàçàëîñü,  ÷òî çäåñü, â  òàêîé îáñòàíîâêå ëþáîâü
ïîãèáíåò ìèãîì. åç òîðæåñòâà, áåç êðàñîòû êàêàß ìîæåò áûòü ëþáîâü? Šîí÷èòñß
âîéíà,  áóäåò  êðàñèâàß  æèçíü. ˆ  ëþáîâü. € òóò...  ’óò  - íåò.  €  âäðóã ß
ïîãèáíó, è òîò, êòî ìåíß ïîëþáèò, áóäåò ñòðàäàòü. ˆ ìíå òàê æàëêî. ‚îò òàêîå
áûëî ÷óâñòâî...
     Œîé òåïåðåøíèé ìóæ, îí çà ìíîé òàì óõàæèâàë, ìû  âñòðåòèëèñü íà ôðîíòå.
€ ß  íå õîòåëà åãî ñëóøàòü: "åò-íåò, êîí÷èòñß âîéíà, òîëüêî òîãäà ìû ñìîæåì
ãîâîðèòü îá ýòîì". å çàáóäó, êàê îäíàæäû îí âåðíóëñß èç áîß è ïîïðîñèë:  "“
òåáß íåò êàêîé-íèáóäü êîôòî÷êè? Žäåíü, ïîæàëóéñòà.  „àé ïîñìîòðåòü, êàêàß òû
â êîôòî÷êå". € ó ìåíß íè÷åãî íå áûëî, êðîìå ãèìíàñòåðêè.
     Ÿ è ïîäðóæêå  ñâîåé, îíà âûøëà  çàìóæ  íà  ôðîíòå, ãîâîðèëà: "–âåòîâ íå
äàðèë.  å óõàæèâàë.  ˆ âäðóã  - çàìóæ.  àçâå ýòî  ëþáîâü?" Ÿ åå ÷óâñòâ  íå
ïîääåðæèâàëà.
     ‚îéíà êîí÷èëàñü... Œû  ñìîòðåëè äðóã íà  äðóãà  è íå âåðèëè, ÷òî  âîéíà
êîí÷èëàñü, è ìû æèâûå îñòàëèñü. ‚îò ñåé÷àñ ìû áóäåì æèòü... óäåì  ëþáèòü...
€ ìû âñå ýòî óæå çàáûëè, íå óìåëè. ðèåõàëà ß äîìîé, ïîøëà ñ ìàìîé øèòü ñåáå
ïëàòüå. Œîå ïåðâîå ïîñëåâîåííîå ïëàòüå.
     ‚îò ìîß î÷åðåäü, è ìåíß ñïðàøèâàþò:
     - Šàêîé âàì ôàñîí?
     - Ÿ íå çíàþ.
     - Šàê ýòî âû ïðèøëè â àòåëüå è íå çíàåòå, êàêîå õîòèòå ïëàòüå?
     - å çíàþ...
     € ß ïßòü  ëåò íè îäíîãî  ïëàòüß íå âèäåëà.  Ÿ çàáûëà  äàæå,  êàê øüåòñß
ïëàòüå. —òî íàäî êàêèå-òî  òàì  âûòî÷êè,  êàêèå-òî  ðàçðåçû... èçêàß òàëèß,
âûñîêàß òàëèß... òî ìíå áûëî íåïîíßòíî. Šóïèëà òóôëè íà êàáëó÷êå, ïðîøëà ïî
êîìíàòå  è ñíßëà èõ. îñòàâèëà â óãîë è äóìàþ: "Ÿ  íèêîãäà  íå íàó÷óñü â íèõ
õîäèòü..."
     <i>Œàðèß ‘åëèâåðñòîâíà îæîê</i>, ìåäñåñòðà

     "Ÿ õî÷ó âñïîìíèòü... Ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íåîáûêíîâåííî êðàñèâîå ÷óâñòâî
ß  âûíåñëà  èç  âîéíû.  ó,  ïðîñòî íèêàêèìè  ñëîâàìè íå ïåðåäàòü,  ñ  êàêèì
âîñòîðãîì è âîñõèùåíèåì îòíîñèëèñü  ê  íàì ìóæ÷èíû.  Ÿ ñ íèìè  æèëà  â îäíîé
çåìëßíêå,  ñïàëà  íà îäíèõ  ïîëàòßõ, õîäèëà  íà  îäíè  çàäàíèß, è,  êîãäà  ß
çàìåðçàëà  òàê,  ÷òî  ñëûøàëà,  êàê ñåëåçåíêà  çàìåðçàåò,  êàê ßçûê  âî  ðòó
çàìåðçàåò,  ÷òî åùå  íåìíîãî  è  ïîòåðßþ ñîçíàíèå, ïðîñèëà: "Œèøà, ðàññòåãíè
øóáó, ïîãðåé". Ží ïîãðååò: "ó, êàê, ëåã÷å?" - "‹åã÷å".
     Ÿ  òàêîãî áîëüøå íå âñòðå÷àëà â  æèçíè. î î ÷åì-òî  ëè÷íîì íåëüçß áûëî
äóìàòü, êîãäà îäèíà â îïàñíîñòè.
     - î áûëà ëþáîâü?
     - „à,  áûëà ëþáîâü. Ÿ åå âñòðå÷àëà ... î  âû ìåíß èçâèíèòå, ìîæåò, ß è
íå ïðàâà, è ýòî íå ñîâñåì  åñòåñòâåííî, íî ß  â äóøå îñóæäàëà ýòèõ ëþäåé.  Ÿ
ñ÷èòàëà,  ÷òî íå  âðåìß  çàíèìàòüñß  ëþáîâüþ. Šðóãîì "  çëî. åíàâèñòü.  Œíå
êàæåòñß, ÷òî òàê äóìàëè ìíîãèå... Œîè ïîäðóæêè òàê ñ÷èòàëè...
     - € êàêîé âû áûëè äî âîéíû?
     - Ÿ  ïåòü ëþáèëà. ‘ìåßòüñß ëþáèëà.  •îòåëà ñòàòü  ëåò÷èöåé.  Šàêèå  òàì
ìûñëè  î  ëþáâè! Žíà íå  áûëà  äëß ìåíß  ÷åì-òî ãëàâíûì â æèçíè.  ƒëàâíîå  "
îäèíà. ’åïåðü ß äóìàþ, ÷òî ìû áûëè íàèâíûå..."
     <i>…ëåíà ‚èêòîðîâíà Šëåíîâñêàß</i>, ïàðòèçàíêà

     "‚ ãîñïèòàëå... Žíè âñå áûëè ñ÷àñòëèâû. Žíè  áûëè ñ÷àñòëèâû, ïîòîìó ÷òî
îñòàëèñü â æèâûõ. ‹åéòåíàíò äâàäöàòèëåòíèé ïåðåæèâàë, ó íåãî  îäíîé íîãè  íå
áûëî. î òîãäà êàçàëîñü ñðåäè âñåîáùåãî ãîðß, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå - îí æèâîé,  ó
íåãî,  ïîäóìàåøü, òîëüêî îäíîé íîãè  íåò. ƒëàâíîå - æèâîé. ˆ ëþáîâü  ó  íåãî
áóäåò, è æåíà ó íåãî áóäåò, è âñå áóäåò. òî ñåé÷àñ îñòàòüñß áåç îäíîé  íîãè
- óæàñ, à òîãäà îíè âñå ïðûãàëè íà îäíîé íîãå, êóðèëè, ñìåßëèñü. Žíè ãåðîè è
âîîáùå! —òî âû?!
     - ‚û òàì âëþáëßëèñü?
     -  Šîíå÷íî, ìû æå  òàêèå þíûå. Šàê òîëüêî  íîâûå ðàíåíûå ïîñòóïàëè,  ìû
îáßçàòåëüíî â êîãî-íèáóäü âëþáèìñß. îäðóæêà ìîß âëþáèëàñü â îäíîãî ñòàðøåãî
ëåéòåíàíòà,  îí áûë  âåñü  èçðàíåííûé. Žíà ìíå ïîêàçàëà - âîò  îí.  î è  ß,
êîíå÷íî, ðåøèëà òîæå â íåãî âëþáèòüñß. Šîãäà åãî óâîçèëè, îí ïîïðîñèë ó ìåíß
êàðòî÷êó.   €   ó  ìåíß   áûëà   îäíà   êàðòî÷êà,  ãäå-òî   íà   ñòàíöèè  ìû
ñôîòîãðàôèðîâàëèñü. Ÿ âçßëà ýòó êàðòî÷êó,  ÷òîáû åìó îòäàòü, íî ïîòîì äóìàþ:
à âäðóã ýòî íå ëþáîâü, à ß åìó êàðòî÷êó ïîäàðþ? ˆ âîò åãî óæå óíîñßò, ß ðóêó
åìó  ïðîòßíóëà,  à  â  êóëàêå êàðòî÷êà, à  ðàçæàòü íå  ðåøèëàñü.  ‚îò  è âñß
ëþáîâü...
     îòîì àâëèê áûë, òîæå ëåéòåíàíò. …ìó î÷åíü áîëåëî, òàê ß  åìó  øîêîëàä
ïîä ïîäóøêó ïîëîæèëà. ˆ âîò êîãäà ìû âñòðåòèëèñü, ýòî óæå ïîñëå âîéíû, ÷åðåç
äâàäöàòü ëåò, îí ñòàë áëàãîäàðèòü ìîþ ïîäðóãó ‹èëþ „ðîçäîâó çà ýòîò øîêîëàä.
‹èëß ãîâîðèò:  "Šàêîé øîêîëàä?" ’îãäà ß ïðèçíàëàñü,  ÷òî ýòî ß...  ˆ îí ìåíß
ïîöåëîâàë... —åðåç äâàäöàòü ëåò ïîöåëîâàë..."
     <i>‘âåòëàíà èêîëàåâíà ‹þáè÷</i>, ñàíäðóæèííèöà

     "Žäíàæäû ïîñëå êîíöåðòà... ‚ áîëüøîì ýâàêîãîñïèòàëå... Šî  ìíå  ïîäîøåë
ãëàââðà÷  è  ïðîñèò:  "‡äåñü  ó íàñ  â îòäåëüíîé ïàëàòå ëåæèò  òßæåëîðàíåíûé
òàíêèñò.  Ží ïî÷òè íè íà  ÷òî íå ðåàãèðóåò, ìîæåò, åìó ïîìîæåò âàøà  ïåñíß".
ˆäó â ïàëàòó. ‘êîëüêî  áóäó æèòü, íå  çàáóäó  ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé  ÷óäîì
âûëåç  èç ãîðßùåãî òàíêà  è  îáãîðåë ñ  ãîëîâû äî íîã. Ží  ëåæàë, íåïîäâèæíî
âûòßíóâøèñü íà  êðîâàòè,  ñ  ÷åðíûì,  áåç  ãëàç,  ëèöîì.  ƒîðëî  ïåðåõâàòèëî
ñóäîðîãîé,  è ß  íåñêîëüêî ìèíóò íå ìîãëà âçßòü  ñåáß  â ðóêè.  îòîì íà÷àëà
òèõîíüêî ïåòü... ˆ  âèæó,  ÷òî ëèöî ðàíåíîãî ÷óòü  øåâåëüíóëîñü... Ží ÷òî-òî
ïðîøåïòàë.  Ÿ  íàêëîíèëàñü è óñëûøàëà: "‘ïîéòå åùå..." Ÿ ïåëà åìó åùå è åùå,
èñïîëíèëà  âåñü  ñâîé ðåïåðòóàð,  ïîêà  ãëàââðà÷  íå  ñêàçàë:  "Šàæåòñß,  îí
óñíóë...""
     <i>‹èëèß €ëåêñàíäðîâñêàß</i>, àðòèñòêà

     "“ íàñ - êîìáàò è ìåäñåñòðà  ‹þáà  ‘èëèíà... Žíè ëþáèëè äðóã äðóãà! òî
âñå âèäåëè... Ží øåë â áîé, è îíà...  ƒîâîðèëà, ÷òî íå ïðîñòèò ñåáå, åñëè îí
ïîãèáíåò íå íà åå ãëàçàõ, è îíà íå  óâèäèò åãî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó. "óñòü, -
õîòåëà, - íàñ âìåñòå óáüþò. Žäíèì ñíàðßäîì íàêðîåò".  “ìèðàòü îíè ñîáèðàëèñü
âìåñòå  èëè âìåñòå æèòü. àøà  ëþáîâü íå  äåëèëàñü íà ñåãîäíß è íà çàâòðà, à
áûëî òîëüêî - ñåãîäíß. Šàæäûé çíàë, ÷òî òû ëþáèøü ñåé÷àñ, à ÷åðåç ìèíóòó èëè
òåáß èëè ýòîãî ÷åëîâåêà ìîæåò íå áûòü. à  âîéíå âñå  ïðîèñõîäèëî áûñòðåå: è
æèçíü, è  ñìåðòü.  ‡à íåñêîëüêî ëåò ìû  ïðîæèëè òàì  öåëóþ æèçíü. Ÿ  íèêîãäà
íèêîìó íå ìîãëà ýòî îáúßñíèòü. ’àì - äðóãîå âðåìß...
     ‚  îäíîì  áîþ êîìáàòà òßæåëî  ðàíèëî,  à ‹þáó  ëåãêî, ÷óòü öàðàïíóëî  â
ïëå÷î. ˆ åãî îòïðàâëßþò â òûë, à  îíà îñòàåòñß. Žíà  óæå áåðåìåííàß, è îí åé
äàë ïèñüìî: "…çæàé ê ìîèì ðîäèòåëßì.  —òî  áû ñî  ìíîé íè  ñëó÷èëîñü, òû ìîß
æåíà. ˆ ó íàñ áóäåò íàø ñûí èëè íàøà äî÷ü".
     îòîì  ‹þáà  ìíå  íàïèñàëà: åãî ðîäèòåëè  íå ïðèíßëè åå, è  ðåáåíêà  íå
ïðèçíàëè. € êîìáàò ïîãèá.
     Œíîãî ëåò ñîáèðàëàñü...  •îòåëà ñúåçäèòü ê  íåé â  ãîñòè, íî  òàê è  íå
ïîëó÷èëîñü.  Œû  áûëè  çàêàäû÷íûå ïîäðóæêè.  î äàëåêî  åõàòü -  íà €ëòàé. €
íåäàâíî ïðèøëî  ïèñüìî. ÷òî  îíà óìåðëà. ’åïåðü åå ñûí ìåíß çîâåò ê  íåé  íà
ìîãèëêó...
     •î÷ó ïîåõàòü..."
     <i>èíà ‹åîíèäîâíà Œèõàé</i>, ñòàðøèé ñåðæàíò, ìåäñåñòðà

     "„åíü îáåäû...
     Œû ñîáðàëèñü íà íàøó òðàäèöèîííóþ âñòðå÷ó. ˆ âîò ß âûõîæó èç ãîñòèíèöû,
à äåâî÷êè ìíå ãîâîðßò:
     - ƒäå òû, ‹èëß, áûëà? Œû òàê íàïëàêàëèñü.
     Žêàçûâàåòñß, ïîäîøåë ê íèì ìóæ÷èíà, êàçàõ, ñïðàøèâàåò:
     - ‚û îòêóäà, äåâ÷àòà? ˆç êàêîãî ãîñïèòàëß?
     - € êîãî âû èùåòå?
     - Ÿ êàæäûé ãîä ïðèåçæàþ ñþäà è èùó îäíó ñåñòðó. Žíà ñïàñëà ìíå æèçíü. Ÿ
åå ïîëþáèë. •î÷ó íàéòè.
     Œîè äåâî÷êè ñìåþòñß:
     - „à ÷òî òàì óæ ñåñòðè÷êó èñêàòü, òàì óæå áàáóøêà.
     - åò...
     - “æå æåíà âåäü åñòü? „åòè?
     - ‚íóêè åñòü, äåòè åñòü, æåíà åñòü. „óøó ïîòåðßë... „óøè íåò...
     „åâî÷êè ìíå ýòî ãîâîðßò, è ìû âìåñòå âñïîìíèëè: à íå ìîé ëè ýòî êàçàõ?
     ...ðèâåçëè   ìàëü÷èøêó   êàçàõà.  ó,   ñîâñåì  ìàëü÷èøå÷êà.   Œû  åãî
ïðîîïåðèðîâàëè. “ íåãî áûëî ñåìü èëè âîñåìü ðàçðûâîâ êèøå÷íèêà,  îí ñ÷èòàëñß
áåçíàäåæíûì. ˆ  íàñòîëüêî îí ëåæàë áåçó÷àñòíûé, ÷òî ß åãî ñðàçó çàïðèìåòèëà.
Šàê  ìèíóòêà  ëèøíßß,  çàáåãó:  "ó, êàê  äåëà?"  ‚íóòðèâåííîå  ñàìà  âêîëþ,
òåìïåðàòóðó èçìåðþ,  è  îí  âûêàðàáêàëñß.  îøåë  íà ïîïðàâêó. € ìû  ó  ñåáß
ðàíåíûõ íå äåðæàëè  äîëãî, ìû  íà  ïåðâîé  ëèíèè. Žêàæåì  ýêñòðåííóþ ïîìîùü,
âûðâåì ó ñìåðòè è îòïðàâëßåì èõ äàëüøå. ˆ âîò åãî ñ î÷åðåäíîé ïàðòèåé äîëæíû
óâåçòè.
     Ží ëåæèò íà íîñèëêàõ, ìíå ïåðåäàþò, ÷òî îí çîâåò ìåíß.
     - ‘åñòðè÷êà, ïîäîéäè êî ìíå.
     -  —òî òàêîå? —òî òû õî÷åøü? “ òåáß âñå õîðîøî. ’åáß îòïðàâëßþò â  òûë.
‚ñå áóäåò â ïîðßäêå. ‘÷èòàé, ÷òî òû óæå æèâåøü.
     Ží ïðîñèò:
     - Ÿ î÷åíü òåáß ïðîøó, ß îäèí ó  ðîäèòåëåé. ’û ìåíß ñïàñëà. - ˆ äàåò ìíå
ïîäàðîê - êîëå÷êî, ìàëåíüêîå òàêîå êîëå÷êî.
     € ß êîëåö íå íîñèëà, ïî÷åìó-òî íå ëþáèëà. ˆ ß îòêàçûâàþñü:
     - Ÿ íå ìîãó. å ìîãó.
     Ží ïðîñèò. àíåíûå ïîìîãàþò åìó.
     - „à âîçüìè, îí æå îò ÷èñòîãî ñåðäöà.
     - òî æå ìîé äîëã, ïîíèìàåòå?
     “ãîâîðèëè îíè ìåíß. ðàâäà, ß ýòî êîëå÷êî ïîòîì  ïîòåðßëà. Žíî áûëî ìíå
áîëüøîå,  è îäíàæäû çàñíóëà, à ìàøèíó ïîäáðîñèëî, è îíî ãäå-òî óïàëî. †àëåëà
î÷åíü.
     - ‚û íàøëè ýòîãî ìóæ÷èíó?
     -  Œû òàê è íå  âñòðåòèëèñü. å çíàþ, òîò  ëè ýòî? î ìû åãî öåëûé äåíü
âìåñòå ñ äåâî÷êàìè èñêàëè.
     ...‚ ñîðîê øåñòîì ïðèåõàëà ß  äîìîé. Œåíß ñïðàøèâàþò: "’û áóäåøü õîäèòü
â âîåííîì èëè  â ãðàæäàíñêîì?" Šîíå÷íî, â âîåííîì. „àæå íå  ïîäóìàþ ñíèìàòü.
îøëà  âå÷åðîì  â  „îì  îôèöåðîâ  íà  òàíöû.  ˆ âîò âû ñåé÷àñ  óñëûøèòå, êàê
îòíîñèëèñü ê âîåííûì äåâóøêàì.
     Ÿ íàäåëà òóôëè, ïëàòüå, à øèíåëü è ñàïîãè â ãàðäåðîá ñäàëà.
     îäõîäèò êî ìíå îäèí âîåííûé è ïðèãëàøàåò òàíöåâàòü.
     - ‚û, - ãîâîðèò, - íàâåðíîå, íå çäåøíßß. Ž÷åíü èíòåëëèãåíòíàß äåâóøêà.
     ˆ âåñü âå÷åð îí ñî ìíîé. å îòïóñêàåò. ‡àêîí÷èëèñü òàíöû, ãîâîðèò ìíå:
     - „àéòå âàø íîìåðîê.
     îøåë âïåðåä. € â ãàðäåðîáå åìó äàþò ñàïîãè, äàþò øèíåëü.
     - òî íå ìîå...
     Ÿ ïîäõîæó:
     - åò, ýòî ìîå.
     - î âû ìíå íå ñêàçàëè, ÷òî áûëè íà ôðîíòå.
     - € âû ìåíß ñïðàøèâàëè?
     Ží  ðàñòåðßëñß.  å  ìîã íà ìåíß  ãëàç ïîäíßòü. € ñàì  òîëüêî  ñ  âîéíû
âåðíóëñß...
     - î÷åìó âàñ òàê óäèâèëî?
     -  Ÿ íå  ìîã ïðåäñòàâèòü,  ÷òî  âû  áûëè  â àðìèè. îíèìàåòå, ôðîíòîâàß
äåâóøêà...
     -  ‚àñ  óäèâèëî, ÷òî ß,  ìîë, îäíà?  åç ìóæà  è íå áåðåìåííàß? å íîøó
âàòíèê, íå äûìëþ ïàïèðîñîé "Šàçáåê" è íå ðóãàþñü ìàòîì?
     Ÿ íå äàëà åìó ïðîâîæàòü ìåíß.
     ˆ âñåãäà ãîðäèëàñü, ÷òî ß áûëà íà ôðîíòå. îäèíó çàùèùàëà..."
     <i>‹èëèß Œèõàéëîâíà óòêî,</i> õèðóðãè÷åñêàß ìåäñåñòðà

     "Œîé ïåðâûé ïîöåëóé...
     Œëàäøèé  ëåéòåíàíò  èêîëàé åëîõâîñòèê... Žé, ñìîòðèòå,  ïîêðàñíåëà  ß
âñß,  à  óæå  áàáóøêà.  €  òîãäà  áûëè ìîëîäûå  ãîäû. žíûå. Ÿ äóìàëà... ûëà
óâåðåíà...  —òî...  Ÿ  íèêîìó  íå ïðèçíàâàëàñü,  äàæå ïîäðóãå,  ÷òî  â  íåãî
âëþáëåíà. î óøè. Œîß ïåðâàß ëþáîâü... Œîæåò, è åäèíñòâåííàß? Šòî çíàåò... Ÿ
äóìàëà: íèêòî â ðîòå íå äîãàäûâàåòñß. Œíå íèêòî ðàíüøå òàê íå íðàâèëñß! …ñëè
íðàâèëñß, òî íå î÷åíü.  € îí... Ÿ  õîäèëà  è î íåì ïîñòîßííî  äóìàëà, êàæäóþ
ìèíóòó. —òî... òî  áûëà íàñòîßùàß ëþáîâü. Ÿ ïî÷óâñòâîâàëà. ‚ñå çíàêè... €é,
ñìîòðèòå, ïîêðàñíåëà...
     Œû  åãî õîðîíèëè... Ží  ëåæàë íà ïëàù-ïàëàòêå, åãî òîëüêî-òîëüêî óáèëî.
åìöû íàñ îáñòðåëèâàþò. àäî õîðîíèòü áûñòðî... ðßìî ñåé÷àñ... àøëè ñòàðûå
áåðåçû, âûáðàëè òó,  êîòîðàß ïîîäàëü  îò ñòàðîãî äóáà ñòîßëà. ‘àìàß áîëüøàß.
‚îçëå íåå... Ÿ ñòàðàëàñü çàïîìíèòü, ÷òîáû âåðíóòüñß è íàéòè ïîòîì ýòî ìåñòî.
’óò äåðåâíß êîí÷àåòñß, òóò ðàçâèëêà... î êàê çàïîìíèòü? Šàê çàïîìíèòü, åñëè
îäíà  áåðåçà íà  íàøèõ  ãëàçàõ óæå  ãîðèò...  Šàê?  ‘òàëè  ïðîùàòüñß...  Œíå
ãîâîðßò:  "’û - ïåðâàß!" “ ìåíß ñåðäöå ïîäñêî÷èëî, ß  ïîíßëà... —òî... ‚ñåì,
îêàçûâàåòñß, èçâåñòíî î ìîåé ëþáâè.  ‚ñå çíàþò... Œûñëü óäàðèëà: ìîæåò, è îí
çíàë?  ‚îò...  Ží  ëåæèò...  ‘åé÷àñ åãî îïóñòßò  â çåìëþ...  ‡àðîþò. àêðîþò
ïåñêîì... î ß ñòðàøíî îáðàäîâàëàñü  ýòîé ìûñëè, ÷òî, ìîæåò, îí òîæå çíàë. €
âäðóã è ß  åìó íðàâèëàñü? Šàê áóäòî îí æèâîé è ÷òî-òî ìíå ñåé÷àñ  îòâåòèò...
‚ñïîìíèëà, êàê íà îâûé ãîä îí ïîäàðèë ìíå íåìåöêóþ øîêîëàäêó. Ÿ åå ìåñßö íå
åëà, â êàðìàíå íîñèëà.
     ‘åé÷àñ äî ìåíß ýòî íå äîõîäèò, ß âñþ æèçíü âñïîìèíàþ... òîò  ìîìåíò...
îìáû ëåòßò... Ží...  ‹åæèò íà ïëàù-ïàëàòêå... òîò ìîìåíò... € ß ðàäóþñü...
‘òîþ è ïðî ñåáß óëûáàþñü.  åíîðìàëüíàß. Ÿ ðàäóþñü, ÷òî îí, ìîæåò áûòü, çíàë
î ìîåé ëþáâè...
     îäîøëà  è åãî ïîöåëîâàëà. èêîãäà äî ýòîãî íå  öåëîâàëà ìóæ÷èíó... òî
áûë ïåðâûé..."
     <i>‹þáîâü Œèõàéëîâíà ƒðîçäü</i>, ñàíèíñòðóêòîð

        Žá îäèíî÷åñòâå ïóëè è ÷åëîâåêà

     "Œîß èñòîðèß îòäåëüíàß... Ÿ âñåãäà  ìîë÷ó... € ÷òî  ß ìîãó îáúßñíèòü? Ÿ
ñàìà íå ïðî÷èòàëà  ñâîþ ñóäüáó... ‚ îãà ñòàëà âåðèòü. Œîëèòâû ìåíß óòåøàþò.
Œîëþñü î ìîåé äåâî÷êå...
     îìíþ  ìàìèíó  ïîãîâîðêó. Œàìà ëþáèëà ñêàçàòü:  "óëß  - äóðà, ñóäüáà -
çëîäåéêà". ûëà ó  íåå òàêàß  ïîãîâîðêà íà ëþáóþ áåäó. óëß îäíà, è  ÷åëîâåê
îäèí, ïóëß  ëåòèò,  êóäà  õî÷åò,  à  ñóäüáà  êðóòèò  ÷åëîâåêîì,  êàê  õî÷åò.
’óäà-ñþäà,  òóäà-ñþäà.  —åëîâåê  - ïåðûøêî, âîðîáüèíîå  ïåðûøêî. èêîãäà  íå
óçíàåøü ñâîåãî áóäóùåãî. àì íå äàíî... å ïîçâîëåíî ïðîíèêíóòü â òàéíó. Œíå
öûãàíêà  ãàäàëà,  êîãäà  ìû ñ âîéíû  åõàëè. îäîøëà  íà  ñòàíöèè, îòîçâàëà â
ñòîðîíêó... ‚åëèêóþ ëþáîâü îáåùàëà... ûëè ó ìåíß íåìåöêèå ÷àñû, ñíßëà  èõ è
îòäàëà åé çà ýòó âåëèêóþ ëþáîâü. îâåðèëà.
     € òåïåðü íå ïåðåïëàêàòü ìíå òîé ëþáâè...
     Ÿ íà âîéíó âåñåëî ñîáèðàëàñü. î-êîìñîìîëüñêè. ‚ìåñòå ñî  âñåìè.  …õàëè
ìû â òîâàðíûõ âàãîíàõ, íà íèõ íàäïèñü ÷åðíûì  ìàçóòîì: "‘îðîê ëþäåé - âîñåìü
ëîøàäåé". € íàñ íàáèëîñü ÷åëîâåê ñòî.
     ‘òàëà ñíàéïåðîì.  € ìîãëà  è  ñâßçèñòêîé  áûòü, ïîëåçíàß ïðîôåññèß  - è
âîåííàß, è  ìèðíàß.  †åíñêàß.  î ñêàçàëè, íàäî  ñòðåëßòü - ñòðåëßëà. •îðîøî
ñòðåëßëà. „âà îðäåíà ‘ëàâû èìåþ, ÷åòûðå ìåäàëè. ‡à òðè ãîäà âîéíû.
     Šðèêíóëè íàì - îáåäà! Žáúßâèëè  - îáåäà!! Ÿ ïîìíþ ñâîå ïåðâîå ÷óâñòâî
- ðàäîñòü.  ˆ ñðàçó, â  òó  æå ìèíóòó - ñòðàõ!  àíèêà! àíèêà! Šàê æå  æèòü
äàëüøå? àïà ïîãèá ïîä ‘òàëèíãðàäîì.  „âà ñòàðøèõ áðàòà ïðîïàëè  áåç âåñòè â
íà÷àëå  âîéíû.  Žñòàëèñü ìàìà è  ß.  „âå æåíùèíû.  Šàê  íàì  æèòü? ‚ñå  íàøè
äåâ÷îíêè  çàäóìàëèñü...  ‘îáåðåìñß  âå÷åðîì  â  çåìëßíêå... Šàæäàß äóìàåò  î
áóäóùåì, î òîì,  ÷òî íàøà æèçíü òåïåðü òîëüêî íà÷èíàåòñß. ˆ ðàäîñòü ó íàñ, è
ñòðàõ. àíüøå  áîßëèñü ñìåðòè, à òåïåðü æèçíè,  íàì  áûëî îäèíàêîâî ñòðàøíî.
ðàâäà! ƒîâîðèì-ãîâîðèì, à ïîòîì ñèäèì è ìîë÷èì.
     ‚ûéäåì  çàìóæ  èëè  íå  âûéäåì?  î  ëþáâè èëè áåç ëþáâè?  à  ðîìàøêàõ
ãàäàëè... ‚åíêè â ðå÷êó áðîñàëè,  ñâå÷è ïëàâèëè... Ÿ ïîìíþ,  â îäíîé äåðåâíå
ïîêàçàëè  íàì,  ãäå  æèâåò  êîëäóíüß. ‚ñå -  ê íåé êèíóëèñü,  äàæå íåñêîëüêî
îôèöåðîâ. €  äåâ÷îíêè - âñå. Žíà  íà  âîäå  ãàäàëà. î ðóêå.  ‚ äðóãîé ðàç ó
øàðìàíùèêà  ìû áóìàæêè òßíóëè. èëåòèêè. Œíå ñ÷àñòëèâûå áèëåòèêè âûïàäàëè...
€ ãäå îíî, ìîå ñ÷àñòüå?
     Šàê íàñ âñòðåòèëà îäèíà? åç ðûäàíèé íå ìîãó... ‘îðîê ëåò ïðîøëî, à äî
ñèõ ïîð  ùåêè ãîðßò. Œóæ÷èíû  ìîë÷àëè, à æåíùèíû... Žíè êðè÷àëè íàì: "‡íàåì,
÷åì âû òàì çàíèìàëèñü! ‡àâëåêàëè ìîëîäûìè ï... íàøèõ ìóæèêîâ. ”ðîíòîâûå á...
‘ó÷êè âîåííûå..." Žñêîðáëßëè ïî-âñßêîìó... ‘ëîâàðü ðóññêèé áîãàòûé...
     ðîâîæàåò   ìåíß   ïàðåíü  ñ  òàíöåâ,  ìíå  âäðóã  ïëîõî-ïëîõî,  ñåðäöå
çàòàðàõòèò.  ˆäó-èäó  è  ñßäó  â  ñóãðîá.  "—òî  ñ  òîáîé?"  -  "„à  íè÷åãî.
àòàíöåâàëàñü". €  ýòî - ìîè äâà  ðàíåíèß...  òî - âîéíà... € íàäî  ó÷èòüñß
áûòü íåæíîé. ûòü ñëàáîé è õðóïêîé, à íîãè â ñàïîãàõ ðàçíîñèëèñü - ñîðîêîâîé
ðàçìåð. åïðèâû÷íî, ÷òîáû êòî-òî ìåíß îáíßë. ðèâûêëà ñàìà îòâå÷àòü çà ñåáß.
‹àñêîâûõ  ñëîâ æäàëà, íî èõ  íå ïîíèìàëà. Žíè  ìíå, êàê äåòñêèå.  à  ôðîíòå
ñðåäè ìóæ÷èí - êðåïêèé ðóññêèé ìàò. Š íåìó ïðèâûêëà. îäðóãà ìåíß ó÷èëà, îíà
â áèáëèîòåêå ðàáîòàëà: "—èòàé ñòèõè. …ñåíèíà ÷èòàé".
     ‡àìóæ ß âûøëà ñêîðî. —åðåç ãîä. ‡à íàøåãî èíæåíåðà íà çàâîäå. Ÿ ìå÷òàëà
î ëþáâè. •îòåëà äîì è ñåìüþ. —òîáû â äîìå ïåëåíêàìè ïàõëî... åðâûå  ïåëåíêè
íþõàëà-íþõàëà,  íå  ìîãëà íàíþõàòüñß. ‡àïàõè ñ÷àñòüß... †åíñêîãî... à âîéíå
íåò æåíñêèõ çàïàõîâ, âñå îíè - ìóæñêèå. ‚îéíà ïî-ìóæñêè ïàõíåò.
     „âîå  äåòåé ó ìåíß... Œàëü÷èê è äåâî÷êà. åðâûé ìàëü÷èê. •îðîøèé, óìíûé
ìàëü÷èê. Ží èíñòèòóò îêîí÷èë.  €ðõèòåêòîð.  € âîò  äåâî÷êà... Œîß äåâî÷êà...
„åâî÷êà... Žíà  ñòàëà õîäèòü â  ïßòü ëåò,  ïåðâîå  ñëîâî "ìàìà" âûãîâîðèëà â
ñåìü. “ íåå äî ñèõ ïîð ïîëó÷àåòñß íå "ìàìà", à "ìóìî", íå "ïàïà",  à "ïóïî".
Žíà... Œíå  è ñåé÷àñ êàæåòñß, ÷òî ýòî  íåïðàâäà.  Žøèáêà.  Žíà â ñóìàñøåäøåì
äîìå...  ‘îðîê ëåò îíà  òàì. Šàê óøëà íà ïåíñèþ, õîæó ê íåé êàæäûé äåíü. Œîé
ãðåõ... Œîß äåâî÷êà...
     “æå ìíîãî ëåò ïåðâîãî  ñåíòßáðß ß ïîêóïàþ åé íîâûé áóêâàðü. Œû ÷èòàåì ñ
íåé áóêâàðü öåëûìè äíßìè. ˆíîãäà âîçâðàùàþñü îò íåå äîìîé è ìíå êàæåòñß, ÷òî
ß ðàçó÷èëàñü ÷èòàòü è ïèñàòü. àçãîâàðèâàòü.  ˆ  íè÷åãî ýòîãî  ìíå  íå íàäî.
‡à÷åì ýòî?
     Ÿ íàêàçàíà...  ‡à ÷òî? Œîæåò, çà  òî, ÷òî  óáèâàëà? ˆ  òàê ïîäóìàþ... ‚
ñòàðîñòè  ìíîãî  âðåìåíè...  „óìàþ è äóìàþ. “òðîì  ñòîþ íà êîëåíßõ, ñìîòðþ â
îêíî. ˆ ïðîøó îãà... Žáî âñåõ  ïðîøó...  à ìóæà îáèäû íå äåðæó, äàâíî  åãî
ïðîñòèëà. îäèëà ß äî÷êó... Ží ïîñìîòðåë-ïîñìîòðåë íà íàñ... îáûë íåìíîãî è
óøåë. “øåë ñ óïðåêàìè:  "àçâå íîðìàëüíàß æåíùèíà  ïîéäåò íà âîéíó? àó÷èòñß
ñòðåëßòü? îýòîìó òû è  ðåáåíêà íîðìàëüíîãî ðîäèòü  íå ñïîñîáíà". Ÿ  çà íåãî
ìîëþñü...
     € ìîæåò, îí ïðàâ? ˆ òàê ïîäóìàþ... òî - ìîé ãðåõ...
     Ÿ  ëþáèëà îäèíó  áîëüøå âñåãî íà  ñâåòå. Ÿ ëþáèëà...  Šîìó  ß ìîãó ýòî
ñåé÷àñ  ðàññêàçàòü? Œîåé  äåâî÷êå... …é  îäíîé...  Ÿ âñïîìèíàþ âîéíó,  à îíà
äóìàåò,  ÷òî  ß åé  ñêàçêè  ðàññêàçûâàþ. „åòñêèå  ñêàçêè.  ‘òðàøíûå  äåòñêèå
ñêàçêè...
     ”àìèëèþ íå ïèøèòå. å íàäî..."
     <i>Šëàâäèß ‘-âà</i>, ñíàéïåð


        "ðî áóëüáó äðîáíåíüêóþ..."


     ûëà åùå îäíà âîéíà...
     à  ýòîé âîéíå  íèêòî  íå îòìå÷àë  íà  êàðòå, ãäå  ïðîõîäèò íåéòðàëüíàß
ïîëîñà,  à ãäå  íà÷èíàåòñß ëèíèß ôðîíòà. èêòî íå  ìîã  òàì  ñîñ÷èòàòü  âñåõ
ñîëäàò.  …äèíèö  âîîðóæåíèß.  ‘òðåëßëè  èç  çåíèòíûõ  óñòàíîâîê,  ïóëåìåòîâ,
îõîòíè÷üèõ ðóæåé.  ˆç ñòàðûõ áåðäàíîê. å  áûëî òóò ïåðåäûøåê è  ãåíåðàëüíûõ
íàñòóïëåíèé, ìíîãèå  âîåâàëè â îäèíî÷êó. “ìèðàëè  â îäèíî÷êó.  ‘ðàæàëàñü  íå
àðìèß -  äèâèçèè,  áàòàëüîíû,  ðîòû,  à íàðîä  -  ïàðòèçàíû  è  ïîäïîëüùèêè:
ìóæ÷èíû,  ñòàðèêè. æåíùèíû, äåòè.  ’îëñòîé  íàçûâàë  ýòîò  ìíîãîëèêèé  ïîðûâ
"äóáèíîé  íàðîäíîãî  ãíåâà"  è  "ñêðûòîé  òåïëîòîé  ïàòðèîòèçìà",  à  ƒèòëåð
æàëîâàëñß ñâîèì ãåíåðàëàì, ÷òî "îññèß âîþåò íå ïî ïðàâèëàì".
     “ìåðåòü  íà  ýòîé  âîéíå  áûëî  íå ñàìîå  ñòðàøíîå. ‘òðàøíåå  äðóãîå...
ðåäñòàâèì ñåáå  ñîëäàòà íà ôðîíòå,  îêðóæåííîãî ñâîåé ñåìüåé - äåòè,  æåíà,
ñòàðûå ðîäèòåëè. Šàæäóþ ìèíóòó  íàäî áûòü ãîòîâûì èõ òîæå ïðèíåñòè â æåðòâó.
Žòäàòü  íà  çàêëàíèå.  “  ìóæåñòâà,  êàê  è  ó ïðåäàòåëüñòâà,  òàì ÷àñòî  íå
îñòàâàëîñü ñâèäåòåëåé.
     ˆ îá ýòîé âîéíå ìû çíàëè ìåíüøå âñåãî. Œîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî îíà  áûëà
áîëåå æåñòîêàß, ÷åì îáû÷íàß âîéíà.
     îìíþ,  ÷òî â íàøèõ äåðåâíßõ â „åíü îáåäû íå ðàäóþòñß, à ïëà÷óò. Œíîãî
ïëà÷óò. ’îñêóþò. "ûëî òàê ñòðàøíî... Ÿ âñåõ ðîäíûõ ïîõîðîíèëà, ß ïîõîðîíèëà
íà âîéíå äóøó". (<i>‚.ƒ. €íäðîñèê,</i> ïîäïîëüùèöà).
     à÷èíàþò ðàññêàçûâàòü òèõî, à â êîíöå ïî÷òè âñå êðè÷àò.
     "Ÿ " ñâèäåòåëü...
     àññêàæó î êîìàíäèðå íàøåãî  ïàðòèçàíñêîãî  îòðßäà... å íàäî  íàçûâàòü
ôàìèëèþ, ïîòîìó ÷òî åùå æèâû åãî ðîäíûå. ˆì áóäåò áîëüíî ÷èòàòü...
     ‘âßçíûå  ïåðåäàëè  â îòðßä: ñåìüþ êîìàíäèðà  çàáðàëè  â ãåñòàïî " æåíó,
äâóõ ìàëåíüêèõ äî÷åê è ñòàðóþ ìàòü. ‚ñþäó  ðàçâåøàíû  îáúßâëåíèß, íà  áàçàðå
ðàçäàþò  ëèñòîâêè: åñëè  êîìàíäèð  íå ñäàñòñß,  ñåìüþ  ïîâåñßò.  ‘ðîê, ÷òîáû
ïîäóìàòü -  äâà äíß. îëèöàè  åçäèëè ïî  äåðåâíßì  è ïðîâîäèëè  ñðåäè  ëþäåé
àãèòàöèþ:  êðàñíûå  êîìèññàðû  íå  æàëåþò  äàæå  ñîáñòâåííûõ  äåòåé.  Žíè  -
÷óäîâèùà.  „ëß íèõ íåò íè÷åãî ñâßòîãî. ‘áðàñûâàëè  ëèñòîâê  ñ  ñàìîëåòà  íàä
ëåñîì... Šîìàíäèð õîòåë ñäàòüñß, õîòåë çàñòðåëèòüñß. …ãî íå îñòàâëßëè îäíîãî
âñå ýòî âðåìß. ‘ëåäèëè çà íèì. Ží ìîã çàñòðåëèòüñß...
     ‘âßçàëèñü ñ Œîñêâîé. „îëîæèëè îáñòàíîâêó. îëó÷èëè èíñòðóêöèþ... ‚  òîò
æå äåíü ñîáðàëè â îòðßäå ïàðòèéíîå ñîáðàíèå. à íåì áûëî ïðèíßòî ðåøåíèå: íå
ïîääàâàòüñß íà íåìåöêóþ  ïðîâîêàöèþ. Šàê êîììóíèñò, îí ïîä÷èíèëñß  ïàðòèéíîé
äèñöèïëèíå...
     —åðåç äâà äíß ïîñëàëè â ãîðîä ðàçâåä÷èêîâ. Žíè ïðèíåñëè ñòðàøíóþ âåñòü:
âñþ  ñåìüþ  ïîâåñèëè. ‚  ïåðâîì  æå  áîþ  êîìàíäèð ïîãèá... Šàê-òî íåïîíßòíî
ïîãèá. ‘ëó÷àéíî. Ÿ äóìàþ, îí õîòåë óìåðåòü...
     Œåðòâûå ìîë÷àò... …ñëè áû  ìû  çíàëè, ÷òî íàì ìîãóò ðàññêàçàòü ìåðòâûå?
Œîãëè áû ìû æèòü? ëà÷ó è ïëà÷ó. “ ìåíß ñëåçû âìåñòî ñëîâ..." (<i>‚. Šîðîòàåâà</i>,
ïàðòèçàíêà).
     € ß  ïðîøó èõ:  ãîâîðèòå...  åëüçß  ìîë÷àòü.  „üßâîëó íàäî  ïîêàçûâàòü
çåðêàëî, ÷òîáû îí íå äóìàë, ÷òî îí íåâèäèì è íå îñòàåòñß åãî ñëåäîâ. “áåæäàþ
èõ...
     Œíå íàäî óáåæäàòü è ñåáß, ÷òîáû èäòè äàëüøå...


     <b>Ž êîðçèíêå ñ ìèíîé è ïëþøåâîé èãðóøêîé
     è ðóøíèêàõ íà èêîíå</b>
     "Ÿ  âûïîëíèëà çàäàíèå... ˆ óæå íå  ìîãëà îñòàâàòüñß â  ïîñåëêå,  óøëà â
îòðßä.  Œàòü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé  çàáðàëè â ãåñòàïî. ðàò óñïåë  óáåæàòü, à
ìàòü çàáðàëè.  …å òàì ìó÷èëè, äîïðàøèâàëè, ãäå äî÷ü. „âà ãîäà îíà áûëà  òàì.
„âà  ãîäà ôàøèñòû åå  âìåñòå ñ äðóãèìè æåíùèíàìè âîäèëè âïåðåäè  ñåáß, êîãäà
øëè íà ñâîè îïåðàöèè... Žíè áîßëèñü ïàðòèçàíñêèõ ìèí è âñåãäà  ãíàëè âïåðåäè
ñåáß ìåñòíîå íàñåëåíèå - áóäóò ìèíû, ýòè ëþäè ïîäîðâóòñß, à íåìåöêèå ñîëäàòû
îñòàíóòñß öåëûìè. †èâîé ùèò... „âà ãîäà îíè òàê âîäèëè è ìîþ ìàòü...
     å ðàç áûëî: ñèäèì â çàñàäå è âäðóã âèäèì, êàê èäóò æåíùèíû, à ñçàäè çà
íèìè - íåìöû. îäîéäóò áëèæå, è âèäèøü, ÷òî  òàì òâîß ìàòü. ˆ ñàìîå ñòðàøíîå
- ýòî îæèäàòü,  êîãäà êîìàíäèð äàñò êîìàíäó ñòðåëßòü. ‚ñå ñî ñòðàõîì îæèäàþò
ýòîé êîìàíäû, ïîòîìó ÷òî îäèí øåï÷åò: "‚îí ìîß ìàòü",  äðóãîé  - "€  âîí ìîß
ñåñòðè÷êà", à êòî-òî ðåáåíêà ñâîåãî óâèäåë... Œàìà ìîß âñåãäà õîäèëà â áåëîì
ïëàòî÷êå.  Žíà  áûëà âûñîêàß, åå âñåãäà  ïåðâîé  ðàçëè÷àëè. Ÿ  ñàìà íå óñïåþ
çàìåòèòü,  ìíå  ïåðåäàäóò:  "’âîß  ìàìà èäåò..."  „àäóò  êîìàíäó ñòðåëßòü  -
ñòðåëßåøü. ˆ ñàìà íå çíàåøü,  êóäà ñòðåëßåøü, â ãîëîâå îäíî: íå óïóñòèòü  èç
âèäó áåëåíüêèé ïëàòî÷åê - æèâàß ëè îíà, íå óïàëà?  åëåíüêèé ïëàòî÷åê... ‚ñå
ðàçáåãóòñß,  ïîïàäàþò,  è íå çíàåøü,  óáèòà ìàìà èëè íåò. „âà äíß èëè áîëüøå
õîæó  ñàìà íå ñâîß, ïîêà ñâßçíûå íå ïðèäóò èç ïîñåëêà,  íå ñêàæóò, ÷òî æèâà.
Žïßòü è ß æèòü ìîãó. ˆ òàê  äî ñëåäóþùåãî ðàçà. Œíå êàæåòñß, ÷òî ñåé÷àñ ß áû
ýòîãî  íå âûíåñëà... î ß èõ íåíàâèäåëà... Œíå ïîìîãàëà íåíàâèñòü...  “ ìåíß
äî ñèõ ïîð ñòîèò â óøàõ êðèê ðåáåíêà, êîòîðîãî áðîñàþò â êîëîäåö. ‘ëûøàëè ëè
âû  êîãäà-íèáóäü ýòîò êðèê? åáåíîê ëåòèò  è  êðè÷èò,  êðè÷èò, êàê îòêóäà-òî
èç-ïîä  çåìëè,  ñ òîãî  ñâåòà. òî íå  äåòñêèé êðèê  è  íå ÷åëîâå÷åñêèé... €
óâèäåòü ðàçðåçàííîãî ïèëîé ìîëîäîãî ïàðíß... àø ïàðòèçàí...  ˆ ïîñëå ýòîãî,
êîãäà  èäåøü íà çàäàíèå, ñåðäöå îäíîãî ïðîñèò: óáèâàòü èõ, óáèâàòü êàê ìîæíî
áîëüøå, óíè÷òîæàòü ñàìûì æåñòîêèì ñïîñîáîì. Šîãäà ß âèäåëà ïëåííûõ ôàøèñòîâ,
ìíå  õîòåëîñü âöåïèòüñß â ëþáîãî. „óøèòü. „óøèòü ðóêàìè, ãðûçòü çóáàìè. Ÿ áû
èõ  íå  óáèâàëà,  ýòî  ñëèøêîì  ëåãêàß ñìåðòü  èì.  Ÿ áû èõ  íå îðóæèåì,  íå
âèíòîâêîé...
     åðåä ñàìûì ñâîèì  îòñòóïëåíèåì,  ýòî óæå â ñîðîê òðåòüåì ãîäó, ôàøèñòû
ðàññòðåëßëè ìîþ ìàòü... € ó ìåíß ìàìà áûëà òàêàß, îíà ñàìà íàñ áëàãîñëîâèëà:
     - ˆäèòå, äåòè, âàì íàäî æèòü. —åì  ïðîñòî óìèðàòü, ëó÷øå íå íàäî ïðîñòî
óìèðàòü.
     Œàìà íå ãîâîðèëà áîëüøèõ ñëîâ, îíà íàõîäèëà ïðîñòûå æåíñêèå  ñëîâà. Žíà
õîòåëà, ÷òîáû ìû æèëè è ó÷èëèñü, îñîáåííî ó÷èëèñü.
     †åíùèíû,  êîòîðûå áûëè âìåñòå ñ íåé â êàìåðå, ðàññêàçûâàëè,  ÷òî êàæäûé
ðàç, êîãäà åå óâîäèëè, îíà ïðîñèëà:
     - Žõ, áàáîíüêè, ß ïëà÷ó îá îäíîì: ïîìîãèòå, åñëè óìðó, ìîèì äåòßì!
     îñëå âîéíû îäíà èç òåõ æåíùèí âçßëà ìåíß ê ñåáå, â ñâîþ ñåìüþ, õîòß  ó
íåå áûëî äâîå  ìàëåíüêèõ äåòåé. •àòó íàøó ôàøèñòû ñîæãëè, ìëàäøèé áðàò ïîãèá
â ïàðòèçàíàõ, ìàìó  ðàññòðåëßëè, îòåö íà ôðîíòå. ‚åðíóëñß  ñ ôðîíòà ðàíåíûé,
áîëüíîé.  îæèë  íåäîëãî, âñêîðå óìåð.  ’àê èç  âñåé  ñåìüè ß îäíà îñòàëàñü.
†åíùèíà ýòà è ñàìà áûëà áåäíàß,  è  äâîå ñâîèõ äåòåé ó íåå, ß  ðåøèëà  óéòè,
êóäà-íèáóäü óåõàòü. € îíà ïëàêàëà è íå ïóñêàëà.
     Šîãäà ß óçíàëà, ÷òî  ìàòü  ìîþ  ðàññòðåëßëè,  ß ïîòåðßëà  ðàññóäîê.  å
íàõîäèëà  ñåáå  ìåñòà,  ìíå íå  áûëî  ïîêîß.  Œíå íàäî... Ÿ äîëæíà  áûëà  åå
íàéòè... € èõ ðàññòðåëßëè  è ìîãèëó çàðîâíßëè òßæåëûìè ìàøèíàìè... ‚ áîëüøîì
ïðîòèâîòàíêîâîì ðâó... Œíå  ïðèáëèçèòåëüíî ïîêàçàëè: ãäå, â êàêîì ìåñòå  îíà
ñòîßëà, è ß ïîáåæàëà, êîïàëà òàì,  ðàçâîðà÷èâàëà ðóêàìè òðóïû. Ÿ óçíàëà ìàòü
ïî êîëå÷êó íà ðóêå... Šàê óâèäåëà ýòî êîëå÷êî, çàêðè÷àëà è  íè÷åãî áîëüøå íå
ïîìíþ.  è÷åãî íå ïîìíþ... Šàêèå-òî æåíùèíû âûòàùèëè åå, îìûëè èç êîíñåðâíîé
áàíêè è ïîõîðîíèëè. Ÿ òó áàíî÷êó äî ñèõ ïîð õðàíþ.
     î÷àìè  èíîãäà  ëåæó è äóìàþ: ìàòü  ïîãèáëà èç-çà  ìåíß. åò, íå  èç-çà
ìåíß... …ñëè áû ß, áîßñü çà ñâîèõ áëèçêèõ, íå ïîøëà áîðîòüñß, åñëè áû òàê æå
ïîñòóïèë  è  òðåòèé, è  ÷åòâåðòûé  - íå  áûëî áû òîãî, ÷òî åñòü  ñåé÷àñ.  î
ñêàçàòü  ñåáå... ‡àáûòü...  Šàê  øëà  ìîß  ìàòü...  ‡âó÷àëà êîìàíäà...  ˆ  ß
ñòðåëßëà â òó ñòîðîíó, îòêóäà  îíà ïîßâëàëàñü... …å áåëåíüêèé ïëàòî÷åê... ‚û
íèêîãäà íå óçíàåòå,  êàê òßæåëî ñ  ýòèì  æèòü. ˆ ÷åì  äàëüøå,  òåì  òßæåëåå.
ˆíîãäà íî÷üþ âäðóã ìîëîäîé ñìåõ èëè ãîëîñ ïîä îêíîì, è òû ñîäðîãíåøüñß, òåáå
âäðóã ïîêàæåòñß, ÷òî ýòî äåòñêèé ïëà÷, äåòñêèé êðèê. € òî âäðóã ïðîñûïàåøüñß
è ÷óâñòâóåøü, ÷òî  íå ìîæåøü äûøàòü. „óøèò çàïàõ  ãîðåëîãî... ‚û  íå çíàåòå,
êàê ïàõíåò  ãîðßùåå  ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, îñîáåííî ëåòîì.  —åì-òî  òðåâîæíûì è
ñëàäêèì. Ÿ è ñåé÷àñ, à ó  ìåíß òàêàß ðàáîòà  â ðàéèñïîëêîìå, ÷òî åñëè ãäå-òî
ïîæàð,  òî  íàäî âûåõàòü  íà ìåñòî, ñîñòàâèòü äîêóìåíò. î åñëè ñêàæóò,  ÷òî
çàãîðåëàñü  ãäå-òî  ôåðìà,  ïîãèáëè æèâîòíûå,  ß  íèêîãäà  íå âûåçæàþ, ß  íå
ñïîñîáíà...  Œíå ýòî íàïîìèíàåò...  òîò çàïàõ... Šàê  ëþäè ãîðåëè... ˆ  âîò
íî÷üþ  ïðîñíåøüñß,  áåæèøü çà  äóõàìè,  è êàæåòñß, ÷òî è  â äóõàõ åñòü  ýòîò
çàïàõ. ‚åçäå...
     „îëãî  áîßëàñü çàìóæ âûõîäèòü. îßëàñü èìåòü äåòåé. ‚äðóã âîéíà, ß óéäó
íà ôðîíò. € êàê æå äåòè? ’åïåðü ïîëþáèëà ÷èòàòü  êíèãè î æèçíè ïîñëå ñìåðòè.
—òî òàì? ‚ñòðåòèìñß ëè ìû òàì ñ ìàìîé?"
     <i>€íòîíèíà   €ëåêñååâíà   Šîíäðàøîâà</i>,   ïàðòèçàíêà-ðàçâåä÷èöà   ûòîøñêîé
ïàðòèçàíñêîé áðèãàäû

     "åðâîå ìîå âïå÷àòëåíèå...  Ÿ óâèäåëà íåìöà... Šàê áó