Žíè  çàñòàâëßëè íàñ  óëûáàòüñß... Ÿ  íàãíóñü,  îí
ïîäõîäèò è â ëèöî çàãëßäûâàåò: óëûáàþñü ß èëè ïëà÷ó?
     ‘òîßò... ‚ñå ìîëîäûå ìóæ÷èíû, êðàñèâûå... ‘àìè óëûáàþòñß... „èêèé ñòðàõ
îáíßë ìîå ñåðäöå, ß óæå íå ìåðòâûõ, ß ýòèõ, æèâûõ, èñïóãàëàñü. ‘ òîãî âðåìåí
áîþñü ìîëîäûõ ìóæ÷èí. ‚ñþ æèçíü îäíà æèâó...
     ‡àìóæ íå âûøëà.... ‹þáâè íå óçíàëà... îßëàñü: à âäðóã ðîæó ìàëü÷èêà?..


        "Œàìî÷êà è ïàïî÷êà - çîëîòûå ñëîâà..."

     <i>ˆðà Œàçóð -- 5 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- ñòðîèòåëü.</i>

     àâåðíîå,  ß  äîëæíà  ðàññêàçàòü  î  ñâîåì  îäèíî÷åñòâå?  Šàê  ß  ýòîìó
íàó÷èëàñü...
     “ îäíîé äåâî÷êè, ó ‹åíî÷êè, îäåßëî áûëî êðàñíîå, à ó ìåíß êîðè÷íåâîå. ˆ
êîãäà ëåòåëè íåìåöêèå ñàìîëåòû, ìû ëîæèëèñü íà çåìëþ è íàêðûâàëèñü îäåßëàìè.
‘íèçó êðàñíûì,  à ïîâåðõ ìîèì, êîðè÷íåâûì. Ÿ äåâî÷êàì  ãîâîðèëà,  ÷òî ëåò÷èê
ñâåðõó óâèäèò êîðè÷íåâîå è ïîäóìàåò -- êàìåíü...
     Ž  ìàìå  â ïàìßòè îñòàëîñü  òîëüêî,  êàê áîßëàñü åå  ïîòåðßòü.  Ÿ çíàëà
äåâî÷êó, ó  êîòîðîé  ìàìà ïîãèáëà ïðè áîìáåæêå, îíà îäíà îñòàëàñü.  Žíà  âñå
âðåìß ïëàêàëà. Œîß ìàìà áðàëà åå íà ðóêè è  óñïîêàèâàëà. îòîì... Œû ñ ÷óæîé
òåòåé  õîðîíèëè â  äåðåâíå ìîþ ìàìó... Œû åå ìûëè, îíà ëåæàëà õóäåíüêàß, êàê
äåâî÷êà. Ÿ íå áîßëàñü, ß åå âñå âðåìß ãëàäèëà. Šàê îáû÷íî, ïàõëè åå âîëîñû è
ðóêè, êóäà  åå ðàíèëî, íå  çàìåòèëà. ‚èäíî,  ðàíêà áûëà ïóëåâàß,  ìàëåíüêàß.
î÷åìó-òî äóìàëà, ÷òî ðàíêà ó ìàìû îò ïóëè ìàëåíüêàß, íà äîðîãå  îäèí ðàç  ß
âèäåëà ìàëåíüêèå  ïóëè. ˆ åùå  óäèâëßëàñü: êàê ýòèìè ïóëå÷êàìè  ìîæíî  óáèòü
áîëüøîãî ÷åëîâåêà?  „àæå ìåíß -  ß æå â  òûñß÷ó,  â ìèëëèîí ðàç  åå  áîëüøå.
î÷åìó-òî  ìíå çàïîìíèëñß ýòîò ìèëëèîí, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî î÷åíü  è î÷åíü
ìíîãî, òàê ìíîãî, ÷òî íåëüçß ñîñ÷èòàòü.
     Œàìà íå ñðàçó óìåðëà. Žíà äîëãî ëåæàëà íà òðàâå, îòêðûâàëà ãëàçà:
     -- ˆðà, ìíå íàäî òåáå ðàññêàçàòü...
     -- Œàìà, ß íå õî÷ó...
     Œíå êàçàëîñü, ÷òî, åñëè îíà ìíå ñêàæåò òî, ÷òî õî÷åò, îíà óìðåò.
     Šîãäà  ìû  ìàìó  ïîìûëè, îíà  ëåæàëà â ïëàòî÷êå, ñ áîëüøîé êîñîé. ó  -
äåâî÷êà... òî óæå ñåãîäíßøíèé  ìîé âçãëßä  íà  íåå. Ÿ óæå ñòàðøå åå  â  äâà
ðàçà,  ìàìå  áûëî äâàäöàòü ïßòü ëåò. “  ìåíß  ñåé÷àñ äî÷êà òàêàß, è îíà äàæå
âíåøíå ïîõîæà íà ìîþ ìàìó.
     —òî ó ìåíß îñòàëîñü îò  äåòäîìà? Šàòåãîðè÷íûé õàðàêòåð, ß  íå óìåþ áûòü
ìßãêîé,  îñòîðîæíîé â  ñëîâàõ. ðîùàòü íå óìåþ.  ‚ ñåìüå  æàëóþòñß, ÷òî ß íå
î÷åíü ëàñêîâàß. Œîæíî ëè âûðàñòè ëàñêîâîé áåç ìàìû?
     ‚  äåòäîìå  ìíå õîòåëîñü èìåòü  ñâîþ, ëè÷íóþ  ÷àøå÷êó,  ÷òîáû  îíà áûëà
òîëüêî ìîß. ‚ñåãäà çàâèäîâàëà, ÷òî ó ëþäåé îñòàþòñß êàêèå-òî âåùè ñ äåòñòâà.
€  ó ìåíß èõ íåò, íè î ÷åì ß íå ìîãó  ñêàçàòü: "òî ó ìåíß ñ äåòñòâà". € òàê
õî÷åòñß ñêàçàòü, èíîãäà äàæå ïðèäóìàòü...
     „ðóãèå  äåâî÷êè  ïðèâßçûâàëèñü  ê íàøèì  âîñïèòàòåëüíèöàì,  à  ß ëþáèëà
íßíå÷åê.  Žíè áîëüøå áûëè ïîõîæè  íà íàøèõ âîîáðàæàåìûõ ìàì. ‚îñïèòàòåëüíèöû
áûëè  ñòðîãèå è  àêêóðàòíûå,  à  íßíå÷êè  âå÷íî  ðàñòðåïàííûå,  ïî-äîìàøíåìó
âîð÷ëèâûå, ìîãëè îòøëåïàòü  íàñ, íî ñîâñåì íå áîëüíî. î-ìàòåðèíñêè. Žíè íàñ
ìûëè, ñòèðàëè â áàíå, ìû ìîãëè ïîñèäåòü  ó íèõ íà êîëåíßõ. Žíè äîòðàãèâàëèñü
äî íàøåãî  ãîëåíüêîãî  òåëà.  €  ýòî òîëüêî  ìàìà  ìîãëà äåëàòü,  âîò ß  ýòî
ïîíèìàëà,  îíè íàñ êîðìèëè,  ñâîèìè ñïîñîáàìè ëå÷èëè îò  íàñìîðêà è âûòèðàëè
ñëåçû.  Šîãäà ìû ïîïàäàëè ê  íèì â ðóêè, ýòî  áûë óæå íå äåòäîì, à íà÷èíàëñß
äîì.
     —àñòî  ñëûøó, êàê ãîâîðßò: "Œîß ìàòü" èëè "Œîé îòåö". Ÿ íå ïîíèìàþ, êàê
ýòî --  ìàòü, îòåö? óäòî ýòî ÷óæèå ëþäè. ’îëüêî -- ìàìà èëè ïàïà. € åñëè áû
îíè ó ìåíß áûëè æèâû, ß çâàëà áû èõ: ìàìî÷êà è ïàïî÷êà.
     ‡îëîòûå ýòî ñëîâà...


        "ðèíåñëè åå ïî êóñî÷êó..."

     <i>‚àëß ‡ìèòðîâè÷ -- 11 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- ðàáî÷àß.</i>

     ‚ñïîìèíàòü íå õî÷ó... å õî÷åòñß âñïîìèíàòü, íèêîãäà íå õî÷åòñß...
     àñ áûëî  ñåìåðî äåòåé.  „î âîéíû ìàìà  ñìåßëàñü:  "‘îíåéêî ñâåòèò, âñå
äåòè âûðàñòóò", íà÷àëàñü âîéíà -- ïëàêàëà: "’àêîé ëèõîé ÷àñ, à äåòåé â õàòå,
÷òî áîáó..." žçèêó  -- ñåìíàäöàòü ëåò, ìíå -- îäèííàäöàòü, ˆâàíó  -- äåâßòü,
èíå -- ÷åòûðå ãîäà, ƒàëå -- òðè, €ëèêó -- äâà, ‘àøå  -- ïßòü  ìåñßöåâ. „èòß
ãðóäíîå, îíî åùå ãðóäü ñîñàëî è ïëàêàëî.
     ’îãäà ß  íå çíàëà,  ýòî íàì ïîñëå  âîéíû  ëþäè ðàññêàçàëè, ÷òî ðîäèòåëè
íàøè áûëè ñâßçàíû ñ ïàðòèçàíàìè è  ñ íàøèìè âîåííîïëåííûìè, êîòîðûå ðàáîòàëè
íà ìîëî÷íîì çàâîäå. ’àì ðàáîòàëà è ìàìèíà ñåñòðà. Ÿ îäíî ïîìíþ: ó íàñ ñèäåëè
íî÷üþ  êàêèå-òî  ìóæ÷èíû,  è,  âèäèìî,  ñâåò  ïðîñâå÷èâàë,  õîòß  îêíî  áûëî
çàíàâåøåíî  òîëñòûì  îäåßëîì,  ðàçäàëñß  âûñòðåë  --  è ïðßìî â  îêíî.  Œàìà
ñõâàòèëà ëàìïó è ñïðßòàëà ïîä ñòîë.
     ...Œàìà  ÷òî-òî íàì ïåêëà èç  êàðòîøêè, èç êàðòîøêè îíà  ìîãëà  ñäåëàòü
âñå,  êàê ñåé÷àñ  ãîâîðßò, ñòî  áëþä. Š  êàêîìó-òî  ïðàçäíèêó ãîòîâèëèñü.  Ÿ
ïîìíþ, ÷òî â äîìå  âêóñíî ïàõëî. € îòåö êîñèë ó  ëåñà êëåâåð. åìöû îêðóæèëè
äîì è ïðèêàçûâàþò: "‚ûõîäè!" ‚ûøëè ìàìà è ìû, òðîå  äåòåé. Œàìó íà÷àëè áèòü,
îíà êðè÷èò:
     -- „åòè, èäèòå â õàòó.
     …å ïîñòàâèëè ê ñòåíêå ïîä îêíîì, à â îêíå -- ìû.
     -- ƒäå òâîé ñòàðøèé ñûí?
     Œàìà îòâå÷àåò:
     -- ’îðô êîïàåò.
     -- îåõàëè òóäà.
     Žíè çàòàëêèâàþò ìàìó â ìàøèíó è ñàìè ñàäßòñß.
     ƒàëß âûáåæàëà èç õàòû è êðè÷èò, ê ìàìå ïðîñèòñß.  ðîñèëè è åå ê ìàìå â
ìàøèíó. € ìàìà êðè÷èò:
     -- „åòè, èäèòå â õàòó...
     ðèáåæàë ñ ïîëß îòåö, âèäíî, åìó ïåðåäàëè ëþäè, âçßë êàêèå-òî äîêóìåíòû
è áåãîì  çà ìàìîé. ˆ òîæå êðèêíóë íàì: "„åòè, èäèòå  â õàòó". Šàê áóäòî õàòà
íàñ ñïàñåò  èëè òàì åñòü ìàìà. †äàëè  ìû âî äâîðå... Š âå÷åðó çàëåçëè êòî íà
âîðîòà,  êòî íà  ßáëîíè: íå èäóò ëè  íàøè  ïàïà ñ  ìàìîé è  ñåñòðà ñ áðàòîì?
“âèäåëè -- áåãóò ñ äðóãîãî êîíöà äåðåâíè ëþäè: "„åòè, êèäàéòå õàòó è áåãèòå.
‚àøèõ ðîäíûõ óæå íåò. € çà âàìè åäóò..."
     î  êàðòîôåëüíîìó  ïîëþ  ïîïîëçëè ê  áîëîòó.  ‘èäåëè  òàì  íî÷ü,  ñòàëî
âñõîäèòü  ñîëíöå: ÷òî  íàì  äåëàòü?  Ÿ âñïîìíèëà, ÷òî â êîëûáåëüêå ìû çàáûëè
ìàëåíüêóþ.  îøëè  â  äåðåâíþ,  çàáðàëè  ìàëåíüêóþ,  îíà áûëà æèâàß,  òîëüêî
ïîñèíåâøàß îò êðèêà. ðàò ˆâàí ãîâîðèò: "Šîðìè".  —åì ß áóäó  åå êîðìèòü.  “
ìåíß æå ãðóäåé íåò. € îí èñïóãàëñß, ÷òî îíà óìðåò, è ïðîñèò: "îïðîáóé..."
     ‡àõîäèò ñîñåäêà:
     -- „åòêè, âàñ áóäóò èñêàòü. ˆäèòå ê òåòå.
     € òåòß íàøà æèëà â äðóãîé äåðåâíå. Œû ãîâîðèì:
     -- îéäåì èñêàòü òåòþ, à âû ñêàæèòå, ãäå íàøè ìàìà  ñ ïàïîé è ñåñòðè÷êà
ñ áðàòèêîì?
     Žíà íàì ðàññêàçàë, ÷òî èõ ðàññòðåëßëè... Žíè ëåæàò ïîä ëåñîì...
     -- î âàì òóäà íå íàäî, äåòêè.
     -- Œû áóäåì óõîäèòü èç äåðåâíè è çàéäåì ïîïðîùàòüñß.
     -- å íàäî, äåòêè...
     ðîâîäèëà îíà  íàñ çà  äåðåâíþ,  à  òóäà,  ãäå  ëåæàëè  íàøè ðîäíûå, íå
ïóñòèëà.
     —åðåç ìíîãî ëåò  ß  óçíàëà, ÷òî ìàìå âûêîëîëè ãëàçà  è âûðâàëè  âîëîñû,
îòðåçàëè  ãðóäü.  à  ìàëåíüêóþ  ƒàëþ,  êîòîðàß  ñïðßòàëàñü  ïîä åëêó  è  íå
îòçûâàëàñü, íàïóñòèëè  îâ÷àðîê. ’å  ïðèíåñëè åå ïî  êóñî÷êó.  Œàìà  åùå áûëà
æèâàß, ìàìà âñå ïîíèìàëà... à åå ãëàçàõ...
     îñëå âîéíû îñòàëèñü ìû ñ ñåñòðè÷êîé èíîé  âäâîåì.  àøëà ß åå ó ÷óæèõ
ëþäåé, çàáðàëà ê ñåáå. ðèøëè  â ðàéèñïîëêîì: "„àéòå íàì êîìíàòêó, ìû  áóäåì
æèòü âäâîåì". „àëè  íàì êîðèäîð â ðàáî÷åì îáùåæèòèè. Ÿ  ðàáîòàëà íà ôàáðèêå,
èíà â øêîëå ó÷èëàñü. èêîãäà ß åå ïî èìåíè íå íàçâàëà, âñåãäà: "‘åñòðè÷êà".
Žíà ó ìåíß îäíà. …äèíñòâåííàß.
     ‚ñïîìèíàòü  íå õî÷ó. € ðàññêàçàòü  ñâîþ áåäó ëþäßì íàäî. ’ðóäíî ïëàêàòü
îäíîé...


        "“ íàñ êàê ðàç âûâåëèñü öûïëßòà... Ÿ áîßëñß, ÷òî èõ óáüþò..."

     <i>€ëåøà Šðèâîøåé -- 4 ãîäà.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- æåëåçíîäîðîæíèê.</i>

     Œîå âîñïîìèíàíèå... …äèíñòâåííîå...
     “ íàñ êàê ðàç âûâåëèñü öûïëßòà. †åëòåíüêèå,  îíè êàòàëèñü  ïî ïîëó, øëè
êî ìíå íà ðóêè. ‚î âðåìß áîìáåæêè áàáóøêà ñîáèðàëà èõ â ðåøåòî:
     -- àäî æå, âîéíà -- è öûïëßòà.
     Ÿ  áîßëñß, ÷òî öûïëßò óáüþò. „î ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê ß ïëàêàë èç-çà ýòîãî
ñòðàõà.  îìáßò... ‚ñå áåãóò â  ïîãðåá ïðßòàòüñß, à ìåíß  íåëüçß âûíåñòè  èç
õàòû. Žáíèìàþ öûïëßò... ‚îçüìåò áàáóøêà ñ ñîáîé ðåøåòî ñ íèìè, òîãäà  ß èäó.
ˆäó è ñ÷èòàþ: îäèí öûïëåíîê, äâà, òðè... ˆõ áûëî ïßòü...
     îìáû ñ÷èòàë. Žäíà óïàëà, äâå... ‘åìü...
     ’àê ñ÷èòàòü íàó÷èëñß...


        "Šîðîëü êðåñòîâûé.. Šîðîëü áóáíîâûé..."

     <i>ƒàëèíà Œàòóñååâà - 7 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ - íà ïåíñèè.</i>

     —åëîâåê ðîæäàåòñß...
     ‚îçëå íåãî ñèäßò äâà àíãåëà, è îíè äàþò åìó ñóäüáó. àçíà÷àþò - ñêîëüêî
æèòü, äëèííûé  èëè êîðîòêèé áóäåò ïóòü. € îã ñâåðõó  ñìîòðèò, ýòî îí ïîñëàë
àíãåëîâ, ÷òîáû ïðèâåòñòâîâàòü íîâóþ äóøó. ‘êàçàòü, ÷òî Ží åñòü.
     Œîß òû õîðîøàß... Ÿ  ïî ãëàçàì âèæó: ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê èëè íåò.  å  ê
êàæäîìó ïîäîéäó íà  óëèöå  è îñòàíîâëþ: "Œîëîäîé, êðàñèâûé, ìîæíî ñïðîñèòü?"
åãóò, áåãóò ëþäè, à  ß âûáåðó â òîëïå îäíîãî, áóäòî óçíàþ, ó  ìåíß ÷òî-òî â
ãðóäè  îòçîâåòñß, òåïëî  ñäåëàåòñß, è  ïîßâßòñß ñëîâà.  †àð  ðå÷è. Ÿ íà÷èíàþ
ãîâîðèòü... ‘óäüáó ÷èòàþ... àñêðîþ êàðòû,  à â êàðòàõ  âñå åñòü: ÷òî áûëî è
÷òî áóäåò, è êàê  äóøà óñïîêîèòñß, è  ñ  ÷åì îíà óéäåò. “éäåò òóäà, îòêóäà è
ïðèøëà - íà íåáî. Šàðòû ïîêàæóò... —åëîâåê  ãîðäûé, à ñóäüáà  åãî çàðàíåå íà
íåáåñàõ íàïèñàíà. …ñòü òàì òåêñò... î êàæäûé åãî ïî-ñâîåìó ÷èòàåò...
     Œû -  öûãàíå... ‚îëüíûé  íàðîä...  “  íàñ ñâîè çàêîíû,  öûãàíñêèå. àøà
ðîäèíà òàì, ãäå ìû æèâåì, è òàì, ãäå ðàäóåòñß íàøå ñåðäöå,  äëß  íàñ - âåçäå
ðîäèíà.  ‚åçäå  - ïîä íåáîì. Œåíß  òàê  îòåö ó÷èë,  è  ìàìà  ó÷èëà.  Šèáèòêà
êîëûøåòñß, òðßñåòñß  ïî äîðîãàì, à  ìàìà ìíå  íàøè ìîëèòâû ÷èòàåò. àïåâàåò.
‘åðûé  öâåò...  –âåò  äîðîãè,  öâåò  ïûëè...  –âåò  ìîåãî äåòñòâà...  Œîß òû
õîðîøàß, à  âèäåëà ëè òû öûãàíñêèé øàòåð? Šðóãëûé è âûñîêèé, êàê íåáî. ‚ íåì
ß ðîäèëàñü. ‚  ëåñó.  îä çâåçäàìè.  ‘ ïåëåíîê íè íî÷íûõ ïòèö, íè çâåðåé  íå
áîþñü. ëßñàòü è ïåòü ó êîñòðà íàó÷èëàñü. åç ïåñíè íå ïðåäñòàâèòü öûãàíñêîé
æèçíè, ó íàñ êàæäûé ïîåò  è ïëßøåò. Šàê ãîâîðèò. ‘ëîâà ó íàøèõ ïåñåí íåæíûå.
ƒóáèòåëüíûå...  Ÿ ìàëåíüêàß íå ïîíèìàëà, à âñå ðàâíî ïëàêàëà. ’àêèå ñëîâà...
Žíè êðàäóòñß ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó, äðàçíßò åãî.  àþêàþò. „îðîãîé äðàçíßò.
‘âîáîäîé. îëüøîé  ëþáîâüþ... å çðß ãîâîðßò, ÷òî  ðóññêèé  ÷åëîâåê  óìèðàåò
äâàæäû: îäèí ðàç - çà ðîäèíó, âòîðîé ðàç - ñëóøàß öûãàí.
     Œîß òû õîðîøàß, çà÷åì ìíîãî âîïðîñîâ çàäàåøü? ‘àìà ðàññêàæó...
     Ÿ â äåòñòâå âèäåëà ñ÷àñòüå. îâåðü ìíå!
     ‹åòîì  æèëè  ìû òàáîðîì  âìåñòå.  Žäíà ñåìüß. Žñòàíàâëèâàëèñü âñåãäà  ó
ðåêè. ‚îçëå ëåñà. ‚  êðàñèâîì  ìåñòå.  “òðîì ïòèöû  ïîþò, è ìàìà ïîåò. óäèò
ìåíß. € çèìîé íà  êâàðòèðû  ê ëþäßì ïðîñèëèñü,  òîãäà ëþäè  áûëè çîëîòûå.  ‘
äîáðûì ñåðäöåì. †èëè ìû ñ íèìè õîðîøî. î ñêîëüêî ëåæàë ñíåã, ñòîëüêî  âåñíó
æäàëè. “õàæèâàëè  çà ëîøàäüìè,  öûãàíå  çàáîòßòñß  î ëîøàäßõ, êàê î äåòßõ. ‚
àïðåëå...  à àñõó êëàíßëèñü äîáðûì ëþäßì  è ñîáèðàëèñü  â äîðîãó.  ‘îëíöå,
âåòåð...  Œû  æèâåì  îäíèì äíåì,  ñåãîäíß åñòü ñ÷àñòüå  - êòî-òî  òåáß íî÷üþ
îáíèìåò, èëè  äåòè  çäîðîâû  è  ñûòû -  è òû ñ÷àñòëèâà. € çàâòðà áóäåò íîâûé
äåíü. Œàìèíû ñëîâà... Œàìà ìåíß ìíîãî  íå  ó÷èëà. …ñëè ðåáåíîê îò îãà,  åãî
äîëãî ó÷èòü íå íàäî, îí ñàì ó÷èòñß.
     ’àê ß ðîñëà... Œîå íåäîëãîå ñ÷àñòüå. –ûãàíñêîå...
     ðîñíóëàñü óòðîì îò ðàçãîâîðîâ. Žò êðèêîâ.
     - ‚îéíà!!
     - Šàêàß âîéíà?
     - ‘ ƒèòëåðîì.
     - óñòü âîþþò. € ìû - âîëüíûå ëþäè. òèöû. ‚ ëåñó æèâåì.
     ’óò íàëåòåëè ñàìîëåòû... îñòðî÷èëè íà  ëóãó êîðîâ... „ûì  äî íåáà... “
ìàìû âå÷åðîì êàðòû òàê ðàññûïàëèñü, ÷òî îíà îáõâàòèëà ãîëîâó  è êàòàëàñü  ïî
òðàâå.
     ’àáîð ñòàë. å äâèæåòñß. Œíå ñêó÷íî. Ÿ ëþáëþ äîðîãó.
     Žäíàæäû âå÷åðîì ïîäõîäèò ê êîñòðó ñòàðàß öûãàíêà. ‚ ìîðùèíàõ, êàê ñóõàß
çåìëß îò ñîëíöà. Ÿ åå íå çíàþ, îíà èç ÷óæîãî òàáîðà. ˆçäàëåêà.
     Žíà ðàññêàçàëà:
     - “òðîì îíè îêðóæèëè íàñ. à õîðîøèõ, ñûòûõ êîíßõ. ƒðèâû  ó  ýòèõ êîíåé
áëåñòåëè, ïîäêîâû êðåïêèå. åìöû ñèäåëè â ñåäëàõ, à ïîëèöàè âûòßãèâàëè öûãàí
èç øàòðîâ. Šîëüöà ñ ïàëüöåâ ñäèðàëè, ðâàëè ñåðüãè ñ óøåé. “ âñåõ  æåíùèí óøè
áûëè â êðîâè, à ïàëüöû âûâèõíóòû. ˜òûêàìè êîëîëè  ïåðèíû... ‡îëîòî èñêàëè...
€ ïîñëå íà÷àëè ñòðåëßòü...
     Žäíà  äåâî÷êà ïîïðîñèëà èõ: "„ßäåíüêè,  íå ñòðåëßéòå.  Ÿ  âàì öûãàíñêóþ
ïåñåíêó ñïîþ".  Žíè  çàñìåßëèñü... Žíà  èì ñïåëà, ñòàíöåâàëà,  òîãäà îíè  åå
ðàññòðåëßëè...  ‚åñü  òàáîð. –åëûé  òàáîð  ïðîïàë... ˜àòðû  ïîäîæãëè... Žäíè
ëîøàäè îñòàëèñü. åç ëþäåé. Žíè èõ ñ ñîáîé çàáðàëè...
     Šîñòåð ãîðèò. –ûãàíå ìîë÷àò. Ÿ ñèæó âîçëå ìàìû.
     “òðîì - ñáîðû: óçëû, ïîäóøêè, ãîðøêè ëåòßò â êèáèòêó.
     - Šóäà ìû åäåì?
     - ‚ ãîðîä, - îòâå÷àåò ìàìà.
     - ‡à÷åì â ãîðîä? - Œíå æàëêî áðîñàòü ðå÷êó. †àëêî ñîëíöà.
     - åìöû ïðèêàçàëè...
     †èòü â Œèíñêå íàì ðàçðåøèëè íà òðåõ óëèöàõ. “ íàñ áûëî  ñâîå ãåòòî. àç
â  íåäåëþ  îáúßâëßëèñü  íåìöû  è  ñâåðßëè ïî ñïèñêó:  "€éí öûãàéíåð...  –âàé
öûãàéíåð..." Œîß òû õîðîøàß...
     Šàê æèëè?
     •îäèëè  ñ  ìàìîé  â  äåðåâíè... ðîñèëè...  Šòî  ïøåíèöû  âûíåñåò,  êòî
êóêóðóçû.  Šàæäûé çâàë ê ñåáå: "Žé, öûãàíî÷êà,  çàõîäè.  àññêàæè ñóäüáó.  “
ìåíß  ìóæ  íà ôðîíòå".  ‚îéíà ðàçëó÷èëà  ëþäåé, âñå  â ðàçëóêå.  ‚ îæèäàíèè.
†åëàëè ïîëó÷èòü íàäåæäó.
     Œàìà ãàäàëà... Ÿ ñëóøàëà... Šîðîëü êðåñòîâûé, êîðîëü áóáíîâûé... ‘ìåðòü
- ÷åðíàß  êàðòà. Šàðòà ïèê...  ‘åìåðêà... ‹þáîâü  ãîðß÷àß  -  êîðîëü  áåëûé.
‚îåííûé  ÷åëîâåê  -  ÷åðíûé  ïèêîâûé   êîðîëü.  ‘êîðàß   äîðîãà  -  øåñòåðêà
áóáíîâàß...
     ‘î  äâîðà  âûéäåò  ìàìà  âåñåëàß, à â  äîðîãå ïëà÷åò.  ‘òðàøíî  ñêàçàòü
÷åëîâåêó ïðàâäó:  òâîé  ìóæ óáèò  èëè òî,  ÷òî òâîåãî ñûíà óæå íåò â  æèâûõ.
‡åìëß åãî ïðèíßëà, îí - òàì. € êàðòû ñâèäåòåëüñòâóþò...
     ‚  îäíîé õàòå îñòàëèñü íî÷åâàòü. Ÿ  íå ñïàëà...  ‚èäåëà,  êàê â ïîëíî÷ü
æåíùèíû ðàñïóñòèëè äëèííûå êîñû è âîðîæèëè. Šàæäàß îòêðûâàëà îêíî, áðîñàëà â
òåìíóþ íî÷ü  çåðíî è ñëóøàëà âåòåð: òèõèé âåòåð - ñóæåíûé æèâîé,  à  çàâîåò,
ïîñòó÷èò â îêíî, òî  íå æäè åãî, íå âåðíåòñß. ‚åòåð  âûë  è  âûë.  ‘òó÷àë ïî
ñòåêëó.
     èêîãäà íàñ òàê ëþäè íå  ëþáèëè, êàê â  âîéíó. ‚ òßæåëóþ  ìèíóòó.  Œàìà
çàãîâîðû çíàëà. Œîãëà ÷åëîâåêó ïîìî÷ü è æèâîòíîìó: êîðîâ  ñïàñàëà, êîíåé. ‘î
âñåìè ãîâîðèëà íà èõ ßçûêå.
     •îäèëè  ñëóõè: îäèí  òàáîð  ðàññòðåëßëè,  äðóãîé... ’ðåòèé â êîíöëàãåðü
óâåçëè...
     Šîí÷èëàñü  âîéíà, ìû ðàäîâàëèñü äðóã  äðóãó. ‚ñòðåòèøü -  îáíèìåøü. àñ
îñòàëîñü  ìàëî. €  ëþäè  îïßòü ãàäàëè è  âîðîæèëè. ‹åæèò  â õàòå ïîä  èêîíîé
"ïîõîðîíêà", à  æåíùèíà âñå ðàâíî ïðîñèò: "Žé,  öûãàíî÷êà,  ïîãàäàé. € âäðóã
ìîé - æèâîé. Œîæåò, ïèñàðü îøèáñß?"
     Œàìà ãàäàëà. Ÿ ñëóøàëà...
     åðâûé ðàç  ñàìà ïîãàäàëà íà áàçàðå äåâî÷êå. …é  áîëüøàß ëþáîâü âûïàëà.
‘÷àñòëèâàß êàðòà. ˆ  îíà äàëà ìíå ðóáëü. Ÿ åé ñ÷àñòüå ïîäàðèëà,  ïóñêàé äàæå
íà îäíó ìèíóòó.
     Œîß  òû õîðîøàß,  è òû  áóäü ñ÷àñòëèâà! ˆäè  ñ îãîì. àññêàæè î  íàøåé
öûãàíñêîé ñóäüáå. ‹þäè ìàëî çíàþò...
     ’ý àâýñ áàõòàëî... ‘ îãîì!


        "îëüøàß ñåìåéíàß ôîòîãðàôèß..."

     <i>’îëß —åðâßêîâ -- 5 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- ôîòîãðàô.</i>

     …ñëè   ÷òî-òî  îñòàëîñü   â  ïàìßòè,  òî  êàê  îäíà   áîëüøàß  ñåìåéíàß
ôîòîãðàôèß...
     à ïåðåäíåì  ïëàíå îòåö ñ âèíòîâêîé è â îôèöåðñêîé ôóðàæêå, îí íîñèë åå
è çèìîé.  ”óðàæêà è âèíòîâêà âûðèñîâûâàþòñß îò÷åòëèâåå, ÷åì  îòöîâñêîå ëèöî.
Ž÷åíü õîòåëîñü ìíå èìåòü è òî, è äðóãîå - ôóðàæêó è âèíòîâêó. Œàëü÷èøêà!
     ßäîì  ñ  îòöîì -- ìàìà. ‘àìó ìàìó òåõ ëåò íå ïîìíþ, áîëüøå çàïîìíèëîñü
òî,   ÷òî  îíà   äåëàëà:  ïîñòîßííî  ñòèðàëà  ÷òî-òî  áåëîå,  îò  íåå  ïàõëî
ëåêàðñòâàìè. Œàìà áûëà ìåäñåñòðîé â ïàðòèçàíñêîì îòðßäå.
     ƒäå-òî òóò ìû ñ  ìàëåíüêèì áðàòîì.  Ží âñå âðåìß  áîëååò. ‚îò åãî ïîìíþ
êðàñíîãî, âñå òåëüöå  ïîêðûòî êîðîñòîé. ‚äâîåì  ïëà÷óò ñ ìàìîé íî÷üþ. Ží  îò
áîëè, ìàìà îò ñòðàõà, ÷òî îí óìðåò.
     €  äàëüøå  âèæó,  êàê  ê  áîëüøîé êðåñòüßíñêîé  õàòå,  â êîòîðîé  ìàìèí
ãîñïèòàëü,  èäóò  áàáû ñ  êðóæå÷êàìè. ‚  êðóæå÷êàõ ìîëîêî.  Œîëîêî ñëèâàþò â
âåäðî, è ìàìà êóïàåò â íåì áðàòà. ðàò ïåðâóþ íî÷ü íå êðè÷èò, ñïèò. €  óòðîì
ìàìà ãîâîðèò îòöó:
     -- —åì ß îòïëà÷ó ëþäßì?
     îëüøàß ôîòîãðàôèß... Žäíà áîëüøàß ôîòîãðàôèß...


        "’àê ß âàì õîòü áóëüáî÷êè â êàðìàí íàñûïëþ"

     <i>Šàòß ‡àßö -- 12 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- ðàáî÷àß ñîâõîçà "Šëè÷åâñêèé".</i>

     àáóøêà ãîíèò íàñ îò îêîí...
     € ñàìà ñìîòðèò è ðàññêàçûâàåò:
     -- àøëè â æèòå ñòàðîãî ’îäîðà... ‘ íàøèìè ðàíåíûìè ñîëäàòàìè... ðèíåñ
èì êîñòþìû  ñâîèõ  ñûíîâ, õîòåë ïåðåîäåòü,  ÷òîáû íåìöû íå îïîçíàëè.  ‘îëäàò
ïîñòðåëßëè â æèòå,  à ’îäîðó ïðèêàçàëè âûêîïàòü ßìó âîçëå ïîðîãà ñâîåé õàòû.
Šîïàåò...
     ‘òàðûé ’îäîð -- ýòî íàø  ñîñåä.  ˆç îêíà âèäíî, êàê  îí êîïàåò ßìó. ‚îò
âûêîïàë... åìöû çàáèðàþò ó íåãî ëîïàòó, ÷òî-òî ïî-ñâîåìó åìó êðè÷àò. ‘òàðèê
íå ïîíèìàåò èëè íå ñëûøèò, ïîòîìó ÷òî äàâíî ãëóõîé, òîãäà îíè òîëêíóëè åãî â
ßìó  è  ïîêàçàëè,  ÷òîáû ñòàë  íà  êîëåíêè.  ’àê  è  çàñûïàëè  æèâîãî...  à
êîëåíêàõ...
     ‚ñåì ñòàëî ñòðàøíî. Šòî - ýòî? àçâå ýòî ëþäè? åðâûå äíè âîéíû...
     „îëãî  îáõîäèëè õàòó ñòàðîãî ’îäîðà. ‚ñåì êàçàëîñü, ÷òî îí èç-ïîä çåìëè
êðè÷èò...
     ...‘îæãëè íàøó äåðåâíþ  òàê,  ÷òî îäíà çåìëß  îñòàëàñü.  Žäíè  êàìíè âî
äâîðàõ, è òå ÷åðíûå. “ íàñ íà îãîðîäå òðàâû äàæå íå îñòàëîñü. ‘ãîðåëà.  †èëè
ïî ìèëîñòè -- èäåì ñ ñåñòðè÷êîé â ÷óæèå äåðåâíè, ïðîñèì ëþäåé:
     -- îäàðèòå ÷òî-íèáóäü...
     Œàìà áîëüíàß. Œàìà õîäèòü ñ íàìè íå ìîãëà, îíà ñòûäèëàñü.
     ðèäåì â õàòó:
     -- Žòêóäà âû, äåòî÷êè?
     -- ˆç Ÿäðåíîé ‘ëîáîäû... àñ ñïàëèëè...
     „àâàëè: ß÷ìåíß ìèñî÷êó, õëåáà êóñî÷åê, ßéöî îäíî... ’àê  óæå ñïàñèáî÷êè
ëþäßì, âñå äàâàëè.
     „ðóãîé ðàç ïåðåñòóïèøü ïîðîã, áàáû â ãîëîñ ïëà÷óò:
     -- Žé, äåòêè, ñêîëüêî æ âàñ! “òðîì ïðîøëî äâå ïàðû.
     ˆëè:
     --  ’îëüêî  âûøëè  îò íàñ  ëþäè.  •ëåáà íå  îñòàëîñü,  òàê ß  âàì  õîòü
áóëüáî÷êè â êàðìàíû íàñûïëþ.
     ’àê èç  õàòû íå  âûïóñòßò,  ÷òîáû  ñ ïóñòûìè  ðóêàìè. ó, õîòü  ëüíà ïî
æìåíüêå äàäóò, è  íàñîáèðàåì çà äåíü ëüíßíîé ñíîïèê. Œàìà ïðßëà ñàìà, òêàëà.
à áîëîòå òîðôîì êðàñèëà, â ÷åðíûé öâåò.
     ‚åðíóëñß ñ ôðîíòà îòåö. à÷àëè  ñòàâèòü õàòó, íà  âñþ äåðåâíþ  îñòàëîñü
äâå  êîðîâû. ‹åñ íà êîðîâàõ  âîçèëè... à ñåáå... îëüøå ñâîåãî ðîñòà ïîëåíî
ìíå áûëî íå îñèëèòü, à åñëè îäèíàêîâîå ñî ìíîé ïî ðîñòó - òßíóëà...
     ‚îéíà   íå   ñêîðî  êîí÷èëàñü...  ‘÷èòàþò:  ÷åòûðå  ãîäà.  —åòûðå  ãîäà
ñòðåëßëè... € çàáûâàëè - ñêîëüêî?


        "Œà-ìà ìû-ëà ðà-ìó..."

     <i>”åäß ’ðóòüêî -- 13 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- íà÷àëüíèê îòäåëà</i>
     <i>òåõíè÷åñêîãî êîíòðîëß</i>
     <i>èçâåñòêîâîãî çàâîäà.</i>

     ’àêàß èñòîðèß...
     ‡à  äâà äíß  äî âîéíû ìû çàâåçëè ìàìó â  áîëüíèöó, îíà òßæåëî çàáîëåëà.
îëüíèöà áûëà â ðåñòå. îëüøå ñâîþ ìàìó ìû íå âèäåëè.
     —åðåç äâà äíß  íåìöû  âîøëè â ãîðîä. Žíè âûãíàëè èç áîëüíèöû áîëüíûõ, à
òåõ,  êòî  íå  ìîã  õîäèòü,  êóäà-òî  óâåçëè   íà  àâòîìàøèíàõ.  ‘ðåäè  íèõ,
ðàññêàçûâàëè  ëþäè, áûëà è ìîß ìàòü.  ˆõ ãäå-òî  ðàññòðåëßëè.  î  ãäå? Šàê?
Šîãäà? Ÿ íå óçíàë, íèêàêèõ ñëåäîâ íå îñòàâëåíî.
     àñ ñ ñåñòðîé è îòöîì âîéíà çàñòàëà äîìà â åðåçå. ðàò ‚îëîäß ó÷èëñß â
ðåñòñêîì  äîðîæíî-òåõíè÷åñêîì  ó÷èëèùå. „ðóãîé áðàò,  €ëåêñàíäð, îêîí÷èë  â
èíñêå  êðàñíîôëîòñêîå ó÷èëèùå, íûíå ðå÷íîå, è  òàì æå ðàáîòàë ìîòîðèñòîì íà
ïàðîõîäå.
     Žòåö íàø --  ‘òåïàí €ëåêñååâè÷ ’ðóòüêî -- çàìïðåäñåäàòåëß  åðåçîâñêîãî
ðàéèñïîëêîìà. …ìó áûë  ïðèêàç -- ýâàêóèðîâàòüñß ñ  äîêóìåíòàìè  â  ‘ìîëåíñê.
‡àáåæàë äîìîé:
     -- ”åäß, çàáèðàé ñåñòðó, è óõîäèòå ê äåäó â Žãîðîäíèêè...
     “òðîì ïðèøëè ìû  íà õóòîð ê äåäó, à íî÷üþ  ïîñòó÷àë â îêíî áðàò ‚îëîäß,
äâà äíß è äâå íî÷è  øåë èç ðåñòà. ‚ îêòßáðå ïîßâèëñß íà õóòîðå è €ëåêñàíäð.
Ží ðàññêàçàë, ÷òî ïàðîõîä, íà êîòîðîì îíè øëè ê „íåïðîïåòðîâñêó, ðàçáîìáèëè.
Šòî  óöåëåë, òîò ïîïàë â  ïëåí.  åñêîëüêî  ÷åëîâåê áåæàëî, ñðåäè  íèõ è íàø
‘àøà.
     ‚ñå îáðàäîâàëèñü, êîãäà ê äåäó çàøëè ïàðòèçàíû  -  óéäåì ñ  íèìè! óäåì
ìñòèòü.
     -- ‘êîëüêî êëàññîâ îêîí÷èë? -- ñïðîñèë ìåíß êîìàíäèð, êîãäà íàñ ïðèâåëè
ê íåìó.
     -- ßòü êëàññîâ.
     “ñëûøàë ïðèêàç:
     -- Žñòàâèòü â ñåìåéíîì ëàãåðå.
     ðàòüßì âûäàëè âèíòîâêè, à ìíå êàðàíäàø.
     Ÿ  óæå  áûë ïèîíåð.  òî áûë  ìîé ãëàâíûé  êîçûðü,  ÷òî  ß  óæå ïèîíåð.
ðîñèëñß â áîåâîé îòðßä.
     - “ íàñ êàðàíäàøåé ìåíüøå, ÷åì âèíòîâîê, - ñìåßëñß êîìàíäèð.
     Šðóãîì âîéíà,  à ìû ó÷èëèñü. ˜êîëó  íàøó íàçûâàëè "çåëåíîé  øêîëîé". å
áûëî ïàðò, êëàññîâ,  ó÷åáíèêîâ, áûëè òîëüêî ó÷åíèêè è ó÷èòåëß. à âñåõ  îäèí
áóêâàðü, îäèí ó÷åáíèê  èñòîðèè, îäèí  çàäà÷íèê ïî  àðèôìåòèêå è îäèí ó÷åáíèê
ãðàììàòèêè.  åç  áóìàãè,  ìåëà, ÷åðíèë  è  êàðàíäàøåé.  àñ÷èñòèëè  ïîëßíó,
ïîñûïàëè  ïåñêîì,  è  ýòî áûëà íàøà  "øêîëüíàß äîñêà", íà íåé ïèñàëè òîíêèìè
ïðóòèêàìè. ‚ìåñòî òåòðàäîê ïàðòèçàíû ïðèíîñèëè íàì íåìåöêèå ëèñòîâêè, ñòàðûå
îáîè  è ãàçåòû. „àæå  øêîëüíûé çâîíîê ãäå-òî äîáûëè. …ìó  ðàäîâàëèñü  áîëüøå
âñåãî. àçâå ýòî íàñòîßùàß  øêîëà, åñëè íå çâåíèò çâîíîê? ûëè ó íàñ êðàñíûå
ãàëñòóêè.
     -- ‚î-îçä-óõ! -- êðè÷èò äåæóðíûé.
     îëßíà ïóñòååò.
     € ïîñëå áîìáåæêè óðîê ïðîäîëæàåòñß. åðâîêëàññíèêè âûâîäßò ïðóòèêàìè íà
ïåñêå:
     -- Œà-ìà ìû-ëà ðà-ìó...
     ˆç âåòî÷åê è ÷óðî÷åê ñäåëàëè áîëüøèå ñòîß÷èå  ñ÷åòû. ˆç äåðåâà âûðåçàëè
íåñêîëüêî êîìïëåêòîâ àçáóêè. “  íàñ äàæå áûëè óðîêè ôèçêóëüòóðû. Žáîðóäîâàëè
ñïîðòèâíóþ ïëîùàäêó ñ ïåðåêëàäèíîé, áåãîâîé  äîðîæêîé,  øåñòîì è êðóãàìè äëß
ìåòàíèß ãðàíàò. ƒðàíàòû ß ìåòàë äàëüøå âñåõ.
     ‡àêîí÷èë øåñòîé êëàññ è òâåðäî ñêàçàë, ÷òî â ñåäüìîé ïîéäó ïîñëå âîéíû.
„àëè ìíå âèíòîâêó. îòîì ñàì  äîáûë áåëüãèéñêèé êàðàáèí, îí  áûë ìàëåíüêèé è
ëåãêèé.
     Ÿ íàó÷èëñß õîðîøî ñòðåëßòü... € ìàòåìàòèêó çàáûë...


        "Ží äàë ìíå êóáàíêó ñ êðàñíîé ëåíòî÷êîé..."

     <i>‡îß ‚àñèëüåâà -- 12 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- èíæåíåð-ïàòåíòîâåä.</i>

     Šàêàß ß ðàäîñòíàß áûëà äî âîéíû! ‘÷àñòëèâàß...
     Ÿ ïîñòóïèëà â õîðåîãðàôè÷åñêóþ ñòóäèþ ïðè íàøåì ’åàòðå îïåðû  è áàëåòà.
‘òóäèß ýêñïåðèìåíòàëüíàß,  îòîâñþäó âûáèðàëè ñàìûõ òàëàíòëèâûõ  äåòåé. € ìíå
íàïèñàë ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî çíàìåíèòûé  ìîñêîâñêèé ðåæèññåð ƒàëèçîâñêèé.
‚  òðèäöàòü âîñüìîì  ãîäó áûë  ïàðàä ôèçêóëüòóðíèêîâ â Œîñêâå, è  ß íà  íåãî
ïîïàëà, íàñ ïîñûëàëè  îò Œèíñêîãî  „âîðöà ïèîíåðîâ.  óñêàëè â íåáî ñèíèå  è
êðàñíûå øàðû...  ˜ëè â  êîëîííå... ƒàëèçîâñêèé áûë ãëàâíûì ðåæèññåðîì  ýòîãî
ïàðàäà, è îí ìåíß çàìåòèë.
     —åðåç ãîä îí  ïðèåçæàåò â  Œèíñê,  íàõîäèò ìåíß è ïèøåò ïèñüìî  ‡èíàèäå
€íàòîëüåâíå    ‚àñèëüåâîé,    íàðîäíîé    àðòèñòêå...    àøåé    áåëàðóñêîé
çíàìåíèòîñòè... Žíà â ýòî  âðåìß îðãàíèçîâàëà õîðåîãðàôè÷åñêóþ ñòóäèþ.  åñó
ïèñüìî,  î÷åíü  õî÷åòñß ïðî÷èòàòü, ÷òî â íåì  íàïèñàíî, íî ß  ñåáå ýòîãî  íå
ðàçðåøàþ.  ‡èíàèäà  €íàòîëüåâíà  æèëà  â  ãîñòèíèöå  "…âðîïà",  íåäàëåêî  îò
êîíñåðâàòîðèè.  îñêîëüêó ß âñå äåëàëà òàéíî îò ðîäèòåëåé, òî î÷åíü ñïåøèëà,
êîãäà óõîäèëà  èç  äîìà. åãàëà ïî óëèöå áîñèêîì, à òóò  òîëüêî  â  ñàíäàëèè
çàëåçëà,  íå  ïåðåîäåâàëàñü.   àäåíü  ß  ÷òî-íèáóäü  ïðàçäíè÷íîå,  ìàìà  áû
ñïðîñèëà: "Šóäà òû?"  € ðîäèòåëè ñëóøàòü íå õîòåëè  íè î  êàêîì áàëåòå, áûëè
àáñîëþòíî ïðîòèâ. Šàòåãîðè÷åñêè.
     Žòäàëà   ß  ‡èíàèäå  €íàòîëüåâíå   ïèñüìî,  îíà  ïðî÷èòàëà  è  ãîâîðèò:
"àçäåâàéñß.  îñìîòðèì ðóêè, íîæêè".  Ÿ çàìåðëà â  óæàñå: êàê ýòî  ß ñåé÷àñ
ñíèìó ñàíäàëèè,  êîãäà  ó  ìåíß  íîãè  ãðßçíûå?  “  ìåíß,  âèäíî, áûëî òàêîå
âûðàæåíèå ëèöà, ÷òî  îíà âñå ïîíßëà. „àëà ìíå ïîëîòåíöå, ïîäîäâèíóëà ñòóë  ê
óìûâàëüíèêó...
     ‚ ñòóäèþ ìåíß çà÷èñëèëè, èç äâàäöàòè ÷åëîâåê  íàñ îñòàâèëè òîëüêî ïßòü.
à÷àëàñü  íîâàß æèçíü: êëàññèêà, ðèòìèêà,  ìóçûêà... Šàêàß ß áûëà ðàäîñòíàß!
‡èíàèäà €íàòîëüåâíà ìåíß ëþáèëà. € ìû âñå ëþáèëè åå, ýòî áûë íàø êóìèð, íàøå
áîæåñòâî,  íèêîãî  â  ìèðå íå áûëî êðàñèâåå åå.  ‚ ñîðîê ïåðâîì ãîäó  ß  óæå
òàíöåâàëà  â áàëåòå "‘îëîâåé" Šðîøíåðà,  áûëà  çàíßòà âî âòîðîì àêòå â òàíöå
êàçà÷êîâ.  Œû  åùå  óñïåëè  ïîêàçàòü  åãî íà äåêàäå  áåëàðóñêîãî èñêóññòâà â
Œîñêâå.  ûë  óñïåõ. Ÿ òàíöåâàëà òàêæå ìàëåíüêîãî öûïëåíêà â íàøåé ñòóäèéíîé
ïðåìüåðå  -  â  áàëåòå "–ûïëßòà". ’àì áûëà  áîëüøàß êóðèöà-ìàìà,  à  ß ñàìûé
ìàëåíüêèé öûïëåíîê.
     îñëå  äåêàäû  â Œîñêâå íàñ íàãðàäèëè ïóòåâêàìè â ïèîíåðñêèé ëàãåðü ïîä
îáðóéñêîì. ’àì  ìû òîæå òàíöåâàëè ñâîèõ  "öûïëßò".  ‚ ïîäàðîê  íàì  îáåùàëè
èñïå÷ü îãðîìíûé òîðò. …ãî èñïåêëè íà äâàäöàòü âòîðîå èþíß...
     ‚  çíàê  ñîëèäàðíîñòè  ñ  ˆñïàíèåé ìû  íîñèëè  ïèëîòî÷êè,  ìîé  ëþáèìûé
ãîëîâíîé óáîð. Ÿ åãî ñðàçó íàäåëà, êîãäà  äåòè çàêðè÷àëè: "‚îéíà!" î äîðîãå
â Œèíñê ïîòåðßëà ïèëîòî÷êó...
     ‚  Œèíñêå ìàìà  îáíßëà ìåíß íà ïîðîãå, è ìû  ïîáåæàëè  ê  ñòàíöèè.  îä
áîìáåæêîé ïîòåðßëèñü. Ÿ íå íàøëà ìàìó ñ ñåñòðåíêîé, åäó áåç íèõ. “òðîì ïîåçä
îñòàíîâèëñß â Šðóïêàõ  è äàëüøå íå ïîøåë. ‹þäè çàõîäßò â äåðåâåíñêèå õàòû, à
ß  ñòåñíßþñü, ïîòîìó ÷òî áåç ìàìû, îäíà. ‚å÷åðîì  âñå-òàêè çàøëà â îäèí äîì,
ïîïðîñèëà  ïîïèòü ÷òî-íèáóäü. „àëè ìíå ìîëîêà. îäíèìàþ  ãëàçà  îò êðóæêè íà
ñòåíêó è âèæó - ìîß ìîëîäàß ìàìà â ïîäâåíå÷íîì ïëàòüå.  Šàê çàêðè÷ó: "Œàìà!"
„åä ñî ñòàðóõîé ñòàëè  ìåíß ðàññïðàøèâàòü: "Žòêóäà  òû? Šòî òàêàß?" îäîáíîå
òîëüêî â  âîéíó ìîæåò ñëó÷èòüñß -- ß ïîïàëà ê ñâîåìó äâîþðîäíîìó äåäó, áðàòó
ïàïèíîãî  îòöà,  êîòîðîãî íèêîãäà  íå  âèäåëà. Šîíå÷íî, îí  ìåíß  íèêóäà  íå
ïóñòèë. ’àêèå ÷óäåñà!
     ‚ Œèíñêå  ß òàíöåâàëà "öûïëßò",  à  òåïåðü ìíå  íàäî áûëî èõ ñòîðîæèòü,
÷òîáû ñîðîêè íå óíåñëè.  –ûïëßòà -- ýòî íè÷åãî, à ãóñåé ß áîßëàñü. Ÿ áîßëàñü
âñåãî,  ß  äàæå ïåòóõà  áîßëàñü. åðâîå ìóæåñòâî  ß ïðîßâèëà, êîãäà  ïîãíàëà
ïàñòè ãóñåé. ƒóñàê áûë óìíûé, îí  ïîíèìàë, ÷òî ß åãî áîþñü,  øèïåë è íîðîâèë
ïîòßíóòü  ñçàäè  çà  ñàðàôàí÷èê.  …ùå  ß  î÷åíü ïóãàëàñü ãðîçû.  ðèõîäèëîñü
õèòðèòü ïåðåä ìîèìè  íîâûìè äðóçüßìè, êîòîðûå ñ äåòñòâà íå áîßëèñü íè ãóñåé,
íè  ïåòóõà.  …ñëè  ß  âèäåëà,  ÷òî  ïî íåáó èäåò  ãðîçà,  òóò  æå ÷òî-íèáóäü
ïðèäóìûâàëà è óáåãàëà â ïåðâûé ïîïàâøèéñß äîì. ˆ íå áûëî ñòðàøíåå çâóêà, ÷åì
âûñòðåë ãðîìà. € âåäü ß óæå âèäåëà áîìáåæêó...
     Œíå íðàâèëèñü äåðåâåíñêèå ëþäè, èõ äîáðîòà, âñå çâàëè ìåíß "äèòßòî÷êî".
îìíþ,  ÷òî  ìåíß  î÷åíü èíòåðåñîâàëà  ëîøàäü,  íðàâèëîñü  åþ  ïðàâèòü,  äåä
ðàçðåøàë. Žíà  ôûðêíåò,  õâîñòèêîì  ïîìàøåò, à ãëàâíîå  -- îíà ìåíß ñëóøàëà:
äåðíó  ïðàâîé  ðóêîé, îíà çíàåò,  ÷òî  ñþäà  íàäî ïîâåðíóòü,  åñëè âëåâî, òî
âëåâî.
     ðîñèëà äåäà:
     -- Žòâåçè ìåíß íà ëîøàäè ê ìàìå.
     -- Šîí÷èòñß âîéíà, òîãäà îòâåçó.
     „åä áûë õìóðûé è ñòðîãèé.
     Ÿ óñòðîèëà ïîáåã ñ ÷åðäàêà, çà äåðåâíþ ìåíß ïðîâîäèëà ïîäðóæêà.
     à  ñòàíöèè çàëåçëà  â  òåïëóøêó, îòòóäà  âûãíàëè.  ‡àëåçëà íà êàêóþ-òî
ìàøèíó, ñåëà ñ êðàþ. ‚ñïîìíèòü ñòðàøíî: ñàäßòñß â ìàøèíó íåìåö ñ íåìêîé, è ñ
íèìè ïîëèöàé,  è ß òàì, íî  îíè  ìåíß íå òðîíóëè.  ‚  äîðîãå  ñòàëè çàäàâàòü
âîïðîñû: "ƒäå ó÷èëàñü? ‘êîëüêî îêîí÷èëà êëàññîâ?"
     Šîãäà îíè  óçíàëè, ÷òî ß ó÷èëàñü  åùå è â áàëåòíîé øêîëå, íå  ïîâåðèëè.
’óò æå,  â êóçîâå, ïîêàçàëà èì ñâîåãî  "öûïëåíêà". € ó÷èëà ëè ß  èíîñòðàííûé
ßçûê?
     ‚ ïßòîì êëàññå ìû  óæå íà÷àëè ó÷èòü ôðàíöóçñêèé ßçûê, âñå ýòî åùå ñâåæî
â  ïàìßòè. åìêà  ÷òî-òî ñïðîñèëà ó ìåíß ïî-ôðàíöóçñêè, ß åé  îòâåòèëà.  Žíè
áûëè  ïîðàæåíû,  ÷òî  ïîäîáðàëè  â äåðåâíå  äåâî÷êó, êîòîðàß  çàêîí÷èëà ïßòü
êëàññîâ. ó÷èëàñü  â áàëåòíîé øêîëå è äàæå åå ó÷èëè  ôðàíöóçñêîìó ßçûêó. àäî
áûëî âèäåòü èõ ëèöà!
     Ÿ  íå ìîãó  ñåé÷àñ äàæå  âñïîìíèòü òî ñâîå ñîñòîßíèå. Žñòàëîñü  ÷óâñòâî
îñêîðáëåíèß. Žò  èõ ãëàç, îò èõ ñëîâ... Žò èõ íåäîâåðèß è óäèâëåíèß... € ýòî
áûëè, êàê ß ïîíßëà,  ìåäèêè, îáðàçîâàííûå ëþäè. ˆì âíóøèëè, ÷òî ìû äèêàðè...
åäî÷åëîâåêè...
     ...‚îò ñåé÷àñ ñìåøíî:  ïåòóõà áîßëàñü, à óâèäåëà ïàðòèçàí -- â ïàïàõàõ,
ïîðòóïåå, ñî  çâåçäî÷êàìè è àâòîìàòàìè: "„ßäåíüêè, ß òàêàß  ñìåëàß. ‚îçüìèòå
ìåíß ñ  ñîáîé".  ‚ ïàðòèçàíñêîì  îòðßäå  âñå ìîè  ìå÷òû  ñâåëè ê òîìó, ÷òî ß
äîëæíà ñèäåòü íà êóõíå è ÷èñòèòü êàðòîøêó. ‚û ïðåäñòàâëßåòå ìîé áóíò â äóøå!
åäåëþ îòäåæóðèëà íà êóõíå, ïðèõîæó ó êîìàíäèðó îòðßäà: "•î÷ó áûòü íàñòîßùèì
áîéöîì". Ží äàë ìíå êóáàíêó ñ êðàñíîé ëåíòî÷êîé, à ß õîòåëà ñðàçó âèíòîâêó.
     ‚åðíóëàñü ê ìàìå ñ ìåäàëüþ "àðòèçàí  Žòå÷åñòâåííîé âîéíû"  II ñòåïåíè.
îøëà â øêîëó  è çàáûëà îáî âñåì,  èãðàëà ñ äåâ÷îíêàìè â  ëàïòó, êàòàëàñü íà
âåëîñèïåäå. Žäèí ðàç âëåòåëà íà  âåëîñèïåäå  â âîðîíêó îò áîìáû, ïîðàíèëàñü,
óâèäåëà êðîâü è íå  âîéíó  âñïîìíèëà,  à ñâîþ áàëåòíóþ ñòóäèþ.  Šàê ß òåïåðü
áóäó  òàíöåâàòü?  ðèåäåò  ñêîðî  ‡èíàèäà  €íàòîëüåâíà ‚àñèëüåâà, à  ó  ìåíß
ðàçáèòàß êîëåíêà...
     ’îëüêî íå ïðèøëîñü ìíå âåðíóòüñß â  áàëåòíóþ øêîëó. îøëà  ðàáîòàòü  íà
çàâîä,  íàäî áûëî  ïîìîãàòü  ìàìå.  €  ó÷èòüñß  õîòåëîñü...  ˆ òàê  ïîòîì  è
ïîëó÷èëîñü: äî÷ü ìîß ó÷èëàñü â  ñåäüìîì êëàññå, à ìàìà  åå  --  â äåñßòîì. ‚
âå÷åðíåé øêîëå.
     ˆç-çà âîéíû ß ïðîæèëà äðóãóþ æèçíü... ‘âîþ è íå ñâîþ...


        "ˆ ñòðåëßþ ââåðõ..."

     <i>€íß àâëîâà -- 9 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- ïîâàð.</i>

     Žé, äóøà áóäåò áîëåòü... Žïßòü çàáîëèò...
     åìöû òàùèëè ìåíß â ñàðàé... Œàìà áåæàëà ñëåäîì è ðâàëà íà ñåáå âîëîñû.
Žíà êðè÷àëà: "„åëàéòå ñî ìíîé, ÷òî õîòèòå, òîëüêî íå òðîãàéòå  äèòß". “ ìåíß
åùå áûëî äâà ìëàäøèõ áðàòà, îíè òîæå êðè÷àëè...
     îäîì  ìû  èç  äåðåâíè Œåõîâàß  Žðëîâñêîé  îáëàñòè. Žòòóäà  íàñ  ïåøêîì
ïðèãíàëè â åëàðóñü. ƒíàëè èç  êîíöëàãåðß â êîíöëàãåðü... Šîãäà ìåíß  õîòåëè
çàáðàòü â ƒåðìàíèþ, ìàìà ïîäëîæèëà ñåáå æèâîò,  à ìíå  äàëà íà ðóêè ìåíüøåãî
áðàòèêà. ’àê ß ñïàñëàñü. Œåíß âû÷åðêíóëè èç ñïèñêà.
     Žé!  „óøà áóäåò ñåãîäíß âåñü  äåíü è  âñþ  íî÷ü  íå íà  ìåñòå. ’ðîíóëà,
ðàçâîðîøèëà...
     ‘îáàêè ðâàëè  äåòåé...  ‘ßäåì  íàä ðàçîðâàííûì äèòßòêîé  è  æäåì, êîãäà
ñåðäöå ó íåãî  îñòàíîâèòñß... ’îãäà ñíåãîì ïðèêðîåì... ‚îò åìó è ìîãèëêà  äî
âåñíû...
     ...‚ ñîðîê ïßòîì... îñëå îáåäû...  îñëàëè  ìàìó ñòðîèòü â †äàíîâè÷àõ
ñàíàòîðèé, ß - ñ íåé. ˆ òàê òóò è îñòàëàñü. ‘îðîê ëåò â ñàíàòîðèè ðàáîòàþ...
‘ ïåðâîãî êàìíß ß òóò,  âñå íà ìîèõ ãëàçàõ ïîäíèìàëîñü.  „àäóò ìíå âèíòîâêó,
äåñßòü  ïëåííûõ íåìöåâ,  è  ß  èõ íà ðàáîòó  âåäó. åðâûé ðàç ïðèâåëà,  áàáû
îáñòóïèëè  íàñ: êòî  ñ  êàìíåì, êòî  ñ  ëîïàòîé, êòî ñ  âåíèêîì. € ß  âîêðóã
ïëåííûõ áåãàþ ñ âèíòîâêîé  è êðè÷ó: "àáîíüêè! å òðîãàéòå èõ... àáîíüêè, ß
çà íèõ ðàñïèñêó äàëà. ‘òðåëßòü áóäó!!" ˆ ñòðåëßþ ââåðõ...
     àáû ïëà÷óò, è ß ïëà÷ó. € íåìöû ñòîßò... ƒëàç íå ïîäíèìàþò...
     ‚ âîåííûé ìóçåé ìàìà  íè ðàçó ìåíß íå âîäèëà.  Žäèí ðàç óâèäåëà, ÷òî  ß
ñìîòðþ ãàçåòó ñ ôîòîãðàôèßìè ðàññòðåëßííûõ - çàáðàëà è ïîðóãàëà.
     “ íàñ â äîìå äî ñèõ ïîð íåò íè îäíîé âîåííîé êíèæêè...  € óæå ß ñàìà...
„àâíî æèâó áåç ìàìû...


        "‚ ïåðâûé êëàññ ìàìà íîñèëà ìåíß íà ðóêàõ..."

     <i>ˆííà ‘òàðîâîéòîâà -- 6 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- àãðîíîì.</i>

     Œàìà ïîöåëîâàëà íàñ è óøëà...
     Œû îñòàëèñü  â øàëàøå â÷åòâåðîì: ìëàäøèå  --  áðàòèê, äâîþðîäíûå áðàò è
ñåñòðà è ß -- ñàìàß áîëüøàß, ñåìü ëåò. Œû íå â ïåðâûé ðàç îñòàâàëèñü îäíè  è
íàó÷èëèñü  íå ïëàêàòü, âåñòè ñåáß òèõî. ‡íàëè, ÷òî ìàìà íàøà ðàçâåä÷èöà,  åå
ïîñëàëè íà çàäàíèå, à íàì íàäî åå æäàòü. ˆç äåðåâíè ìàìà íàñ çàáðàëà, è æèëè
ìû òåïåðü ñ íåé âìåñòå â ñåìåéíîì ïàðòèçàíñêîì  ëàãåðå. òî  äîëãî áûëà íàøà
ìå÷òà! € òåïåðü - íàøå ñ÷àñòüå.
     ‘èäèì è ñëóøàåì: äåðåâüß øóìßò, æåíùèíû íåïîäàëåêó ñòèðàþò, äåòåé ñâîèõ
ðóãàþò.  ‚äðóã êðèê:  "åìöû! åìöû!" ‚ñå  ñòàëè  âûáåãàòü èç ñâîèõ øàëàøåé,
çâàòü  äåòåé,  óáåãàòü äàëüøå â ëåñ. €  êóäà ìû  ïîáåæèì,  îäíè, áåç ìàìû? €
âäðóã ìàìà  çíàåò, ÷òî íåìöû èäóò  â ëàãåðü, è îíà áåæèò  ê íàì?  ’àê êàê  ß
ñàìàß ñòàðøàß,  ïðèêàçûâàþ:  "Œîë÷îê  âñåì!  ‡äåñü òåìíî,  è  íåìöû  íàñ  íå
íàéäóò".
     ðèòàèëèñü.  ‘îâåðøåííî  çàòèõëè. Šòî-òî  çàãëßíóë  â  øàëàø  è  ñêàçàë
ïî-ðóññêè:
     -- Šòî åñòü, âûõîäèòå!
     ƒîëîñ  áûë  ñïîêîéíûé,  è  ìû  âûëåçëè  èç  øàëàøà. Ÿ óâèäåëà  âûñîêîãî
÷åëîâåêà â çåëåíîé ôîðìå.
     -- “ òåáß ïàïà åñòü? -- ñïðîñèë îí ó ìåíß.
     -- …ñòü.
     -- € ãäå îí?
     -- Ží äàëåêî, íà ôðîíòå, -- âûëîæèëà ß.
     îìíþ, ÷òî íåìåö äàæå çàñìåßëñß.
     -- € ìàìà òâîß ãäå? -- çàäàë îí î÷åðåäíîé âîïðîñ.
     -- Œàìà ñ ïàðòèçàíàìè â ðàçâåäêó óøëà...
     îäîøåë äðóãîé  íåìåö, òîò  áûë  â ÷åðíîì. —òî-òî îíè  ïåðåãîâîðèëè,  è
ýòîò,  ÷åðíûé,  ïîêàçàë  íàì ðóêîé,  êóäà  íàäî  èäòè. ’àì ñòîßëè  æåíùèíû ñ
äåòüìè, êîòîðûå  íå óñïåëè óáåæàòü. —åðíûé íåìåö  íàâåë íà íàñ ïóëåìåò,  è ß
ïîíßëà,  ÷òî  îí  ñåé÷àñ áóäåò äåëàòü. Ÿ íå óñïåëà äàæå  çàêðè÷àòü è  îáíßòü
ìàëåíüêèõ...
     ðîñíóëàñü ß  îò  ìàìèíîãî  ïëà÷à.  „à,  ìíå  êàçàëîñü,  ÷òî  ß  ñïàëà.
ðèïîäíßëàñü, âèæó: ìàìà êîïàåò ßìêó è ïëà÷åò. Žíà ñòîßëà ñïèíîé êî ìíå, à ó
ìåíß íå áûëî ñèë åå ïîçâàòü, ñèë õâàòàëî òîëüêî, ÷òîáû ñìîòðåòü íà íåå. Œàìà
ðàçîãíóëàñü ïåðåäîõíóòü, ïîâåðíóëà êî ìíå ãîëîâó  è êàê çàêðè÷èò: "ˆííî÷êà!"
Žíà êèíóëàñü  êî ìíå, ñõâàòèëà íà ðóêè. ‚ îäíîé ðóêå  ìåíß  äåðæèò, à äðóãîé
îñòàëüíûõ îùóïûâàåò: âäðóã êòî-íèáóäü åùå æèâîé? åò, îíè áûëè õîëîäíûå...
     Šîãäà ìåíß ïîäëå÷èëè, ìû ñ ìàìîé íàñ÷èòàëè ó ìåíß äåâßòü ïóëåâûõ ðàí. Ÿ
ó÷èëàñü ñ÷èòàòü:  â  îäíîì ïëå÷èêå --  äâå ïóëè è â  äðóãîì -- äâå ïóëè. òî
áóäåò ÷åòûðå. ‚ îäíîé  íîæêå  äâå ïóëè è â äðóãîé -- äâå ïóëè. òî áóäåò óæå
âîñåìü. ˆ íà øåéêå -- ðàíêà. òî áóäåò óæå äåâßòü.
     Šîí÷èëàñü âîéíà... ‚ ïåðâûé êëàññ ìàìà íîñèëà ìåíß íà ðóêàõ...


        "‘îáàêà ìèëåíüêàß, ïðîñòè...
        ‘îáàêà ìèëåíüêàß, ïðîñòè..."

     <i>ƒàëèíà ”èðñîâà - 10 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ - íà ïåíñèè.</i>

     “ ìåíß áûëà ìå÷òà - ïîéìàòü âîðîáüß è ñúåñòü...
     åäêî, íî èíîãäà ïòèöû ïîßâëßëèñü â ãîðîäå. „àæå âåñíîé âñå ñìîòðåëè íà
íèõ è äóìàëè îá îäíîì, î òîì  æå, î  ÷åì äóìàëà ß. Ž òîì  æå... Žòâëå÷üñß îò
ìûñëåé î åäå íè ó êîãî íå õâàòàëî ñèë. Žò ãîëîäà ß îùóùàëà âíóòðè ïîñòîßííûé
õîëîä, ñòðàøíûé âíóòðåííèé  õîëîä. ’àêæå è â ñîëíå÷íûå äíè. ‘êîëüêî íà  ñåáß
íè íàäåíü, õîëîäíî, íåëüçß ñîãðåòüñß.
     Ž÷åíü õîòåëîñü æèòü...
     Ÿ ðàññêàçûâàþ î ‹åíèíãðàäå, ãäå ìû òîãäà æèëè. Ž ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäå.
“áèâàëè íàñ ãîëîäîì,  óáèâàëè  äîëãî. „åâßòüñîò äíåé áëîêàäû... „åâßòüñîò...
Šîãäà îäèí äåíü ìîã ïîêàçàòüñß âå÷íîñòüþ. ‚û íå ïðåäñòàâëßåòå, êàêèì äëèííûì
ãîëîäíîìó  ÷åëîâåêó êàæåòñß äåíü. —àñ, ìèíóòà...  „îëãî æäåøü îáåäà... îòîì
óæèíà... ëîêàäíàß íîðìà  äîøëà äî ñòà  äâàäöàòè  ïßòè ãðàììîâ õëåáà â äåíü.
òî  ó òåõ, êòî íå ðàáîòàë. î èæäèâåí÷åñêîé êàðòî÷êå...‘ ýòîãî õëåáà  òåêëà
âîäà...  àçäåëèòü åãî íàäî  áûëî íà  òðè ÷àñòè - çàâòðàê, îáåä,  óæèí. èëè
òîëüêî êèïßòî÷åê... ƒîëûé êèïßòî÷åê...
     ‚ òåìíîòå... ‘ øåñòè óòðà ß çàíèìàëà çèìîé (ïîìíþ  áîëüøå  âñåãî  çèìó)
î÷åðåäü â áóëî÷íóþ. ‘òîèøü  ÷àñàìè...  „ëèííûìè ÷àñàìè...  îêà ïîäîéäåò ìîß
î÷åðåäü,  íà óëèöå îïßòü òåìíî. ƒîðèò ñâå÷à,  è ïðîäàâåö  ðåæåò ýòè êóñî÷êè.
‹þäè ñòîßò  è  ñëåäßò çà íèì.  ‡à êàæäûì  äâèæåíèåì... ƒîðßùèìè... áåçóìíûìè
ãëàçàìè... ˆ âñå ýòî â ìîë÷àíèè.
     ’ðàìâàè íå  õîäßò... ‚îäû  íåò,  îòîïëåíèß íåò,  ýëåêòðè÷åñòâà íåò.  î
ñàìîå ñòðàøíîå - ãîëîä. Ÿ âèäåëà ÷åëîâåêà, êîòîðûé æåâàë ïóãîâèöû. Œàëåíüêèå
è áîëüøèå ïóãîâèöû. ‹þäè ñõîäèëè ñ óìà îò ãîëîäà...
     ûë ìîìåíò,  êîãäà ß  ïåðåñòàëà  ñëûøàòü.  ’îãäà  ìû ñúåëè  êîøêó...  Ÿ
ðàññêàæó ïîòîì,  êàê  ìû  åå ñúåëè.  îòîì ß  îñëåïëà...  Šàê  ðàç òîãäà íàì
ïðèâåëè ñîáàêó. òî ìåíß ñïàñëî.
     å  âñïîìíþ...  å  çàïîìíèëà, êîãäà ìûñëü î òîì, ÷òî ìîæíî ñúåñòü ñâîþ
êîøêó  èëè  ñâîþ  ñîáàêó, ñòàëà  íîðìàëüíîé. Žáûêíîâåííîé. ‘òàëà  áûòîì.  å
ïðîñëåäèëà  ýòîò  ìîìåíò...  ‚ñëåä  çà  ãîëóáßìè è  ëàñòî÷êàìè  âäðóã  ñòàëè
èñ÷åçàòü  â  ãîðîäå  êîøêè  è ñîáàêè.  “  íàñ íå áûëî  íèêîãî, êàê-òî ìû  íå
çàâîäèëè èõ,  ïîòîìó  ÷òî ìàìà ñ÷èòàëà:  ýòî  î÷åíü  îòâåòñòâåííî,  îñîáåííî
áîëüøóþ  ñîáàêó âçßòü  â äîì. î  ìàìèíà ïîäðóãà íå ìîãëà  ñàìà  ñúåñòü ñâîþ
êîøêó è ïðèíåñëà  åå íàì. ˆ  ìû ñúåëè. Ÿ îïßòü ñòàëà ñëûøàòü... ‘ëóõ èñ÷åç ó
ìåíß âíåçàïíî,  óòðîì åùå ñëûøàëà, à âå÷åðîì ìàìà ÷òî-òî ãîâîðèò ìíå, à ß íå
îòçûâàþñü.
     ðîøëî  âðåìß... ˆ âîò  ìû îïßòü óìèðàåì... Œàìèíà ïîäðóãà ïðèâåëà  íàì
ñâîþ  ñîáàêó. ˆ  ìû åå  òîæå  ñúåëè.  ˆ åñëè áû íå ñîáàêà, ìû áû  íå âûæèëè.
Šîíå÷íî, íå âûæèëè áû. òî -  ßñíî. “æå íà÷àëè îïóõàòü îò  ãîëîäà. ‘åñòðà íå
õîòåëà óòðîì âñòàâàòü... ‘îáàêà áûëà áîëüøàß  è  ëàñêîâàß. „âà  äíß  ìàìà íå
ìîãëà...  Šàê ðåøèòüñß?  à òðåòèé äåíü îíà  ïðèâßçàëà  ñîáàêó ê áàòàðåå  íà
êóõíå, à íàñ âûãíàëà íà óëèöó...
     îìíþ ýòè êîòëåòû... îìíþ...
     Ž÷åíü õîòåëîñü æèòü...
     —àñòî ñîáèðàëèñü  è  ñèäåëè  âîçëå ïàïèíîé  ôîòîêàðòî÷êè. àïà  áûë  íà
ôðîíòå.  èñüìà îò íåãî ïðèõîäèëè ðåäêî. "„åâî÷êè ìîè..." - ïèñàë îí íàì. Œû
îòâå÷àëè, íî ñòàðàëèñü åãî íå ðàññòðàèâàòü.
     Œàìà õðàíèëà íåñêîëüêî êóñî÷êîâ ñàõàðà. Œàëåíüêèé áóìàæíûé ìåøî÷åê. òî
áûë íàø çîëîòîé çàïàñ. Žäèí ðàç... Ÿ íå âûäåðæàëà, ß çíàëà, ãäå ëåæèò ñàõàð,
çàëåçëà  è âçßëà îäèí  êóñî÷åê.  —åðåç íåñêîëüêî äíåé  åùå îäèí...  îòîì...
ðîøëî  íåìíîãî  âðåìåíè  -  îïßòü...  ‘êîðî  â  ìàìèíîì  ìåøî÷êå  íè÷åãî íå
îñòàëîñü. óñòîé ìåøî÷åê...
     ‡àáîëåëà   ìàìà...  …é   íóæíà  ãëþêîçà.  ‘àõàð...  Žíà  óæå  íå  ìîæåò
ïîäíßòüñß... à  ñåìåéíîì ñîâåòå  ðåøèëè - äîñòàòü  çàâåòíûé  ìåøî÷åê.  àøå
ñîêðîâèùå!  ó âîò  ìû  åãî  è  ñáåðåãëè äëß  òàêîãî äíß!  Œàìà  îáßçàòåëüíî
âûçäîðîâååò. ‘òàðøàß ñåñòðà ñòàëà èñêàòü, à ñàõàðà íåò. ‚åñü äîì ïåðåðûëè. Ÿ
âìåñòå ñî âñåìè èñêàëà...
     € âå÷åðîì ïðèçíàëàñü...
     ‘åñòðà  ìåíß áèëà. Šóñàëà. –àðàïàëà.  € ß ïðîñèëà åå: "“áåé ìåíß! “áåé!
Šàê ß áóäó òåïåðü æèòü?!" Ÿ õîòåëà óìåðåòü...
     Ÿ âàì ðàññêàçàëà î íåñêîëüêèõ äíßõ... € èõ áûëî âñåõ äåâßòüñîò...
     „åâßòüñîò òàêèõ äíåé...
     à  ìîèõ  ãëàçàõ  äåâî÷êà  óêðàëà  íà áàçàðå  ó îäíîé æåíùèíû  áóëî÷êó.
Œàëåíüêàß  äåâî÷êà...  …å äîãíàëè è ïîâàëèëè  íà çåìëþ.  à÷àëè áèòü... èëè
ñòðàøíî.  ‘ìåðòíûì  áîåì.  €  îíà  òîðîïèëàñü  äîåñòü,  ïðîãëîòèòü  áóëî÷êó.
ðîãëîòèòü ðàíüøå, ÷åì åå óáüþò...
     „åâßòüñîò òàêèõ äíåé...
     àø äåäóøêà  òàê îñëàáåë, ÷òî îäèí ðàç óïàë íà óëèöå... Ží óæå ïðîùàëñß
ñ æèçíüþ... € øåë ìèìî ðàáî÷èé, ó ðàáî÷èõ ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè áûëè ïîëó÷øå,
íåíàìíîãî,  íî  ëó÷øå...  ‚ñå-òàêè...  ’àê ýòîò ðàáî÷èé îñòàíîâèëñß  è  âëèë
äåäóøêå  â  ðîò ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà  -  ñâîé  ïàåê.  „åäóøêà äîøåë  äî äîìà,
ðàññêàçûâàë íàì è ïëàêàë: "Ÿ äàæå èìåíè åãî íå çíàþ!"
     „åâßòüñîò...
     ‹þäè,  êàê òåíè, ìåäëåííî äâèãàëèñü ïî ãîðîäó. Šàê âî ñíå... ‚ ãëóáîêîì
ñíå...  ’î  åñòü òû ýòî âèäèøü, íî ó  òåáß ìûñëü, ÷òî òû âèäèøü ñîí. ‚îò ýòè
ìåäëåííûå... âîò ýòè ïëûâóùèå  äâèæåíèß... óäòî íå ïî çåìëå ÷åëîâåê èäåò, à
ïî âîäå...
     ƒîëîñ  ìåíßëñß  îò  ãîëîäà...   ˆëè  ñîâñåì   ïðîïàäàë...  åëüçß  áûëî
îïðåäåëèòü ïî  ãîëîñó - ìóæ÷èíà ýòî  èëè æåíùèíà? ˆ  ïî  îäåæäå íåëüçß,  âñå
çàêðó÷åíû â  êàêèå-òî òðßïêè. àø  çàâòðàê... àø  çàâòðàê áûë  êóñîê îáîåâ,
ñòàðûå  îáîè, íî  íà íèõ îñòàëñß  êëåé...  Œó÷íîé êëåé...  ‚îò ýòè  îáîè,  è
êèïßòî÷åê...
     „åâßòüñîò äíåé...
     ˆäó   èç  áóëî÷íîé...îëó÷èëà  äíåâíîé  ïàåê.  òè  êðîõè,  ýòè  æàëêèå
ãðàììû...  € íàâñòðå÷ó ìíå áåæèò ñîáàêà. îðàâíßëàñü  ñî ìíîé è îáíþõèâàåò -
ñëûøèò çàïàõ õëåáà.
     Ÿ ïîíèìàëà, ÷òî  ýòî  -  íàøå ñ÷àñòüå. òà ñîáàêà... àøå  ñïàñåíèå!! Ÿ
ïðèâåäó ñîáàêó äîìîé...
     „àëà åé êóñî÷åê õëåáà, è îíà  çà ìíîé  ïîøëà. ‚îçëå äîìà åùå êóñî÷åê åé
îòùèïíóëà, îíà ëèçíóëà ìíå ðóêó. ‚îøëè â íàø ïîäúåçä... î ïî ñòóïåíüêàì îíà
ïîäíèìàëàñü íåîõîòíî, íà êàæäîì ýòàæå îñòàíàâëèâàëàñü. Ÿ îòäàëà  åé âåñü íàø
õëåá... Šóñî÷åê çà êóñî÷êîì... ’àê äîáðàëèñü  ìû äî ÷åòâåðòîãî ýòàæà, à íàøà
êâàðòèðà íà ïßòîì. ’óò îíà óïåðëàñü è íå èäåò äàëüøå. ‘ìîòðèò íà ìåíß... Šàê
÷òî-òî  ÷óâñòâóåò. îíèìàåò. Ÿ  åå  îáíèìàþ:  "‘îáàêà  ìèëåíüêàß,  ïðîñòè...
‘îáàêà ìèëåíüêàß, ïðîñòè..." ðîøó åå, óïðàøèâàþ... ˆ îíà ïîøëà...
     Ž÷åíü õîòåëîñü æèòü...
     “ñëûøàëè... î ðàäèî  ïåðåäàëè: "ëîêàäà ïðîðâàíà! ëîêàäà ïðîðâàíà!" -
ñ÷àñòëèâåå íàñ  ëþäåé íå áûëî. ‘÷àñòëèâåå íåëüçß áûòü. Œû âûñòîßëè!! ëîêàäà
ïðîðâàíà...
     î íàøåé óëèöå øëè íàøè ñîëäàòû. Ÿ ïîäáåæàëà ê íèì... € îáíßòü - ñèë íå
õâàòèëî...
     ‚  ‹åíèíãðàäå ìíîãî ïàìßòíèêîâ, íî  íåò îäíîãî, êîòîðûé äîëæåí  áûòü. Ž
íåì çàáûëè. òî - ïàìßòíèê áëîêàäíîé ñîáàêå.
     ‘îáàêà ìèëåíüêàß, ïðîñòè...


        "€ îíà óáåãàëà: "òî íå ìîß äî÷ü! å ìîß-à-à!.."

     <i>”àèíà ‹þöêî -- 15 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- êèíîðàáòíèê.</i>

     Ÿ êàæäûé äåíü âñïîìèíàþ, íî æèâó... Šàê ß æèâó? Žáúßñíèòå ìíå...
     îìíþ, ÷òî êàðàòåëè ÷åðíûå âñå, ÷åðíûå... ‘ âûñîêèìè ôóðàæêàìè... “ íèõ
äàæå ñîáàêè áûëè ÷åðíûå. ëåñòåëè.
     Œû æàëèñü ê ìàòåðßì...  Žíè  íå âñåõ óáèâàëè, íå âñþ äåðåâíþ. Žíè âçßëè
òåõ, êòî ñïðàâà  ñòîßë. à ïðàâîé ñòîðîíå.  ˆ  ìû ñ ìàìîé òàì  ñòîßëè... àñ
ðàçäåëèëè: äåòåé --  îòäåëüíî, à íàøèõ ðîäèòåëåé -- îòäåëüíî. Œû ïîíßëè, ÷òî
îíè  ðîäèòåëåé  áóäóò  ñåé÷àñ  ðàññòðåëèâàòü, à  íàñ îñòàâßò. ’àì  áûëà  ìîß
ìàìà... €  ß íå õîòåëà æèòü áåç ìàìû...Ÿ ïðîñèëàñü ê  íåé  è ïëàêàëà. Šàê-òî
ìåíß ïðîïóñòèëè...
     € îíà, êàê óâèäåëà... Šàê çàêðè÷èò:
     -- òî íå ìîß äî÷ü!
     -- Œàìî÷êà! Œà...
     -- òî íå ìîß äî÷ü! å ìîß äî÷ü! å ìîß-à-à...
     -- Œà-à-àìî÷êà!!
     ƒëàçà ó íåå íå ñëåç áûëè ïîëíû, à êðîâè. îëíûå ãëàçà êðîâè...
     -- òî íå ìîß äî÷ü!!
     Šóäà-òî  ìåíß îòòàùèëè... ˆ ß  âèäåëà,  êàê ñíà÷àëà  ñòðåëßëè â  äåòåé.
‘òðåëßëè è  ñìîòðåëè,  êàê ðîäèòåëè ìó÷àþòñß. àññòðåëßëè äâóõ ìîèõ ñåñòåð è
äâîèõ áðàòüåâ.  Šîãäà  óáèëè äåòåé, ñòàëè óáèâàòü ðîäèòåëåé.  Œàìó ß  óæå íå
óâèäåëà... Œàìà, íàâåðíîå, óïàëà...
     ‘òîßëà  æåíùèíà, äåðæàëà íà ðóêàõ ãðóäíîãî ðåáåíî÷êà, îí  ñîñàë âîäè÷êó
èç áóòûëî÷êè. Žíè âûñòðåëèëè ñíà÷àëà â áóòûëî÷êó, ïîòîì â ðåáåíêà... € ïîòîì
òîëüêî ìàòü óáèëè...
     Ÿ óäèâëßþñü, ÷òî  ß ïîñëå  âñåãî æèâó... Œàëåíüêàß  âûæèëà... î  êàê ß
âçðîñëàß æèâó? Ÿ óæå äàâíî âçðîñëàß...


        "àçâå ìû - äåòè? Œû áûëè ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè..."

     <i>‚èêòîð ‹åùèíñêèé -- 6 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- äèðåêòîð ýíåðãåòè÷åñêîãî òåõíèêóìà.</i>

     ðèåõàë ß â ãîñòè. ’åòß ïîçâàëà íà ëåòî ê ñåáå...
     †èëè  ìû â ûõîâå, à  òåòß --  â äåðåâíå Šîììóíà ïîä  ûõîâîì.‚  öåíòðå
äåðåâíè ñòîßë äëèííûé äîì, íà ñåìåé  äâàäöàòü, -- êîììóíàðñêèé äîì. òî âñå,
÷òî ß óñïåë çàïîìíèòü.
     ƒîâîðßò: "‚îéíà". àäî åõàòü ê ðîäèòåëßì. ’åòß íå ïóñòèëà:
     -- ‚îéíà êîí÷èòñß, òîãäà ïîåäåøü.
     -- € ñêîðî âîéíà êîí÷èòñß?
     -- Šîíå÷íî, ñêîðî.
     —åðåç êàêîå-òî âðåìß ïðèõîäßò  ïåøêîì ðîäèòåëè:  "‚ ûõîâå  íåìöû. ‹þäè
ðàçáåãàþòñß ïî äåðåâíßì". Žñòàëèñü ìû ó òåòè.
     ‡èìîé  çàøëè â õàòó ïàðòèçàíû... Ÿ ïîïðîñèë  âèíòîâêó. òî áûëè  ìàìèíû
ïëåìßííèêè,  à  ìîè  äâîþðîäíûå áðàòüß. îñìåßëèñü è äàëè ïîäåðæàòü â ðóêàõ.
’ßæåëàß.
     ‚ õàòå âñå âðåìß ïàõëî êîæåé. ’åïëûì êëååì. Žòåö øèë ïàðòèçàíàì ñàïîãè.
Ÿ ïðîñèë,