Žáîãíàë  âîéíó... à  òåõ ñòàíöèßõ, ãäå
ìû îñòàíàâëèâàëèñü, ïðî âîéíó åùå íè÷åãî íå çíàëè, åå íå âèäåëè. ˆ ìû, äåòè,
ðàññêàçûâàëè âçðîñëûì  ïðî âîéíó: êàê ãîðåë Œèíñê,  êàê áîìáèëè  íàø ëàãåðü,
êàê ãîðåëè íàøè ñàìîëåòû. î ÷åì äàëüøå îòúåçæàëè îò äîìà, òåì áîëüøå æäàëè,
÷òî ïðèåäóò ðîäèòåëè è çàáåðóò íàñ, à òî, ÷òî ó ìíîãèõ óæå íåò ðîäèòåëåé, ìû
íå  ïîäîçðåâàëè.  ’àêàß  ìûñëü  äàæå íå  ìîãëà åùå ïîßâèòüñß.  Œû ãîâîðèëè î
âîéíå, íî åùå áûëè ìèðíûå äåòè. ˆç ìèðà.
     ‘ ïîåçäà  íàñ  ïåðåñàäèëè íà  òåïëîõîä "àðèæñêàß êîììóíà" è ïîâåçëè ïî
‚îëãå.  îëìåñßöà ìû óæå íàõîäèëèñü â äîðîãå, è íè  ðàçó  íå ðàçäåâàëèñü. à
òåïëîõîäå  ß   ïåðâûé  ðàç  ñíßë  òàïî÷êè,   íàì   ðàçðåøèëè.  “  ìåíß  áûëè
ïðîðåçèíåííûå òàïî÷êè  ñ òåñåìî÷êàìè. Šîãäà  ß èõ ñíßë, ýòî áûë òàêîé çàïàõ!
Œûë, ìûë è âûáðîñèë. ðèåõàë â •âàëûíñê áîñèêîì.
     ðèâåçëè íàñ òàê ìíîãî, ÷òî  ñîçäàëè  äâà áåëîðóññêèõ  äåòñêèõ äîìà,  â
ïåðâîì -- øêîëüíèêè, âî âòîðîì -- äîøêîëüíèêè. î÷åìó ß îá ýòîì çíàþ? îòîìó
÷òî î÷åíü ïëàêàëè òå, êîìó  íàäî áûëî ðàçëó÷àòüñß  ñ  áðàòîì èëè ñåñòðè÷êîé,
îñîáåííî ïëàêàëè ìàëåíüêèå,  áîßëèñü ïîòåðßòü ñòàðøèõ. Šîãäà ìû â ïèîíåðñêîì
ëàãåðå îñòàëèñü áåç ðîäèòåëåé, áûëî èíòåðåñíî, ýòî êàê áóäòî èãðà,  à òóò ìû
âñå èñïóãàëèñü. „îìàøíèå äåòè, ïðèâûêøèå ê ðîäèòåëßì, ê ëàñêå. Œîß ìàìà ìåíß
âñåãäà óòðîì áóäèëà,  öåëîâàëà íà  íî÷ü.  ßäîì ñ íàìè  áûë äåòäîì, ãäå æèëè
"íàñòîßùèå" äåòäîìîâöû, îò íèõ ìû ðåçêî  îòëè÷àëèñü. Žíè ïðèâûêëè  æèòü  áåç
ðîäèòåëåé, à íàì íàäî áûëî ê ýòîìó ïðèâûêàòü.
     ‡àïîìíèë åäó ñîðîê  òðåòüåãî ãîäà:  â  äåíü ëîæå÷êà òîïëåíîãî ìîëîêà  è
êóñî÷åê õëåáà,  âàðåíàß  ñâåêëà, ëåòîì - ñóï  èç  àðáóçíûõ êîðîê. îñìîòðåëè
êèíîêàðòèíó "Œàðò  -- àïðåëü", òàì  ðàññêàçûâàëîñü,  êàê íàøè  ðàçâåä÷èêè èç
áåðåçîâîé êîðû  âàðèëè êàøó.  àøè äåâî÷êè òîæå íàó÷èëèñü  âàðèòü  áåðåçîâóþ
êàøó.
     Žñåíüþ ñàìè çàãîòàâëèâàëè äðîâà, íà êàæäîãî íîðìà -- îäèí êóáîìåòð. ‹åñ
áûë â ãîðàõ. …ãî  ñíà÷àëà  âàëèëè, îáòåñûâàëè, ïîòîì ðàñïèëèâàëè íà ìåòðîâûå
êóñêè è ñêëàäûâàëè â øòàáåëß. îðìà áûëà ðàññ÷èòàíà íà âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, à
ñ íàìè åùå è äåâî÷êè ðàáîòàëè, ó íèõ òàêàß æå íîðìà. „îñòàâàëîñü áîëüøå íàì,
ìàëü÷èøêàì.  „îìà ìû  íèêîãäà íå ïèëèëè, ïîòîìó ÷òî âñå  ãîðîäñêèå, à  çäåñü
òàêèå òîëñòûå áðåâíà íóæíî áûëî ïèëèòü. Šîëîòü.
     …ñòü õîòåëîñü  äíåì è íî÷üþ, çà ðàáîòîé è âî  ñíå,  âñå  âðåìß õîòåëîñü
åñòü. Žñîáåííî çèìîé. Œû áåæàëè èç äåòäîìà â âîèíñêóþ ÷àñòü,  òàì èíîãäà íàì
ïåðåïàäàë ÷åðïàê  ñóïà. î íàñ áûëî ìíîãî, òàì òîæå íå ìîãëè íàêîðìèòü âñåõ.
“ñïååøü ïåðâûì -- ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èøü, îïîçäàë -- ñ òåì è óéäåøü. “ ìåíß áûë
äðóã Œèøêà —åðêàñîâ. ‘èäèì,  îí ãîâîðèò:  "‡à äâàäöàòü  êèëîìåòðîâ ïîøåë áû,
åñëè  áû çíàë, ÷òî òàì äàäóò ìèñêó  êàøè". à äâîðå  òðèäöàòü  ãðàäóñîâ,  îí
îäåëñß è  ïîáåæàë â âîèíñêóþ ÷àñòü. ðîñèò ó ñîëäàò ÷åãî-íèáóäü  ïîåñòü, îíè
ñêàçàëè, ÷òî åñòü íåìíîãî ñóïà, äàâàé, ïàðåíü, áåãè çà êîòåëêîì. Ží âûøåë íà
óëèöó, ñìîòðèò:  äåòè èç ñîñåäíåãî  äåòäîìà  òîæå  èäóò,  è, åñëè îí ïîáåæèò
íàçàä çà êîòåëêîì, åìó íè÷åãî íå äîñòàíåòñß.
     ‚îçâðàùàåòñß íàçàä  è ãîâîðèò ñîëäàòàì: "‹åéòå!" ‚ìåñòî êîòåëêà ñíèìàåò
è ïîäñòàâëßåò øàïêó. àñòîëüêî ó íåãî áûë ðåøèòåëüíûé âèä, ÷òî ñîëäàò âçßë è
âûëèë åìó â øàïêó âåñü ÷åðïàê. Œèøà ãåðîåì ïðîøåë ìèìî äåòäîìîâñêèõ, êîòîðûì
íè÷åãî íå äîñòàëîñü, ïðèáåæàë â ñâîé äåòäîì. Ží îòìîðîçèë óøè, íî ïðèíåñ íàì
ñóï, òàì áûë óæå íå ñóï, à ïîëíàß øàïêà ëüäà. ‚ûâåðíóëè ýòîò ëåä â  òàðåëêó,
íèêòî íå æäàë, ïîêà íàãðååòñß, åëè òàê, à äåâî÷êè îòòèðàëè Œèøå óøè. ‘êîëüêî
íà åãî ëèöå  áûëî  ðàäîñòè, ÷òî îí ïðèíåñ äëß âñåõ,  îí  äàæå åñòü ïåðâûì íå
íà÷àë!
     ‘àìîé âêóñíîé åäîé äëß íàñ áûë æìûõ, ìû äåëèëè åãî íà ñîðòà ïî âêóñîâûì
êà÷åñòâàì,  îäèí ñîðò  íàçûâàëñß  õàëâè÷íûì.  ðîâîäèëè  îïåðàöèþ  "Œàêóõà".
åñêîëüêî ÷åëîâåê íà  õîäó  çàëåçàþò  íà ìàøèíó,  ñáðàñûâàþò ïëàñòû  ìàêóõè,
äðóãèå  ïîäáèðàþò.  ‚îçâðàùàëèñü â  äåòäîì  ñ  ñèíßêàìè, çàòî ñûòûå.  ó, è,
êîíå÷íî, ëåòíèå è îñåííèå  áàçàðû! ‚îò êîãäà  íàì áûëî  õîðîøî. àïðîáóåøüñß
âñåãî:  ó  îäíîé  õîçßéêè -- êóñî÷åê  ßáëîêà, ó äðóãîé --  êóñî÷åê ïîìèäîðà.
‚îðîâàòü ÷òî-íèáóäü íà áàçàðå íå ñ÷èòàëîñü çàçîðíûì, íàîáîðîò -- ãåðîéñòâîì!
—òî òàùèòü -- íàì áûëî âñå ðàâíî, íàì áû ÷òî-òî ïîåñòü, à ÷òî -- íåâàæíî.
     “ íàñ â êëàññå ó÷èëñß ñûí äèðåêòîðà ìàñëîçàâîäà. „åòè åñòü  äåòè, ñèäèì
íà óðîêå, â "ìîðñêîé áîé" èãðàåì. € îí åñò ñçàäè õëåá ñ ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì.
Žíî ïàõíåò íà âåñü êëàññ.
     ˜åï÷åìñß è ïîêàçûâàåì åìó êóëàêè, ìîë, ïóñòü òîëüêî óðîêè êîí÷àòñß...
     ‘ìîòðèì  --  íåò ó÷èòåëüíèöû, ñìîòðèì  -- îíà íà  ïîëó ëåæèò. Žíà  áûëà
ãîëîäíàß è  òîæå  óñëûøàëà ýòîò çàïàõ... ˆ  óïàëà â îáìîðîê... àøè  äåâî÷êè
îòâåëè åå äîìîé, îíà æèëà  ñ ìàòåðüþ. ‚å÷åðîì ðåøèëè, ÷òî ñ ýòîãî äíß êàæäûé
íà÷íåò  îñòàâëßòü  ïî  ìàëåíüêîìó  êóñî÷êó  õëåáà   è   áóäåì  åãî  îòäàâàòü
ó÷èòåëüíèöå. ‘àìà îíà áû ó  íàñ íè  çà  ÷òî  íå  âçßëà, ìû  òàéêîì íîñèëè åå
ìàòåðè è ïðîñèëè íå ãîâîðèòü, ÷òî ýòî îò íàñ.
     ûë  ó  íàñ ñâîé ñàä è ñâîé îãîðîä. ‚  ñàäó ðîñëè ßáëîêè,  à íà îãîðîäå
êàïóñòà, ìîðêîâêà, áóðàêè.  Œû èõ îõðàíßëè,  äåæóðèëè  ïî íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
‘äàâàß  äåæóðñòâî, âñå ïåðåñ÷èòûâàëè: êàæäûé êî÷àí êàïóñòû, êàæäóþ ìîðêîâêó.
î÷üþ äóìàåøü:  "óñòü áû íà íî÷ü åùå îäíà ìîðêîâêà âûðîñëà. …å áû íå áûëî â
ñïèñêå è ìîæíî áûëî ñúåñòü". …ñëè ìîðêîâêà ÷èñëèòñß â ñïèñêàõ, íå äàé îã åé
ïðîïàñòü. ‘òûäíî!
     ‘èäèì íà îãîðîäå, êðóãîì åäà,  à ìû òåðïèì. € åñòü óæàñíî õî÷åòñß. Žäèí
ðàç ß äåæóðèë ñ ìàëü÷èêîì ïîñòàðøå. ‚ åãî ãîëîâå ðîäèëàñü èäåß:
     -- ‚èäèøü, êîðîâà ïàñåòñß...
     -- ó è ÷òî?
     -- „óðàê!  € òû ðàçâå íå çíàåøü, ÷òî åñòü  ïîñòàíîâëåíèå,  åñëè ÷àñòíàß
êîðîâà  ïàñåòñß â  óãîäüå  ãîñóäàðñòâåííîì,  òî  êîðîâó  èëè  îòáèðàþò,  èëè
øòðàôóþò õîçßåâ.
     -- Žíà æå íà ëóãó ïàñåòñß.
     -- —òî îíà òàì, ïðèâßçàííàß?
     ˆ âîò îí  èçëàãàåò ñâîé  ïëàí: áåðåì êîðîâó, ïðèòàñêèâàåì â ñâîé  ñàä è
ïðèâßçûâàåì. ‡àòåì  èùåì  õîçßéêó. ’àê ìû è ñäåëàëè: ïðèòàùèëè êîðîâó â ñâîé
äåòäîìîâñêèé ñàä è  ïðèâßçàëè. àïàðíèê ìîé ñáåãàë â äåðåâíþ, íàøåë õîçßéêó,
è, ìîë, òàê è òàê,  êîðîâà âàøà íàõîäèòñß â  ãîñóäàðñòâåííîì  ñàäó,  à âû æå
çíàåòå ïîñòàíîâëåíèå...
     å äóìàþ... ’åïåðü ñîìíåâàþñü,  ÷òî õîçßéêà ïîâåðèëà íàì è  èñïóãàëàñü,
ïîæàëåëà  îíà  íàñ, óâèäåëà,  ÷òî  ãîëîäíûå. „îãîâîðèëèñü  òàê: ìû  ïàñåì åå
êîðîâó, à îíà çà ýòî äàåò íàì íåñêîëüêî êàðòîôåëèí.
     ‡àáîëåëà ó íàñ  îäíà äåâî÷êà,  åé íàäî áûëî ïåðåëèòü êðîâü. ’àê âî âñåì
äåòäîìå íå ó êîãî áûëî âçßòü êðîâü. ‚û ïîíèìàåòå?
     Œå÷òà?  îïàñòü  íà  ôðîíò.  ‘îáðàëîñü  íàñ íåñêîëüêî ìàëü÷èøåê,  ñàìûõ
îò÷àßííûõ, ðåøèëè óáåæàòü.  î, íà íàøå  ñ÷àñòüå,  ïðèåõàë â äåòäîì  âîåííûé
êàïåëüìåéñòåð,  êàïèòàí ƒîðäååâ. Ží îòîáðàë ÷åòûðåõ ìóçûêàëüíûõ ìàëü÷èêîâ, â
òîì ÷èñëå è ìåíß. ’àê ß ïîïàë íà âîéíó.
     àñ ïðîâîæàëè  âñåì  äåòäîìîì. “  ìåíß  íå÷åãî áûëî  íàäåòü,  òàê  îäíà
äåâî÷êà  îòäàëà  ñâîé ìàòðîññêèé êîñòþì, ó  äðóãîé  áûëî äâå ïàðû áîòèíî÷åê,
îäíó îíà ïîäàðèëà ìíå.
     ’àê è  ïîåõàë  íà ôðîíò.  îëüøå âñåãî ñòåñíßëñß, ÷òî áîòèíî÷êè ó  ìåíß
äåâ÷îíî÷üè...


        "Ÿ êðè÷àëà è êðè÷àëà... å ìîãëà îñòàíîâèòüñß..."

     <i>‹þäà €íäðååâà -- 5 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- êîíòðîëåð.</i>

     Žò âîéíû ó  ìåíß  îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, êàê îò  êîñòðà...  Ží  ãîðåë  è
ãîðåë. åñêîíå÷íî...
     ‘îáåðåìñß ìàëåíüêèå äåòè, è çíàåòå, î ÷åì ìû  ãîâîðèì?  —òî äî âîéíû ìû
ëþáèëè áóëî÷êè è ñëàäêèé ÷àé è ÷òî ýòîãî áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò.
     Œû óæå çíàëè, êîãäà íàäî ïëàêàòü,  ïîòîìó ÷òî âèäåëè, êîãäà ïëà÷óò íàøè
ìàìû è áàáóøêè. Žíè ïëàêàëè ÷àñòî, êàæäûé äåíü îíè ïëàêàëè...
     Ÿ çíàëà, ÷òî ìàìà ó ìåíß ìîëîäàß  è êðàñèâàß, ó äðóãèõ  äåòåé áûëè ìàìû
ïîñòàðøå, íî â ïßòü ëåò ß  ïîíßëà, ÷òî äëß íàñ ýòî ïëîõî, ÷òî ìàìà ìîëîäàß è
êðàñèâàß. òî îïàñíî. ‚ ïßòü ëåò ß ýòî ñîîáðàçèëà... Ÿ äàæå ïîíßëà, ÷òî  òî,
÷òî  ß ìàëåíüêàß  - ýòî õîðîøî. Šàê òàêîå ðåáåíîê  ñïîñîáåí  ïîíßòü? Œíå  æå
íèêòî íè÷åãî íå îáúßñíßë...
     —åðåç ñòîëüêî ëåò... îþñü ... ’ðîãàòü â ñâîåé ïàìßòè ýòî ìåñòî...
     ‚îçëå  íàøåãî  äîìà îñòàíîâèëàñü íåìåöêàß  ìàøèíà,  îíà  íå  ñïåöèàëüíî
îñòàíîâèëàñü, îíà èñïîðòèëàñü. ‘îëäàòû  çàøëè â äîì, ìåíß è áàáóøêó ïðîãíàëè
â äðóãóþ êîìíàòó, à ìàìó çàñòàâèëè  èì ïîìîãàòü.  ƒðåëè âîäó, ãîòîâèëè óæèí.
Žíè òàê ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè, ÷òî ìíå êàçàëîñü - îíè íå ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ
äðóãîì è íå ñìåþòñß, à êðè÷àò íà ìîþ ìàìó.
     ‘òàëî òåìíî, óæå âå÷åð. “æå íî÷ü. ‚äðóã ìàìà âáåãàåò â êîìíàòó, õâàòàåò
ìåíß íà ðóêè è  áåæèò íà óëèöó. ‘àäà ó íàñ íå áûëî, è äâîð ïóñòîé, áåãàåì  è
íå  çíàåì,  êóäà ñïðßòàòüñß. ‡àëåçëè ïîä  ìàøèíó. Žíè âûøëè âî  äâîð è èùóò,
ñâåòßò ôîíàðèêàìè. Œàìà ëåæèò íà ìíå, è ß ñëûøó, êàê  ó íåå ñòó÷àò çóáû, îíà
õîëîäíàß ñäåëàëàñü. ‚ñß õîëîäíàß.
     “òðîì,  êîãäà íåìöû  óåõàëè è ìû âîøëè  â äîì... àáóøêà íàøà ëåæàëà íà
êðîâàòè... ïðèâßçàííàß ê íåé âåðåâêàìè... ƒîëàß! àáóøêà...  Œîß áàáóøêà! Žò
óæàñà... Žò ñòðàõà ß çàêðè÷àëà. Œàìà âûòîëêíóëà ìåíß íà óëèöó... Ÿ êðè÷àëà è
êðè÷àëà... å ìîãëà îñòàíîâèòüñß...
     „îëãî  áîßëàñü ìàøèí.  ’îëüêî çâóê óñëûøó,  íà÷èíàþ äðîæàòü. Œåíß  áüåò
îçíîá. “æå âîéíà êîí÷èëàñü,  óæå  ìû â øêîëó ïîøëè... ‚èæó:  òðàìâàé èäåò, è
íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé  ñäåëàòü, ó ìåíß ñòó÷àò çóáû.  Ÿ äðîæó. ‚ êëàññå  íàñ
áûëî òðîå, êòî ïåðåæèë îêêóïàöèþ.  Žäèí ìàëü÷èê áîßëñß ãóëà ñàìîëåòà. ‚åñíîé
òåïëî, îòêðîåò  ó÷èòåëüíèöà  îêíà... ƒóë ñàìîëåòà...  ˆëè ìàøèíà ïîäúåäåò...
ƒëàçà ó ìåíß è ó ýòîãî ìàëü÷èêà äåëàþòñß îãðîìíûå,  çðà÷êè ðàñøèðßþòñß, ìû â
ïàíèêå. € äåòè, êîòîðûå âåðíóëèñü èç ýâàêóàöèè, íàä íàìè ñìåþòñß.
     åðâûé ñàëþò... ‹þäè âûáåæàëè íà óëèöó, à ìû ñ ìàìîé ñïðßòàëèñü  â ßìå.
‘èäåëè  òàì,  ïîêà íå ïðèøëè ñîñåäè: "‚ûëåçàéòå  -- ýòî íå âîéíà, à ïðàçäíèê
îáåäû".
     Šàê çàõîòåëîñü äåòñêèõ  èãðóøåê! „åòñòâà  çàõîòåëîñü... îëîæèì êóñî÷åê
êèðïè÷à è ïðåäñòàâëßåì, ÷òî ýòî êóêëà. ˆëè êòî-òî ñàìûé ìàëåíüêèé èçîáðàæàë,
÷òî îí êóêëà. …ñëè ß ñåãîäíß óâèæó â ïåñêå öâåòíûå ñòåêëûøêè, ìíå õî÷åòñß èõ
ïîäíßòü. Žíè ìíå è ñåé÷àñ êðàñèâûå.
     îäðîñëà ß... ˆ êòî-òî ñêàçàë: "Šàêàß òû êðàñèâàß. Šàê òâîß ìàìà". Ÿ íå
îáðàäîâàëàñü,  ß  èñïóãàëàñü.  èêîãäà  íå  ëþáèëà, êîãäà  ìíå  ãîâîðèëè ýòè
ñëîâà...


        "‚ñå âçßëèñü çà ðóêè..."

     <i>€íäðåé ’îëñòèê -- 7 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- êàíäèäàò ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê.</i>

     ûë ß ìàëåíüêèé ìàëü÷èê...
     Œàìó ïîìíþ... Žíà  ïåêëà ñàìûé âêóñíûé õëåá â äåðåâíå, ó íåå áûëè ñàìûå
êðàñèâûå ãðßäêè íà îãîðîäå. ‘àìûå áîëüøèå ãåîðãèíû öâåëè ó íàñ â ïàëèñàäíèêå
è  âî äâîðå.  ‚ñåì  íàì îíà  âûøèëà êðàñèâûå  ñîðî÷êè --  îòöó, äâóì ñòàðøèì
áðàòüßì è ìíå. ‚ûøèâàëñß âîðîòíè÷îê. Šðàñíûì, ñèíèì, çåëåíûì êðåñòèêîì...
     å ïîìíþ,  êòî  ïåðâûé ñêàçàë  ìíå, ÷òî  ìàìó  ðàññòðåëßëè.  Šòî-òî  èç
ñîñåäñêèõ æåíùèí. Ÿ ïðèáåæàë äîìîé. ƒîâîðßò: "…å ðàññòðåëßëè íå â õàòå, à çà
äåðåâíåé".  Žòöà íåò --  îòåö  â  ïàðòèçàíàõ, áðàòüåâ ñòàðøèõ íåò  --  îíè â
ïàðòèçàíàõ,  äâîþðîäíîãî áðàòà íåò -- îí â ïàðòèçàíàõ.  îøåë ê ñîñåäó, äåäó
Šàðïó:
     -- Œàìó óáèëè. àäî ïðèâåçòè.
     ‡àïðßãëè êîðîâó (ëîøàäè ó íàñ íå áûëî) è  ïîåõàëè. ‚îçëå ëåñà äåä  Šàðï
ìåíß îñòàâèë:
     -- ’û òóò ïîñòîé. Œíå, ñòàðîìó, íå ñòðàøíî, åñëè óáüþò. € òû - ïàöàí.
     †äó. Œûñëè â ãîëîâå ðàçíûå, ÷òî ß ñêàæó îòöó? Šàê ß åìó ñêàæó, ÷òî ìàìó
óáèëè? ó, è äåòñêîå  -- åñëè ß óâèæó ìàìó  ìåðòâóþ, òî  îíà óæå íèêîãäà  íå
áóäåò æèâàß. € åñëè íå óâèæó åå ìåðòâóþ, òî ïðèäó äîìîé, è ìàìà äîìà.
     “ ìàìû áûëà ïðîñòðåëåíà àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ âñß  ãðóäü. îëîñà òàêàß íà
êîôòî÷êå...  ˆ  ÷åðíàß  äûðî÷êà  â âèñêå...  Œíå  õîòåëîñü, ÷òîáû åé  ñêîðåå
çàâßçàëè áåëûé  ïëàòîê, ÷òîáû íå âèäåòü  ýòó ÷åðíóþ äûðî÷êó.  ’àêîå ÷óâñòâî,
÷òî åé åùå áîëüíî.
     à âîç íå ñåë, øåë ðßäîì...
     ‚ äåðåâíå  êàæäûé äåíü êîãî-íèáóäü õîðîíèëè...  ‡àïîìíèë, êàê  õîðîíèëè
÷åòûðåõ ïàðòèçàí. ’ðîèõ ìóæ÷èí è äåâóøêó. àðòèçàí õîðîíèëè ÷àñòî, íî ïåðâûé
ðàç  ß âèäåë, êàê õîðîíèëè æåíùèíó.  ‚ûðûëè åé îòäåëüíóþ ìîãèëêó... Žíà îäíà
ëåæàëà íà òðàâå ïîä ñòàðîé  ãðóøåé... ‘òàðûå  æåíùèíû  ñèäåëè ðßäîì  è äîëãî
ãëàäèëè åé ðóêè...
     -- î÷åìó åå ïîëîæèëè îòäåëüíî? -- ñïðàøèâàë ß.
     -- Œîëîäàß... -- îòâå÷àëè áàáû.
     Šîãäà îñòàëñß  îäèí, áåç ðîäíûõ,  áåç  ðîäñòâåííèêîâ, ß  èñïóãàëñß. Šàê
áûòü?  ðèâåëè ìåíß  â äåðåâíþ  ‡àëåñüå ê òåòêå Œàðôå. „åòåé  ñâîèõ ó íåå íå
áûëî,  ìóæ âîåâàë íà  ôðîíòå. ‘èäèì  â  ïîãðåáå, ïðß÷åìñß.  Žíà  ïðèæìåò ìîþ
ãîëîâó ê ñâîåé: "‘ûíîê..."
     ‡àáîëåëà òèôîì òåòêà Œàðôà. ‡à íåþ çàáîëåë ß. Œåíß çàáðàëà ê ñåáå áàáêà
‡åíüêà. “ íåå äâà ñûíà âîåâàëè íà ôðîíòå.  î÷üþ ïðîñíóñü, îíà äðåìëåò âîçëå
ìåíß íà êðîâàòè: "‘ûíîê..." ‚ñå èç äåðåâíè óáåãóò îò  íåìöåâ â ëåñ, à  áàáêà
‡åíüêà -- âîçëå ìåíß. è ðàçó íå îñòàâèëà: "‚ìåñòå, ñûíîê, áóäåì ïîãèáàòü".
     îñëå òèôà äîëãî íå ìîã õîäèòü. îâíàß  äîðîãà  -- èäó, à ÷óòü ãîðêà --
íîãè  ïîäêàøèâàþòñß.  “æå æäàëè íàøèõ ñîëäàò. †åíùèíû ïîøëè  â  ëåñ, íàáðàòü
çåìëßíèêè. å áûëî äðóãîãî ãîñòèíöà.
     ‘îëäàòû  øëè  óñòàâøèå.  àáêà  ‡åíüêà  íàñûïàëà  èì  â  êàñêè  êðàñíóþ
çåìëßíèêó. Žíè âñå óãîùàëè ìåíß. € ß ñèäåë íà çåìëå è íå ìîã âñòàòü.
     ‚îçâðàòèëñß  èç  ïàðòèçàí îòåö.  Ží çíàë, ÷òî ß  áîëüíîé, è ïðèíåñ  ìíå
êóñî÷åê õëåáà è êóñî÷åê ñàëà, ñ ïàëåö òîëùèíîé.  ‘àëî è õëåá ïàõëè ìàõîðêîé.
‚ñå ïàõëî îòöîì.
     ‘ëîâî  "îáåäà!"  óñëûøàëè, êîãäà ñîáèðàëè  íà ëóãó  ùàâåëü.  ‚ñå  äåòè
âçßëèñü çà ðóêè è òàê áåæàëè ê äåðåâíå...


        "Œû äàæå íå çíàëè, êàê õîðîíßò... € òóò îòêóäà-òî âñïîìíèëè..."

     <i>Œèõàèë ˜èíêàðåâ -- 13 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- æåëåçíîäîðîæíèê.</i>

     “ íàøèõ ñîñåäåé áûëà ãëóõàß äåâî÷êà...
     ‚ñå êðè÷àò: "‚îéíà!  ‚îéíà!", à îíà  ïðèáåæèò  ê  ìîåé ñåñòðå ñ êóêëîé,
ïåñåíêè  ïîåò. € óæå äàæå äåòè  íå ñìåßëèñü. "‚îò õîðîøî, - äóìàë ß,  -  îíà
íè÷åãî íå ñëûøàëà ïðî âîéíó".
     ‘âîè êðàñíûå çíà÷êè îêòßáðßò è êðàñíûå ãàëñòóêè ìû ñ äðóçüßìè çàâåðíóëè
â êëååíêó  è çàêîïàëè â êóñòàõ âîçëå ðå÷êè. ‚  ïåñêå. ’îæå  -  êîíñïèðàòîðû!
Šàæäûé äåíü ïðèõîäèëè íà òî ìåñòî.
     åìöåâ  áîßëèñü âñå, äàæå äåòè  è  ñîáàêè. Œàìà êëàëà ßéöà  íà ñêàìåéêå
âîçëå äîìà. à óëèöå. ’îãäà îíè íå çàõîäèëè â õàòó. å  ñïðàøèâàëè: "žäå?" “
íàñ ñ ñåñòðîé áûëè ÷åðíûå êó÷åðßâûå âîëîñû...
     Šóïàëèñü  â  ðå÷êå... ˆ óâèäåëè, êàê  ñî äíà ïîäíèìàåòñß ÷òî-òî ÷åðíîå.
ˆìåííî  ýòîò  ìîìåíò!  åøèëè:   çàòîïëåííîå  áðåâíî,  à  îíî,  ýòî  ÷òî-òî,
ïîäòàëêèâàëîñü  òå÷åíèåì  ê  áåðåãó,  è ìû  ðàññìîòðåëè  ðóêè, ãîëîâó...  Œû
óâèäåëè, ÷òî ýòî - ÷åëîâåê. Œíå êàæåòñß,  íèêòî íå èñïóãàëñß. å  âñêðèêíóë.
‚ñïîìíèëè,  êàê âçðîñëûå ãîâîðèëè, ÷òî  â  ýòîì ìåñòå ïîãèá íàø ïóëåìåò÷èê è
âìåñòå ñî ñâîèì "äåãòßðåì" óïàë â âîäó.
     ‚ñåãî íåñêîëüêî ìåñßöåâ âîéíû...  € ó íàñ  óæå íå  áûëî ñòðàõà ïðè âèäå
ñìåðòè.  ‚ûòàùèëè  ïóëåìåò÷èêà  íà áåðåã  è  ïîõîðîíèëè.  Šòî-òî  ñáåãàë  çà
ëîïàòîé,  è  âûðûëè  ßìó.  ‡àêîïàëè.  îñòîßëè  ìîë÷à.  Žäíà  äåâî÷êà   äàæå
ïåðåêðåñòèëàñü, ó íåå áàáóøêà  êîãäà-òî ïðèñëóæèâàëà â öåðêâè,  è  îíà çíàëà
ìîëèòâû.
     ‚ñå ñäåëàëè ñàìè. Žäíè, áåç âçðîñëûõ. € äî  âîéíû ìû äàæå íå çíàëè, êàê
õîðîíßò. € òóò îòêóäà-òî âñïîìíèëè.
     „âà äíß íûðßëè çà ïóëåìåòîì...


        "‘îáðàë â êîðçèíêó..."

     <i>‹åîíèä ‘èâàêîâ -- 6 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- ñëåñàðü-èíñòðóìåíòàëüùèê.</i>

     “æå ñîëíûøêî âçîøëî...
     àñòóõè ñîáèðàëè  êîðîâ. Šàðàòåëè äàëè âðåìß  âûãíàòü ñòàäî çà  ðå÷óøêó
ƒðåçó  è  ñòàëè   õîäèòü  ïî   õàòàì.  ‡àõîäèëè  ñî  ñïèñêîì  è   ïî  ñïèñêó
ðàññòðåëèâàëè. —èòàþò: ìàòü, äåä, äåòè òàêèå-òî, ïî ñòîëüêó ëåò... ðîñëåäßò
ïî ñïèñêó, åñëè îäíîãî íåò,  íà÷èíàþò èñêàòü. îä êðîâàòüþ  ðåáåíêà  íàéäóò,
ïîä ïå÷êîé...
     Šîãäà âñåõ íàéäóò, òîãäà ñòðåëßþò...
     “ íàñ â õàòå ñîáðàëîñü øåñòü ÷åëîâåê: áàáóøêà, ìàìà, ñòàðøàß ñåñòðà,  ß
è  äâà  ìëàäøèõ áðàòèêà. ˜åñòü ÷åëîâåê... “âèäåëè â  îêíî, êàê îíè  ïîøëè  ê
ñîñåäßì, ïîáåæàëè â ñåíè ñ áðàòèêîì  ñàìûì ìàëåíüêèì,  çàêðûëèñü  íà êðþ÷îê.
‘åëè íà ñóíäóê è ñèäèì âîçëå ìàìû.
     Šðþ÷îê  ñëàáåíüêèé, íåìåö ñðàçó  îòîðâàë. —åðåç ïîðîã  ïåðåñòóïèë è äàë
î÷åðåäü.  Ÿ ðàçãëßäåòü íå óñïåë:  ñòàðûé îí èëè ìîëîäîé? Œû âñå  ïîïàäàëè, ß
çàâàëèëñß çà ñóíäóê...
     åðâûé  ðàç  ïðèøåë  â ñîçíàíèå,  êîãäà óñëûøàë,  ÷òî  íà  ìåíß  ÷òî-òî
êàïàåò... Šàïàåò  è êàïàåò, êàê âîäà.  îäíßë  ãîëîâó: ìàìèíà  êðîâü êàïàåò,
ìàìà ëåæèò óáèòàß. îïîëç ïîä êðîâàòü, âñå çàëèòî êðîâüþ... Ÿ â êðîâè, êàê â
âîäå... Œîêðûé...
     ‘ëûøó:  çàõîäßò äâîå. åðåñ÷èòûâàþò: ñêîëüêî óáèòûõ. Žäèí ãîâîðèò: "’óò
îäíîãî íå õâàòàåò. àäî èñêàòü". ‘òàëè îíè èñêàòü, íàãíóëèñü ïîä  êðîâàòü, à
òàì ìàìà ïðèïðßòàëà ìåøîê æèòà,  à çà íèì ß ëåæó. ‚ûòßíóëè îíè ìåøîê è ïîøëè
äîâîëüíûå. ‡àáûëè, ÷òî îäíîãî ïî ñïèñêó íå äîñ÷èòàëèñü. Žíè  óøëè, ß ïîòåðßë
ñîçíàíèå...
     ‚òîðîé ðàç ïðèøåë â ñåáß, êîãäà çàãîðåëàñü íàøà õàòà...
     Œíå  ñòàëî íåâûíîñèìî æàðêî è òîøíîòà òàêàß. ‚èæó, ÷òî â  êðîâè,  à  íå
ïîíèìàþ,  ÷òî ß ðàíåíûé,  áîëè  íå  ÷óâñòâóþ.  îëíàß  õàòà äûìà... Šàê-òî ß
âûïîëç â îãîðîä, ïîòîì ê ñîñåäó â ñàä. ˆ òîëüêî òóò ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíß
ðàíåíà íîãà è ïåðåáèòà  ðóêà. îëü óäàðèëà! Šàêîå-òî âðåìß  îïßòü íè÷åãî  íå
ïîìíþ...
     ’ðåòèé ðàç âåðíóëîñü ñîçíàíèå, êîãäà óñëûøàë ñòðàøíûé æåíñêèé ãîëîñ...
     Œû÷àëè  òåëßòà. èùàëè  ñâèíüè,  êðè÷àëè  è  ãîðåëè  ðàíåíûå êóðû...  €
ëþäñêèõ ãîëîñîâ íå ñëûøíî... Žäèí ýòîò êðèê... Ÿ ïîïîëç íà íåãî...
     Šðèê âèñåë è âèñåë â âîçäóõå. Šòî-òî êðè÷àë òàê, ÷òî, ìíå  êàçàëîñü, îí
íå  îñòàíàâëèâàåòñß. îëç  ïî  ýòîìó  êðèêó,  êàê ïî  íèòî÷êå,  è  ïðèïîëç ê
êîëõîçíîìó ãàðàæó.  èêîãî íå  âèæó...  Šðèê  îòêóäà-òî èç-ïîä çåìëè èäåò...
’îãäà ß äîãàäàëñß, ÷òî êòî-òî êðè÷èò èç ñìîòðîâîé ßìû... ˆç ãëóáèíû...
     ‚ñòàòü ß íå ìîã, ïîäïîëç ê ßìå è ïåðåãíóëñß âíèç... îëíàß ßìà ëþäåé...
òî âñå áûëè ñìîëåíñêèå áåæåíöû, îíè ó íàñ æèëè â øêîëå. ‘åìåé äâàäöàòü. ‚ñå
ëåæàëè â  ßìå, à  íàâåðõó ïîäíèìàëàñü è ïàäàëà ðàíåíàß äåâî÷êà. ˆ êðè÷àëà. Ÿ
îãëßíóëñß  íàçàä:  êóäà  òåïåðü ïîëçòè? “æå  ãîðåëà âñß äåðåâíß... ˆ  íèêîãî
æèâîãî... Žäíà ýòà äåâî÷êà... Ÿ óïàë ê íåé... ‘êîëüêî ëåæàë, íå çíàþ...
     ‘ëûøó - äåâî÷êà ìåðòâàß. ˆ  òîëêíó, è  ïîçîâó -- íå  îòçûâàåòñß. Žäèí ß
æèâîé, à îíè âñå  ìåðòâûå.  ‘îëíöå  ïðèãðåëî,  îò  òåïëîé  êðîâè  ïàð  èäåò.
‡àêðóæèëàñü ãîëîâà...
     ‹åæàë  òàê  äîëãî,  òî  åñòü  ñîçíàíèå,  òî  åãî  íåò.  ‚  ïßòíèöó  íàñ
ðàññòðåëßëè, à â ñóááîòó ïðèåõàëè èç äðóãîé äåðåâíè äåäóøêà è ìàìèíà ñåñòðà.
Žíè íàøëè ìåíß â ßìå, ïîëîæèëè íà  òà÷êó. ’à÷êà ïîäñêàêèâàåò, ìíå  áîëüíî, ß
õî÷ó êðè÷àòü,  à  ó  ìåíß  íåòó ãîëîñà. Ÿ ìîã  òîëüêî  ïëàêàòü...  „îëãî  íå
ðàçãîâàðèâàë. „îëãî... ‘åìü ëåò...  —òî-òî  íåìíîãî øåïòàë, íî íèêòî íå  ìîã
ðàçîáðàòü ìîèõ  ñëîâ. —åðåç ñåìü ëåò  ñòàë  îäíî ñëîâî âûãîâàðèâàòü  õîðîøî,
âòîðîå... ‘àì ñåáß ñëóøàë...
     ’àì,  ãäå  áûë  íàø äîì,  äåäóøêà ñîáðàë â  êîðçèíêó  êîñòî÷êè.  îëíîé
êîðçèíêè äàæå íå áûëî...
     ‚îò ðàññêàçàë âàì... ˆ ýòî âñå?  ‚ñå, ÷òî  îñòàëîñü  îò  òàêîãî  óæàñà?
åñêîëüêî äåñßòêîâ ñëîâ...  ‡âóêè... Ÿ âñåãäà â íåäîóìåíèè... Žäíàæäû ïðî÷åë
ãäå-òî, íå ïîìíþ óæå ãäå,  óïîìèíàíèå  î  äðåâíåãðå÷åñêîì  ôèëîñîôå Šðàòèëå,
êîòîðûé  òàê  ðàçóâåðèëñß  â ñëîâàõ,  ÷òî ñî ñðåäèíû ñâîåé æèçíè èñïîëüçîâàë
òîëüêî æåñòû. ƒîâîðèë æåñòàìè. ˆ íè îäíîãî ñëîâà...
     Ÿ åãî ïîíèìàþ...


        "Šîòßò îíè âûíåñëè èç õàòû..."

     <i>’îíß óäàêîâà -- 5 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- çàâåäóþùàß äåòñêèì ñàäîì.</i>

     åðâûé ãîä âîéíû... îìíþ ìàëî...
     ðèåõàëè íåìöû óòðîì, åùå  íà  äâîðå  áûëî  ñåðåíüêî. ‚ûñòðîèëè âñåõ íà
ëóæêó,  è  âñåì,  êòî  ñòðèæåíûé,  ñêàçàëè:  "‚ûõîäè!"   €  ñòðèæåíûå   áûëè
âîåííîïëåííûå, êîòîðûõ ëþäè äîìîé çàáðàëè. Žòâåçëè ïîä ëåñ è ïîñòðåëßëè.
     „î ýòîãî ìû áåãàëè çà äåðåâíþ. ˆãðàëè âîçëå ëåñà. € òóò ñòðàõ íàïàë.
     îìíþ, êàê  íàïåêëà  ìàìà  õëåáà.  Œíîãî õëåáà íàïåêëà: íà  ëàâêàõ,  íà
ñòîëå, íà ïîëó íà ðóøíèêàõ ëåæàë, â ñåíöàõ. Ÿ óäèâëßëàñü:
     -- Œàìà, çà÷åì íàì  ñòîëüêî  õëåáà?  „ßäåé ïîñòðåëßëè.  Šîãî òû  áóäåøü
êîðìèòü?
     Žíà ïðîãíàëà ìåíß íà óëèöó:
     -- ˆäè ê äåòßì...
     Ÿ áîßëàñü, ÷òî ìàìó óáüþò, è âñå âðåìß çà ìàìîé áåãàëà.
     î÷üþ  õëåá  çàáðàëè ïàðòèçàíû.  ˆ íèêîãäà  áîëüøå ß ñòîëüêî  õëåáà  íå
âèäåëà.  åìöû ïîäñêðåáëè  ïî  õàòàì  âñå äî÷èñòà,  ãîëîäàëè  ìû,  ß  æå  íå
ïîíèìàëà. Ÿ ïðîñèëà ìàìó:
     -- àñòîïè ïå÷ü è íàïåêè õëåáà. Œíîãî-ìíîãî.
     òî âñå, ÷òî ß ïîìíþ èç ïåðâîãî ãîäà âîéíû...
     àâåðíîå, ß ïîäðîñëà, ïîòîìó  ÷òî äàëüøå ïîìíþ áîëüøå. Šàê íàøó äåðåâíþ
æãëè...  ‚ñå çàïîìíèëà... Žíè ñíà÷àëà íàñ ðàññòðåëßëè,  à ïîòîì ñîæãëè...  Ÿ
âåðíóëàñü ñ òîãî ñâåòà...
     à óëèöå îíè íå ñòðåëßëè, à çàõîäèëè â õàòû. ‘òîèì âñå âîçëå îêíà:
     -- ‚îí €íèñüêó ïîøëè ðàññòðåëèâàòü...
     -- “ €íèñüêè êîí÷èëè. Š òåòêå €íôèñå èäóò...
     ˆ ìû ñòîèì, ìû æäåì -- ïðèäóò è íàñ ðàññòðåëßþò. èêòî íå ïëà÷åò, íèêòî
íå êðè÷èò. ‘òîèì. “ íàñ áûëà ñîñåäêà ñî ñâîèìè ìàëü÷èêàìè, îíà ãîâîðèò:
     -- îéäåì íà óëèöó. à óëèöå íå ðàññòðåëèâàþò.
     ‡àõîäßò  îíè  âî  äâîð:  ïåðâûé  --  ñîëäàò,  âòîðîé --  îôèöåð. Žôèöåð
âûñîêèé, ñàïîãè ó íåãî âûñîêèå, âûñîêàß ôóðàæêà. Šàê ñåé÷àñ ïîìíþ. ‚èæó...
     ‘òàëè çàãîíßòü  íàñ â  äîì. ‘îñåäêà  óïàëà  íà  òðàâó è öåëóåò  îôèöåðó
ñàïîãè:
     -- å ïîéäåì. ‡íàåì -- òàì ñòðåëßòü áóäåòå.
     Žíè: "–óðþê! –óðþê!", ýòî  çíà÷èò -- íàçàä. ‚ äîìå  ìàìà ñåëà íà  ëàâêó
âîçëå  ñòîëà. ˆ ß çàïîìíèëà, ÷òî îíà âçßëà êðóæå÷êó ñ  ìîëîêîì, ñòàëà íàøåãî
ìàëåíüêîãî ïðèêàðìëèâàòü. € òàê òèõî, ÷òî ìû âñå ñëûøèì, êàê îí ÷ìîêàåò.
     Ÿ ñåëà â óãîëî÷êå, âïåðåäè  ñåáß âåíèê ïîñòàâèëà. à ñòîëå áûëà äëèííàß
ñêàòåðòü, ñîñåäñêèé  ìàëü÷èê  ïîä  ñòîë  ñïðßòàëñß. îä  ñêàòåðòü. ðàò  ïîä
êðîâàòü çàëåç. € ñîñåäêà âîçëå ïîðîãà íà êîëåíè ñòàëà è çà âñåõ ïðîñèò:
     -- àíî÷êó, ó íàñ äåòêè ìàëåíüêèå. àíî÷êó, ó íàñ äåòîê, ÷òî ãîðîõó...
     ‚îò ß çàïîìíèëà, êàê îíà ïðîñèëà. ðîñèëà äîëãî.
     Žôèöåð ïîäîøåë ê ñòîëó, ïîäíßë ñêàòåðòü è âûñòðåëèë. Žòòóäà -- êðèê, îí
åùå ðàç âûñòðåëèë. ‘îñåäñêèé ìàëü÷èê êðè÷èò... àç ïßòü ñòðåëßë...
     ‘ìîòðèò  íà  ìåíß... Šàê ß  íè ñòàðàþñü ñïðßòàòüñß  çà  âåíèê, íèêàê íå
ñïðß÷óñü.  “  íåãî  òàêèå êðàñèâûå  êàðèå  ãëàçà... àäî æå, ïîìíþ... Ÿ  òàê
èñïóãàëàñü,  ÷òî  îò ñòðàõà ñïðîñèëà: "„ßäåíüêà, âû ìåíß óáèâàòü áóäåòå?" î
îí íè÷åãî ìíå íå îòâåòèë... Šàê  ðàç â ýòî âðåìß  âûõîäèò èç  äðóãîé êîìíàòû
ñîëäàò, íó, êàê âûõîäèò -- ñîðâàë áîëüøóþ çàíàâåñêó ìåæäó êîìíàòàìè è âñå, è
çîâåò îôèöåðà, à  òàì íà êðîâàòè  ëåæàò ìàëåíüêèå  êîòßòà. Šîøêè íåò, êîòßòà
îäíè. Žíè áåðóò èõ íà ðóêè, óëûáàþòñß, îíè ñ íèìè ñòàëè  èãðàòü. îèãðàëèñü,
è îôèöåð îòäàåò èõ  ñîëäàòó, ÷òîáû òîò âûíåñ íà óëèöó. Šîòßò  îíè âûíåñëè èç
õàòû....
     îìíþ, êàê ãîðåëè  ó óáèòîé ìàìû âîëîñû... € ó ìàëåíüêîãî âîçëå íåå  --
ïåëåíêè...  Œû ïåðåïîëçëè  ÷åðåç íèõ ñî  ñòàðøèì  áðàòîì, ß äåðæàëàñü çà åãî
øòàíèíó:  ñíà÷àëà  --  âî  äâîð,  ïîòîì   â  îãîðîä,  äî   âå÷åðà  ëåæàëè  â
êàðòîôëßíèêå. ‚å÷åðîì çàïîëçëè â êóñòû. ˆ òóò ß ðàñïëàêàëàñü...
     Šàêèì îáðàçîì ìû îñòàëèñü æèâû? å ïîìíþ... †èâû îñòàëèñü ìû ñ áðàòîì è
÷åòûðå êîòåíêà. ðèøëà íàøà áàáóøêà, îíà æèëà çà ðåêîé. ‡àáðàëà íàñ âñåõ...


        "‡àïîìíè: Œàðèóïîëü, ïàðêîâàß, 6..."

     <i>‘àøà ‘îëßíèí -- 14 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- èíâàëèä âîéíû ïåðâîé ãðóïïû.</i>

     Šàê  íå  õîòåëîñü óìèðàòü...  èêîãäà òàê  óìèðàòü  íå õî÷åòñß,  êàê íà
ðàññâåòå...
     àñ âåäóò íà ðàññòðåë.  ‚åäóò áûñòðî. åìöû êóäà-òî ñïåøàò, ýòî ß ïîíßë
èç  èõ  ðàçãîâîðà.  „î âîéíû  ëþáèë  óðîêè íåìåöêîãî ßçûêà.  „àæå ñàì âûó÷èë
íàèçóñòü íåñêîëüêî  ñòèõîòâîðåíèé ƒåéíå. àñ òðîå: äâîå âîåííîïëåííûõ -- äâà
ñòàðøèõ  ëåéòåíàíòà  è ß.  Œàëü÷èøêà...  Œåíß  ñëîâèëè â ëåñó,  êîãäà îðóæèå
ñîáèðàë. åñêîëüêî ðàç óäèðàë, à íà òðåòèé ñëîâèëè.
     “ìèðàòü ñòðàøíî...
     Œíå øåï÷óò:
     -- åãè!! Œû áðîñèìñß íà êîíâîéíûõ, à òû ïðûãàé â êóñòû.
     -- å ïîáåãó...
     -- î÷åìó?
     -- óäó ñ âàìè.
     Ÿ õîòåë ïîãèáíóòü âìåñòå ñ íèìè. Šàê ñîëäàò.
     -- ðèêàçûâàåì: áåæàòü! †èòü!
     Žäèí, „àíèëà ƒðèãîðüåâè÷ ˆîðäàíîâ,  áûë èç Œàðèóïîëß, äðóãîé, €ëåêñàíäð
ˆâàíîâè÷ ˆëüèíñêèé, èç ðßíñêà.
     -- ‡àïîìíè: Œàðèóïîëü, àðêîâàß, 6... ‡àïîìíèë?
     -- ðßíñê, óëèöà... ‡àïîìíèë?
     ‘òàëè ñòðåëßòü...
     îáåæàë... Ÿ áåæàë... ‚ ãîëîâå ó  ìåíß ñòó÷àëî: òàê-òàê... çàïîìíèòü...
òàê-òàê-òàê... çàïîìíèòü. ˆ îò ñòðàõà çàáûë.
     Ÿ çàáûë íàçâàíèå óëèöû è íîìåð äîìà â ðßíñêå...


        "Ÿ ñëûøàëà, êàê ó íåãî îñòàíîâèëîñü ñåðäöå..."

     <i>‹åíà €ðîíîâà -- 12 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- þðèñò</i>

     àø ãîðîä âäðóã ñòàë âîåííûì... àø òèõèé è çåëåíûé ƒîìåëü...
     îäèòåëè ðåøèëè îòïðàâèòü ìåíß â Œîñêâó, òàì â  âîåííîé àêàäåìèè ó÷èëñß
ìîé áðàò. ‚ñå  ñ÷èòàëè, ÷òî Œîñêâà íèêîãäà â  æèçíè íå áóäåò  çàõâà÷åíà, ýòî
íåïîáåäèìàß êðåïîñòü. “åçæàòü ß íå õîòåëà, íî ðîäèòåëè íàñòîßëè, ïîòîìó ÷òî,
êîãäà íàñ áîìáèëè, ß  íè÷åãî íå åëà äíßìè,  â ìåíß  íàñèëüíî  âïèõèâàëè åäó.
‡àìåòíî ïîõóäåëà. Œàìà ðåøèëà, ÷òî â Œîñêâå ñïîêîéíî, â Œîñêâå õîðîøî. ˆ òàì
ß ïîïðàâëþñü. € îíè ñ ïàïîé ïðèåäóò, êàê òîëüêî âîéíà êîí÷èòñß. Ž÷åíü ñêîðî.
     îåçä  äî Œîñêâû íå äîøåë, âûñàäèë íàñ  â Œàëîßðîñëàâöå. à âîêçàëå áûë
ìåæäóãîðîäíûé òåëåôîí,  ß  âñå  áåãàëà, õîòåëà  äîçâîíèòüñß  ê áðàòó,  ÷òîáû
óçíàòü, ÷òî ìíå äåëàòü äàëüøå.  „îçâîíèëàñü, áðàò  ñêàçàë: "‘èäè è æäè, ß çà
òîáîé  ïðèåäó".  ‚  òðåâîãå  ïðîøëà íî÷ü,  ëþäåé  áûëî  î÷åíü  ìíîãî,  âäðóã
îáúßâèëè: ÷åðåç  ïîë÷àñà îòïðàâëßåòñß ïîåçä íà Œîñêâó,  ñàäèòåñü. Ÿ  ñîáðàëà
âåùè  è  ïîáåæàëà  ê  ïîåçäó,  çàáðàëàñü íà  âåðõíþþ ïîëêó  è  óñíóëà. Šîãäà
ïðîñíóëàñü,  ïîåçä  ñòîßë îêîëî íåáîëüøîé  ðå÷óøêè,  æåíùèíû  ñòèðàëè.  "ƒäå
Œîñêâà?" -- áûëî ìîå óäèâëåíèå. Žòâåòèëè, ÷òî íàñ âåçóò íà âîñòîê...
     ‚ûøëà ß  èç âàãîíà è ðàñïëàêàëàñü  îò îáèäû, îò îò÷àßíèß. ˆ  -  î! Œåíß
óâèäåëà  „èíà,  ýòî  áûëà  ìîß ïîäðóæêà,  èç  ƒîìåëß ìû âûåçæàëè âìåñòå, íàñ
âìåñòå  íàøè ìàìû  ïðîâîæàëè, à â Œàëîßðîñëàâöå  ìû  ïîòåðßëèñü.  ’åïåðü íàñ
îïßòü ñòàëî äâîå.  ˆ ìíå óæå íå òàê ñòðàøíî. à ñòàíöèßõ íàì ïðèíîñèëè åäó ê
ïîåçäó:  áóòåðáðîäû,  ìîëîêî  â  áèäîíàõ  íà  ïîäâîäàõ, îäèí  ðàç  äàæå  ñóï
ïðèâåçëè.
     ‚ Šóñòàíàéñêîé îáëàñòè íà ñòàíöèè „æàðêóëü íàñ âûñàäèëè. åðâûé  ðàç ìû
ñ  „èíîé åõàëè  íà òåëåãå.  Žäíà  äðóãóþ óñïîêàèâàëè, ÷òî  ïðèåäåì  è  ñðàçó
íàïèøåì äîìîé. Ÿ ãîâîðèëà:  "…ñëè äîì íå ðàçáîìáßò, òî ðîäèòåëè ïîëó÷àò íàøè
ïèñüìà, à  åñëè ðàçáîìáßò, òî êóäà æå ìû íàïèøåì?" Œàìà  ìîß áûëà ãëàââðà÷îì
äåòñêîé  áîëüíèöû, à  ïàïà -- äèðåêòîðîì ðåìåñëåííîãî  ó÷èëèùà. àïà ìîé áûë
÷åëîâåê  ìèðíûé, îáëèê ó íåãî âåñü ó÷èòåëüñêèé, êîãäà îí ïåðâûé ðàç ïðèøåë ñ
ðàáîòû  ñ  ïèñòîëåòîì (èì âûäàëè  ïèñòîëåòû), îí  íàäåë  åãî  ñ  êîáóðîé  íà
øòàòñêèé ïèäæàê, ß èñïóãàëàñü. Ží, ìíå  êàæåòñß,  òîæå åãî áîßëñß, îñòîðîæíî
ñíèìàë  âå÷åðîì è êëàë íà ñòîë. †èëè ìû â áîëüøîì äîìå,  íî âîåííûõ â íåì íå
áûëî, ß ðàíüøå íèêîãäà  íå  âèäåëà  îðóæèß.  Œíå  êàçàëîñü, ÷òî ïèñòîëåò ñàì
íà÷íåò ñòðåëßòü, ÷òî â íàøåì äîìå óæå æèâåò âîéíà. ‚îò ñíèìåò ïàïà ïèñòîëåò,
òîãäà âîéíà êîí÷èòñß.
     ûëè ìû  ñ  „èíîé äåâî÷êè  ãîðîäñêèå,  íè÷åãî  íå óìåëè. ðèåõàëè, à íà
äðóãîé äåíü íàñ ïîñëàëè íà ðàáîòó â ïîëå, öåëûé äåíü ïðîñòîßëè ñîãíóâøèñü. “
ìåíß çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è ß óïàëà. „èíà íàäî ìíîé ïëàêàëà, íî íå çíàëà, êàê
ïîìî÷ü. ûëî ñòûäíî: ìåñòíûå äåâî÷êè íîðìû âûïîëíßþò, ìû äîéäåì  äî ïîëîâèíû
ïîëß,  à  îíè óæå ãäå-òî  äàëåêî. ‘àìîå  óæàñíîå, êîãäà  ìåíß  ïîñëàëè äîèòü
êîðîâó,  äàëè â ðóêè  äîåíêó,  à  êîðîâó ß íèêîãäà  íå äîèëà, áîßëàñü ê  íåé
ïîäñòóïèòüñß.
     Žäíàæäû êòî-òî ïðèåõàë ñî ñòàíöèè è ïðèâåç ãàçåòû. ’àì ìû  ïðî÷ëè,  ÷òî
ƒîìåëü âçßò, î÷åíü  ïëàêàëè ñ „èíîé.  àç ƒîìåëü  âçßò, çíà÷èò, ïîãèáëè íàøè
ðîäèòåëè, à íàì  íàäî èäòè â äåòäîì. Ž äåòäîìå ß íå  õîòåëà  ñëûøàòü, äóìàëà
èñêàòü áðàòà.  î çà  íàìè  ïðèåõàëè ðîäèòåëè  „èíû, êàêèì-òî ÷óäîì  îíè íàñ
ðàçûñêàëè. Žòåö åå ðàáîòàë ãëàââðà÷îì â ãîðîäå ‘àðàêòàøå —êàëîâñêîé îáëàñòè.
à  òåððèòîðèè  áîëüíèöû  áûëà íåáîëüøàß  õàòêà,  è òàì  ìû æèëè.  ‘ïàëè  íà
äåðåâßííûõ íàðàõ èç äîñîê, ìàòðàö  íàáèëè  ñîëîìîé.  Ž÷åíü  ìó÷èëè  ìåíß ìîè
äëèííûå  êîñû,   íèæå  êîëåíåé.  Žáðåçàòü  êîñû  ß  íå  ìîãëà  áåç  ìàìèíîãî
ðàçðåøåíèß. “ ìåíß áûëà íàäåæäà, ÷òî ìàìà âñå-òàêè åñòü,  îíà íàéäåò ìåíß. €
ìàìà ëþáèëà ìîè êîñû è áóäåò ìåíß ðóãàòü, åñëè ß èõ îáðåæó.
     Žäíàæäû... à  ðàññâåòå... ’àê ñëó÷àåòñß  òîëüêî â ñêàçêàõ,  à åùå - íà
âîéíå. àçäàëñß  ñòóê â îêíî... Ÿ ïîäíßëàñü: ñòîèò  ìîß ìàìà. ˆ ß ïàäàþ... Ÿ
áåç ñîçíàíèß... åðâîå,  ÷òî  ìàìà ñäåëàëà, -- îáðåçàëà  ìíå  êîñû è íàòåðëà
ãîëîâó íàñòîéêîé îò âøåé.
     Œàìà  óæå óçíàëà, ÷òî ïàïèíî ó÷èëèùå ýâàêóèðîâàëè  â îâîñèáèðñê,  è ìû
ïîåõàëè ñ íåé ê ïàïå. ’àì ß ñòàëà õîäèòü â øêîëó. ‘ óòðà ìû ó÷èëèñü, à ïîñëå
îáåäà õîäèëè ïîìîãàòü â ãîñïèòàëü, â ãîðîä ïîñòóïàëî ìíîãî ðàíåíûõ, ñ ôðîíòà
èõ  îòïðàâëßëè â  òûë. ðèíßëè íàñ  ñàíèòàðêàìè, ìåíß îïðåäåëèëè â õèðóðãèþ,
ñàìîå òßæåëîå îòäåëåíèå. „àâàëè  íàì ñòàðûå ïðîñòûíè,  ìû ðâàëè èõ íà áèíòû,
ñêðó÷èâàëè, çàòåì  çàêëàäûâàëè  â  áîêñû  è âîçèëè íà  ñòåðèëèçàöèþ. ‘òèðàëè
ñòàðûå  áèíòû,  íî èíîãäà ñ ôðîíòà ïðèâîçèëè òàêèå  áèíòû,  ÷òî âûíîñèëè  èõ
êîðçèíàìè è çàêàïûâàëè âî äâîðå. Žíè â êðîâè, â ãíîå...
     îñëà ß â ñåìüå âðà÷à  è äî âîéíû ìå÷òàëà, ÷òî îáßçàòåëüíî áóäó âðà÷îì.
‚ õèðóðãèþ -- òàê  â õèðóðãèþ. „ðóãèå äåâî÷êè áîßëèñü, à ìíå áûëî âñå ðàâíî,
òîëüêî áû  ïîìîãàòü, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáß íóæíîé. Šîí÷àòñß óðîêè, áåæèì ñêîðåå
â ãîñïèòàëü, ÷òîáû  íå îïîçäàòü, ïðèéòè âîâðåìß. îìíþ, ÷òî ß íåñêîëüêî  ðàç
ïàäàëà  â  îáìîðîê. Žòêðûâàþò  ðàíû,  âñå  ïðèëèïøåå,  ðàíåíûå  êðè÷àò... Œû
âíîñèëè  èõ â îïåðàöèîííóþ  è  âûíîñèëè íà íîñèëêàõ.  åñêîëüêî  ðàç  ó ìåíß
íà÷èíàëàñü òîøíîòà îò çàïàõà áèíòîâ, áèíòû ñèëüíî ïàõëè, íå ëåêàðñòâîì, à...
÷åì-òî òàêèì... åçíàêîìûì, äóøíûì... ‘ìåðòüþ... Ÿ óæå çíàëà çàïàõ ñìåðòè...
‡àõîäèøü  â ïàëàòó -  åùå  ðàíåíûé æèâîé, íî òû óæå  ñëûøèøü  ýòîò  çàïàõ...
Œíîãèå  äåâî÷êè óõîäèëè, íå ìîãëè  ýòîãî  ïåðåíåñòè.  Žíè øèëè  ïåð÷àòêè äëß
ôðîíòà, êòî óìåë -- âßçàë. € ß  íå ìîãëà óéòè èç ãîñïèòàëß, êàê ß óéäó, åñëè
âñå çíàþò, ÷òî ìàìà ìîß âðà÷.
     î  ß  î÷åíü  ïëàêàëà,  êîãäà ðàíåíûå  óìèðàëè. Žíè  óìèðàþò  è  çîâóò:
"„îêòîð!  „îêòîð!  ûñòðåå!" „îêòîð ïðèáåæèò, à ñïàñòè íå ìîæåò, â  õèðóðãèè
ðàíåíûå  òßæåëûå.  îìíþ  îäíîãî  ëåéòåíàíòà... Ží ïîïðîñèë ó  ìåíß  ãðåëêó.
îëîæèëà åìó ãðåëêó, îí  ñõâàòèë ìåíß çà ðóêó... å ìîãó åå îòíßòü... Š ñåáå
ïðèæèìàåò.  „åðæèòñß  çà  ìåíß, èçî âñåõ  ñèë äåðæèòñß. Ÿ  ñëûøàëà ïîä ñâîåé
ðóêîé, êàê ó íåãî îñòàíîâèëîñü ñåðäöå. èëîñü, áèëîñü è îñòàíîâèëîñü...
     Ÿ çà âîéíó ñòîëüêî âñåãî óçíàëà... îëüøå, ÷åì çà âñþ æèçíü...


        "“áåæàë íà ôðîíò çà ñåñòðîé, ñòàðøèì ñåðæàíòîì ‚åðîé åäüêèíîé..."

     <i>èêîëàé åäüêèí -- 11 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- ìåõàíèê.</i>

     ‚ äîìå çàòèõëî... ‘åìüß óìåíüøèëàñü..
     ‘òàðøèõ áðàòüåâ  ñðàçó ïðèçâàëè â  àðìèþ. ‘åñòðà ‚åðà õîäèëà è õîäèëà â
âîåíêîìàò è â ìàðòå ñîðîê âòîðîãî òîæå óøëà íà ôðîíò. Žñòàëèñü äîìà òîëüêî ß
è ìëàäøàß ñåñòðåíêà.
     ‚ ýâàêóàöèè ïðèþòèëè íàñ ðîäñòâåííèêè â Žðëîâñêîé îáëàñòè.  Ÿ ðàáîòàë â
êîëõîçå, ìóæ÷èí óæå íå áûëî, âñå ìóæñêèå çàáîòû ëåãëè íà ïëå÷è òàêèõ, êàê ß.
îäðîñòêîâ. ‚ìåñòî  ìóæ÷èí ìû  - íàì îò  äåâßòè äî ÷åòûðíàäöàòè  ëåò. îåõàë
ïåðâûé ðàç ïàõàòü. †åíùèíû ñòàëè âîçëå ñâîèõ êîíåé è ïîãíàëè. ‘òîþ, æäó, ÷òî
êòî-íèáóäü  ïðèäåò è  ìåíß íàó÷èò,  à îíè  îäíó  áîðîçäó  ïðîøëè,  íà âòîðóþ
ïîâåðíóëè.  Ÿ -  îäèí.  „àâàé  ñàì,  ãäå  âîçëå áîðîçäû, ãäå  ïî íåé, òàê  è
ïðîãíàë. ‘  óòðà ß â ïîëå, à íî÷üþ ñ ìàëü÷èêàìè  åäåì  â íî÷íîå. Šîíåé ïàñó.
Žäèí äåíü òàê, âòîðîé... à òðåòèé ïàõàë, ïàõàë è ñâàëèëñß.
     ‚  ñîðîê ÷åòâåðòîì ñåñòðà ‚åðà íà îäèí äåíü  çàåõàëà ê íàì èç ãîñïèòàëß
ïîñëå ðàíåíèß. “òðîì  åå óâåçëè ê  ñòàíöèè íà òåëåãå,  à  ß ïåøêîì óáåæàë çà
íåé. à âîêçàëå  ñîëäàò íå ïðîïóñêàë ìåíß â âàãîí: "’û ñ êåì, ìàëü÷èê?" Ÿ íå
ðàñòåðßëñß: "‘î ñòàðøèì ñåðæàíòîì ‚åðîé åäüêèíîé".
     ’àê ìåíß ïðîïóñòèëè íà âîéíó...


        "‚ òó ñòîðîíó, îòêóäà âîñõîäèò ñîëíöå..."

     <i>‚àëß Šîæàíîâñêàß -- 10 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- ðàáî÷àß.</i>

     „åòñêàß ïàìßòü... ‚  äåòñêîé ïàìßòè îñòàåòñß  òîëüêî  ñòðàõ èëè  ÷òî-òî
õîðîøåå...
     „îì  íàø  ñòîßë  íåäàëåêî îò  âîåííîãî ãîñïèòàëß.  ƒîñïèòàëü áîìáèëè, ß
âèäåëà,  êàê èç îêîí ïàäàëè  ðàíåíûå ñ êîñòûëßìè. ‡àãîðåëñß  íàø äîì... Œàìà
âñêî÷èëà â îãîíü: "Ÿ âîçüìó äåòêàì îäåæäó".
     ƒîðåë íàø äîì... ƒîðåëà íàøà  ìàìà... Œû êèíóëèñü çà íåé,  ëþäè äîãíàëè
íàñ, äåðæàëè: "„åòêè,  ìàìó óæå íå ñïàñåòå".  Šóäà  áåæàëè  âñå, òóäà  è ìû.
‹åæàò  ìåðòâûå... ‘òîíóò,  ïðîñßò ïîìîùè  ðàíåíûå.  ó,  êòî ïîìîæåò? Œíå --
îäèííàäöàòü ëåò, ñåñòðå -- äåâßòü. Œû ñ íåé ïîòåðßëèñü...
     ‚ñòðåòèëèñü â äåòäîìå Žñòðîøèöêîãî ƒîðîäêà ïîä Œèíñêîì, à â Œèíñêå  óæå
áûëè  íåìöû. ‡à  ãîä äî âîéíû  íàñ  ñþäà ïðèâîçèë îòåö â ïèîíåðñêèé  ëàãåðü.
Šðàñèâîå ìåñòî. ˆç ïèîíåðñêîãî ëàãåðß íåìöû ñäåëàëè  äåòäîì.  ‚ñå çíàêîìîå è
÷óæîå. åñêîëüêî äíåé îäíè ðûäàíèß, îäíè ñëåçû, ÷òî îñòàëèñü áåç ðîäèòåëåé è
ñãîðåë  íàø  äîì.  ‚îñïèòàòåëüíèöû  áûëè ñòàðûå, à ïîðßäêè  íåìåöêèå.  —åðåç
ãîä... „óìàþ, ÷òî  ÷åðåç  ãîä... ‘òàëè íàñ îòáèðàòü äëß  âûâîçà â  ƒåðìàíèþ.
Žòáèðàëè íå ïî ãîäàì, à ïî ðîñòó, è ß, ê íåñ÷àñòüþ, áûëà âûñîêîãî ðîñòà, êàê
îòåö, à ñåñòðåíêà,  êàê  ìàòü, ìàëåíüêîãî.  îäîøëè  ìàøèíû,  âîêðóã íåìöû ñ
àâòîìàòàìè,  ìåíß çàãíàëè íà ìàøèíó, ñåñòðà êðè÷èò, åå îòòàëêèâàþò, ïîä íîãè
ñòðåëßþò. å ïóñêàþò êî ìíå. ˆ òàê íàñ ðàçëó÷èëè...
     îëíûé âàãîí... èòêîì  íàáèòûé... îëíûé  âàãîí äåòîê, íå áûëî  íèêîãî
ñòàðøå òðèíàäöàòè ëåò. åðâûé ðàç  îñòàíîâèëèñü â ‚àðøàâå. èêòî íàñ íå ïîèë
è íå êîðìèë, òîëüêî êàêîé-òî ñòàðè÷îê  çàøåë  ñ ïîëíûìè êàðìàíàìè  ñâåðíóòûõ
áóìàæåê, íà  êîòîðûõ  ïî-ðóññêè áûëà  íàïèñàíà  ìîëèòâà "Žò÷å  íàø",  è  äàë
êàæäîìó òàêóþ áóìàæêó.
     îñëå ‚àðøàâû åõàëè åùå äâà äíß. ðèâåçëè íà ñàíèòàðíûé, âèäèìî, ïóíêò.
àçäåëè âñåõ  äîãîëà,  âìåñòå  è ìàëü÷èêîâ,  è äåâî÷åê, ß ïëàêàëà îò  ñòûäà.
„åâî÷êè õîòåëè â  îäíó ñòîðîíó, ìàëü÷èêè  â  äðóãóþ, íàñ ñáèëè  â îäíó êó÷ó,
íàñòàâèëè øëàíã... •îëîäíàß âîäà... ‘ êàêèì-òî  íåïîíßòíûì  çàïàõîì, íèêîãäà
áîëüøå åãî íå âñòðå÷àëà, íå  çíàþ, ÷òî òàì áûëî çà äåçèíôèöèðóþùåå ñðåäñòâî.
å îáðàùàëè âíèìàíèß: ãëàçà  íå ãëàçà,  ðîò íå  ðîò,  óøè íå óøè, -- ïðîâåëè
ñàíîáðàáîòêó. ‡àòåì ðàçäàëè ïîëîñàòûå áðþêè è ïèäæàêè òèïà ïèæàì, íà íîãè --
äåðåâßííûå ñàíäàëèè, à íà ãðóäü ïðèêîëîëè æåëåçíûå áèðêè "Ost".
     ‚ûãíàëè íà óëèöó è ïîñòðîèëè, êàê íà ëèíåéêó. Ÿ äóìàëà, ÷òî íàñ êóäà-òî
ïîâåäóò,  â êàêîé-íèáóäü  ëàãåðü,  à  ñçàäè øåï÷óò:  "àñ ïðîäàâàòü  áóäóò".
îäîøåë ñòàðûé íåìåö, îòîáðàë âìåñòå ñî ìíîé åùå  òðåõ äåâî÷åê, îòäàë äåíüãè
è ïîêàçûâàåò íà òåëåãó ñ ñîëîìîé: "‘àäèòåñü!"
     ðèâåçëè â êàêîå-òî  èìåíèå... ‘òîßë áîëüøîé âûñîêèé äîì, à âîêðóã íåãî
- ñòàðûé  ïàðê.  îñåëèëè íàñ  â ñàðàå,  íà îäíîé  ïîëîâèíå  æèëî äâåíàäöàòü
ñîáàê, íà äðóãîé --  ìû. ‘ðàçó  æå íà ðàáîòó â ïîëå -- ñîáèðàòü êàìíè, ÷òîáû
ïëóãè, ñåßëêè íå ëîìàëèñü. Šàìíè  íàäî áûëî óêëàäûâàòü  ðîâíåíüêî,  â  îäíîì
ìåñòå.  €  ìû â  ýòèõ äåðåâßííûõ ñàíäàëèßõ, ìîçîëè îñûïàëè âñå íîãè. Šîðìèëè
ïëîõèì õëåáîì è ñíßòûì ìîëîêîì.
     Žäíà äåâî÷êà  íå âûäåðæàëà,  óìåðëà. …å íà ëîøàäßõ óâåçëè â ëåñ è ïðßìî
òàê,  áåç íè÷åãî, çàêîïàëè. „åðåâßííûå êàíäàëû  è  ïîëîñàòóþ ïèæàìó ïðèâåçëè
íàçàä â èìåíèå. îìíþ, ÷òî çâàëè åå Žëß.
     ûë  òàì ñòàðûé-ñòàðûé  íåìåö, êîðìèë  ñîáàê.  Ží î÷åíü  ïëîõî  ãîâîðèë
ïî-ðóññêè,  íî  ãîâîðèë, ñòàðàëñß  íàñ  ïîääåðæàòü: "Šèíäåð,  ƒèòëåð  êàïóò.
óññêèé êîì". îéäåò  â êóðßòíèê, íàâîðóåò â øàïêó ßèö è ñïðß÷åò â ñâîé ßùèê
ñ  èíñòðóìåíòàìè -- îí åùå  ïëîòíè÷àë ïî èìåíèþ. ‚îçüìåò â ðóêè òîïîð è èäåò
áóäòî  áû ðàáîòàòü, à ñàì  ïîñòàâèò  ßùèê  âîçëå íàñ è ñìîòðèò ïî  ñòîðîíàì,
ìàøåò ðóêàìè, ÷òîáû áûñòðåå ñúåëè. Ÿéöà âûïüåì, à ñêîðëóïêè çàêîïàåì.
     îçâàëè  íàñ  äâà  ñåðáñêèõ  ìàëü÷èêà,  êîòîðûå  òîæå  ðàáîòàëè â  ýòîì
èìåíèè... ûëè, êàê è ìû, ðàáû. àññêàçàëè ñâîé ñåêðåò...  ðèçíàëèñü, ÷òî ó
íèõ åñòü ïëàí:  "àäî áåæàòü, à  òî âñå  óìðåì, êàê Žëß. ‡àêîïàþò  â ëåñó, à
äåðåâßøêè  íàøè è ïèæàìû  íàçàä  ïðèâåçóò". Œû áîßëèñü,  íî îíè íàñ óáåäèëè.
ûëî òàê... ‡à èìåíèåì - áîëîòî, ìû òóäà íåçàìåòíî óòðîì ïðîáðàëèñü, à ïîòîì
ïîáåæàëè. åæàëè â òó ñòîðîíó, îòêóäà âîñõîäèò ñîëíöå, íà âîñòîê.
     ‚å÷åðîì â  êóñòàðíèêå  ñâàëèëèñü  âñå  è óñíóëè, óñòàëûå. “òðîì îòêðûëè
ãëàçà --  òèøèíà,  îäíè  æàáû êâàêàþò. ‚ñòàëè, ðîñîé  óìûëèñü  è  äâèíóëèñü.
ðîøëè ñîâñåì íåìíîãî  è óâèäåëè  âïåðåäè äîðîãó øîññåéíóþ, íàäî åå ïåðåéòè,
íàïðîòèâ  ãóñòîé  è  êðàñèâûé ëåñ.  àøå  ñïàñåíèå.  Žäèí  ìàëü÷èê  ïîäïîëç,
îñìîòðåë øîññå è ïîçâàë: "åãîì!" Œû -- íà äîðîãó, à èç ëåñó ê íàì íàâñòðå÷ó
íåìåöêàß  ìàøèíà  ñ  àâòîìàò÷èêàìè.  Žêðóæèëè  íàñ  è  ñòàëè áèòü ìàëü÷èêîâ,
òîïòàòü.
     ‚ ìàøèíó èõ áðîñèëè ìåðòâûõ, à íàñ ñ  äåâî÷êîé ïîñàäèëè ðßäîì. ‘êàçàëè,
÷òî èì õîðîøî, à âàì åùå  ëó÷øå áóäåò, ðóññêèå ñâèíüè. î áèðêàì îíè óçíàëè,
÷òî ìû âîñòî÷íûå. “ íàñ óæå òàêîé ñòðàõ áûë, ÷òî ìû äàæå íå ïëàêàëè.
     ðèâåçëè â êîíöëàãåðü. ’àì ìû óâèäåëè: íà ñîëîìå ñèäßò äåòêè, à ïî  íèì
ïîëçàþò  âøè. ‘îëîìó âîçèëè  ñ  ïîëåé,  êîòîðûå íà÷èíàëèñü  ñðàçó çà êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé ñ òîêîì.
     Šàæäîå óòðî ñòó÷àë æåëåçíûé çàñîâ, âõîäèëè ñìåþùèåñß  îôèöåð è êðàñèâàß
æåíùèíà, îíà ïî-ðóññêè íàì ãîâîðèëà:
     -- Šòî õî÷åò  êàøè, áûñòðî  ñòàíîâèòåñü  ïî  äâîå  â  ðßä.  îâåäåì âàñ
êîðìèòü...
     „åòè ñïîòûêàëèñü, òîëêàëèñü, êàøè õîòåëè âñå.
     -- àäî òîëüêî äâàäöàòü ïßòü  ÷åëîâåê, --  ïåðåñ÷èòûâàëà æåíùèíà. -- å
ññîðüòåñü, îñòàëüíûå ïîäîæäèòå äî çàâòðà.
     Ÿ âíà÷àëå âåðèëà, âìåñòå ñ  ìàëåíüêèìè áåæàëà, òîëêàëàñü, à ïîòîì ñòàëà
áîßòüñß: "î÷åìó íå âîçâðàùàþòñß òå, êîòîðûõ óâîäßò êîðìèòü êàøåé?" ‘àäèëàñü
ïîä ñàìóþ æåëåçíóþ äâåðü ïðè âõîäå, è, êîãäà íàñ óæå áûëî  ìàëî, æåíùèíà âñå
ðàâíî ìåíß íå çàìå÷àëà. Žíà âñåãäà ñòîßëà è ñ÷èòàëà êî ìíå ñïèíîé. Šàê äîëãî
ýòî ïðîäîëæàëîñü, íå ñêàæó. Œíå êàæåòñß... ß òîãäà ïîòåðßëà ïàìßòü...
     è  îäíîé ïòèöû è  äàæå æóêà ß  â  êîíöëàãåðå íå âèäåëà. Œå÷òàëà: íàéòè
õîòß áû ÷åðâßêà. î îíè òàì íå æèëè...
     ‘ëûøèì îäíàæäû: øóì, êðèê, ñòðåëüáà. ‘òó÷èò æåëåçíûé çàñîâ -- â áàðàê ê
íàì  âðûâàþòñß ðîäíûå  ñîëäàòû ñ êðèêîì: "„åòóøêè!!"  åðóò íàñ íà ïëå÷è, íà
ðóêè, ïî  íåñêîëüêó ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî ìû  óæå íè÷åãî íå âåñèì, èç âîçäóõà.
–åëóþò, îáíèìàþò è ïëà÷óò. ‚ûíîñßò íà óëèöó...
     Œû âèäèì ÷åðíóþ òðóáó êðåìàòîðèß...
     åñêîëüêî íåäåëü íàñ ëå÷èëè, êîðìèëè.  “ ìåíß ñïðàøèâàþò: "‘êîëüêî òåáå
ëåò?" Ÿ îòâå÷àþ:  "’ðèíàäöàòü..." -  "€  ìû äóìàëè:  âîñåìü". Šîãäà îêðåïëè,
ïîâåçëè íàñ â òó ñòîðîíó, îòêóäà âîñõîäèò ñîëíöå.
     „îìîé...


        "åëàß ðóáàøêà â òåìíîòå äàëåêî ñâåòèòñß...

     <i>…ôèì ”ðèäëßíä -- 9 ëåò.</i>
     <i>‘åé÷àñ -- çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà</i>
     <i>êîìáèíàòà ñèëèêàòíûõ èçäåëèé.</i>

     „åòñòâî êîí÷èëîñü... ‘ ïåðâûìè âûñòðåëàìè... ‚î ìíå åùå æèë ðåáåíîê, íî
óæå ðßäîì ñ êåì-òî äðóãèì...
     „î  âîéíû ß áîßëñß îäèí îñòàâàòüñß â êâàðòèðå, à òóò ñòðàõ ïðîøåë. è â
êàêèõ ìàìèíûõ äîìîâûõ, êîòîðûå ñèäßò çà ïå÷êîé, ß óæå íå âåðèë, äà è îíà  èõ
íå âñïîìèíàëà. “åçæàëè èç  •îòèìñêà íà  ïîäâîäå, ìàìà êóïèëà êîðçèíó  ßáëîê,
ïîñòàâèëà  âîçëå íàñ ñ ñåñòðîé,  è ìû åëè. à÷àëàñü áîìáåæêà,  ó ñåñòðè÷êè â
ðóêàõ äâà êðàñèâûõ ßáëîêà, ìû ñòàëè èç-çà íèõ äðàòüñß, îíà íå îòäàâàëà. Œàìà
ðóãàåòñß: "ðß÷üòåñü!" -- à ìû  äåëèì ßáëîêè. „ðàëèñü,  ïîêà  ß íå  ïîïðîñèë
ñåñòðó:  "„àé ìíå õîòß áû îäíî ßáëîêî, à  òî óáüþò íàñ,  è íå ïîïðîáóþ". Žíà
îòäàëà  îäíî,  ñàìîå êðàñèâîå.  ˆ  òóò áîìáåæêà  êîí÷èëàñü. Ÿ íå  ñòàë  åñòü
ñ÷àñòëèâîå ßáëîêî.
     …õàëè íà  ïîäâîäå, à âïåðåäè íàñ øëî ñòàäî. Žò îòöà (äî âîéíû îí  áûë â
•îòèìñêå  äèðåêòîðîì "‡àãîòñêîòà")  ìû çíàëè,  ÷òî  ýòî íå îáû÷íûå êîðîâû, à
ïëåìåííîå ñòàäî, êîòîðîå çà áîëüøèå äåíüãè  êóïèëè çà  ãðàíèöåé. îìíþ,  êàê
îòåö  íå ìîã  ìíå îáúßñíèòü, ñêîëüêî ýòî --  áîëüøèå äåíüãè, ïîêà íå  ïðèâåë
ïðèìåð, ÷òî  êàæäàß êîðîâà ñòîèò,  êàê òðàêòîð. Šàê òàíê. àç òàíê,  çíà÷èò,
î÷åíü ìíîãî. åðåãëè êàæäóþ êîðîâó.
     îñêîëüêó  ðîñ  ß  â  ñåìüå  çîîòåõíèêà,  æèâîòíûõ  ëþáèë.  Šîãäà ïîñëå
î÷åðåäíîé áîìáåæêè îñòàëèñü ìû áåç òåëåãè, ß øåë âïåðåäè ñòàäà, ïðèâßçàâøèñü
ê  áûêó  ‚àñüêå. “  íåãî â íîñó áûëî  êîëüöî, çà êîëüöî ïðèâßçàíà âåðåâêà, à
êîíöîì  âåðåâêè  ß  ñåáß  ïðèâßçûâàë.  Šîðîâû  äîëãî íå ìîãëè  ïðèâûêíóòü  ê
áîìáåæêå,  îíè  áûëè òßæåëûå,  íå ïðèñïîñîáëåííûå ê áîëüøèì ïåðåõîäàì, ó íèõ
òðåñêàëèñü  êîïûòà,  îíè ñòðàøíî  óñòàâàëè. îñëå îáñòðåëà  èõ  òðóäíî  áûëî
ñîáðàòü. î, åñëè âûõîäèë íà äîðîãó áûê, îíè âñå øëè  çà íèì. € áûê ñëóøàëñß
îäíîãî ìåíß.
     Œàòü íî÷üþ  âûñòèðàåò  ãäå-íèáóäü  ìîþ  áåëóþ  ðóáàøêó... à  ðàññâåòå:
"îäúåì!" -- êðè÷èò  ñòàðøèé  ëåéòåíàíò  ’óð÷èí,  êîòîðûé  âîçãëàâëßë  îáîç.
àäåâàþ ðóáàøêó, áåðó áûêà, è èäåì. ‚îò ïîìíþ,  ÷òî âñå  âðåìß ß áûë â áåëîé
ðóáàøêå. ‚ òåìíîòå îíà ñâåòèòñß, äàëåêî âñåì ìåíß âèäíî. ‘ïàë ðßäîì ñ áûêîì,
ïîä åãî  ïåðåäíèìè íîãàìè,  -- òàê  áûëî òåïëåå.  ‚àñüêà  íèêîãäà íå âñòàâàë
ïåðâûì,  æäàë,  êîãäà  ß âñòàíó. —óâñòâîâàë, ÷òî  ðßäîì ñ íèì ðåáåíîê,  è îí
ìîæåò ïðè÷èíèòü áîëü. Ÿ ëîæèëñß ñ íèì è íèêîãäà íå âîëíîâàëñß.
     åøêîì äîøëè äî ’óëû. îëüøå òûñß÷è êèëîìåòðîâ. ’ðè ìåñßöà øëè, øëè óæå
áîñèêîì, âñå íà  íàñ èçîðâàëîñü. àñòóõîâ îñòàëîñü ìàëî. “ êîðîâ ðàçäóâàëîñü
âûìß, íå óñïåâàëè èõ âûäàèâàòü. ‚ûìß áîëèò, êîðîâà  ñòàíîâèòñß âîçëå òåáß  è
ñìîòðèò. “ ìåíß ñâîäèëî ðóêè, â äåíü îòäàèâàëè ïî ïßòíàäöàòü-äâàäöàòü êîðîâ.
Šàê  ñåé÷àñ  âèæó: ëåæèò  íà  äîðîãå êîðîâà ñ  ïåðåáèòîé  çàäíåé  íîãîé,  èç
ïîñèíåâøåãî  âûìåíè êàïàåò ìîëîêî. Žíà ñìîòðèò íà  ëþäåé... †äåò...  ‘îëäàòû
îñòàíîâèëèñü -- è  çà âèíòîâêè: ïðèñòðåëèòü, ÷òîáû íå ìó÷èëàñü.  Ÿ  ïîïðîñèë
èõ: "îäîæäèòå..."
     îäõîæó è  ñäàèâàþ íà çåìëþ ìîëîêî. Šîðîâà áëàãîäàðíî ëèæåò  ìíå ïëå÷î.
"ó, -- ïîäíèìàþñü, -- òåïåðü ñòðåëßéòå..." € ñàì óáåãàþ, ÷òîáû íå âèäåòü...
     ‚  ’óëå  óçíàëè, ÷òî  âåñü ïðèãíàííûé  íàìè  ïëåìåííîé  ñêîò ïîéäåò  íà
ìßñîêîìáèíàò, äåâàòü  åãî áîëüøå íåêóäà.  Š ãîðîäó  ïîäõîäèëè íåìöû. Ÿ íàäåë
áåëóþ ðóáàøêó è ïîøåë ïðîùàòüñß ê ‚àñüêå. ûê òßæåëî äûøàë ìíå â ëèöî...
     ...‚ ìàå ñîðîê ïßòîãî...  Œû âîçâðàùàëèñü äîìîé.  îäúåçæàëè  ê Žðøå, â
ýòîò ìîìåíò ß ñòîßë ó îêíà, çà ñïèíîé, ÷óâñòâîâàë, ñòîßëà ìàìà. Žòêðûë îêíî.
Œàìà ãîâîðèò: "’û ñëûøèøü çàïàõ íàøèõ áîëîò?" Ÿ ïëàêàë ðåäêî, à òóò çàðåâåë.
‚ ýâàêóàöèè ìíå äàæå âî ñíå ñíèëîñü,  êàê êîñßò  áîëîòíîå ñåíî, êàê ñîáèðàþò
åãî  â ñòîæêè  è êàê  îíî, íåì