омплексов...
     -- џ инженер.
     - €нженеры нам не нужны.
     € тогда Я себе сказала: у тебЯ  есть муж,  у тебЯ есть сын. “ тебЯ есть
дом. €м нравитсЯ, когда мама красиваЯ. џ буду  делать красивые прически. Ћни
любЯт,  когда  в доме пахнет  домашним печеньем. џ буду готовить  им вкусные
обеды. Њуж  всегда хотел, чтобы Я не работала,  сидела дома. “  очага. Ђ тут
еще у  него хорошо пошли дела: он  - архитектор, у них  много  заказов.  …го
денег нам хватает...  Ќа ту  обычную  жизнь,  к которой  мы  привыкли,  а  о
роскоши,  об  излишествах Я представлениЯ не имею.  Љогда Я  так решила, мне
показалось,  что на какой-то миг  Я обрела освобождение и снова понЯла,  как
мне  надо  жить. џ  даже  себЯ  уговорила,  что  Я  домашний  человек,  а не
общественный. Ќо первые  дни по  привычке  заводила будильник, вскакивала  в
шесть часов утра. ‚ окно глЯну: все куда-то бегут, торопЯтсЯ, а Я - дома, не
вместе  со  всеми,  не  в  этой  толпе.   Ќедоумение:  почему?   џ  привыкла
принадлежать толпе, давно заведенному кем-то порЯдку, ритму.  ќто так просто
и удобно. Њне  некогда было задумыватьсЯ: какаЯ Я, что  люблю,  что со  мной
происходит,  что  со всеми  происходит? “тром  даже забывала  свои  сны, они
ускользали, мне некогда было докапыватьсЯ до чего-то тайного в себе. ’айного
не  было.  „ушевнаЯ жизнь,  наверное, заменЯлась  работой, и  даже  не самой
работой,  а временем, проведенным в  институте. Џоэтому  мне больше всего не
хватало девчонок из моего отдела, именно девчонок, нашего трепа. Ќаш отдел -
это  отдел  множительной  техники, сюда  приносили  готовые  чертежи.  Њы их
размножали и отдавали  заказчикам.  ‘идишь и складываешь  бумажки, Я любила,
чтобы аккуратно, стопочкой. ђабота была на втором плане, а на  первом - наше
общение, и не общение это, а задушевные посиделки, треп. ђаза три за день мы
пили чай, ну, и каждаЯ рассказывала о своем. Џривирали, выдумывали. Ћтмечали
все дни рождениЯ и праздники. ‘кладывались по двадцатьпЯтке на крестины,  на
родины,  на свадьбу. Ђ после работы бежишь домой, по дороге надо заскочить в
магазины: в одном - постоЯть в очереди за мЯсом, в другом -  Яйца дают.  ’ам
геркулес  выбросили.  „ва автобуса пропустишь,  битком  набитые,  в  третий,
наконец, втиснешьсЯ. „омой приходишь уставшаЯ, измученнаЯ. Ќе хочетсЯ думать
ни о чем, отбрасываешь от себЯ все мысли, и у тебЯ полное право на то, чтобы
отключитьсЯ.   ’ы  полностью  истратилась,  ты  чувствуешь  себЯ  мученицей,
жертвой. Њне кажетсЯ, если бы сейчас все у нас было в  магазинах,  не стоЯли
бы люди в этих очередЯх днем и ночью  за  молоком  и мылом, хватало денег  -
самоубийств было бы еще больше. ЏоЯвились бы вопросы, они всплыли бы тут же:
почему мы так живем, кто  мы? Ќа них над было бы отвечать. Ђ  сейчас спасает
то,  что  надо боротьсЯ  за  выживание. ‚се надо  достать, выбить,  скопить,
подождать, вытребовать... Ђ Я выпала из этой тележки...
     ’еперь  Я  вЯзала свитера, варила  обеды, мыла полы, чистила окна. €  в
один из дней  обнаружила, что они менЯ не  замечают. Њуж  приходил с работы,
заваливалсЯ на  диван  и читал  газеты. ‘ын возвращалсЯ из  школы,  обедал и
закрывалсЯ в своей комнате. ‚ключал музыку. ‘о  мной никто  не разговаривал.
Џодай... Џринеси... ѓде чистаЯ рубашка? ѓде чистые носки? —то у нас на обед?
џ  дома  жила, а они  возвращались  сюда переночевать,  перекусить,  сменить
рубашку, сменить ботинки, чтобы их обмыли, обстирали. Љогда сын был в школе,
Я заходила  и  сидела в  его комнате. ’ак как  он  со мной общалсЯ мало,  не
откровенничал, Я хотела приблизитьсЯ к  нему  через его  вещи.  ’ам было все
новое, с незнакомыми наклейками, начинаЯ с зубной щетки. —ужие песни, майки,
сигареты,   значки,  носки...  Љак   будто  рЯдом   со  мной  жил   какой-то
иностранец...
     -  ‘ынулЯ,  -  спрашивала  Я,  -  есть  у  тебЯ мечта?  ‚едь  тебе  уже
шестнадцать лет . ’ы, конечно, поступишь в институт?
     - ‡ачем? џ стану бизнесменом. “ менЯ будет много денег.
     - Ђ зачем тебе много денег?
     - џ хочу жить, чтобы  развлекатьсЯ. „еньги --  это свобода. ќто  личнаЯ
свобода. ’ы, мам, знаешь, что это такое?
     Ќе знаю. „олЯ менЯ деньги всегда были материальны -  это машина,  дача,
наконец, шуба или возможность купить парное мЯсо, фрукты  с базара.  Ћ  том,
что  деньги  -  это  еще  и  свобода,  Я  не  предполагала.  џ  об  этом  не
задумывалась,  Я,  вообще,  никогда не  размышлЯла о  свободе. Њне хотелось,
чтобы  у менЯ все было: дом, еда,  одежда - все то, что  сын сейчас называет
"комфортом раба". †изнь длЯ него - праздник, он чувствует ее быстротечность,
а мне она казалась прочнее. Ћн  не хочет ждать, он хочет все сразу.  ‘ейчас!
…го поколение уже  не убедишь, не призовешь стать удобрением длЯ будущего...
џ подслушала, о чем они говорЯт, его друзьЯ. Љаждый мечтает иметь свое дело:
киоск, магазин... Ћт одной только девочки Я услышала:
     - “ менЯ будет ателье. џ стану шить длЯ бедных.
     Љто-то тут же ее обескуражил:
     - ’ы разоришьсЯ.
     € девочка замолчала. ‚се они хотЯт праздника...
     Ќо  растет  же рЯдом  соседский мальчик: запоем  читает книги, мастерит
корабли и хочет стать мореплавателем. ‚от это мой мальчик, Я его понимаю...
     Ќо вдруг мой сын подойдет ко мне, обнимет, поцелует:
     - Њама, Я, может, завтра даже полы длЯ тебЯ вымою.
     ’акого никогда не бывает, но все равно приЯтно. џ это помню.
     Њуж  лежит  на  диване и  читает  газеты.  Ћн  принес в  дом  деньги...
Ћстальное должна  делать женщина,  особенно  если она дома. ‚ воскресенье он
любит пойти в парк и кататьсЯ на качелЯх. ђаньше мы катались  и  целовались,
теперь только катаемсЯ.
     џ  убегала от них к подружкам. …ще недавно... ‘овсем недавно... Њы  все
были равны, жили одной жизнью... Ђ теперь? Ћдна удивлЯлась:
     -  „еньги  приносит?  —то  тебе еще надо?  ѓлавное -  бабки. Ђ  ты  еще
каких-то  отношений  хочешь. ЊоЯ  мечта  -  выйти замуж  за  иностранца  или
богатого кооператора.
     “ другой  муж запил. …й не  до менЯ.  ‚ доме постоЯнно  нет денег, сына
голодного  в школу отправлЯет и сама зимой  ходит в старой осенней куртке  и
легких туфлЯх  в  мороз.  “ третьей муж  стал миллионером.  —то-то покупает,
что-то продает. Ђ она работет кочегаром, ну, разумеетсЯ, она уголь лопатой в
топку  не бросает, кнопки нажимает, но все  равно им за вредность там молоко
дают.  “  мужа - миллионы,  а жена кочегарит, как  говоритсЯ,  пашет. …й все
времЯ кажетсЯ, что кончатсЯ их миллионы тем, что его посадЯт. Љому это у нас
нравитсЯ,  что  у другого есть  миллионы,  а  у  него нет?! €ли  сожгут, или
посадЯт. Ђ у нее  двое  детей. “венчались мои походы тем, что Я  понЯла: моЯ
душа  - моЯ  территориЯ,  Я  должна ее защищать, никого  сюда  не  впускать.
ђазломЯт. разнесут, то ли из любопытства, то ли из состраданиЯ. Ќадо учитьсЯ
жить одно. Ђ как? џ  оказалась  неспособной  к  одиночеству. ‚се  времЯ надо
выбирать. ‘амой. џ измучилась. •отела пошить  халат, ходить  дома в красивом
халате.  —тобы  мои  ахнули! Џокрой никак не подберу. Џривыкла: юбка, кофта,
джинсы. Љак и раньше, нажарю котлет на всю неделю. Ђ дальше что? џ  не люблю
кухню,  не  люблю  нарЯжатьсЯ,  краситьсЯ...  ‚ышло,  что  дома  Я  тоже  не
"профессионал"... € тут мой удел - снимать копии и размножать: платье  как у
всех, котлеты как у всех... ‘о мной не было праздника...
     Њожет, щенка завести? Ћткуда люди взЯли, что ни, люди,  лучше  зверей и
птиц?
     ...Њне  разонравилось все в себе:  мои  волосы, моЯ походка... ‘о  мной
что-то стало происходить... Ќе только  в душе, но и в самом организме... ќто
как  припадок...  Љак молниЯ... ‘лышу,  что  открываетсЯ  дверь,  Я  уже  по
повороту  ключа  угадываю: муж  или  сын.  Њуж! Ќа столе  бутылка с уксусной
эссенцией...  џ успела  выпить лишь  половину... Ѓыстренько  глотаю то,  что
осталось...  ‚ыбрасываю в  мусоропровод  бутылку... —тобы  никаких следов...
—тобы он не уговорил менЯ  не  умирать... Љогда Я его не  вижу, когда он мне
ничего  не  говорит,  Я знаю, что  его слова... ќто не любовь...  …му просто
удобно, чтобы Я была... Љак это? Љомфорт  раба... џ не  хочу  быть  рабой...
ђабыней... џ так и  не  понЯла, кто Я... Њне лучше  переселитьсЯ... € начать
все сначала. Ќо перед тем,  как выпить уксус... ќто просто смешно... Ќеужели
Я не понимала, что исчезаю  насовсем? Џеред этим Я посмотрела очередную, сто
какую-то...   серию   фильма  "Ѓогатые  тоже   плачут",   этот  мексиканский
киносериал,  который  сейчас  всЯ страна  смотрит... Џро любовь... Љак это Я
умру, когда через полчаса кино? џ хотела на  самом деле умереть... џ мечтала
умереть... но мне все равно было интересно: они поженЯтсЯ или нет? бывает ли
кто-нибудь счастлив? Љак быть счастливой?
     Ћт сына  мы скрыли... ’еперь Я колеблюсь: признатьсЯ или не признатьсЯ?
Љак-то  он  мне  сказал, что  в смерти есть что-то женское...  —то  он хотел
сказать?"


        €сториЯ человека, который не мог быть счастливым...

     ‚иктор €ванович Њарутин,
     фотограф, 55 лет


     €з рассказа дочери

     "Ћн уехал  на  дачу...ќто он  нам сказал,  что поедет на  дачу. ‘ошел с
электрички, его видели: с рюкзаком, с охотничьим ружьем и  фотоаппаратом.  €
повернул в  лес... Џо  заЯчьему  следу...  ќто  нам  тоже рассказывали. Ѓыло
воскресенье.  •ороший зимний день. Ѓлестело чистое солнце. Њного людей ехало
на дачу...
     Ћн  был  плохой  охотник...  Ќе  любил  убивать,  не было в  нем  этого
охотничьего азарта... •отЯ всегда брал с собой ружье. Ќо привозил домой чаще
всего не убитую дичь, а новые снимки. Џтиц, зверей... …му нравилось  снимать
зиму  и  осень.  „ето  почему-то  не любил. ЊоЯ любимаЯ  фотографиЯ, однажды
подареннаЯ мне отцом на день рождениЯ, - изумленный заЯц... Ћн близко-близко
наскочил  на  человека  и не испугалсЯ, а изумилсЯ... ќта фотографиЯ была на
нескольких  выставках.  Џолучила  приз.  Ћтец  объездил  всю страну.  ‘нимал
знаменитых  ученых,  космонавтов,  передовых доЯрок,  передовых  пастухов  и
рыбаков, стройки и новостройки пЯтилетки. Ќо призы и дипломы получал за птиц
и зверей. (Џауза.)
     ‘трелЯл он из своего охотничьего ружьЯ... ЏрЯмо себе в сердце...
     Њы нашли его через три днЯ... Њы искали его по заЯчьим следам. (Џауза.)
џ убеждена... Ќикто  не  докажет...  Ћн все  унес с собой...  ќто  личное...
’айное...
     Њожет быть, это был  страх  перед уродливостью финала? Ћн хотел умереть
сильным... (Њолчит.)
     Ќад его рабочим столом всегда висел портрет •емингуэЯ...
     €ли была у него какаЯ-то своЯ версиЯ жизни. € она - бах! - и рухнула. Ђ
новаЯ версиЯ не придумана...
     Њама?  —ем  ила  мама?  Ћна  вставала  в  шесть  часов  утра,  вымывала
квартиру...
     Њожно многое вспомнить... Ћстались его записные  книжки... џ их прочла.
џ понЯла,  что не знала своего  отца, Я читала записи почти  незнакомого мне
человека.  (Њолчит.)  ‘о мной  он  скорее...  защищал  свое  времЯ... Ђ  сам
мучилсЯ... ЊеталсЯ... (Њолчит.)
     Ќаверное, главнаЯ причина там... ‚ нем... (Њолчит.)
     џ знала о нем несколько вещей,  которые длЯ менЯ  создавали образ моего
отца. (Њолчит.)  Ћн родилсЯ  в войну...  …го  преследовали какие-то  видениЯ
оттуда... Ќо он  никогда о них не рассказывал... (Њолчит.) Ђ мы любили с ним
говорить о  снах. Ћ  причудах  ночной  фантазии. Ћн ведь писал  стихи... „лЯ
себЯ... Џисал всю жизнь... ќто втораЯ вещь, которую Я о нем знала. Џочему-то
все свои стихи он сжег. ‘тихи не остались... (Њолчит.)
     Ћн любил другую женщину. Ќе мою маму. Љогда-то  он любил мою маму. Њама
теперь вспоминает, как он заваливал  ее  цветами. € говорил: "Њне все в тебе
нравитсЯ! Њне все в тебе нравитсЯ!"
     џ нечаЯнно увидела его на улице... „ва года назад... Ћн стоЯл с букетом
цветов, кого-то ждал. џ увидела его спину... Ђ Я только что вышла замуж... €
Я  уже   знала...   “знала  эту  спину,  это  напрЯжение...  Њальчишеское...
Ћхотничье...
     Ќавстречу ему шла молодаЯ девушка... Ѓежала... (Њолчит.)
     џ  не запомнила ее лица. џ запомнила  только,  что  это лицо было очень
радостное. ‘частливое.
     џ побежала в другую сторону... (Њолчит.)
     Љогда Я  вспоминала  ее  лицо... …е лицо  много  раз  всплывало в  моей
памЯти... Љогда Я  его вспоминала, менЯ не покидало чувство, что эта историЯ
будет кому-то из них стоить жизни. (Њолчит.)
     Ѓез состоЯниЯ  любви  он  жить  не мог, может быть,  даже не  любви,  а
влюбленности он  всегда  хотел. Ћн  физически  не  мог  иначе  существовать.
(Њолчит.)  •отЯ  казалось  всегда,  что   он  занЯт  другим.   ”отографиЯми.
Љомандировками. ‘воей газетой. Ћчередной выставкой.
     Њать  знала, как ему может быть хорошо. Љак им  будет  хорошо!  Ћна его
никогда бы не отпустила... (Њолчит.)
     Ћна любит его...  Ћна  сейчас его  любит еще сильнее... Џосле смерти...
Ћна до сих пор не догадываетсЯ, Я ей не призналась ни тогда, ни после, что Я
их  видела.  ‚двоем. ЊоЯ мама...  Ћна  писала письма  в его редакцию,  в  –Љ
партии.  ‚ институт, где училась  эта девушка. …е  родителЯм. Ћна требовала,
чтобы ей вернули  мужа.  —тобы государство. чтобы партиЯ (а  отец был членом
партии) вернули ей мужа и любовь. Ѓезумное поколение! Ќо отец  был лучше  их
всех,  он  был  лучший  из  них...  (Њолчит.)  Њы  об этом  сейчас с  ней не
вспоминаем. €ногда мама даже приснитсЯ мне и во сне  начинает грубо, жестоко
со  мной  говорить.  Џросит  снова  подписать  какие-то  бумаги...  Ђ  Я  не
подписываю... (Њолчит.)  ‚  жизни...  Џри  встречах  мы  об  этом  с ней  не
вспоминаем. Ћна сейчас всем рассказывает, как отец заваливал ее цветами... €
говорил: "Њне все в тебе нравитсЯ! Њне все в тебе нравитсЯ!" € был в военной
форме.  Ћфицер.  €   все  девочки  на  почте  ей  завидовали,  она  работала
телефонисткой. (Њолчит.)
     ‡ачем о  это сделал... €з охотничьего  ружьЯ... џ ему  теперь все времЯ
куда-то   звоню...   џ   ночами    кручу   телефон...    „иск   срываетсЯ...
ЏрокручиваетсЯ...  Ќикак не  наберу  нужную  цифру...  џ  набираю-набираю до
бесконечности... Њне кажетсЯ, что утром у менЯ болЯт пальцы...
     џ у него  прочла... ‚  записных книжках... Ћн писал: "’еперь мне больше
всего хочетсЯ любить свою дочь".
     ‘транный сон... ‘транный сон был... Њы бежим-бежим с  отцом, убегаем...
Ђ  потом куда-то  падаем...  ЏроваливаемсЯ... Ћн то  неожиданно мертвый,  то
неожиданно живой... (Њолчит.)
     ќта свЯзанность наших жизней... џ хочу освободитьсЯ...
     џ рассказала сон своему мужу. џ просила его помочь:
     - ’ы должен менЯ сильнее любить.
     Њне кажетсЯ, Я  так чувствую, что мертвый  отец  менЯ очень  любит.  Ћн
любит менЯ больше всех.
     џ  тоже  его  не  хотела отдавать  той  девушке...  џ не  отдала  бы...
(Њолчит.)
     ќто личное...  ’айное...  Ќе  называйте  его  настоЯщей фамилии...  ЊоЯ
мама... Ћна всем рассказывает, как он ей дарил цветы... Њне ее  жалко... Ћна
как безумнаЯ... ‘нова пишет письма...  ’ой девушке... џ не знаю, что  она ей
сейчас пишет, даже предположить не  могу. …й хочетсЯ бесконечно с кем-нибудь
говорить об отце... ‚споминать... (Џауза.)
     ќто личное... ’айное... џ о чем-то только догадываюсь... Њне кажетсЯ...
(Џауза.)  џ думаю,  что ему надо  было  придумывать  новую  версию  жизни...
(Њолчит.)
     „етские воспоминаниЯ об отце у менЯ свЯзаны всегда с высотой, полетом -
к нему на  плечи, к потолку.  џ  сижу у него  "на  загривке", эта игра у нас
называлась  "папа-лошадка"... ‹ечу  в воздух, это мы играем  "в  самолет"...
ЏерваЯ его профессиЯ - военный летчик... Ћн училсЯ летать в планерной школе.
“чили их списанные на гражданку военные  летчики.  ”анаты!  Ћтец  вспоминал,
что, когда он, уже взрослый, увидев,  на чем они летали, удивилсЯ,  как  они
живы остались. ‘амодельные планеры... „еревЯнные реечки,  обитые перкалью...
марлей... ‚се управление - ручка и педаль...
     - Ќо  зато, когда  летишь,  - говорил он, -  ты видишь птиц,  ты видишь
небо. ’ы чувствуешь крыльЯ...
     Ќаверное,  потом  это становитсЯ мечтой? Ќеобходимость? (Њолчит.)  Ќебо
менЯет психику людей... ‚ысота... џ знакома с его друзьЯми, бывшими военными
летчиками. Ћни всегда были чуть-чуть  высокомерны  ко всем остальным: они  -
детали!!
     џ  любила своего отца.  Ќо Я не любила его поколение. € Я не боюсь этих
слов. Ћтец был лучший из них. Ќо и его сломали: он стал как все. ЊучилсЯ. Ћн
мучилсЯ  этим.  (Џауза.)  ‘обираЯсь  вместе,  они много  говорили  о  войне.
Џобедители!  Џобеда в войне - это как бы найденный смысл их жизни. Џусть они
сами  не воевали, но они чувствовали себЯ детьми победы. Ћни победили... Ћни
освоили целинные земли... Ћни полетели в  космос... Ћни строили коммунизм...
Ћни шутили  на этот счет,  сочинЯли  анекдоты. Ќо они верили в эти  бумажные
идеалы.  ‹ицемерные  и  наивные  идеалы.  џ  это   длЯ  себЯ  определЯю  как
эмоциональный   социализм.   ‚се   они  были  эмоциональными   социалистами.
€деалисты! ‘лепцы!  Ќо то было их жизнью, смыслом их жизни. ‘мысл жизни, как
личнаЯ проблема,  длЯ них  не существовал. џ помню, Я хорошо помню, что даже
за столом в праздники они говорили о ђоссии, а не о своей жизни... ’акое это
поколение... ’акие люди... (Њолчит.) ’рагедиЯ этого поколениЯ в том, что оно
жило в придуманном  мире. и  наконец  реальность ворвалась в их жизнь...  €з
поезда, который  мчалсЯ  в  социализм,  в  прекрасное  далеко, им надо  было
пересесть в  поезд с курсом - на капитализм. ‚  опустошенную реальность... ‚
конкуренцию...  ‚ другие человеческие  отношениЯ... Ѓез  иллюзий...  Ќа ходу
вскочить в новый состав... Њгновенно... ‚ моей жизни это могло вместитьсЯ, а
в  его - нет.  ‘лишком  стремительно все произошло, слишком неожиданно.  Ћни
ведь романтики!! Ђ тут надо было  придумывать новую версию жизни... †есткую,
рациональную. †изнь взывала, кричала: "ЊенЯй" ЊенЯй!" Ђ он к этой новой роли
был не готов. (Њолчит.) Ћни все не готовы...  Ћни не готовы умом. сердцем...
Ћни  не готовы на физиологическом уровне... €м бы  дратьсЯ на  баррикадах...
Љрепко дружить... Џеть одни песни, мечтать о "голубых городах" и тосковать о
несделанном, пить... Ђ тут надо  не воевать, а боротьсЯ. ЃоротьсЯ-то нужно с
самим собой: со своим неумением, со своей ленью, со своей психологией... Ћни
это не умеют... (Џауза.)
     “  отца  уже было  две жизни:  сначала  он  -  военный летчик, потом  -
журналист.   ќто  много  длЯ  одного  человека.  „остаточно.  (Њолчит.)  ќто
личное... ’айное...
     џ  недовольна собой... ‘умбурно...  Џутано...  џ ничего не объЯснила...
ќто же - жизнь... € смерть...
     Ђ что Я знаю?!
     џ  любила  отца.  “ нас разные  профессии. џ  -  экономист, Я всю жизнь
считаю, а он наблюдал жизнь, мечтал... Ћн из того поколениЯ, которое слишком
много значениЯ придавало словам. ‘лишком много смысла. (Њолчит.)
     Љто-то  каждый  день  приносит на его  могилу один  цветок... Џочему  -
белый? €ли белую розу... €ли ромашку...
     Ќаверное,  это  она.  (Њолчит.)  Ћн писал  стихи.  Ћн  всю  жизнь писал
наивные, мальчишеские стихи... € любил  фотографировать птиц и зверей... Њой
отец..." (‡амолкает и дальше отказываетсЯ продолжать разговор.)

     €з записных книжек отца:

     "ѓде же ты, хладнокровный историк?

     ‚от мысль Ђ. Џлатонова, что смерть не однажды нас посещает...

     ђусский человек не  хочет просто жить, он хочет жить  длЯ чего-то... Ћн
хочет участвовать в великом деле...
     €деализациЯ  будущего  -  это наше  духовное  состоЯние,  форма  нашего
существованиЯ в истории. Ћно и загубило нашу русскую жизнь.

     ‚ сегоднЯшних газетах вдруг прочтешь:
     "„о   середины   80-х  годов  ‘оюз  представлЯл  собой  многомиллионное
человеческое поголовье с хорошо  обученным механизмом азиатских  табунщиков,
призванных надзирать за  планомерной эксплуатацией скотопромышленного сырьЯ"
(газета "Њосковский комсомолец").
     "Њногомиллионное человеческое поголовье", "скотопромышленное сырье"...
     Ђ это была твоЯ жизнь...

     - џ люблю тебЯ, - сказала она.
     - Њожет, ты любишь не менЯ, а саму любовь? - спросил Я.
     - џ люблю тебЯ, - опЯть сказала она.
     †енщина - это что-то другое...

     “ ‚. Ќ. теперь свое дело. Џродает куда-то за границу наши спички. €меет
капитал.
     ‡а бутылкой водки он мне вчера призналсЯ, что иногда ему хочетсЯ петь с
кем-нибудь наши комсомольские песни.
     џ шел домой и попробовал вспомнить:

     „ан приказ ему на запад,
     …й в другую сторону.
     “ходили комсомольцы
     Ќа гражданскую войну.

     —то  мы  знаем  о   нашей  ненависти  и   любви?  Ђ   кто-то   напишет:
"многомиллионное человеческое поголовье", "скотопромышленное сырье"...

     ‹ежал...  ‘мотрел  в потолок... €  думал...  Ђ внутри уже  работал, был
запущен какой-то механизм.

     ‚ дороге.
     Ќам дай покопатьсЯ в  звездах, а не  сделать что-то на земле. •отЯ бы -
нормальные дороги. •ороший асфальт положить.

     ’ы жил в  то времЯ.  € вдруг  ты  виноват. что жил в то времЯ. ЊучилсЯ.
‘традал. Ќе важно. ’ы все равно виноват.

     Ћ стариках.
     €х лишили всего. „аже возможности жить прошлым...

     Џомню.  Ѓарабан крутитсЯ... Ѓросаешь копеечку... Ѓелочка  достает  твою
судьбу...  ‡аписочку  в зубах тебе несет... ’о  ли кто-то вернетсЯ... ’о  ли
тоскует в плену...
     Ђ Я ждал папу...  Ђ папа уже лежал  в  земле  под  ‘моленском. ‘  сорок
первого.

     €з разговора в одной школе со старшеклассниками.
     Ћни даже телевизор не смотрЯт Џолитика из не интересует.
     Ќо  в  дни  августовского  путча были  на улицах с  листовками. ‘ейчас,
говорЯт, уже не пойдут к Ѓелому дому. Ћни чувствуют себЯ обманутыми...

     џ оделсЯ, побрилсЯ. Ћчень. •одил по городу, забредал  в любимые книжные
магазины...
     ќто  мои  воспоминаниЯ  об августе  91-го,  когда  мы  победили.  Љогда
ѓорбачев вернулсЯ из ”ороса...
     …ще Я помню, как солдаты сидели на танках и ели мороженое...
     ‘ижу у телевизора... €дет съезд.
     Ќет  ни  одного  человека  на  земном шаре, в котором  было бы  столько
общественного, как в  нас. †ивем событиЯми,  а не жизнью. —то сказал …льцин?
—то ему ответил •асбулатов?
     Ќет чтобы выпить. €ли пойти к женщине. Ќа лыжах покататьсЯ.
     €дет съезд...

     €дешь по знакомым улицам: французский  магазин. немецкий, польский... џ
подумал,  что уже  несколько лет  не  могу купить себе  -  советские  носки,
советские трусы... ‘оветские сигареты...
     —то с нами произошло? Људа мы делись?

     џ  думал, что  он  принес  статью  или  свои  фотографии,  а  он  зашел
поговорить.  ‘тудент. ђассказал, что ходил на митинги  демократов. Џотом был
на собраниЯх национал-патриотов. ЏознакомилсЯ с фашистами. ’еперь - к нам, в
редакцию:
     - —то делать?
     ‚ечный русский вопрос. ‚ечный русский юноша.
     - Њне  обЯзательно кто-нибудь даст винтовку, -  сказал, прощаЯсь. - Њой
ум протестует - не могу убивать. Ќо они не простЯт.
     - Љто они?
     - …ще не знаю...

     ‘егоднЯ разговаривал с убийцей. ЉрасиваЯ молодаЯ женщина. “била мужа...
топором. Ѓыли моменты,  когда Я смотрел на нее, слушал, и она мне нравилась.
џ  ловил  себЯ на  мысли,  что  она  мне  нравитсЯ.  ЏроникалсЯ ее  словами,
чувствами, Я как бы  с  ней  проживал  ее  жизнь.  € не  находил  в себе  ни
отвращениЯ, ни негодованиЯ.
     Џо дороге в редакцию думал о  том, что  у нас  грань  между  преступным
миром и нормальным миром размыта.
     —то-то  главное ускользнуло из  моих мыслей. Ќадо  сразу записывать, не
откладывать...

     Џриказ ‘талина в 42-м году предписывал солдатам в случае угрозы плена -
самоубийство.
     Џодвиг ѓастелло,  Ђлександра  Њатросова?  ‘гореть вместе  с  самолетом,
превратившись в горЯщую бомбу, и, упав на  мишень, закрыть своим телом чужой
дот... —то это, если не самоубийство?

     џ только  и  слышу  со  всех  сторон: жизнь - борьба. ‘ильный побеждает
слабого. …стественный закон. ‘лабые никому не нужны.
     ќто - фашизм... ќто - свастика...

     Љто-то сказал о нашем народе - народ-большевик.
     ‚чера  опЯть  в  нашей  газете  заметка  о  том,  как подожгли  усадьбу
арендатора... ‹юди успели спастись... ‘горели животные...

     - Њы ничего не имели, но мы были счастливы, - уверена моЯ мама.
     Џочему  длЯ счастьЯ нам нужен винегрет и вши? Ђ если искра  или хотЯ бы
сахар без талонов? ’огда - что?

     ђаньше  о  смысле  жизни  говорили больше когда нельзЯ было.  ’еперь не
говорЯт,

     - Ќадо искать  положительных героев, - сказал на  планерке редактор.  -
•ватит плевать в прошлое...
     ѓерой?! Ћн готов  себЯ отдать во имЯ  идеи. …сли он  готов отдать себЯ,
свою жизнь, то что он способен с другим человеком сотворить?

     ‚чера опЯть с ‚.Ќ. пили водку. Ћн вернулсЯ из Ђмерики.
     - ‚се ничего, -  говорил. - Ќо когда Я попал в детский магазин игрушек,
мне стало плохо. Џоют, играют, сверкают... џ понЯл, откуда Я приехал.
     Ќапились.

     “ехал   бы  далеко-далеко,   где   нет  ни   белых,   ни   красных,  ни
красно-коричневых...
     Ђ не прав ли Ќицше,  уверенный, что "вера" была во все  времена, как  у
‹ютера, только мантией, предлогом, завесой, за которой инстинкты разыгрывали
свою игру?

     ‘транно трогать вещи и  думать,  что  они будут, а тебЯ  не  будет. ќто
письменный стол, даже пластмассоваЯ авторучка...

     •очу поехать в свою деревню. ќто  трудно поддаетсЯ объЯснению... ’ы был
мальчик, а она - девочка... ’ы дергал  ее за косичку. Џроходит  много лет, и
тебе так хочетсЯ видеть эту девочку.
     Ђ у нее пЯтеро детей и муж - пьЯница.
     €з разговоров с ‚.Ќ. ‘ человеком, у которого сотни миллионов в кармане.
     ‘оседи пишут на него анонимки в милицию и кэгэбэ (а  это  навернЯка уже
по привычке): откуда, мол, у него эти миллионы? “ нас нет, а у него есть, мы
же вот только-только все были равны.
     Љоммунизм не построили, но коммунистическое сознание воспитали...
     Ќе будет у нас дела! Ќе дадут! € ‚.Ќ. это чувствует...

     “топиЯ... ЌельзЯ ее превращать  в жизнь. Ќо мы все равно  любим и будем
любить не эту реальную жизнь, а ту... †изнь, котораЯ впереди...

     “мер  друг. —то осталось? „ети  и жена,  перессорившиесЯ  из-за дачи  и
новеньких "†игулей"?
     Ћсталась тень...

     ‚. ЊаЯковский: "…диница - вздор, единица - ноль". џ  его боюсь. џ вынес
его книги из своего кабинета...
     Џевец  насилиЯ.  џ  способен  это  сказать...  џ,   который   вырос  на
ЊаЯковском... Ћн был мой любимый поэт...
     Љусочками сдираю с себЯ старую кожу... Џытка...

     Ќикакого желаниЯ идти на улицу, делать что-то. ‹учше ничего не  делать.
Ќи добра, ни зла. ’о, что сегоднЯ - добро, завтра окажетсЯ - зло.
     „умал  о  наших  наивных  и  счастливых  60-х годах.  Њы  -  потерЯнное
поколение. ЌадеЯлись на что-то. Ќе получилось. Њы это уже не догоним...

     —то  делать? Ќичего.  Џотому что  "этот  замысел превышает человеческие
силы".

     Ћтец ‚.Ќ. отбыл пЯтнадцать лет в колымских лагерЯх. џ устал, а он хочет
жить.  Џо утрам  делает  физзарЯдку, вечером  бегает вдоль реки.  ‡имой - на
лыжах. ‘тарик хочет жить! Љак же после всего, что с ним было, он хочет жить?
„а еще с такой сверхъестественной силой хочет жить?!!

     - Џочему ты решила, что мы должны быть счастливы? - спросил Я Ќ.
     - Џотому что Я этого хочу, - ответила она.

     €з газеты:
     "...желание спрЯтатьсЯ в смерть, как в  кокон, как в материнскую утробу
(”рейд),  как в освобождение  от  мучительной необходимости  решать проблему
смысла своего человеческого существованиЯ".
     ‚чера опЯть  у менЯ была  мать,  у  которой  единственный сын  погиб  в
Ђфганистане. ’ой страны, котораЯ их туда посылала, уже нет. Људа ей идти  со
своими бумажками? ‘о своими болезнЯми? …го орденами?..

     Ќадежда похищена...

     џ как  будто все помню.  Ћткуда?  Ќа коленЯх у матери... ЏередаетсЯ это
близко-близко, как будто видел...
     џ  сидел на  аккордеоне... Ѓабушка  посадила менЯ в  корыто и  крестила
веником...
     „ед  …фим  водил травинкой  по  вывернутому  плугом  черепу и  говорил:
"Љогда-то это человек  был... —еловек  сгнил, а  сапоги остались...  •орошие
немецкие сапоги с подковами..."
     „ед пас коров... € Я зимой и летом встречал его в этих сапогах...

     ‹юди любЯт фотографироватьсЯ. ‹юбЯт, когда рисуют их портрет.
     —еловек  сам длЯ себЯ тайна.  ‡агадка.  Ћн больше  всего интересен  сам
себе. Ћн хочет себЯ разгадать...

     ‚  детстве.  ‚  юности.  џ думал, что  никогда  не умру. •отЯ жил среди
"царства  смерти". Њы выкапывали из земли, собирали в лесу патроны, снарЯды,
гранаты. ‘трелЯть Я научилсЯ раньше, чем писать.
     Џомню   мертвых.  Ќемецкие  и   наши   солдаты.  Ћни   лежали,  стоЯли,
прислонившись  к окопу, сидели... –елые, разорванные на части или пополам...
Њы ползали вокруг... ‘нимали часы... €скали что-нибудь поесть...
     Ђ  зимой Я  каталсЯ на мертвом немце... Ћн застекленел от  мороза... Њы
садились на него верхом  и неслись  вниз...  Љак  на салазках...  €спугались
весной, когда он растаЯл... € стал мЯгкий... Љак живой...

     Ќо Я все равно думал, что никогда не умру...
     “ €. Ѓунина нашел мысль о том, какое громадное мест занимает смерть в и
без того крохотном человеческом существовании.

     “ менЯ исчезла грань между животными и мною. ‘обакой. ‹ошадью.
     Љак страшно кричит раненый заЯц...

     —еловек не может быть счастливым...
     “ Џушкина - "Џир во времЯ чумы".

     ‚се, все, что гибелью грозит,
     „лЯ сердца смертного таит
     ЌеизъЯснимы наслажденьЯ...

     ‡амечаю: хожу в театр, ходу в кино. •оду смотреть на смерть.
     …сть  ли кто-нибудь из нас, кто хоть бы раз в  своей жизни не подумал о
самоубийстве?
     Љириллов в  "Ѓесах" „остоевского покончил  с собой, недоумеваЯ: "Џочему
не все люди кончают самоубийством?"
     ‘егоднЯ Я  вышел - весь ночной, с ночными  мыслЯми, а люди  - утренние.
Ћни спешили по своим делам в разные стороны...
     Џроходил  мимо  фотостудии.  Ђ что, если менЯ  не  будет  и  фотографии
последней не останетсЯ? ‘фотографировалсЯ.
     ‚ечером забрал  фотографии. ‘транно смотреть на свой портрет. Ѓудто  бы
это Я сам сфотографировал незнакомого человека...

     ‘талин. ЉакаЯ-то загадка есть.
     —то помню Я?
     ђадио передает бюллетени - о состоЯнии здоровьЯ товарища ‘талина.
     - Њама, как же так как? Ќеужели он может умереть?
     - Ќу и что тут такого? - отвечает мама. - Ћн уже старый человек.
     -  Џочему  все  живут,  как  будто  ничего  не  случилось?  ‚се  должно
остановитьсЯ. Њолчать.
     Ђ назавтра он умер. Ќас послали за венком. ‡а венком длЯ ‘талина...
     Њы смеЯлись... Ѓежали... Њы уже забыли, что это Ћн умер...

     …ще у Џушкина: "Ѓез поэтических свобод жить очень можно". Ћчень!  „а мы
не умеем.
     Ќу, чем бы плохо: уехать на дачу, растопить печку... ‘мотреть в окно.
     Ќе умею...

     џ представлЯю, как Я это... сделаю. Ќо то, что Я  сделаю, будет  грубым
повторением. Ќеудачным.

     ђазговаривал в поезде с женщиной. ЃывшаЯ фронтовичка. ‘найпер. …хала от
дочери. ’а с детства - в сумасшедшем доме:
     - Ѓог  покарал менЯ,  -  говорила  мать. -  џ  убивала... Ђ она сошла с
ума...

     Њолодой лейтенант, приехавший в отпуск, служит  на Љавказе.  ’ам гулЯет
война. ђассказывает и все времЯ повторЯет:
     - €ли Я сойду с ума, или буду спокойно убивать других.
     Џоразила одна деталь: собаки  боЯтсЯ  людей,  они понЯли,  что голодные
люди начали за ними охотитьсЯ...
     Ќу  и что? ‘егоднЯ тысЯчи, миллионы антивоенных книг,  фильмов,  песен,
балетов... Ђ через пЯтьдесЯт лет люди делают то же самое...

     —то  мы  знаем  о  революции,  о  гражданской  войне? ’еперь  начинаешь
понимать,  что  знали мы  нашу  литературу,  ее  героев,  но  не реальности,
подробности  того времени. —апаев,  ™орс,  Ѓуденный, ‚орошилов...  ђеального
человека все времЯ  переделывали под идею. ’о, что выдавалось за реальность,
имело к ней  такое же отношение, как Љащей Ѓессмертный и ‘оловей  ђазбойник.
ќто было не искусство, не философиЯ, не литература, а "фабрика реальности".
     €  Я  в этом тоже участвовал. €  надо признатьсЯ,  что  долгое  времЯ -
искренне. Џосле этих размышлений повез в свои фотоархивы. ‘отни портретов...
‹иц... € они тоже - искренние...
     Ђ как с этим быть?

     ‹енин мечтал: "всЯ страна, как одна большаЯ фабрика".

     џ не вижу свободных людей...

     Ћна менЯ поцеловала, и Я услышал ее запах... ‡апах молодого дерева...

     Љак хоронили раньше  у нас в  деревне? ѓроб умершего выносили во двор -
он  прощалсЯ со своим двором, затем  ставили  в саду  -  и стучали в  каждое
дерево, чтобы пробудилось... ‘котину поднимали в  хлеву, чтобы не  лежала...
"Ћдну Яблоню обошли, забыли, не  постучали, так она засохла", - рассказывала
бабушка о смерти моего деда.

     Ќаше  русское...  †изнь на  разрыв  азорты...  Ќа  краю...  Љак  там  у
‚ысоцкого: "•оть минуту еще постою на краю..." Ќа краю!!
     ‡ачем вечно  стоЯть на  краю?  Ђ  потому,  что  остальное  все  скучно.
Џострадать дай!  “поение  страданием... Ќичего  другого  не хочетсЯ.  ‘кучно
деньги зарабатывать, дороги мостить,  носки штопать... ђусскому человеку все
времЯ  праздника  хочетсЯ!!  Ћтвертку  в бок  соседу  пырнуть  или революцию
сделать.  Ќа баррикады, на войну... ‚ революцию...  € тут же после баррикад,
после революций подавай счастливую жизнь...
     Љто мы? „а  послушайте наши  песни.  —то  в них?  Џризыв к  смерти... Љ
самоуничтожению...
     €  не социализм  в  том виноват, не коммунисты, а  люди мы  такие.  ќта
степь... ирина... ѓеографическаЯ  бесконечность...  Џрав  „остоевский,  что
широк русский человек, надо бы сузить...

     ђылсЯ сегоднЯ в своих  фотоархивах. Њелькнула мысль, что в человеке три
человека: ребенок, юноша, старик...

     - Ќикогда  так не хочетсЯ  умереть,  чем тогда,  когда любишь,  - вдруг
заплакана Ќ., когда нам было хорошо.
     Ћна плакала, а  Я в этот  миг подумал. что она сама не понЯла, что  она
сказала...

     “мом понимаешь, а тело сопротивлЯетсЯ...
     Ђ вдруг это всего лишь химическаЯ реакциЯ в моем организме? € только? €
надо пойти к врачу...
     €ли взЯть ружье и фотоаппарат...

     Џочему-то Я совсем не вспоминаю небо. Љак будто Я никогда не летал...

     ‘лушаю  кассету...  ‹юбимую...   џ   думал,  что  Я  это  ненавижу,  а,
оказываетсЯ, люблю:
     - •оть минуту еще постою на краю..."


        €сториЯ о том, как один человек за всех вас молилсЯ

     Ћльга ‚... - топограф, 2... года

     "џ стоЯла на коленЯх и просила: "ѓосподи! џ могу сейчас! џ  хочу сейчас
умереть!" ЌесмотрЯ на то. что утро, день начинаетсЯ... ЌесмотрЯ на то, что Я
умею  петь,  рисовать...  џ  захотела  умереть.  ќто  -  избавление.  ќто  -
свобода...
     џ из Ђбхазии... џ там живу... џ -  русскаЯ...  џ приехала с войны... ‚ы
менЯ понимаете? џ с войны...
     Њне так хотелось быть светлой, доброй... Ћткуда-то приходить...
     Ђ теперь Я всегда думаю о смерти...
     € Я  забыла, что  за мыслЯми нужно следить... Ћни ведь материализуютсЯ,
обретают формы, невидимые глазу... (‡атихает. Ђ дальше - шепотом.)
     “  менЯ все  ногти  были до  крови снЯты... џ  царапалась,  впивалась в
стенку, в глину, в мел... ‚ последнюю минуту Я снова захотела жить...
     € шнур оборвалсЯ... Ќе выдержал...
     Љак  забытье... Љак большой сон. в целую жизнь сон... Ќо в конце концов
Я живаЯ, Я могу себЯ потрогать...
     Ќо теперь Я всегда думаю о смерти... („олго молчит.)
     ...Љогда мне было шестнадцать лет, умер мой папа. ‘ тех  пор Я ненавижу
похороны. ќту  музыку.  џ не понимаю, почему люди играют  этот  спектакль? џ
сидела у гроба, Я уже тогда понимала, что это не мой папа, моего папы  здесь
нет. было чье-то холодное тело... Ћболочка... ‘лед...
     Љак забытье... Љак большой сон, в целую жизнь сон...
     Љак будто менЯ  кто-то позвал... џ стала думать о близких, которые ушли
туда... „аже о тех, кого никогда не видела, кто ушел раньше, чем Я поЯвилась
на свет. џ вдруг увидела свою бабушку... Љак  Я  могла увидеть свою бабушку,
если у нас даже фотографии ее не осталось? Ќо Я ее узнала во сне, кто-то мне
сказал, что  это моЯ бабушка... “  них там все по-другому...  ќто все тот же
сон... Ћни не прикрыты ничем (мы прикрыты телом), а они не защищены...
     џ  не  могу  из  этого   плена   вырватьсЯ,  менЯ  теперь  только   это
интересует...
     Ђ Я другаЯ  была,  еще  недавно Я  совсем другаЯ  была. Љак Я танцевала
утром  у зеркала:  Я  - красиваЯ,  Я  - молодаЯ!  џ буду радоватьсЯ! џ  буду
любить!
     ...Ћн лежал... ђусский парень... —уть-чуть песком присыпан... Ћн  лежал
в кроссовках и военной форме... Ќазавтра кто-то кроссовки снЯл...
     ‚от он убит... Ђ дальше, дальше ч - там, в земле? € на небе?
     Њое  тело...  ЊоЯ оболочка...  €ногда менЯ  не устраивает  мое тело.  Я
слишком ограничена  во всем  этом.  …сть несоответствие между  теми,  что  Я
сейчас внутри, и моим прежним телом. “ менЯ все  то же тело, а Я уже другаЯ.
‚от Я говорю, сама слышу свои слова и думаю, что Я этого сказать  не  могла,
потому что не знаю, потому что глупаЯ, потому  что люблю  булки с  маслом...
Џотому что еще не любила... Ќе рожала... Ђ Я это говор... џ не знаю: почему?
Ћткуда?
     ’ам на войне... ’ам в церквах нет людей... ‹юди не идут к Ѓогу...
     џ зашла. Ќикого  не было. џ  стала на колени и молилась за вех. ’огда Я
не понимала: что Я говорю? ‘ кем?
     џ сейчас  приму  таблетки.  Њне  нельзЯ  волноватьсЯ... ЊенЯ  водили  к
психиатру... (Џауза.) €ногда мне  кажетсЯ, что Я могу  закричать. €ду-иду по
улице и вдруг  хочу кричать.  ‹юди  бегут  на работу,  за покупками,  кто-то
целуетсЯ, кто-то собачку  прогуливает,  а Я...  Я  хочу кричать... ђаньше  Я
вообще молчала. џ была нема. ќто счастье, что Я могу уже плакать и вопить...
     „авайте о  чем-нибудь другом поговорим.  Ќапример, о  том,  что Я люблю
смотреть фильмы... ‡ападные фильмы... Џочему? ’ам  ничего не напоминает нашу
жизнь...
     џ тоже  хочу  вас спросить:  вот  вы  ищете таких,  как Я,  находите...
ђазговариваете... Ђ вы не боитесь,  что  вам понравитсЯ  эта логика? Ћна вас
увлечет?
     ѓде Я хотела бы жить?
     џ  хотела  бы  жить в  детстве...  ‚ детстве  Я была  с  мамой,  как  в
гнездышке... (Њолчит.)
     џ могу  вам рассказать, что такое  - война. џ ее  видела...  (Џауза.) ‚
школе  Я любила читать военные книжки. Ћни мне нравились. џ даже жалела, что
Я девочка, а  не мальчик: вот, если будет война, менЯ  на войну не  возьмут.
ѓлупаЯ. ‘траннаЯ. ЌенормальнаЯ.
     Њама обнимет:
     - „оченька, что ты читаешь?
     - Џро войну. "Ћни сражались за ђодину" Њихаила олохова.
     - ‡ачем  ты  читаешь эти  книги?  Ћни не жизни, доченька.  †изнь  - это
что-то другое...
     Њама любила книги про любовь.
     ЊоЯ мама! џ даже не знаю сейчас: жива она или нет?
     џ увидела войну, и у менЯ было чувство. что Я этот уже  знаю...  —то со
мной это уже было... Џравда?! ‚от такое странное чувство. Ќенормальное.
     џ расскажу вам про войну...
     ...Њы  с  мамой пошли на рынок. ‘ июнЯ в ‘ухуми  не  продавали хлеб. Њы
хотели купить муки. ‘ели в автобус,  рЯдом села  соседка с ребенком. ђебенок
играл, а  потом  стал плакать,  и так громко,  будто  его кто-то напугал.  €
соседка вдруг спрашивает:
     - ‘трелЯют? ‚ы слышите: стрелЯют?
     ‘умасшедший вопрос!
     Џодъехали  к  рынку:  бегут и  кричат люди.  ‚ ужасе.  Ѓудто они надели
какие-то  страшные  маски.  ‹етЯт  курные перьЯ... Љозленок белый мечетсЯ...
Љричит...  Љричит страшнее, чем человек.  џ не передам, не произнесу, как он
кричит. Ќевообразимо страшно.  џ когда об этом думаю, то поЯвлЯетсЯ мысль: а
вдруг  животным умирать еще страшнее, чем людЯм? Ќикогда об этом не говорЯт.
Џравда,  Я ненормальнаЯ?  џ слишком много думаю  о смерти...  џ  только этим
сейчас внутри  занЯта... €  вот:  лежат  растоптанные  куры, размазанные  на
камнЯх...  ‘апогами,  туфлЯми... Љакие-то вооруженные люди... Ѓез  формы,  с
автоматами... Ћни хватают женщин, забирают у них сумочки, вещи...
     - ќто уголовники, - шепчет мне моЯ мама.
     - ќто война, - отвечаю Я.
     Њы вышли из автобуса и увидели русских солдат.
     - —то это? - спросила у них мама.
     - ‚ы что, не видите? - ответил ей лейтенант.
     - ќто война, мама, - повторила Я.
     ЊоЯ  мама  -  большаЯ  трусиха,  она упала в обморок.  џ затащила ее во
внутренний дворик. €з какой-то квартиры нам вынесли графин воды...
     ѓде-то бомбЯт... ѓде-то рЯдом...
     - †енщины! †енщины!  Њука надо? - џ оборачиваюсь: молодой парень  тащит
на себе мешок муки, на  нес синий халат, в которых у нас  грузчики ходЯт, но
он весь белый, он весь мукой обсыпан. € смешно, и страшно.
     џ стала смеЯтьсЯ, а мама говорит:
     - „авай возьмем.
     Њы купили у нег муки. Ћн насыпал нам десЯть килограммов. Ћтдали деньги.
     ‘ ума  можно  сойти! Ќо это правда. ‚от  эти безумные подробности.  ќто
правда. Џотом только до нас дошло, что мы купили ворованное... Џотом...
     Ђ где-то бомбЯт... ѓде-то рЯдом...
     Џробежала с криком раненаЯ курица... ќто так страшно...
     Њама мне не подсказывала. Ќикто.  џ сама снЯла с себЯ золотой крестик и
спрЯтала  его  в муку. €  кошелек с деньгами тоже спрЯтала. џ вела себЯ, как
стараЯ  бабушка, Я все  знала. “же Я видела каких-то людей, которые ходили и
приказывали:
     - ‘ними это... Ћтдай это...
     Њуку,  десЯть  килограммов,  Я  несла  до  нашего  села  -  шестнадцать
километров.  Ќе верите?  Ќо  это  так.  ќто  правда.  •отЯ  Я  видите  какаЯ
маленькаЯ, балетный вес.
     Ќа дороге горел бронетранспортер... –веты на клумбе горели... Ћлеандры,
розы... ѓео