Ž÷åðíèëè  ïðîøëîå,
îïëåâàëè. ‘âîëî÷è! åçóìèå! òî áåçóìèå! Ÿ áûë ñîëäàòîì...
     ‚ ïñèõèàòðè÷êó õîòåëè îòâåçòè...
     € ß ïîìíþ äðóãîå âðåìß... Ÿ ïîìíþ, êàêèå ëþäè áûëè â âîéíó. ’àêèõ ëþäåé
ó  íàñ áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò! Ÿ èõ äàâíî óæå íå âèæó. å âñòðå÷àþ. åðâîå.
÷òî ãîâîðèë ñîëäàò, êîãäà âûõîäèë  â îïåðàöèîííîé ìåäñàíáàòà èç-ïîä íàðêîçà:
à  âçßëè ëè  òó âûñîòó, ïîä êîòîðîé  åãî ðàíèëî? (ëà÷åò.) Š  åðëèíó øëè...
—åðåç ãîðû òðóïîâ, ãîðû òðóïîâ ëåæàëè... î âñåé îññèè... î âñåé …âðîïå...
Œèëåíüêàß ìîß, ðàññêàçàòü íåëüçß... ’ðè-÷åòûðå äíß èäåé áîé... ‘îëíöå ïå÷åò,
à  åãî íå âèäíî,  îíî,  êàê ëóíà, èç-çà  ÷åðíûõ  òó÷  åäâà ïðîñâå÷èâàåòñß...
’åõíèêà ãîðèò, çåìëß ãîðèò, ëþäè ãîðßò... –åëîé çåìëè íåò... “áèòûõ ñòîëüêî,
÷òî ëîøàäèíîìó êîïûòó íåãäå ñòàòü, à ëîøàäü íèêîãäà íå íàñòóïèë íà ÷åëîâåêà,
äàæå ìåðòâîãî. € òóò îíè øëè ïî òðóïàì. àøè ñàíèòàðíûå ïîâîçêè... “ñëûøèøü,
êàê  çîâóò: "ðàòêà, äîáåé!", ïîêà äîáåæèøü, îí óæå  óìåð... —åëîâåê â îäíîì
ìåñòå ëåæèò, à åãî îòîðâàííûå íîãè - â äðóãîì... åðâûå äíè  ñèäèì â îêîïàõ,
ïåðåãîâàðèâàåìñß: "Ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë, íå çíàþ. Šàêîé îí ìíå âðàã,  ýòîò
íåìåö? Šàê ìíå â íåãî ñòðåëßòü? òî æå òàêîé ïðîñòîé  ïàðåíü, êàê  è ß. àäî
åìó ðàñòîëêîâàòü  ïðî ñîöèàëèçì,  ïðî áóðæóåâ. Ží ïîâåðíåò øòûêè..." € ïîòîì
ìû óâèäåëè  íàøèõ ñîëäàò, ïîâåøåííûõ íà  ñòîëáàõ...  õ ïîâåñèëè  è ïîäîæãëè,
áóäòî ýòî äåðåâüß, à íå ëþäè... “áèâàòü ñòàëî  íå ñòðàøíî...  åðåä àòàêîé ß
êðè÷àë, ß ñàì êðè÷àë: "‡à ‘òàëèíà - âïåðåä! ‡à îäèíó!"
     òè ëþäè, ÷òî ñåé÷àñ æèâóò, íèêîãäà  áû íå  ïîáåäèëè. èêîãäà! ‚ ãàçåòå
÷èòàþ:  ðàçðåçàëè  íà  ÷åòûðå  ÷àñòè  áþñò  óøêèíà  è  ïûòàëèñü âûâåçòè  çà
ãðàíèöó... ‚  ÷åìîäàíàõ... Žíè  íå  óøêèíà  âåçëè, à öâåòíîé  ìåòàëë... ‚ñå
ïðîìåíßëè íà äæèíñû, íà ÷óæèå òðßïêè... à ìàãíèòîôîí, íà áàíêó êîôå...
     €  ß  ïîìíþ äðóãîå...  „ðóãîå âðåìß  è  äðóãèõ  ëþäåé...  îïàëè  ìû  â
îêðóæåíèå...  îëèòðóê  ïðèêàçàë:  "‚ñåì çàñòðåëèòüñß!" ûë  î÷åíü ñîëíå÷íûé
äåíü...  î åñòü  ñòàëèíñêèé ïðèêàç - ñîâåòñêèé ñîëäàò  â ïëåí  íå  ñäàåòñß,
òîëüêî ïðåäàòåëè ñäàþòñß â ïëåí... Ÿ âûáðàë ìåñòî... îìíþ, ñòàðûé äóá ñòîßë
è ðßäîì  ìàëåíüêèé  íàñåßëñß, ß ïîãëàäèë åãî ïî âåðõóøêå,  åùå  ïîäóìàë: "Ží
âûðàñòåò, è  íèêòî  íå  áóäåò  çíàòü. ÷òî  êîãäà-òî  åãî ãëàäèëè ïî ãîëîâå".
îëèòðóê  áûë  íåìîëîäîé,  îòêóäà-òî  ñ  “êðàèíû...  îãëßäåë  îí íà  íàñ  -
ìàëü÷èøêè...  ”óðàæêó  ñíßë...  ‘àì  çàñòðåëèëñß, à íàì  ïðèêàçàë:  "†èâèòå,
õëîïöû!"  ’àêèõ ëþäåé óæå íèêîãäà  íå áóäåò!  ‚ñòðåòèøü  ìàòü ñ  äèòåíêîì...
ðåäóò  ïî  ñíåãó áîñûìè  íîãàìè...  ‚ äåðåâíþ ñâîþ âîçâðàùàåòñß, à  äåðåâíþ
êàðàòåëè ñîæãëè. “ íèõ  íè÷åãî íåò, îäíî: ó ìàòåðè  - ñûí, à ó  ñûíà - ìàòü.
òî  âñå,  ÷òî  ó íèõ  îñòàëîñü.  Žáíèìåøü  ðåáåíêà,  çà ïàçóõó  ïîä  øèíåëü
ñïðß÷åøü:  "îäíîé ìîé!  •îðîøèé!" ‚ñå, ÷òî ó òåáß â âåùìåøêå åñòü,  îòäàøü,
êðîøêè îò ñóõàðåé åìó â ðó÷îíêè âûòðßõíåøü. Œû áûëè âìåñòå. ðàòüß è ñåñòðû!
Ÿ äóìàë, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà... îñëå ìîðß êðîâè, ïîñëå ìîðß ñëåç...
     Šîí÷èëàñü âîéíà... Ÿ ðàáîòàë õèðóðãîì â  ðàéîííîé áîëüíèöå. ‚ñåõ êàëåê,
âñåõ  òßæåëîðàíåíûõ,  êîòîðûì  íåêóäà áûëî  âîçâðàùàòüñß,  êîòîðûõ  íèêòî èç
ðîäíûõ  íå  çàáðàë,  ðàñïðåäåëèëè  ïî  ðàçíûì  ãîðîäàì.  „îìîâ èíâàëèäîâ  íå
õâàòàëî,  íîâûõ åùå íå ïîñòðîèëè, îíè æèëè  â  áîëüíèöàõ. ‘ëåïûå,  áåçíîãèå,
ïàðàëèçîâàííûå.  ‡íàåòå,  ïðîñòûíåé  íåò.  îäåßë  íåò.  îêóøàòü  íå  âñåãäà
õâàòàëî...  ßíå÷êè, ìåäñåñòðû íåñëè  èç  äîìó  âñå  ñâîå...  ˆ êàðòîøêó,  è
ïðîñòûíþ, è  íîñêè,  è ëîæêè... ‚ñå áûëè âìåñòå.  ðàòüß  è ñåñòðû!  €  åñëè
÷åëîâåê óìèðàåò, òî ñèäèì ñ íèì âñþ íî÷ü. —òîáû óøåë ñ  ÷èñòîé äóøîé... å â
îáèäå, íå â îäèíî÷êó... —òîáû óìåð, êàê äîìà... ‘ðåäè ñâîèõ...
     Ÿ  î ñâîåé æèçíè íå  ñîæàëåþ. •îðîøàß áûëà æèçíü.  Ÿ òûñß÷è ëþäåé ñïàñ.
‘îðîê äâà ãîäà ðàáîòàë õèðóðãîì. € æåíà ìîß - àêóøåð-ãèíåêîëîã. „íåì è íî÷üþ
ëþäè íàñ  çâàëè...  ˆ ìû øëè,  åõàëè...  à òåëåãå, ïåøêîì... å áûëî ó  íàñ
âûõîäíûõ, íå áûëî ïðàçäíèêîâ... à îâûé ãîä ïðèøëè ãîñòè, èõ âñòðå÷àåò íàøà
ïßòèëåòíßß äî÷ü:  "“ ïàïû -  îñòðûé àïïåíäèöèò,  à ó ìàìû -  îñòðîå ìàòî÷íîå
êðîâîòå÷åíèå... ‚åðíóòñß óòðîì..."
     € ñåãîäíß ìîß äî÷ü ìíå ãîâîðèò:
     - ‚û ñ ìàìîé æèëè, êàê ñëåïûå. € ß ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. óñòü â ìàãàçèíàõ
äîðîãàß êîëáàñà è ß íå âñåãäà ìîãó åå êóïèòü, íî ß ìîãó âñå ñêàçàòü.
     - ’û ïðîñòî ïðè ìíå îñêîðáëßåøü ‹åíèíà. ‚îò è âñå. ‚ñß òâîß ñâîáîäà.
     Žíà - âðà÷, è îíè áàñòóþò, ïîòîìó ÷òî èì ìàëî ïëàòßò. Ÿ íå ïîíèìàþ, êàê
ìîæåò áàñòîâàòü âðà÷?  ‹þäè ëåæàò ñ èíôàðêòîì, ñ  èíñóëüòîì... “ìèðàþò... Œû
âñþ æèçíü, ìîæíî ñêàçàòü, áåñïëàòíî ðàáîòàëè. ‡à êîïåéêè... î íèêòî íå  æèë
äëß  ñåáß.  íè÷åãî äëß ñåáß íå òðåáîâàë.  Œû õîòåëè, ÷òîáû íàøà  îäèíà áûëà
áîãàòîé. ‘èëüíîé. —òîáû åå íèêòî íå ïîáåäèë.
     Œèëåíüêàß ìîß, ìû åå æèâûå... Œû âñå ïîìíèì...
     åò, ýòè ëþäè, ÷òî ñåé÷àñ æèâóò, íèêîãäà áû  íå ïîáåäèëè. àç âñå ìîæíî
âîåâàòü òàê,  êàê  ìû  âîåâàëè,  çà  øåñòü  äà÷íûõ  ñîòîê, çà "ìåðñåäåñ", çà
êîììåð÷åñêèé êèîñê ñ ÷óæèì øîêîëàäîì? ’àê  ìîæíî âîåâàòü òîëüêî çà îäèíó. “
íèõ íåò îäèíû. ‚íóê ìîé... ‚  ó÷èëèùå íà ïîâàðà ó÷èòñß. “ íåãî ìå÷òà - ñâîå
êàôå  îòêðûòü...  ‘ ïèðîæêàìè, ñ áóòåðáðîäàìè...  ûòü áîãàòûì, èìåòü  ìíîãî
äåíåã.  ‚û ñëûøàëè? €  ß  â  åãî ãîäû ìå÷òàë  ëåò÷èêîì ñòàòü èëè  òàíêèñòîì.
Œîðßêîì. ‘òàòü ãåðîåì.  €  äåíüãè ìíå íóæíû áûëè òîëüêî íà òî, ÷òîáû  êóïèòü
õëåá. ‚ñå  îñòàëüíîå,  ÷åãî ß æåëàë,  íåëüçß áûëî  êóïèòü çà äåíüãè. „àæå çà
ìèëëèîíû!
     ’åïåðü ó ìåíß òîæå íåò îäèíû. Œîå ïðîøëîå - ìîß îäèíà...
     àíüøå  â øêîëó  íàñ  çâàëè...  ‚î  âðåìß ïðàçäíèêîâ -  íà  òðèáóíó,  â
ïðåçèäèóìû... Ÿ íàäåíó ïèäæàê ñ  íàãðàäàìè...  †åíà ñ âîéíû ñâîþ ãèìíàñòåðêó
ñáåðåãëà...  ‘åé÷àñ ìû íèêîìó íå íóæíû. ‚ûìèðàþùåå ïëåìß... „èíîçàâðû... àñ
áîßòñß... Šàê ÷óìíûõ... Ÿ ñàì  ïîøåë â øêîëó, ãäå âíóê ó÷èëñß. ’àì áûë ìóçåé
áîåâîé  ñëàâû.  Ÿ âñå  ñàìîå  äîðîãîå  òóäà  îòíåñ:  ãèìíàñòåðêó  æåíû,  âîé
õèðóðãè÷åñêèé  ñêàëüïåëü, îðäåíà è ìåäàëè... à äâåðßõ  ìóçåß âèñåëà  äðóãàß
âûâåñêà... àâàæäåíèå êàêîå-òî...  Œàëîå  ïðåäïðèßòèå... Šîîïåðàòèâ... ˜êàôû
ñòðîãàëè...
     -  „à, - ðàçâåë ðóêàìè äèðåêòîð øêîëû, -  ñäàåì â  àðåíäó.  åò  äåíåã,
÷òîáû ó÷åáíèêè êóïèòü.
     - € ãäå ìóçåé? ƒäå ýêñïîíàòû? ƒäå ãèìíàñòåðêà ìîåé  æåíû? Žíà ïßòüäåñßò
ëåò åå áåðåãëà...
     - à ñêëàäå.
     åò îäèíû. åò ïðîøëîãî. ‘äàëè íà âòîðñûðüå... Œèëåíüêàß ìîß, à ìû åùå
æèâûå... ‚ñå ïîìíèì...
     Ÿ  õî÷ó  óìåðåòü  êîììóíèñòîì, ß  õî÷ó óìåðåòü ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì.  à
ñâîåé îäèíå. Ÿ  çàêðîþñü äîìà  â  ñâîåé êîìíàòå, è íàì ñ æåíîé êàæåòñß, ÷òî
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü,  âñå  êàê  ïðåæäå. àäî  òîëüêî  çàêðûòü  äâåðè  è  íå
ïîäõîäèòü ê òåëåôîíó... ˆ ê òåëåâèçîðó...
     ‚ ïàðòèþ ß  íà  ôðîíòå âñòóïèë,  â âîñåìíàäöàòü  ëåò. Ÿ  áèëåò  ñâîé íå
ïîëîæó, íå  îòäàì, äàæå  åñëè ìåíß ïîñòàâßò ê  ñòåíêå.  ûëè  ó íàñ âîæäè...
Šîìàíäèðû... ‡âàëè íàñ: âïåðåä, âïåðåä!!! € ñàìè óøëè, áðîñèëè. Šàê îíè ñïßò
ïî íî÷àì?  —òî  ïèøóò â ñâîèõ ìåìóàðàõ?  ‡à  ãðàíèöåé  ðàññêàçûâàþò? Ÿ õî÷ó,
÷òîáû îíè ðàññêàçàëè.  êàê ß êîëîòèë êîñòûëåì òåëåâèçîð è  êðè÷àë: "å áûë ß
ðàáîì!  å áûë! Ÿ áûë  êîììóíèñòîì!  Ÿ áûë ñîëäàòîì!"  Ÿ êðè÷àë, ïîêà ìíå íå
ñäåëàëè óêîë è íå óíåñëè íà íîñèëêàõ â ïàëàòó...
     Ÿ  õî÷ó  óìåðåòü  êîììóíèñòîì,  ß  õî÷ó  óìåðåòü  ñîâåòñêèì  ÷åëîâåêîì!
(ëà÷åò.)  „àéòå  óéòè   íàøåìó  ïîêîëåíèþ,   êîòîðîå   îäèí  ðàç  æèëî  ïðè
ñîöèàëèçìå... ‚ âîéíó..."


        ˆñòîðèß ÷åëîâåêà, êîòîðûé âîåâàë â äåâßíîñòà
     ïåðâîì òàì, êóäà ìîæíî êóïèòü áèëåò â ëþáîé êàññå €ýðîôëîòà

     àâåë ‘òóêàëüñêèé - íàåìíèê, 27 ëåò

     ˆç ðàññêàçà äðóãà Žëåãà àæêî

     "‚û  õîòèòå,  ÷òîáû  ß  íîðìàëüíûìè ñëîâàìè  ýòî  ðàññêàçàë?  Ÿ  ïî ýòó
ñòîðîíó, à îí? à ñìåðòü íèêòî íå õî÷åò ñìîòðåòü. Ÿ âèäåë åå ñîòíè ðàç è âñå
ðàâíî êàæäûé ðàç îòâîðà÷èâàþñü. ’àì, íà âîéíå, ß ñåáå òâåðäèë, âáèâàë âî âñå
êëåòêè  ñâîåãî òåëà è ìîçãà, êîãäà ìû  ïîëçëè â ãîðû è  ßçûê âûâàëèâàëñß èçî
ðòà, êàê ó  ïðèñòðåëåííîé  ñîáàêè,  çàòîëêíóòü íàçàä åãî ìîã òîëüêî ñòðàõ...
‘òðàõ îò ïóëè...  Ÿ ñåáå  òâåðäèë:  íå  äàé ýòîé ãíèëîçóáîé òâàðè  óãîâîðèòü
ñåáß, íå äàé åé âçßòü òåáß ñîííûì èëè îò÷àßâøèìñß. ƒîíè åå è íå îãëßäûâàéñß,
íèêîãäà íå çîâè.
     õ, àøêà! —òî îíà åìó íàøåïòàëà,  åñëè îí äàë åé óâåñòè ñåáß â íî÷ü, â
òåìíîòó! Ží, êîòîðûé ëó÷øå âñåõ â  íàøåé ðîòå ìîã ïåðåðåçàòü ãîðëî îò óõà äî
óõà, óäàðèòü òî÷íî ïîä ëîïàòêó...
     „à, ß - íàåìíèê, ß ïðîäàþ ñâîå óìåíèå óáèâàòü. „óìàëè:  áóäó  ñêðûâàòü?
å áóäó. àíüøå  ó íàñ íèêîãäà íå áûëî  íàåìíèêîâ,  ìû  ãîðäèëèñü çàùèòíèêîì
Žòå÷åñòâà... ðîñüòå  ýòè  ñêàçêè  äëß ñòàðøåêëàññíèêîâ!  Œóæ÷èíàì  íðàâèòñß
âîéíà, òîëüêî îíè â ýòîì íå ïðèçíàâàëèñü, òàèëèñü. Œû âñå ïðî  ñåáß ïðßòàëè.
è îäèí íå çíàåò:  êòî îí íà ñàìîì äåëå? € ß íå õîòåë òàêóþ æå êâàðòèðó, êàê
ó ñîñåäà, òàêóþ æå ìàøèíó, òàêîé æå øêàô...  ˆ êàê ñàìîå áîëüøîå ðàçâëå÷åíèå
- ïóòåâêà â ‘î÷è, ê —åðíîìó ìîðþ, ãäå ñ÷èòàåøü êàæäûé ðóáëü. Ÿ õîòåë ïîçíàòü
ìèð,  èñïûòàòü  ñåáß.  Ÿ  íà  ñàìîì äåëå  õîòåë  óçíàòü:  êòî  ß?  òî  åñëè
îòêðîâåííî... à÷èñòîòó... „î äíà... ’óò - ñòîïîð! (‡àêóðèâàåò. Œîë÷èò.)
     ‘íà÷àëà ß ïîïàë â €ôãàí. Œå÷òàë, ïðîñèëñß. èñàë ðàïîðò. ’àì, à €ôãàíå,
ìû  ñ íèì âñòðåòèëèñü... ‘  àøêîé...  ‘îøëèñü... ‚ñå  áûëî  ïîõîæå:  øêîëà,
ó÷èëèùå, ðàáîòà íà çàâîäå, ìå÷òà îá èíñòèòóòå... ˆ î äåâóøêå â áåëîì...
     Šîãäà  ß âåðíóëñß  èç €ôãàíà, ìîß  ñåñòðåíêà  ó÷èëàñü â ïßòîì êëàññå. Ÿ
ïðèâåç åé ïîäàðêè: êðàñèâûå èãðóøêè (ó íàñ òàêèõ íåò), æâà÷êó, äæèíñû. î åé
õîòåëîñü ïîõâàñòàòüñß äðóãèì.
     - ’û ãåðîé? ‘êîëüêî "äóõîâ" òû óáèë? - ñïðîñèëà îíà.
     - å çíàþ... - Ÿ áûë çàñòèãíóò âðàñïëîõ, ìåíß âçßëè áåçîðóæíîãî äîìà.
     - Ÿ ñêàæó ïîäðóãàì, ÷òî òû ìíîãî "äóõîâ" óáèë. ‘òî!
     ‘èäåë ðßäîì îòåö, ñòàâèëà çàêóñêó  íà ñòîë ìàòü. “ëûáàëèñü. „ëß íèõ ýòî
áûë íîðìàëüíûé ðàçãîâîð. Ÿ íà÷àë îðàòü ÷òî-òî ñóìàñøåäøåå... Ž ÷óæîé ñòðàíå,
î òîì, êàê âîíßþò âûâàëèâøèåñß ÷åëîâå÷åñêèå êèøêè íà ñîëíöå...  Ž òîì, êàê ó
íàñ  ïîãèáëî òðîå  ðåáßò-äåòäîìîâöåâ  è èõ  íåêóäà  áûëî  îòïðàâèòü... ƒðîáû
ïîâåçëè â äåòäîì...
     Ÿ èñïîðòèë âñåì ïðàçäíè÷íûé  óæèí. ’óò - ñòîïîð! (‡àìîëêàåò.) ˆ âîîáùå,
åñëè áû íå  àøêà, ñëîâà  áû âàì íå ïðîèçíåñ... è âàì, íè äðóã äðóãó ïðàâäû
ìû  íå ãîâîðèì. Šàðàâàí÷èêè  áðàëè, îáëåòû...  îñëå ïåðâîé ðþìêè âñïîìèíàëè
ñìåøíîå, âåñåëîå. Šàê ïîä „æåëàëàáàäîì äâå íåäåëè ñïàñàëè ðàíåíóþ îáåçüßíêó.
àøêà  åå  âûòàùèë èç-ïîä  ìåðòâîãî  àôãàíöà. åðåâßçàëè ëàïó,  íà  ñåáå  ïî
î÷åðåäè òàùèëè.  €  ïðî òî, êàê  ðàññòðåëèâàëè ïëåííûõ,  ìîë÷èì.  ‚  ñòåëüêó
ïüßíûå, íè îäèí íå  îáìîëâèòñß... àìåêà íå äàñò, ÷òî ïîìíèò, êàê îíè â ïûëè
âàëßëèñü...  ‘ áîñûìè  íîãàìè...  €  êàê  ïàõíåò  ÷èñòàß  ïðîñòûíß äîìà!  „î
ãîëîâîêðóæåíèß. î  ìóæ÷èíå  íðàâèòñß  âîéíà...  „ðåâíèé  èíñòèíêò  îõîòû...
“áèâàòü ëþäè íàó÷èëèñü  ðàíüøå, ÷åì ñåßòü è ïàõàòü. ‘òðåëßåøü,  çàìàíèâàåøü,
âûñëåæèâàåøü...  Ží  çàðûâàåòñß  â  çåìëþ, óïîëçàåò  íà  ÷åòâåðåíüêàõ... Šàê
çâåðü...  ‚ ïîëçóùåãî ñòðåëßòü ëåã÷å,  ÷åì êîãäà îí èäåò âî âåñü ðîñò, è  òû
ðàçëè÷àåøü ëèöî, îäåæäó... ’îãäà çàìèíêà, íà êàêîé-òî ìèã...
     ‘êîëüêî  óáèë?  àèâíûé  âîïðîñ. Œîæåò, äâàäöàòü,  à ìîæåò, è áîëüøå...
‘íà÷àëà  ñ÷èòàë,  ïîòîì áðîñèë.  òî æå  ìîß  ðàáîòà  - âîåâàòü, à  çíà÷èò -
óáèâàòü. Œíå  çà  ýòî  äåíüãè  ïëàòßò. î  íå ðàäè  îäíèõ  äåíçíàêîâ ß  ýòèì
çàíèìàþñü. àäè àçàðòà...  Šàê âàì  ïåðåäàòü, ÷òî îñòðîòà îùóùåíèé, êîãäà íå
òû ñòðåëßåøü, à â òåáß ñòðåëßþò?! ’û ñðàçó ñóùåñòâóåøü â ýòîì ìèðå  è â òîì,
ïî îáå ñòîðîíû. †èâîòíàß, áåçóìíàß  ðàäîñòü, êîãäà áîé îêîí÷èòñß, à òû  æèâ.
’û ìîæåò âûïèòü âîäêè... âûêóðèòü  ñèãàðåòó... ’û ìîæåøü íàéòè æåíùèíó... Œû
ïðîèãðàëè â €ôãàíå. Œîãëè ñòåðåòü ýòè ãîðû ñ ëèöà  çåìëè, à óøëè íè ñ ÷åì. ˆ
â ïîäñîçíàíèè, â ïîäêîðêå ñèäèò, ÷òî ìû âîéíó ïðîèãðàëè, íî  íèêòî íå  õî÷åò
áûòü  ïðîèãðàâøèì.  Œû  íå äîâîåâàëè. îñëå  €ôãàíà ß  ñòàë ðýêåòèðîì...  Žò
ïîëó÷êè  äî ïîëó÷êè  íàðîä  æèâåò. ‚àðåíüå  âàðèò.  Žãóðöû,  ïîìèäîðû îñåíüþ
çàêðó÷èâàåò.  óï  òðåùèò!  €  ó ýòèõ ìèëëèîíû... ðèõîäèøü êàê  îäèí ƒóä è
çàáèðàåøü êóñîê...
     ðèåõàë çíàêîìûé èç àãîðíîãî Šàðàáàõà:
     - —òî òàì?
     - €ôãàí.
     ó ðàç €ôãàí,  çíà÷èò, ìíå òóäà.  ‚ êàññå €ýðîôëîòà âçßë áèëåò.  Šàê  â
ãîñòè,  íà êóðîðò... Žäíè  åõàëè  çàãîðàòü, äðóãèå  âîåâàòü. Œíîãî âîéíû  íà
îêðàèíàõ áûâøåé èìïåðèè. Žêàçûâàåòñß, âåçäå íóæíû  òå, êòî óìååò ñòðåëßòü. ˆ
ïëàòßò ëó÷øå, ÷åì íàì ïëàòèëè â €ôãàíå. ‡à òàðåëêó áîáîâîãî ñóïà ìåíß óæå íå
êóïèøü. ˆ íå íàäî ìàõàòü êðàñíûì ôëàæêîì! ‡à èäåþ ß óìèðàòü íå  ïîéäó. —òî ó
íàñ èçìåíèëîñü? à  áàððèêàäû â àâãóñòå øëè  îäíè, ê  âëàñòè  ïðèøëè äðóãèå.
Šîììóíèñòû ñêàçàëè,  ÷òî îíè íå  ëþáßò  êîììóíèñòîâ, è ðàç âàì  íå  íðàâèòñß
ñëîâî "êîììóíèñò", áóäåì íàçûâàòüñß äåìîêðàòàìè.  Ÿ íå óñòàë  âîåâàòü, ß åùå
ìîëîäîé.  Ÿ ëþáëþ àâòîìàò, ýòî - äðóã. î ß óñòàë áûòü îáìàíóòûì.  “áèâàòü -
òîæå ïðîôåññèß. Ÿ - ïðîôåññèîíàë. Ÿ äåëàþ ýòî ëó÷øå,  ÷åì ÷òî-íèáóäü äðóãîå.
‡à íåäåëþ  ëþáîãî  ïàöàíà  íà áîåâèêà âûó÷ó èëè, êàê ïèøóò  â ãàçåòàõ, áîéöà
îòðßäà  ñàìîîáîðîíû.  ‚÷åðà  îí  ñèäåë  íà  òðàêòîðå,  ïàõàë.  ‡àâòðà  áóäåò
ñòðåëßòü.  îïðîáóé  åãî âåðíè  íà  òðàêòîð... ‚  êîëõîç... Ÿ åìó òàêîé ãèìí
àâòîìàòó ñïîþ! —óâñòâî îðóæèß... Žíî òßíåò ê ñåáå...
     õ, àøêà! Œû âìåñòå ñ íèì äâà ãîäà â Šàðàáàõå... è öàðàïèíêè... Ž ÷åì
íåâîçìîæíî äóìàòü? —òî òû óìåð. óäåøü äóìàòü, ñîéäåøü ñ óìà. €õ, ëàäíî. ’óò
- ñòîïîð! (Žïßòü çàìîëêàåò.) ’àì è çäåñü îòíîøåíèå  ê ñìåðòè ðàçíîå. ’àì îíà
òî ìàìà,  òî ëþáèìàß  äåâóøêà, òî äðóã. Šðè÷àò: "Œàìà-ìàìî÷êà!!", à ïðèõîäèò
îíà. ƒíèëîçóáàß òâàðü! Žíà âåðòèòñß ó íîã, êàê ñîáàêà.
     ‘îëíöå. ƒîðû. ‹åæèò êðàñèâàß æåíùèíà. Œåðòâàß.  î óáèòà òàê, ÷òî êðîâè
íå  âèäíî.  ‘ïèò.  Žñòðîå  æåëàíèå... Œû ïîâåðíóëè  â  ñåëî... „âå  äåâ÷îíêè
ñîáèðàëè  àáðèêîñû...  Šàê  îíè  êðè÷àëè...  î âñå  ïðèíàäëåæèò ÷åëîâåêó  ñ
ðóæüåì...  ‚èäåë  ß  òàì è êàíäèäàòîâ íàóê,  è  ñïîðòñìåíîâ, è  çýêîâ... ûë
ïàðåíü èç èæíåãî îâãîðîäà, ðàíüøå îí âîåâàë íà ñòîðîíå €çåðáàéäæàíà, ïîòîì
ïðèáèëñß ê íàì  - ìû íà ñòîðîíå  àðìßí... €çåðáàéäæàíöû åãî îáèäåëè, îáåùàëè
ïßòíàäöàòü òûñß÷ "äåðåâßííûõ" â ìåñßö, äàëè ïßòü.  „ðóãîé äî ýòîãî "êàçà÷èë"
â  Œîëäîâå.  ‡àðàáàòûâàë íà  êîîïåðàòèâíóþ  êâàðòèðó â Œîñêâå.  å  õâàòèëî,
ìàõíóë íà  Šàâêàç...  ûë  ñðåäè  íàñ çàùèòíèê åëîãî  äîìà... ûë ïîêëîííèê
ñòèõîâ …ñåíèíà, ÷èòàë íàì: "àíüøå ìíå íðàâèëàñü äåâóøêà â áåëîì, à ñåé÷àñ ß
ëþáëþ â ãîëóáîì". òîò, êàê íà ìàøèíó ñêîïèë, óëåòåë â Ÿðîñëàâëü. ûëè ó íàñ
æåíùèíû... ˆç Œîñêâû, ‘àíêò-åòåðáóðãà... Žäíó ìóæ áðîñèë ñ äâóìß ìàëåíüêèìè
äåòüìè, íà ðàáîòå ñîêðàòèëè. è÷åì íå áðåçãîâàëà, äåòñêèå èãðóøêè â ðàçáèòûõ
äîìàõ ñîáèðàëà... ó, €ôãàí! îäíîé €ôãàí! ‚îéíà - áàðäàê è ïîõìåëüå, æóòêîå
äíî è ìóæñêîé ïèð...
     ...Œû âåðíóëèñü  äîìîé.  Œû ïðèëåòåëè òåì æå ðåéñîì €ýðîôëîòà... îëíûé
ñàìîëåò ôðóêòîâ  è äûíü. èêòî íå ðàçëè÷àë íàñ â òîëïå òàêèõ æå çàãîðåâøèõ è
ñ÷àñòëèâûõ  ëþäåé.  ‚  àýðîïîðòó êóïèëè ïî áóêåòó ðîç... „îìà  íàñ  æäàëè...
‹þáèìûå,  ÷üè  ôîòîãðàôèè  ïîæåëòåëè  â íàøèõ íàãðóäíûõ êàðìàíàõ  îò  ÷óæîãî
ñîëíöà. îñëå ìàòà  êðîâè  õîòåëîñü ãîâîðèòü òèõèå, íåæíûå ñëîâà. Œû  êóïèëè
öâåòû è ðâàíóëè äîìîé íà òàêñè...
     - Ÿ, êàê ïàöàí â ïåðâûé ðàç,  äðîæó,  êîãäà  îíà  ðàçäåâàåòñß...  Žò åå
çàïàõà... - ñêàçàë àøêà.
     ’åïåðü  ß  çíàþ,  ÷òî ëþáîâü è  âîéíà ïîõîæè... ’à  æå êðîâàâàß èãðà...
Šîððèäà... îåäèíîê...
     õ, àøêà! …ãî íèêòî íå æäàë äîìà.  „îì áûë ïóñòîé, êàê áðîøåííûé îêîï.
Žíà óøëà ê äðóãîìó... Ží ëåã íà äèâàí è âûñòðåëèë ñåáå â ðîò...
     ’àêàß ñåíòèìåíòàëüíà èñòîðèß.  Ží  áûë ìîé  äðóã, ìîé  ëó÷øèé  äðóã. Œû
€ôãàí ïðîøëè, Šàðàáàõ... Œû íàñèëîâàëè ÷óæèõ  æåí, óáèâàëè. òî æå  âîéíà  -
íàø  ìóæñêîé  ìèð.  € òóò?  †åíà áðîñèëà  - è ïóëß  â ðîò?! õ, àøêà!  ’âîè
ðîäèòåëè íèêîìó íå  ïðèçíàëèñü, îòêóäà òû  ïðèåõàë  è ïðèâåç êó÷ó äåíåã. Žíè
âñåì  ðàññêàçûâàëè,  ÷òî  òû ñòðîèë  äîìà  â  ‘òåïàíàêåðòå,  ðàçðóøåííîì  îò
çåìëåòðßñåíèß.  € òàì óæå äàâíî íå ñòðîßò,  òîëüêî áîìáßò. Ÿ  ïîøåë â  êàññó
€ýðîôëîòà è êóïèë áèëåò... àçàä, íà  âîéíó... ˆ  íå âàæíî,  ñ  êåì è ïðîòèâ
êîãî. Œíå âàæíî  ïî÷óâñòâîâàòü â  ðóêàõ îðóæèå,  êàê  ìóçûêàíòó  èíñòðóìåíò.
„óðàêè! ‘èäßò çäåñü, àìåðèêàíñêèå áîåâèêè êðóòßò... ’åïåðü ëþáîé ìîæåò âçßòü
áèëåò è ñëåòàòü íà íàñòîßùóþ  âîéíó. îãëàçåòü.  ’àêàß ðîñêîøü! Ÿ  ìîãó æèòü
òîëüêî òàì...
     ‘òîïîð!  (îñëå ìîë÷àíèß.) ƒîðîä íàø íå íàçûâàéòå... ˆç-çà ðîäèòåëåé...
óñòü âåðßò, ÷òî ìû ãäå-òî äîìà ñòðîèì..."


        ˆñòîðèß î òîì, ÷òî âñå ðàâíî åñòü åùå ïàðíè,
        êîòîðûì ëåã÷å çàñòðåëèòü ñåáß, ÷åì ñòðåëßòü â äðóãèõ

     ‚ëàäèìèð ˆ-â - âîäèòåëü, 22 ãîäà

     ˆç ïèñüìà ìàòåðè

     "...…ñëè  áû  ìíå  ñêàçàëè,  ÷òî  òû õî÷åøü  ïîâòîðèòü - íè÷åãî íå õî÷ó
ïîâòîðèòü. Žùóùåíèå çðß ïðîæèòîé æèçíè. î æèçíè âåäü  è  íå áûëî, ß  åå  íå
ïîìíþ,  áûëà òîëüêî  ðàáîòà.  ˆ  ÷òî  ìû ïîñòðîèëè?!  èùàß  áîãàòàß ñòðàíà,
óíèæåííûå óäèâèòåëüíûå ëþäè.  ‘òàëèí çàëèë ýòó çåìëþ êðîâüþ, •ðóùåâ ñàæàë íà
íåé êóêóðóçó, à  íàä ðåæíåâûì  âñå ñìåßëèñü, íî  ó ñåáß äîìà, íà  êóõíå.  €
âîëüíî  èëè íåâîëüíî ìû âñå  â ýòîì ó÷àñòâîâàëè. Œíîãî ðàçìûøëßß, ß äîøëà äî
ñàìîãî êîíöà è íà÷àëà ãîðäèòüñß, ÷òî ìîé ñûí íå çàõîòåë òàê æèòü, ÷òî ó íåãî
õâàòèëî ñèëû âîëè è äîñòîèíñòâà óéòè... € ó ìåíß íåò...
     ‚ìåñòå ñî  ñâîèì ïèñüìîì ß ïîñûëàþ åãî äåòñêèå ôîòîãðàôèè,  ó ìåíß èõ -
÷åòûðå àëüáîìà, ñàìà ïå÷àòàëà. —òîáû âû åãî ïðîñòî óâèäåëè...  “ìåðøèå  äåòè
ïî÷åìó-òî âñåãäà âñïîìèíàþòñß ìàëåíüêèìè...
     ‘åëà çà ïèñüìåííûé ñòîë, âçßëà ðó÷êó... àäî  îïßòü ïðîéòè òîò ñòðàøíûé
ïóòü ê îáðûâó... Ÿ - æóðíàëèñò, ìîß ïðîôåññèß - ðó÷êà è áóìàãà. …ñëè îòîéòè,
íå âãëßäûâàòüñß, òî åùå ìîæíî êàê-òî äûøàòü, íî ñòîèò ïðèáëèçèòüñß - â êðîâè
çàõëåáíåøüñß. ûë ó ìåíß òàêîé ïîðûâ, êîãäà ïðèâåçëè åãî îäåæäó, õðàíèâøóþñß
âî âðåìß ñëåäñòâèß â ïðîêóðàòóðå. Žïóñòèëà åå â âàííó, è çàêðóæèëàñü ãîëîâà,
áóäòî  íå âàííàß, à âñß  êâàðòèðà â êðîâè, è  òàê ïîòßíóëî â ýòî àëûé ðîäíîé
îìóò... å âåðüòå, åñëè ãîâîðßò, ÷òî êîí÷àþò ñ ñîáîé ñëàáûå. “õîäßò ñèëüíûå,
÷åñòíûå, ñâåòëûå. ‘ëàáûå ìîãóò ñïèòüñß, ìîãóò ñîéòè ñ óìà. € ñ îáðûâà ïàäàþò
- íå âàæíî: ïèñòîëåò, âåðåâêà, ßä - òîëüêî ñèëüíûå. Ÿ íå ñìîãëà.
     Œíå  íóæíî  âûæèòü.  ‘îõðàíèòü  ðàçóì,  ÷òîáû ïîíßòü  è ðàññêàçàòü  ýòó
îáûêíîâåííóþ ñòðàøíóþ èñòîðèþ.  àøó, ðóññêóþ. óñòü áðîñßò  ìåíß  â ëàãåðü,
çàïðóò  â òþðüìó, ðàñêàëåííûìè ùèïöàìè ðâóò  ìîå òåëî -  íå ñäåëàþò áîëüíåå.
Œíå íåëüçß ñäåëàòü áîëüíåå, ÷åì áîëèò. åëüçß - ïîíèìàåòå?! Šîãäà íà ýêðàíàõ
ìåëüêàþò çíàêîìûå  ëèêè  âîæäåé, "æåëåçíîé ðóêîé  çàãîíßâøèõ  ÷åëîâå÷åñòâî â
ñ÷àñòüå",  èõ ñíîâà íåñóò  íà êðàñíûõ ïîëîòíèùàõ, ß õî÷ó êðè÷àòü, êàê  â  òó
íî÷ü, â òî óòðî...
     ’àì, â ïðîøëîì, ß ëþáëþ òîëüêî åãî äåòñòâî...
     ‘ûíó òðè  ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Ÿ ñèæó çà ñòîëîì, ðàáîòàþ, îáîðà÷èâàþñü  íà
òèõèé êðèê - è âèæó åãî ðàñïëàñòàííûì íà ïîëó.
     - Ÿ çàñòðåëèëñß.
     ‘ìåþñü, áåðó íà ðóêè.
     -  è÷åãî ñìåøíîãî, êîãäà ÷åëîâåê çàñòðåëßëñß, - âûãîâàðèâàåò  îí ìíå ñ
îáèäîé.
     ‡àïèñûâàëà  çà  íèì  ìíîãî  çàáàâíîãî,  öåëûé áëîêíîò "žìîð  â êîðîòêèõ
øòàíèøêàõ": "îñîëè ìíå  ñàõàðîì  ëèìîí. óñêàé òåòß èíà áðîñàåò  ðàáîòó  è
ïðèåçæàåò íà ïåíñèþ. àìîðäíèê - ýòî òàêàß àâîñüêà? „àé ìíå êóðèíóþ íîæêó îò
ïåòóõà..." Ÿ  õîòåëà ïðîäëèòü åìó äåòñòâî, ýòîò  ñëàäêèé, âîëøåáíûé  ñîí.  “
ìåíß åãî íå áûëî, êàê  íå  áûëî  þíîñòè. ˆíîãäà ìíå êàæåòñß, ÷òî âìåñòî âñåé
ñâîåé æèçíè ß ïîìíþ òîëüêî âîéíó. Ÿ è ïåñåí íèêàêèõ íå çíàþ, êðîìå âîåííûõ.
     …ìó äåâßòü ëåò. “ìåð íàø ïàïà.
     - Œàìà, ïàïà óøåë òàê äàëåêî, ÷òî ß åãî íèêîãäà íå óâèæó?
     „îëãî áîßëñß, êîãäà âèäåë ìåíß ñïßùåé:
     - ’û áóäòî ìåíß áðîñèëà, êàê ïàïà.
     îñëå âîéíû ß òîæå íå ëþáèëà ñìîòðåòü íà çàñíóâøèõ ëþäåé.
     ‚çðîñëûì  ß  ïîìíþ  åãî òàêèì, êàêèì îí ëåæàë â ãðîáó. î÷òè íåçíàêîìûé
ìíå  ÷åëîâåê, ÷òî-òî  â  íåì  íàïîìèíàëî ñûíà,  íî  òîëüêî  íàïîìèíàëî.  òè
ñâåòëî-ðóñûå, ÷óòü âüþùèåñß âîëîñû, ïðèêðûòûå áåëîé êîñûíêîé, ÷òîáû íå  áûëà
âèäíà ðàíà â ïðàâîì âèñêå... —åðåç ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåñßöà ß óâèæó åå - íà
ôîòîãðàôèè ó  ñëåäîâàòåëß, - ïîõîæóþ  íà  îáîðâàííóþ ÷åðíóþ  çâåçäó.  ˆ  ìíå
ñòóêíåò â ñåðäöå âîéíà... Šàê èäóò íàøè ñîëäàòû è ïðîñßò: "äåâî÷êà, òû  òóäà
íå  ñìîòðè...  ’åáå  åùå ðæàòü íàäî áóäåò..."  € òàì  - óáèòûå â  âûãîðåâøèõ
ãèìíàñòåðêàõ,  ñëîæåííûå,  êàê  øïàëû... î  ðàçìåðó,  ïî ðîñòó... îðâàííîå
æåëåçîì ÷åëîâå÷åñêîå òåëî... …ãî óíåñëè èç äîìó, à ß èùó ñ íèì ñâßçü, ãäå-òî
æå åãî äóøà ñêèòàåòñß  âîçëå  òåëà, âîçëå ñâîèõ çåìíûõ ïðèâßçàííîñòåé. “òðîì
ïîáåãó íà êëàäáèùå, íî òóò  æå âîçâðàùàþñü... „îìà åùå âåçäå îí: åãî ñâèòåð,
åãî ëþáèìàß êðóæêà äëß ÷àß, íåäî÷èòàííàß êíèæêà ñ  çàêëàäêîé... € òàì ïåðåäî
ìíîé ñðàçó, òîëüêî ß  âîéäó  â âîðîòà, âîçíèêàåò  âèäåíèå: âîò îí  ïîäíèìàåò
ïèñòîëåò  ê âèñêó, âûòßãèâàåòñß... ‚îò-âîò!!! ˆ ëèöîì âíèç, â ðàçäåâàëêå, íà
çàòîïòàííûé  ïîë ãóáàìè...  “ ìåíß ìóòèëñß  ðàçóì,  â ãîëîâå áèë êîëîêîëüíûé
çâîí. € áåçóìèå - îíî ñòðàøíåå  ñìåðòè. Ÿ ñòàëà çàâèäîâàòü  ìàòåðßì, êîòîðûå
ñèäßò ó ðîäíûõ ìîãèë, ïàäàþò íà íèõ, îáíèìàþò...
     Šàê ß íå ëþáèëà ïîñëå âîéíû ñìîòðåòü íà îðóæèå! Žíî íèêîãäà íå áûëî ìíå
êðàñèâûì. Œàëåíüêîãî öåëóþ åãî, öåëóþ,  ÷òîáû îí ðîñ ëàñêîâûì, íåæíûì. Ží íå
ìîã íè â êîãî ñòðåëßòü, ß åãî î÷åíü ìíîãî â äåòñòâå öåëîâàëà.
     „àæå íå ïîìíþ êîãäà, íî ðàíî, ïî-ìîåìó, â ïßòîì êëàññå, îí ðåøèë:
     - óäó èñïûòàòåëåì ìàøèí. åò íè÷åãî êðàñèâåå, ÷åì àâòîðàëëè.
     î   ó  íåãî  áîëåëè   ïî÷êè,   îí   ïðîñûïàëñß   óòðîì   ñ   ãëóáîêèìè
ïîäêîâàìè-îòåêàìè ïîä  ãëàçàìè (ìîãëà ëè ß, ïåðåæèâøàß âîéíó, âèäåâøàß êðîâü
è  ñìåðòü,  ïüßíåâøàß  è  çàñûïàâøàß  îò  ãîëîäà  íà  õîäó, ðîäèòü çäîðîâîãî
ðåáåíêà!).  ‚ðà÷è  óòåøàëè,  ìîë,  ïàðåíü  ñëèøêîì  áûñòðî  ðàñòåò,  ó  íåãî
êëåò÷àòêà ðûõëàß, âîò ñëåçû è çàñòàèâàþòñß... Ží óæå  ïîñòóïèë â ó÷èëèùå, íà
îòäåëåíèå  àâòîñëåñàðåé,  ÷òîáû  èçó÷èòü   ìàøèíó  äî   ïîñëåäíåãî  áîëòèêà.
‡àêàí÷èâàëñß âòîðîé ãîä  ó÷åáû, êîãäà ðåçêàß áîëü â ëåâîé ïî÷êå â îäèí  äåíü
óëîæèëà   åãî  â  ïîñòåëü   -  ãèäðîíåôðîç.  à  ðåíòãåíîâñêîì   ñíèìêå   íå
ïðîñìàòðèâàëîñü  íè êóñî÷êà çäîðîâîé  òêàíè. Ÿ  áûëà â îò÷àßíèè, ïîêà ìû  íå
ïîïàëè  ê  ñòàðîìó  ïðîôåññîðó, ñîâåðøèâøåìó ÷óäî: îí  îïåðèðîâàë  íåñêîëüêî
÷àñîâ è ñïàñ ïî÷êó. —åðåç òðè-÷åòûðå ãîäà ñûí áûë áû ñîâåðøåííî çäîðîâ...
     †èëè ìû íà îäíó ìîþ  çàðïëàòó è åãî ìàëåíüêóþ ïåíñèþ,  åäâà õâàòàëî  îò
ïîëó÷êè äî ïîëó÷êè. î òóò, ó  êîãî-òî ïåðåîäîëæèâ, â ÷åì-òî ñåáå îòêàçàâ, ß
ñäåëàëà åìó ïîäàðîê -  ìîòîöèêë.  óñòü  ñàìûé äåøåâûé,  íî ìîòîöèêë  -  åãî
ìå÷òà, åãî ñîí, åãî æåëàíèå. Œ÷àòüñß, äâèãàòüñß, ëåòåòü!
     - Œàìà, ß òàê äîëãî  ïðîëåæàë â ïîñòåëè  è ïðîñèäåë â êðåñëå, - ãîâîðèë
îí, - ÷òî ìíå íå ñåìíàäöàòü ëåò, à ñòî.
     ˆ âîò òóò ïåðâûé çâîíî÷åê... ‡âîíîê... ‡íàê áåäû...
     “åõàë,  è íåòó, íåòó. îñòîþ  íà áàëêîíå,  ïîáðîæó ïî êâàðòèðå: ãäå îí,
÷òî ñ íèì? ˆ çà÷åì ß êóïèëà åìó ýòó ñòðàøíóþ  êðàñèâóþ èãðóøêó? Œîæåò, ïîïàë
ïîä  ìàøèíó, âðåçàëñß âî  ÷òî-íèáóäü. Œîòîöèêë ëåãêèé, êàê ìß÷èê,  ïîäîáüþò,
ñîìíóò  â êóëåê. ƒäå îí? —òî ñ íèì?  îçäíî íî÷üþ  ñëûøó âî äâîðå øóì (ó íàñ
âòîðîé ýòàæ -  ðßäîì). ‚ûãëßäûâàþ: ìîé ñûí ÷òî-òî òßæåëîå  òàùèò íà ñåáå, äà
ýòî æå åãî ìîòîöèêë!
     - ’û ñàì öåëûé? - âûáåãàþ íàâñòðå÷ó.
     - Œàìà, îíè áüþò...
     - Šòî? —òî?
     -  Œàìà, áüþò... Ÿ  íè÷åãî íå íàðóøèë,  è ïðàâà ó  ìåíß áûëè  ñ  ñîáîé.
Žñòàíàâëèâàåò ìèëèöèîíåð è ïðèêàçûâàåò åõàòü â îòäåëåíèå. îñàäèëè â êàìåðó,
à ñàìè êðîìñàëè, ëîìàëè ìîòîöèêë. ‚îëîê åãî íà  ñåáå ÷åðåç  âåñü  ãîðîä. ‡ðß
âîëîê - òåïåðü åìó ìåñòî íà ñâàëêå.
     “òðîì ïðèøëè åãî äðóçüß. Ÿ ñëûøàëà, êàê îíè ïðîñâåùàëè, ó÷èëè:
     - ’û  ÷òî, ñ ëóíû ñâàëèëñß? Œåíò îñòàíàâëèâàåò -  äàåøü  åìó ïîëòèííèê.
‡àðïëàòà ó íèõ ìàëåíüêàß, ïîíèìàåøü?
     —åðåç êàêîå-òî âðåìß åùå çâîíîê... ‡íàê...
     îøåë ê  òîâàðèùàì  â îáùåæèòèå. ’àì  ñèäåë ìèëèöèîíåð.  “÷èíèë äîïðîñ,
îáûñê, çàñòàâèë  äàæå íîñêè  ñíßòü. è÷åãî íå íàéäß, âñå ðàâíî  çàïèñàë èìß,
àäðåñ:  óòðîì  â   òàêîì-òî   ÷àñó  ßâèòüñß   â  îòäåëåíèå  ìèëèöèè...   „ëß
ïðîôèëàêòèêè...
     ˆ îïßòü ß óñëûøàëà:
     - ’àì áüþò, ìàìà... ’óäà òîëüêî ïîïàäè... åáßòà òàêîå ðàññêàçûâàþò...
     „åíü ðîæäåíèß. ‚îñåìíàäöàòü ëåò. àäîñòíûé, âåñåëûé óæèí.
     - „îãîâîðèìñß ñðàçó è íàâñåãäà, - áûë åãî òîñò ñ ôóæåðîì  ëèìîíàäà, -0-
ß ÷åëîâåê âçðîñëûé. ˆùó ðàáîòó. èêàêèõ çâîíêîâ è õîäàòàéñòâ. ’åïåðü ß âñå -
ñàì.
     “ñòðîèëñß  âîäèòåëåì  â òàêñîïàðê. ‚ ïåðâûå æå  äíè  óêðàëè ìàãíèòîôîí.
îîáåùàëè íàó÷èòü, êàê âûïèâàòü ñòàêàí âîäêè îäíèì äóõîì è òðåõýòàæíîìó ìàòó
-  ïîñâßùåíèå  â  ïðîôåññèþ.  ‚ ñóááîòó çàòåìíî  áåæàë  íà ÷åðíûé  ðûíîê  çà
çàï÷àñòßìè, ïîêóïàë èõ íà ñîáñòâåííûå - íà ìàìèíû - äåíüãè.
     å âûäåðæàë, ïîäåëèëñß ñî ìíîé:
     - Œàìà, .êàê æå ìîæíî òàê æèòü? ‚ñå âîðóþò, îáìàíûâàþò!
     “ìíàß, èäåéíî ïîäêîâàííàß ìàìà âîçìóòèëàñü:
     - îòîìó ÷òî  âñå ìîë÷àò. Œû âñå âñåãäà ìîë÷èì. ’û äîëæåí âûñòóïèòü  íà
ñîáðàíèè!
     -  ‘ïàñèáî  çà ñîâåò,  -  ñêàçàë  îí ÷åðåç íåñêîëüêî  äíåé. - ‚ûñòóïèë.
€ïëîäèñìåíòîâ íå áûëî. îñëå ñîáðàíèß ïîäîøåë  íà÷àëüíèê:  "’û ó íàñ  ñèëüíî
ãðàìîòíûé, òâîþ ìàòü. èøè "ïî  ñîáñòâåííîìó  æåëàíèþ", òâîþ ìàòü, èëè òàêóþ
ñòàòüþ âïàßåì, ÷òî â òþðüìó ñßäåøü, òâîþ  ìàòü!" ˆ ÷åðåç ÷àñ ðàññ÷èòàëè. …ùå
äîëæåí îñòàëñß - òðèäöàòü ÷åòûðå ðóáëß "çà ïåðåæîã ãîðþ÷åãî".
     Ÿ â ýòî âðåìß ðàáîòàëà íà îáëàñòíîì ðàäèî, "âîåâàëà" çà ñïðàâåäëèâîñòü,
ïèñàëà êíèãó î äåòßõ âîéíû. Ÿ óæå ïðèçíàâàëàñü, ÷òî âîéíà áûëà ñàìûì ñèëüíûì
âïå÷àòëåíèåì ìîåé æèçíè. å äëß ìåíß îäíîé, äëß âñåõ. Ž  âîéíå ìíîãî ïèñàëè,
ãîâîðèëè, ñòàâèëèñü ôèëüìû, ñïåêòàêëè, áàëåòû. Žíà êàê áû âñå åùå îñòàâàëàñü
íîðìîé, ìåðîé âåùåé. ‘îòíè, òûñß÷è ìîãèë â ëåñàõ,  ó äîðîãè, ïîñðåäè ãîðîäîâ
è äåðåâåíü  íàïîìèíàëè  è íàïîìèíàëè  î  íåé. ‚îçäâèãàëèñü  íîâûå ïàìßòíèêè,
ìîíóìåíòû,  íàñûïàëèñü  ñêèôñêèå  êóðãàíû  ‘ëàâû.  îñòîßííî  ïîääåðæèâàëàñü
âûñîêàß òåìïåðàòóðà áîëè... Ÿ äóìàþ, ÷òî îíà äåëàëà íàñ íå÷óâñòâèòåëüíûìè, è
ìû íèêàê íå  ìîãëè âîçâðàòèòüñß íàçàä,  ê  íîðìå. ’åïåðü  âñïîìèíàþ,  êàê  â
ðàññêàçàõ áûâøèõ  ôðîíòîâèêîâ  ìåíß  ïîðàæàëà îäíà, âñå  âðåìß ïîâòîðßþùàßñß
äåòàëü,  òî,  êàê   äîëãî  ïîñëå  âîéíû  íå  âîññòàíàâëèâàëîñü  åñòåñòâåííîå
îòíîøåíèå ê ñìåðòè - ñòðàõ, íåäîóìåíèå  ïåðåä íåé.  ðåäñòàâëßëîñü ñòðàííûì,
÷òî ëþäè òàê  ñèëüíî ïëà÷óò íàä òåëîì è  ãðîáîì  îäíîãî ÷åëîâåêà. îäóìàåøü:
îäèí êòî-òî óìåð,  îäíîãî  êîãî-òî íå  ñòàëî! Šîãäà åùå  ñîâñåì íåäàâíî  îíè
æèëè, ñïàëè, åëè, äàæå ëþáèëè ñðåäè äåñßòêîâ òðóïîâ  çíàêîìûõ  è  íåçíàêîìûõ
ëþäåé,  âñïóõàâøèõ  íà ñîëíöå,  êàê áî÷êè, èëè ïðåâðàùàþùèõñß ïîä  äîæäåì  è
àðòèëëåðèéñêèì  îáñòðåëîì  â  ãëèíó,  â ãðßçü, ðàçúåçæåííóþ  äîðîãó. Ÿ  ñàìà
ïîìíþ, êàê ñðàçó ïîñëå âîéíû åõàëà â òðàìâàå, è âäðóã êðèê, êðè÷àëà æåíùèíà,
ó  íåå ñðåçàëè ñ ïëå÷à  ñóìî÷êó. Žíà íàñòèãëà è ñõâàòèëà çà  ðóêàâ ãðßçíîãî.
îáîðâàííîãî  ìàëü÷èøêó: "îìîãèòå!  „åðæèòå! ‚îð! ‚îð!" …ãî ñòàëè  âñå áèòü.
ïèíàòü, åùå ïàðó ìèíóò - è ðàñòåðçàþò. “ ìåíß ïîäïðûãíóëî îò ðàäîñòè ñåðäöå,
êîãäà ß óâèäåëà â ýòîé âåðøàùåé äèêèé ñóä òîëïå ìîëîäîãî îôèöåðà, â ôîðìå, ñ
îðäåíàìè: ñïàñåò,  çàùèòèò! ’î, ÷åìó ß  ñòàëà ñâèäåòåëåì, äî ñèõ ïîð áðîñàåò
ìåíß â äðîæü. Ží ïîäòßíóë ìàëü÷èøêó ê ñåáå, âçßë åãî çà ðóêó è ïåðåëîìèë åå,
êàê  ïàëêó...  ˆ âûòîëêíóë èç òðàìâàß...  èêòî  íå  çàêðè÷àë:  íè òîëïà, íè
ìàëü÷èøêà...
     ...Ží  ëåæàë, ïðèêðûòûé  áåëîé  êîñûíêîé...  ˆ  ýòà  ÷åðíàß  îáîðâàííàß
çâåçäà... Ÿ òàêèå ðàíû òîëüêî íà âîéíå äåâî÷êîé âèäåëà...
     ...‘êîëüêî áûëî ìàëü÷èøåñêîé ãîðäîñòè, ñèßíèß â ãëàçàõ, êîãäà åãî âçßëè
íà ðàáîòó èíêàññàòîðîì â ƒîñáàíê:
     -  ’àì òàêèå ðåáßòà, ìàìà. èöåïñû  - âî!  €  ãëàâíîå -  òåïåðü íè îäèí
ãàèøíèê  íå  èìååò  ïðàâà îñòàíîâèòü  ìîþ  ìàøèíó! îíèìàåøü?! €  òî  ìàõíåò
ïàëî÷êîé - è ãîíè ïîëòèííèê. “íèæàéñß.
     ‚äðóã  ñòàëî ðåàëüíûì  íàøå ñàìîå  æåëàííîå:  îí  áóäåò  çäîðîâ,  ÷åðåç
òðè-÷åòûðå  ìåñßöà  âðà÷è  ïîîáåùàëè  ñíßòü  ñ äèñïàíñåðíîãî ó÷åòà.  ˆñ÷åçëè
ïîäêîâû-îòåêè,  ãëàçà  ñòàëè  áîëüøèìè  è  ãîëóáûìè.  ’åïåðü  îí ïîñòóïèò  â
èíñòèòóò íà çàî÷íîå. —òî çà èñïûòàòåëü ìàøèí áåç îáðàçîâàíèß, ýòî íå áàðàíêó
îáûêíîâåííóþ  êðóòèòü. ûëà  ó  íàñ ìå÷òà íåäîñòóïíàß  -  öâåòíîé òåëåâèçîð.
îâåçëî, âçßëè â êðåäèò áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî âçíîñà. Ží ñìîòðåë ñâîè ëþáèìûå
àâòîðàëëè...
     Œû áûëè áû ñ÷àñòëèâû, åñëè áû íå îäèí íàø ðàçãîâîð...
     - ’û âñåãäà ìåíß ó÷èëà, - íà÷àë îí ýòîò ðàçãîâîð, - ÷èòàé, äóìàé. ‚îò ß
è äóìàþ. Œîè ðåáßòà âåðíóëèñü èç àðìèè. ˆõ íå  óçíàòü. Žíè òàì òàêîå âèäåëè,
ïåðåæèëè,  ÷òî   ãîòîâû  óáèâàòü  âñåõ  ïîäðßä.  “  íàñ  ñ  òîáîé  èíòåðåñíî
ïîëó÷àåòñß: æèâåì â îäíîì äîìå, òû - íà ñâåòëîé ñòîðîíû, à ß - íà òåìíîé. ’û
ïèøåøü î÷åðêè î ñëàâíûõ  òðóæåíèêàõ.  òåáå âðó÷àþò ïî÷åòíûå ãðàìîòû è öâåòû.
’û çàõîäèøü  â æèçíü ñ  ïàðàäíîãî âõîäà,  à  ß  ñ  ñàìîãî  íèæíåãî  ýòàæà, ñ
ïîäâàëà...
     - ‘ûí, æèçíü áûâàåò  æåñòîêîé, íî â íåé, êàê â ïðèðîäå,  ìðàê ñìåíßåòñß
ñâåòîì.  Œû ïîáåäèëè  ñòðàøíîãî âðàãà, íåìûñëèìîãî - ôàøèçì.  ’û  âîîáðàçèòü
ñåáå íå  ìîæåøü, ÷òî  òàêîå áûë ïîñëåäíèé äåíü  âîéíû! ‹þäè âûøëè íà  óëèöû:
ïëàêàëè,  îáíèìàëèñü, öåëîâàëèñü,  ïåëè, òàíöåâàëè. Žíè âåðèëè, ÷òî  âñå çëî
èñ÷åçíåò ñ  çåìëè,  âñå  ñòàíóò  äîáðûìè, ÷åñòíûìè, ñâåòëûìè...  îñëå  ìîðß
êðîâè, ñëåç... Ÿ ýòî âèäåëà äåâî÷êîé, íå ìîãó çàáûòü...
     -  —åñòíûå  è  ñâåòëûå  â   ïñèõóøêàõ  ñèäåëè.  ˆõ   ïî  ïàëüöàì  ìîæíî
ïåðåñ÷èòàòü. ’û  ÷òî, ìàìà,  íà ñàìîì äåëå âåðèëà,  ÷òî ‘àõàðîâ - ïðåäàòåëü,
ñóìàñøåäøèé?  €  ‚ûñîöêèé  óìåð,  ïîòîìó  ÷òî  ïèë...  €  íå  îò  òîñêè,  îò
áåñïîìîùíîñòè, ÷òî ýòó êèòàéñêóþ êðåìëåâñêóþ ñòåíó íå ïðîáèòü,  íå âçîðâàòü?
Žò  ýòîé  áåçûñõîäíîñòè  ìîæíî   ñîéòè  ñ  óìà.  —åëîâå÷åñêèé   ìîçã  åå  íå
âûäåðæèâàåò. € òû êàê  ñ äðóãîé ïëàíåòû íà çåìëþ ñïóñòèëàñü. ‘êîëüêî ìîæíî î
âîéíå?!  ‡à  ñîðîê  ñ  ëèøíèì  ëåò  ïîðà  áû  ÷òî-íèáóäü  äðóãîå  ñäåëàòü  è
âîñõèùàòüñß...
     ûë áû ñ íèì ßäîì îòåö... Œóæ÷èíà...
     ...‡à ñòåíîé ðàçäàëñß áîé ÷àñîâ, ß íàñ÷èòàëà  îäèííàäöàòü óäàðîâ... ƒäå
ñûí? àø óãîâîð - åñëè îí  çàäåðæèâàåòñß ïîçæå äåñßòè,  çâîíèòü - âûïîëíßëñß
íåóêîñíèòåëüíî. „âåíàäöàòü... Ÿ ìåòàëàñü èç êîìíàòû íà áàëêîí, ñ áàëêîíà - â
êîìíàòó. ðîâåðßëà: ðàáîòàåò ëè òåëåôîí, èñïðàâåí ëè äâåðíîé çâîíîê?
     ‡âîíîê ðàçäàëñß... Žòêðûâàþ äâåðü.
     - Œàìà, áûñòðî òàêñèñòó äâà ðóáëß, - ñ ýòèìè ñëîâàìè îí âîøåë â  äîì, ñ
ðàçáèòûì áàãðîâî-ñèíèì ëèöîì, ñ ðàçïóõøèìè ðóêàìè.
     Žòäàë òàêñèñòó äåíüãè. å îïóñòèëñß, à îñåë, êàê íåïîñèëüíûé äëß ñàìîãî
ñåáß ìåøîê, â êðåñëî:
     - ‡àâòðà ïðèäó  íà ðàáîòó, ïîëó÷ó îðóæèå è ïåðåñòðåëßþ âñþ ýòó ñâîëî÷ü!
îñëåäíþþ ïóëþ îñòàâëþ ñåáå!
     —òî ñëó÷èëîñü? —òî ïðîèçîøëî?
     îáûë  ó  ïðèßòåëß,  øåë  äîìîé.  Žñòàíîâèëñß   íà  ìîñòó  -  ïîêóðèòü,
ïîëþáîâàòüñß íî÷üþ, çâåçäàìè (ýòî ß â äåòñòâå íàó÷èëà åãî ñìîòðåòü íà çâåçäû
â  âîäå  - ìèð â çâåçäàõ  ñûí!). ðîåõàëà  ìèëèöåéñêàß  ìàøèíà - õîðîøî, ÷òî
ìèìî. åò, ðàçâåðíóëàñü è íàçàä, ê íåìó. îäáåæàëè äâà ìèëèöèîíåðà:
     - ’û ÷åãî òóò ñòîèøü?
     - Šóðþ.
     - ˆä â ìàøèíó.
     - à êàêîì îñíîâàíèè?
     Žíè  ïîêàçàëè åìó "îñíîâàíèß" - âûâåðíóëè ðóêè áèëè ïî ëèöó, ïî ãîëîâå,
çàòîëêàëè  â ìàøèíó,  òàì  òîïòàëè  ñàïîãàìè...  î  îïåðèðîâàííîé  ïî÷êå...
ðèâåçëè â îòäåëåíèå ìèëèöèè. „åæóðèë ïîæèëîé ìàéîð, ìåëüêíóëà íàäåæäà: ýòîò
ðàçáåðåòñß, ïîçâîíèò â èíêàññàöèþ èëè äîìîé. “ñëûøàë êîìàíäó:
     - ‚ êàìåðó!
     ‚ äâåíàäöàòü  ÷àñîâ âûâåëè è ïðèêàçàëè  ïîäïèñàòü  îäíó áóìàãó,  ÷òî  â
ïüßíîì âèäå ìåøàë îòäûõó òðóäßùèõñß, à âòîðóþ, ÷òî âñå âåùè åìó âîçâðàùåíû.
     -  Ÿ  íå  áûë ïüßíûì è íèêîìó  íå  ìåøàë, -  åùå  ïðîáîâàë  îíî  ÷òî-òî
äîêàçûâàòü. - Šðîìå  äîêóìåíòîâ,  êîòîðûå âû ìíå âåðíóëè, â ïàñïîðòå  ëåæàëè
äåíüãè... ‘îðîê ðóáëåé, ÷åòûðå äåñßòêè...
     - îñèäè åùå ÷àñ â êàìåðå, ïîäóìàé...
     —åðåç ÷àñ îí ïîñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü ïîä îáåèìè áóìàãàìè.
     - Œàìà, íî òû ìíå  âåðèøü -  ß íå òðóñ. Ÿ ïîäïèñàë  ýòè áóìàæêè,  ÷òîáû
âûðâàòüñß îòòóäà. Œû íè÷åãî ñ òîáîé  íå äîêàæåì. Žíè çàùèùåíû ìóíäèðîì, à ìû
ïåðåä íèìè áåççàùèòíû. - ˆ ïîâòîðèë: - ‡àâòðà ïðèäó íà ðàáîòó, ïîëó÷ó îðóæèå
è  ïåðåñòðåëßþ ýòó  ñâîëî÷ü! îñëåäíþþ ïóëþ  îñòàâëþ  ñåáå.  Ÿ íå ñìîãó æèòü
ïîñëå ýòîãî óíèæåíèß! ’û ïðîñòè ìåíß, ìàìà, íî ß íå ñìîãó.
     ‚ñþ íî÷ü ß ñòîßëà ïåðåä íèì íà êîëåíßõ, óìîëßëà. Ží ìîë÷àë.
     „î ñèõ ïîð æàëåþ, ÷òî íå äàëà ñûíó âûñïàòüñß â òó ïîñëåäíþþ åãî íî÷ü íà
çåìëå...
     “òðîì óëûáíóëñß ìíå ñêâîçü ðàçáèòîå ëèöî:
     -  •îðîøî, ìàìà,  íå  âîëíóéñß.  Ÿ, íàâåðíîå,  è  íå  ñìîãó ñòðåëßòü  â
ëþäåé...
     Šàê ß ìîãëà îòïóñòèòü  åãî?! å êèíóëàñü  ñëåäîì, çíàß, ÷òî ÷åðåç ÷àñ â
åãî ðóêàõ áóäåò ïèñòîëåò? Ÿ âåäü äóìàëà, ÷òî ñòðåëßþò òîëüêî íà âîéíå... —òî
âîéíà äàâíî êîí÷èëàñü...
     Ží  íå  âåðíóëñß...  è  íî÷üþ â ïîëîâèíå  âòîðîãî,  íè  â äâà  ÷àñà...
èêîãäà.
     ‚ ïßòü óòðà ß äîáèëàñü îòâåòà:
     - åñ÷àñòíûé ñëó÷àé... ‘ îðóæèåì...
     - Ží æèâ?
     - åò...
     ‚ âîñåìü óòðà û áûëà â èíêàññàöèè. Œåíß îáñòóïèëè ñî âñåõ ñòîðîí:
     - Œû ñïðîñèëè, êòî åãî òàê ðàçäåëàë? Ží ìàçíóë ðóêîé:  ìóæñêèå  äåëà...
îäóìàëè,  ìîæåò,  èç-çà äåâ÷îíêè  êàêîé...  …ñëè áû çíàëè... Ží  áûë  î÷åíü
õîðîøèì ïàðíåì... Œîæíî ñêàçàòü - áîëüøîé ðåáåíîê...
     ‘ïàñèáî, ëþäè!
     ‚ äåâßòü óòðà ß áûëà ó íà÷àëüíèêà ãîðîäñêîé ìèëèöèè. ’îò  äåíü  ß ïîìíþ
ïî ÷àñàì,  ïî ìèíóòàì. Œîçã  ðàáîòàë  òî÷íî è ßñíî. Ÿ  áåæàëà ïî  ñëåäó, êàê
ñîáàêà-èùåéêà, çà óáèéöåé... ‡à òåìè, êòî  óáèë åãî äî òîãî,  êàê îí çàøåë â
ðàçäåâàëêó è âûñòðåëèë ñåáå â âèñîê. Šòî îí? Šòî îíè?
     à÷àëüíèê ìèëèöèè ïðî÷åë ìîå çàßâëåíèå:
     - € ìîæåò, ó íåãî è íå áûëî ñîðîêà ðóáëåé. € âû ìèëèöèþ îáâèíßåòå...
     Ÿ çàêðè÷àëà âïåðâûå  çà âñþ .òó  íåâûíîñèìóþ íî÷ü, çà îñèðîòèâøåå  ìåíß
óòðî:
     - ‚û áîëüøå íè÷åãî íå ïðî÷ëè â ìîåì çàßâëåíèè?! “ ìåíß ñûíà óáèëè!!
     ...—åðåç   íåñêîëüêî   ëåò  äåëî  ïðåêðàòèëè  "çà  îòñóòñòâèåì  ñîñòàâà
ïðåñòóïëåíèß". Œîé ñûí áûë ïðàâ:  ýòó ñòåíó íå ïðîøèáåøü.  Ÿ èñêàëà óáèéö...
Šòî  îí?  Šòî  îíè?  “íè÷òîæàëèñü  äîêóìåíòû, îòêàçûâàëèñü  îò ñâîèõ  ïåðâûõ
ïîêàçàíèé  çàïóãàííûå ìèëèöèåé ñâèäåòåëè... Œåíßëèñü  ëèøü ñëåäîâàòåëè...  Ÿ
èñêàëà óáèéöó... îßëàñü  ñîéòè ñ óìà îò ýòèõ ñëîâ, ñîæàëåíèé,  óïðåêîâ: ÷òî
æå îí, êàê ðåáåíîê, ïîäóìàåøü, ñòóêíóëè â ìèëèöèè... ˆç-çà ýòîãî ñòðåëßòüñß?
„à, ìû âñå òàê æèâåì... ñèõ...
     „à,  íà  âîéíå ñòðåëßþò â äðóãèõ... ˆ î÷åíü  ðåäêî  â  ñåáß. à âîéíå ó
ëþäåé äðóãàß  ïñèõèêà,  èíà÷å  íå âûæèòü, íå  óöåëåòü...  Ÿ  íå  âåðíóëàñü ñ
âîéíû...  Œû âñå íå âåðíóëèñü ñ âîéíû... ˆ ß ñòàëà ãîðäèòüñß  òåì, ÷òî îí íå
çàõîòåë  òàê æèòü... ”àìèëèþ  ìîþ íå  íàçûâàéòå.  àçîâåòå, ìíå  áóäåò ñíîâà
ñòðàøíî âûéòè íà óëèöó. å âåðþ, ÷òî ìû æèâåì â íîâîì ìèðå..."


        ˆñòîðèß î òîì, ÷òî â ñìåðòè åñòü ÷òî-òî æåíñêîå...

     ‘âåòëàíà óòðàìååâà - èíæåíåð, 36 ëåò

     "“ ìåíß ñåé÷àñ ìèð êàê  áû ðàçäâèíóëñß...  ‘íà÷àëà, êîãäà âñå ïðè÷èíßëî
áîëü, ëþáîå äâèæåíèå: ãëîòíóòü âîçäóõ, ïîøåâåëèòü ðóêîé, îòêðûòü ãëàçà, âåñü
ìèð  - ýòî  áûëî ìîå òåëî. îòîì ìèð ðàçäâèíóëñß äî ïàëàòû, ß óâèäåëà  áåëûé
ïîòîëîê,  íßíå÷êó...  Ÿ  ïîëçëà âçãëßäîì  ïî  âåùàì è óçíàâàëà èõ: òóìáî÷êà,
òàáëåòêà,  ãðàäóñíèê...   îòîì,  êîãäà   ß  ñòàëà  ïðîáîâàòü  õîäèòü,   ìèð
ðàçäâèíóëñß äî îêíà, äî óëèöû, è òàì ß óçíàâàëà âñå íàíîâî: äåðåâî, òðàìâàé,
äåòè... Ÿ î÷åíü äîëãî âîçâðàùàëàñü...  Ž÷åíü  äîëãî ß  ìîãëà äóìàòü òîëüêî î
òîì,  ÷òî âèäåëà, î ïðåäìåòàõ, êîòîðûå îêðóæàëè ìåíß, äàæå  î ëþäßõ, êîòîðûå
áûëè ðßäîì, ß äóìàëà, êàê î ïðåäìåòàõ:  ñèíèé... ñåðûé... âûñîêèé... Šîãäà ß
ñòàëà  ñïîñîáíîé äóìàòü íå  òîëüêî î òîì, ÷òî  âèæó, íî è î òîì,  ÷òî ïîìíþ,
íà÷àëèñü  âîñïîìèíàíèß. „î  ýòîãî ß áûëà  â  áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå,  âíå
âðåìåíè, ß  íè÷åãî â ñåáß íå âïóñêàëà - íè ïðîøëîå, íè  áóäóùåå. Ÿ âñïîìíèëà
òî, ÷òî ñî ìíîé  ïðîèçîøëî... òî êàê ïðèïàäîê... Šàê ìîëíèß... Ÿ âñïîìíèëà,
÷òî ó ìåíß åñòü ìóæ è ñûí... ˆ ÷òî ß èõ ëþáëþ... î  òóò  æå ìûñëü: ëó÷øå áû
èõ íèêîãäà ó ìåíß íå áûëî...  è ñâàäüáû, íè ìîåé áåðåìåííîñòè... Ÿ æäàëà, ß
õîòåëà äåâî÷êó. Ÿ ëþáèëà êóêîë, ó ìåíß îñòàëîñü ìíîãî êóêîë. Œûñëü, ÷òî ß èõ
ëþáëþ,  íî  áåç  íèõ ìíå ëó÷øå. —òî  ß õîòåëà áû îòïðàâèòüñß â  êðóãîñâåòíîå
ïóòåøåñòâèå, íî â îäèíî÷êó... —òî ß ëþáëþ æèçíü, íî íå òó, êîòîðîé æèâó...
     ßäîì ñî ìíîé óìèðàëà äåâóøêà, îíà  óìèðàëà íåñêîëüêî äíåé.  Žíà ëåæàëà
âñß â ýòèõ  òðóáêàõ, äàæå êðè÷àòü  íå ìîãëà: âî  ðòó òðóáêà. Žíà,  êàê è  ß,
âûïèëà óêñóñíîé ýññåíöèè...  î÷åìó-òî  åå íå ñìîãëè ñïàñòè... Ÿ ñìîòðåëà íà
ýòè òðóáêè, è óâèäåëà, ïðåäñòàâèëà â ïîäðîáíîñòßõ: âîò ýòî ß ëåæó, ß óìåðëà,
íî  ß íå  çíàþ, ÷òî ß  óìåðëà, ÷òî  ìåíß áîëüøå  íåò. Ÿ  ñõîäèëà  òóäà...  Ÿ
âåðíóëàñü... î ïîáûâàëà òàì  â óìå, â  îáðàçå... Ÿ õîòåëà ïåðåñåëèòüñß... ‚
ìûñëßõ ß óæå æèëà òàì... Ÿ âîîáðàçèëà ñåáå, ÷òî òîò ìèð ñîâåðøåííåå... Ÿ óæå
íå òà, êàêàß áûëà äî ýòîãî, ß íèêîãäà íå áóäó ïðåæíåé. Šàê ýòî âûðàçèòüñß? Ÿ
óæå íå ñîâñåì çåìíàß, ß óæå ãäå-òî ïîáûâàëà...
     î íè ìóæó, íè ñûíó ß  íå ìîãó ýòîãî  ðàññêàçàòü. Ÿ ìîãó ýòî ðàññêàçàòü
òîëüêî íåçíàêîìûì ëþäßì... …ñëè âû ïîìåíßåòå ìîþ ôàìèëèþ, ß âàì ïðèçíàþñü...
Šàêîé ñòðàííûé ñîí  ß  âèäåëà  çäåñü,  â áîëüíèöå. Šàê  áóäòî ß â áîëüíèöå è
îäíîâðåìåííî  -  äîìà. Ÿ ëå÷ó íàä âñåì... Ÿ âèæó ìóæà, îí ëåæèò íà  äèâàíå è
÷èòàåò ãàçåòû, êàê áóäòî ýòî ìîé ìóæ.  € ß - ýòî  ß, è â òî æå âðåìß ß - ýòî
ñîâñåì íå  ß...  Ÿ íàáðàñûâàþñü  íà  ñâîåãî  ìóæà,  ñðûâàþ  ñ íåãî îäåæäû, ß
áåññòûäíî ðàçäåâàþ  åãî è íàñèëóþ, íî â òî æå âðåìß ß ïîíèìàþ,  ÷òî ýòîãî íå
ìîæåò áûòü. î âñå  ýòî  ß ïðîäåëûâàþ ñî ñëàäîñòðàñòèåì, êîòîðîãî íèêîãäà íå
èñïûòûâàëà... „àæå â áëèçîñòè ñ íèì...  (àñòåðßííî  è èñïóãàííî çàìîëêàåò.)
Šàê âû äóìàåòå, ó ìåíß íîðìàëüíî ñ ïñèõèêîé? Ÿ áîþñü ðàçãîâàðèâàòü ñ âðà÷îì,
îí íå  âåðèò  ôàíòàçèßì... €  çíàåòå, êàê  ß âûøëà  çàìóæ? Ÿ  âûøëà  çàìóæ â
äâàäöàòü  ëåò.  Ží  ìåíß ïîöåëîâàë, è ß ðåøèëà,  ðàç  îí  ìåíß ïîöåëîâàë,  ß
ïîçâîëèëà ñåáß ïîöåëîâàòü,  çíà÷èò, ß äîëæíà âûéòè çà íåãî çàìóæ. (‘ìååòñß.)
Ÿ áûëà åùå äåâ÷îíêà, êðîìå äåòñòâà,  ó ìåíß íèêàêîãî  äðóãîãî îïûòà æèçíè íå
áûëî. („îëãî ìîë÷èò.) Œíå íåëüçß áîëüøå áûòü çäåñü... ‚èäåòü ýòî... Œíå íàäî
ïåðåìåñòèòüñß... î è äîìîé ß íå õî÷ó... Œóæ â÷åðà ïðèõîäèë:
     - ’àê íàì ñàìèì ñòèðàòü ãðßçíîå áåëüå èëè ïîäîæäàòü òåáß?
     - îñêè ïîñòèðàéòå, à îñòàëüíîå îñòàâüòå, - ñêàçàëà ß.
     Šàê â ïüåñå (êîãäà-òî â èíñòèòóòå ß óâëåêàëàñü òåàòðîì): îäíî - òî, ÷òî
ß äóìàþ, âòîðîå -  òî. ÷òî ß ãîâîðþ, òðåòüå - òî,  ÷òî ïðîèñõîäèò. ˆì  íóæíà
äîìðàáîòíèöà...  “  íèõ  êó÷è  ãðßçíîãî áåëüß è  íåìûòîé ïîñóäû, îíè  æóþò è
ïåðåõâàòûâàþò ÷òî-òî âñóõîìßòêó. Ÿ èõ ëþáëþ... Ÿ äîëæíà âåðíóòüñß...
     “ìèðàòü óíèçèòåëüíî. îïàäàåøü âî âëàñòü  ëþäåé íå òîëüêî áëèçêèõ, íî è
÷óæèõ.  Žíè óìûâàþò, îäåâàþò, îòïåâàþò... …ñëè áû áåññëåäíî  èñ÷åçíóòü, à òî
îñòàåòñß òåëî, ñ êîòîðûì ïðîäîëæàþò  âîçèòüñß.  òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü... Šàê
ìîëíèß... Šàê ïðèïàäîê...
     ...Œîè ðîäèòåëè - ðàáî÷èå íà  ôàðôîðîâîì çàâîäå. Ÿ ó íèõ îäíà. Žíè ìåíß
ëþáèëè, áàëîâàëè. Šîãäà ß  âûõîäèëà çàìóæ, îíè äàëè ìíå âñå: ìåáåëü, ïîñóäó,
êîâåð, ïîñòåëüíîå áåëüå, ïîäóøêè. ‚ñþ  æèçíü îíè ýòî ñîáèðàëè,  êîïèëè, ß íå
ïîìíþ, ÷òîáû îíè êóäà-íèáóäü ñúåçäèëè íà êóðîðò èëè îòäîõíóòü, îíè âñå âðåìß
ðàáîòàëè è ãîâîðèëè. ÷òî æèâóò  äëß ìåíß. Ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ìîãó âñïîìíèòü,
÷òîáû  îíè ñäåëàëè ÷òî-òî äëß ñåáß, êðîìå íåîáõîäèìîãî. Šîíå÷íî, òîãäà æèçíü
áûëà ïðîùå, ïîòîìó  ÷òî âñå æèëè îäèíàêîâî, ïóñòü êòî-òî ÷óòü áåäíåå, êòî-òî
÷óòü áîãà÷å, íî  â îáùåì-òî âñå áûëè ðàâíû. ˆ â òîé æèçíè ß çíàëà, êàê æèòü:
ß  äîëæíà áûëà õîðîøî ó÷èòüñß, ÷òîáû  ïîñòóïèòü  â èíñòèòóò, ïîñëå èíñòèòóòà
âûéòè çàìóæ. Œíå êàæåòñß, ÷òî ß ïðîæèëà áû ñâîþ æèçíü  òàê, êàê  ïðîæèëè  åå
ìîè ðîäèòåëè. î âñå âäðóã  ïîìåíßëîñü... àñ êèíóëè  â êàïèòàëèçì... ˆ äåëî
äàæå íå â èäåîëîãèè... ‘ëîìàëè ñõåìó, ïî êîòîðîé ß  óìåëà æèòü. Œû  âñå áûëè
ðîáîòû,  íàñ  çàïðîãðàììèðîâàëè...  ˆ  â  òî  æå  âðåìß,  íàïðèìåð,  ß  áûëà
èäåàëèñòêà. Ÿ áûëà èäåàëèñòêà â òîì ñìûñëå, ÷òî íå çíàëà ñâîå ìåñòî â æèçíè,
êàê  òåïåðü ãîâîðßò,  ñâîþ öåíó. †èçíü íå òðåáîâàëà  îò  ìåíß òàêèõ  óñèëèé,
êàêèå  íóæíû  ñåé÷àñ,  ß ìîãëà ìå÷òàòü.  ‚û îãëßíèòåñü âîêðóã: ñêîëüêî ó íàñ
èäåàëèñòîâ, íåðåàëüíûõ  ëþäåé! Ÿ ëþáèëà ïðîñíóòüñß óòðîì, ëåæàòü ñ îòêðûòûìè
ãëàçàìè è ìå÷òàòü î  ÷åì-òî ðàäîñòíîì, äàëåêîì, ß äàæå íå îáðèñóþ äåòàëè, íî
÷óâñòâà ñâîè ïîìíþ... Œíå  áûëî  ëåãêî æèòü... Œíå  âñå áûëî  ïîíßòíî... ‚îò
ñêîïèì äåíüãè è êóïèì ìàøèíó... îñòðîèì äà÷ó... ‚ûðàñòåò ñûí...
     ‘âîáîäà. —òî ýòî òàêîå? å çíàþ.
     - Œàìà, - ñïðàøèâàåò ñûí, - òû çíàåøü, ÷òî òàêîå ðîñêîøü?
     å çíàþ. ‘ëîìàëè  ñõåìó... àíüøå áûëà îäíà  çíàêîâàß  ñèñòåìà,  ñåé÷àñ
ñîâåðøåííî  äðóãàß...  Ÿ  íåîæèäàííî  îêàçàëàñü çà áîðòîì...  Ÿ  ðàáîòàëà  â
áîëüøîì  ïðîåêòíîì  èíñòèòóòå -  ïîëòîðû òûñß÷è ÷åëîâåê,  åãî  åùå  íàçûâàëè
"æåíñêèé èíñòèòóò", ïîòîìó ÷òî èíæåíåð ó íàñ óæå äàâíî æåíñêàß ïðîôåññèß. Œû
ïðîåêòèðîâàëè  êîíåçàâîäû,  æèâîòíîâîä÷åñêèå  ôåðìû...  ˆ âîò  íàñ  êèíóëè â
êàïèòàëèçì...  åðâûé  ñëóõ: ãîòîâßò ñïèñêè íà ñîêðàùåíèå... ‚î âðåìß  îáåäà
êóïèëè ñ äåâî÷êàìè òîðò, ïüåì ÷àé è ãàäàåì, âûñ÷èòûâàåì: êîãî? “æå èçâåñòíî,
÷òî ìóæ÷èí íå ñîêðàùàþò, ó íàñ èõ è òàê ìàëî, ñîêðàùàþò îäíèõ æåíùèí. ‚òîðîé
ñëóõ: ìàòåðåé-îäèíî÷åê,  ðàçâåäåííûõ è òåõ,  êîìó îñòàëîñü  íåñêîëüêî ëåò äî
ïåíñèè,  òîæå íå  òðîãàþò. ‚ñå  íà÷èíàåì  ñîáèðàòü ñïðàâêè,  íåêîòîðûå  äàæå
ðàçâîäßòñß. Šóðèì  è ïëà÷åì â òóàëåòå.  àêîíåö, âûâåñèëè ïðèêàç:  ß  íàõîæó
ñâîþ  ôàìèëèþ...  Šóäà  áåæàòü?à êóõíþ. â ïîñòåëü? Šàæäûé  áðàë ñâîå.  Ÿ íå
áîðåö,  ìåíß ó÷èëè  æèòü ïî ñõåìå, à íå áîðîòüñß çà  ñâîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì.
Œíå îáåùàëè, ÷òî  ìåñòà ïîä ñîëíöåì õâàòèò  âñåì. € òåïåðü ìíå ãîâîðßò,  ÷òî
íàäî  æèòü  ïî  çàêîíàì  „àðâèíà, òîãäà ó  íàñ áóäåò èçîáèëèå. ˆçîáèëèå  äëß
ñèëüíûõ... € ß  - èç ñëàáûõ... îøëà íà  áèðæó òðóäà... € òàì  òûñß÷è  òàêèõ
æåíùèí, êàê ß, ïîñëå èíñòèòóòà, â îñíîâíîì èíòåëëèãåíòíûå æåíùèíû: èíæåíåðû,
àðõèòåêòîðû,   ó÷èòåëß...   €  òðåáóþòñß   øòóêàòóðû,   ìàëßðû,   êàìåíùèêè,
êðàíîâùèêè, ðàçíîðàáî÷èå... ‘òàëà ÷èòàòü  îáúßâëåíèß â  ãàçåòàõ, íà ñòîëáàõ,
íà  ñòåíàõ äîìîâ. ’ðåáóþòñß... ’ðåáóþòñß... ’ðåáóþòñß...  Žïßòü:  øòóêàòóðû,
êàìåíùèêè... ˆ ìîëîäûå æåíùèíû äëß ðàáîòû â êîììåð÷åñêèõ ìàãàçèíàõ,  îôèñàõ.
åñêîëüêî ðàç ñõîäèëà ïî ýòèì àäðåñàì: êòî çà ïëå÷è áåðåò, êòî çà êîëåíêó...
     - ‚û æåíùèíà áåç êîìïëåêñîâ? àì íóæíû æåíùèíû áåç ê