ëüíûìè: íà öåëèíó îíè íå ïîïàëè,
ñòðîèëè  â  òàéãå æåëåçíóþ äîðîãó, òàñêàëè íà ñåáå ðåëüñû ïî  ïîßñ â ëåäßíîé
âîäå.  å  õâàòàëî òåõíèêè... …ëè  ãíèëóþ êàðòîøêó,  ó  âñåõ öèíãà... î îíè
áûëè, ýòè ðåáßòà! ˆ áûëà äåâî÷êà, ïðîâîæàâøàß èõ ñ âîñòîðãîì. òî - ß!
     òó  ïàìßòü ß  íèêîìó  íå  îòäàì:  íè  êîììóíèñòàì, íè  äåìîêðàòàì,  íè
áðîêåðàì... Žíà - ìîß! òîëüêî ìîß! Ÿ  ìîãó  ïðîæèòü áåç äåíåã, áåç ìßñà, áåç
ïå÷åíüß  è êîíôåò,  è ìíå  íå òàê ìíîãî íàäî. î âåðíèòå ìíå ðàäîñòü  æèçíè,
âåðó! Šîãäà-òî ìû ñ ìóæåì îáúåçäèëè âåñü Šàâêàç, Šðûì, îññèþ. àøè ðîäèòåëè
íàì  íå îñòàâèëè  áîãàòñòâà -  íè  äà÷è, íè  êâàðòèðû, íè äåíåã. “ ìåíß áûëà
ðàñêëàäóøêà  è äâå òàáóðåòêè,  ìóæ  ïðèíåñ  îäåßëî,  - ñ ýòîãî ìû  íà÷èíàëè.
‡àëåçëè â äîëãè (ïßòü  ëåò îòäàâàëè), ÷òîáû êóïèòü ìàøèíó  è ïóòåøåñòâîâàòü.
‘åãîäíß - âåçäå ãðàíèöû... ‚îéíà... € ðîäèíà òàì, ãäå áîëüøå ïëàòßò... Šàê â
êîøìàðíîì ñíå... èêàê íå ïðîñíóòüñß, à ïðîñíóòüñß íàäî...
     ˆ âñå-òàêè, êàê ýòî ñëó÷èëîñü? ’îò ìîìåíò...  îñëåäíèé... Ÿ  çíàþ, ÷òî
÷àùå ýòî äåëàþò íî÷üþ... ‚ îäèíî÷åñòâå... ‚ òèøèíå... ‚å÷åðíèé ÷åëîâåê áëèæå
ê  òåìíîòå, â  êîòîðóþ ïîãðóæàåøüñß... ‘îí î÷åíü ïîõîæ íà ñìåðòü... Œíå òîæå
âñåãäà  êàçàëîñü, ÷òî  óòðåííèé  ÷åëîâåê  áîëüøå ëþáèò æèçíü, ÷åì  âå÷åðíèé,
íî÷íîé... î ß ýòî ñäåëàëà óòðîì...
     îçâîíèëà Šàðèíà, ñåñòðà  ìóæà,  áåæåíêà èç àêó (ìóæ  ó ìåíß àðìßíèí).
Žíè  íåäàâíî ïðèåõàëè ê íàì  â Œèíñê, êîãäà òàì âñå íà÷àëîñü... Šóïèëè äîì â
ïðèãîðîäå.
     -  “  íàñ â  àêó  óæå  öâåòåò  ìèíäàëü,  - è ß  óñëûøàëà,  êàê  Šàðèíà
çàïëàêàëà. - € çäåñü åùå ñíåã â àïðåëüñêèõ  ëóæàõ. ‚ ïðîøëîì ãîäó ß  íè îäèí
ñâîé ñàðàôàí íå  íàäåëà. î ïðèâû÷êå ñøèëà òðè - ðîçîâûé, ñ öâåòàìè è áåëûé,
íî âñå ëåòî øåë äîæäü.
     - Šàðèíà, çäåñü ïàäàåò ñíåã, à ó âàñ ñòðåëßþò... ’åïåðü òû  áóäåøü æèòü
çäåñü... îäèøü åùå îäíîãî ñûíèøêó...
     - Ÿ ñåáå ýòî òîæå êàæäûé äåíü ãîâîðþ. î ìíå ïàõíåò ìèíäàëü...
     “  Šàðèíû â  àêó ïîãèá  ñûí €íäðîíèê.  „åñßòèëåòíåãî  ìàëü÷èêà íà õîäó
âûáðîñèëè  èç  àâòîáóñà...  €   òåòå  óçàíå,  îíà  áûëà  íà  øåñòîì  ìåñßöå
áåðåìåííîñòè, âñïîðîëè íîæîì æèâîò... òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, â íàøå âðåìß: â
àêó óáèâàþò àðìßí, à â …ðåâàíå àçåðáàéäæàíöåâ, êîãäà âû ðàäóåòåñü âåñåííåìó
ñîëíöó, ïîäñíåæíèêàì, ïîêóïàåòå  òîðò ê  óæèíó. Žäíî äåëî  - âèäåòü  ýòî  ïî
òåëåâèçîðó: ñòðåëßþò, æãóò, õîðîíßò... ëà÷óò, êðåñòßòñß... ˆ ñîâñåì äðóãîå,
êîãäà ýòî òâîß êðîâü ïðîëèòà, òâîèõ  áëèçêèõ. ’û ñ íèìè ñìåßëàñü,  ïèñàëà èì
ïèñüìà, ñèäåëà âìåñòå çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì, ïåëà îäíè ïåñíè. ‡àäûõàåøüñß îò
óæàñà...   –åïåíååøü...   å   êðè÷èøü,    à   âîåøü    â    äóøå,   âíóòðè.
‡àòàëêèâàåøü-çàòàëêèâàåøü â ñåáå ýòîò êðèê... î  îäíàæäû íå âûäåðæèâàåøü...
Šàê  ß  â  î  óòðî... åðåøü  ãîðñòü  òàáëåòîê...  —òîáû íè÷åãî íå çíàòü, íå
ñëûøàòü... “ñíóòü... ˆ íå äóìàòü î òîì, êîãî ðîäèò æåíùèíà,  êîòîðàß âèäåëà,
êàê ïåùåðíûì  ñïîñîáîì ÷åòâåðòóþò ëþäåé â ãîðîäå, ãäå ïàõíåò  ìèíäàëü... Šàê
íà äâåðßõ õëåáíîãî ìàãàçèíà ïîâåñèëè ñòàðóþ àðìßíêó.  ˆ â íîãàõ ó íåå ñòîßëà
ñóìêà ñ õëåáîì...
     Ÿ  äóìàëà,  ÷òî  ñâîåé ñìåðòüþ  èõ îñòàíîâëþ...  ‡àäåðæó, ñïàñó... Œóæà
ñïàñó... ‘ûíà... Žíè õîòßò  ïîåõàòü òóäà... Œñòèòü... “áèâàòü... Šàê  ìíå èõ
óäåðæàòü? —åì?
     —óæàß  ñòðàíà... —óæîé ãîðîä... —óæèå ëþäè... Ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ  è íå
óçíàþ... “çíàþ  òîëüêî æèâîòíûõ. òèö. Œîæåò,  ïîýòîìó ëþäè ñòàëè  òàê ÷àñòè
çàâîäèòü ùåíêîâ? à âûñòàâêàõ  ñîáàê  î÷åðåäè äëèííåå, ÷åì  â  ìàâçîëåé  è â
ìóçåè. Ÿ âûðâóñü  èç áîëüíèöû, óåäó íà äà÷ó. óäó êîïàòü çåìëþ,  ñìîòðåòü íà
äåðåâüß, íà òðàâó... Ÿ íå õî÷ó âèäåòü ëþäåé...
     ‚ ÷åì ìîß âèíà? î÷åìó  ß äîëæíà êàßòüñß? Ÿ íèêîãî íå ðàññòðåëèâàëà, íå
ïðåäàâàëà...  €  íè êðè÷àò  íà  ïëîùàäè,  ÷òî âñåõ êîììóíèñòîâ íàäî  ñóäèòü,
ñàæàòü  â òþðüìû.  ‡à ÷òî? Œåíß - çà ÷òî? Œîåãî ìóæà -  çà ÷òî?  Œû  âåðèëè,
ëþáèëè... èêîìó ñåé÷àñ íå âåðþ! èêîìó!!!
     Ÿ âñåõ áîþñü... Ÿ áîþñü,  ïîòîìó  ÷òî íå ìîãó ðàçëþáèòü òî, ÷òî ñî ìíîé
áûëî..."


        ˆñòîðèß, ðàññêàçàííàß ìîëîäûì ÷åëîâåêîì,
        êîòîðûé ïîíßë ÷òî æèçíü áîëüøå ”åëëèíè, ÷åì åðãìàí

     €ëåêñàíäð ‹àñêîâè÷ - ñîëäàò, 21 ãîä

     "‚ûáèðàë íå  ß, âûáèðàë êòî-òî  äðóãîé: ëèáî óìðó, ëèáî íå  áóäó çíàòü.
÷òî  æèâó. „î ñèõ ïîð  â ýòîì íå óâåðåí...  Ÿ íå áûë â €ìåðèêå, íî ìíå ÷àñòî
êàæåòñß: ß  òàì æèë... ‘ìîòðþ íà ÷óæèå êàðòèíêè êàê íà  ÷òî-òî çíàêîìîå... Ÿ
íå  çíàþ: êòî ñåé÷àñ ñèäèò  ñ âàìè çà ñòîëîì, ðàçãîâàðèâàåò? Œîæåò áûòü, ýòî
ß? €  ìîæåò, è íåò? ˆíîãäà  ß âñå î ñåáå  çàáûâàþ... îòîì âäðóã íàòêíåøüñß:
âðîäå áû ýòî ß? Œíå  íèêîãäà íå íðàâèëîñü áûòü  ìàëü÷èêîì... ‚ñå âûáðàëè áåç
ìåíß: èìß,  ìåñòî,  âðåìß...  îñ, ôîðìó  óøåé, öâåò âîëîñ... Œàìà ìå÷òàëà î
äåâî÷êå,  ïàïà,  êàê  âñåãäà,  õîòåë  àáîðò.  ’àì,  åùå  â óòðîáå ìàòåðè,  ß
÷óâñòâîâàë, ýòî âïèòûâàëîñü â  ìîþ  ïîäêîðêó, ÷òî ß íèêîìó íå íóæåí, ìîãó íå
îáíàðóæèâàòüñß, íå ïîßâëßòüñß...
     åðâûé  ðàç ß õîòåë ïîâåñèòüñß â ñåìü  ëåò. ˆç-çà êèòàéñêîãî  òàçèêà...
Œàìà ñâàðèëà  âàðåíüå â êèòàéñêîì òàçèêå  è ïîñòàâèëà íà  òàáóðåòêó, à  ìû ñ
áðàòîì ëîâèëè  íàøó êîøêó Œóñüêó. àøà Œóñüêà òåíüþ ïðîëåòåëà íàä òàçèêîì, à
ìû íåò... Œàìà ìîëîäàß, ïàïà íà âîåííûõ ó÷åíèßõ... à ïîëó  ëóæà  âàðåíüß...
Œàìà  ïðîêëèíàåò  ñóäüáó  îôèöåðñêîé  æåíû, êîòîðîé íàäî  æèòü  ó  ÷åðòà  íà
êóëè÷êàõ,  íà  ‘àõàëèíå,  ãäå çèìîé  ñíåãà íàñûïàåò äî äâåíàäöàòè  ìåòðîâ, à
ëåòîì - ëîïóõè îäíîãî  ðîñòà ñ íåé. Žíà õâàòàåò  îòöîâñêèé ðåìåíü è âûãîíßåò
íàñ íà óëèöó.
     - Œàìà, íà äâîðå äîæäü, à â ñàðàå ìóðàâüè êóñàþòñß...
     - îøëè! îøëè! ‚îí!!
     ‚å÷åðîì  áðàò  ïîáåæàë  ê  ñîñåäßì,  à  ß  ñîâåðøåííî   ñåðüåçíî  ðåøèë
ïîâåñèòüñß. ‡àëåç  â ñàðàé, íàøàðèë â  êîðçèíå âåðåâêó.  ðèäóò  óòðîì,  à ß
âèøó... ‚îò  ñóêè, âàì! òóò  â  äâåðü âòèñêèâàåòñß Œóñüêà, åå çåëåíûå  ãëàçà
âñïûõíóëè  â òåìíîòå, êàê áåíãàëüñêèå  îãíè...  Œßó-ìßó...  Œèëàß Œóñüêà! ’û
ïðèøëà ìåíß ïîæàëåòü... Ÿ îáíßë åå, è òàê ìû ñ íåé ïðîñèäåëè äî óòðà...
     —òî òàêîå  áûë  ïàïà?  àïà -  çàìïîëèò  àâèàïîëêà. Œû ïåðåìåùàëèñü  èç
îäíîãî  âîåííîãî  ãîðîäêà  â  äðóãîé,  âñå îíè  ïàõëè  ãóòàëèíîì  è  äåøåâûì
îäåêîëîíîì "˜èïð". ’àê âñåãäà ïàõëî è îò ìîåãî ïàïû. Œíå - âîñåìü ëåò, áðàòó
-  äåâßòü,  ïàïà  âîçâðàùàåòñß ñî ñëóæáû. ‘êðèïèò ïîðòóïåß, ñêðèïßò õðîìîâûå
ñàïîãè. ‚ ýòó ìèíóòó íàì ñ áðàòîì ïðåâðàòèòüñß  áû  â íåâèäèìîê, èñ÷åçíóòü ñ
åãî ãëàç!  àïà  áåðåò ñ  ýòàæåðêè  "îâåñòü  î íàñòîßùåì  ÷åëîâåêå"  îðèñà
îëåâîãî, â íàøåì äîìå - ýòî "Žò÷å íàø".
     - —òî áûëî äàëüøå? - íà÷èíàåò îí ñ áðàòà.
     - ó, ñàìîëåò óïàë. € €ëåêñåé Œåðåñüåâ ïîïîëç... àíåíûé... ‘úåë åæà...
‡àâàëèëñß â êàíàâó...
     - Šàêóþ åùå êàíàâó?
     - ‚ âîðîíêó îò ïßòèòîííîé áîìáû, - ïîäñêàçûâàþ ß.
     - —òî? òî  áûëî â÷åðà. -  Œû îáà âçäðàãèâàåì  îò êîìàíäèðñêîãî  ãîëîñà
ïàïû. - ‘åãîäíß, çíà÷èò, íå ÷èòàëè?
     ‚ðàùàåìñß  âîêðóã ñòîëà, êàê òðè —àïëèíà - îäèí áîëüøîé, äâà ìàëåíüêèõ:
ìû ñî ñïóùåííûìè øòàíàìè, ïàïà -  ñ ðåìíåì. ‚ñå-òàêè ó íàñ  ó âñåõ  êèíîøíîå
âîñïèòàíèå,  äà? å  èç  êíèã, à  èç  ôèëüìîâ ìû  âûðîñëè...  Šíèãè, êîòîðûå
ïðèíîñèë â äîì ïàïà, ó ìåíß äî ñèõ ïîð âûçûâàþò àëëåðãèþ. “ ìåíß òåìïåðàòóðà
ïîäíèìàåòñß,  êîãäà ß  âèæó  ó êîãî-íèáóäü  íà  ïîëêå  "îâåñòü î  íàñòîßùåì
÷åëîâåêå".  Ž!  àïà ìå÷òàë  áðîñèòü  íàñ  ïîä  òàíê...  Ží  õîòåë. ÷òîáû  ß
ïîïðîñèëñß â  €ôãàíèñòàí...  € åñëè áû ìíå  òàì  îòñåêëè íîãè,  êàê  €ëåêñåþ
Œåðåñüåâó, âîò  òîãäà åãî æèçíü  íå çðß.  Ží áûë áû ñ÷àñòëèâ! Ží ìîã áû ìåíß
ðàññòðåëßòü, ñëó÷èñü âîéíà  è íàðóøü  ß ïðèñßãó. Šîìïëåêñ  ’àðàñà  óëüáû...
àïà  ïðèíàäëåæàë  èäåå,  îí  íå  ÷åëîâåê.  î  ìåíß   íèêàê   íå  óäàâàëîñü
çàïðîãðàììèðîâàòü íà âîéíó... ˆëè íà ùåíß÷üþ ãîòîâíîñòü çàòêíóòü ñîáîé äûðêó
â  ïëîòèíå, ëå÷ü  ïóçîì íà ìíó... Ÿ  äàâèë áîæüèõ êîðîâîê, íà ‘àõàëèíå ëåòîì
áîæüèõ êîðîâîê êàê ïåñêà. „àâèë èõ, êàê âñå, ïîêà îäíàæäû íå èñïóãàëñß: ÷åãî
ýòî ß ñòîëüêî ìàëåíüêèõ êðàñíûõ òðóïèêîâ íàäåëàë? Œóñüêà ðîäèëà íåäîíîøåííûõ
êîòßò... Ÿ èõ ïîèë,  âûõàæèâàë. îßâèëàñü  ìàìà: "Žíè ÷òî - ìåðòâûå?" ˆ  îíè
óìåðëè  ïîñëå  åå  ñëîâ.  àïà äàðèë ìíå âîåííûå ôóðàæêè...  î ß íèêîãäà íå
õîòåë áûòü ìàëü÷èêîì... „åòñêèé ñòðàõ: ìàëü÷èêè âñå ñòàíîâßòñß âîåííûìè è èõ
óáèâàþò...  Ž!  Šàê  ß  õîòåë ìîëî÷íûìè  çóáàìè âãðûçòüñß â ïàïèíû  õðîìîâûå
ñàïîãè, áèòüñß è êóñàòüñß. ‡à ÷òî îí ìåíß - ïî ãîëîé çàäíèöå ïåðåä ñîñåäñêèì
‚èòüêîé?!
     Ÿ  íå ðîæäåí  äëß òàíöà  ñìåðòè... “  ìåíß êëàññè÷åñêèé àõèëë,  ìíå  áû
òàíöåâàòü â áàëåòå. î ïàïà ñëóæèë âåëèêîé èäåå, îí áûë ÷àñòü ýòîé èäåè. Šàê
áóäòî òðåïàíàöèß ÷åðåïà ïðîèçîøëà...  ‚ñå áåç øòàíîâ, íî ñ âèíòîâêîé... îðà
ñìåíèòü æàíð... ’àì,  ãäå èãðàëè  îïòèìèñòè÷åñêóþ òðàãåäèþ, ñåé÷àñ ðàçûãðàþò
êîìåäèþ è áîåâèê. îëçåò-ïîëçåò,  øèøêè ãðûçåò... “ãàäàéòå, êî ýòî - €ëåêñåé
Œåðåñüåâ... ‚ñå, ÷òî îñòàëîñü îò ïàïèíîé èäåè,  êîòîðàß â ñòðàøíîé êðîâè. å
ëþäè óáèâàëè äðóã äðóãà, èäåß óáèâàëà. ˆäåß-óáèéöà... € ïàïà? Ží áåñïîìîùíûé
÷åëîâåê, ñîâñåì  íå  ãîòîâûé ê ñòàðîñòè, ïîòîìó ÷òî  â ñòàðîñòè íàäî  ïðîñòî
æèòü. € îí ñåáß áåç òîé âåëèêîé èäåè íå ïðåäñòàâëßåò... ó, ïóñò áû  êàêòóñû
âûðàùèâàë  èëè  ñïè÷å÷íûå êîðîáêè  ñîáèðàë? ‘èäèò  ó  òåëåâèçîðà:  çàñåäàíèå
ïàðëàìåíòà  -  ëåâûå,  ïðàâûå,  ìèòèíãè,  äåìîíñòðàöèè... àïå  íóæåí  âðàã,
ïðèòàåííûé, çàìàñêèðîâàííûé,  íóæíà áîðüáà,  èíà÷å  æèçíü óòðà÷èâàåò  ñìûñë,
áåñöåëüíà. åçæåðòâåííà! ’àêàß  æèçíü ïàïå íåèçâåñòíà  è  íåïîíßòíà. ‚îò  ìû
ñìîòðèì  ñ  íèì  âäâîåì òåëåâèçîð:  ßïîíñêèé ðîáîò îùóïûâàåò  ñòàðûé  êàðüåð
âûíèìàåò  èç  ïåñêà  ðæàâóþ   ìèíó,  óâîçèò  âçðûâàòü.  àïà  â  áåñêîíå÷íîì
óäèâëåíèè:
     - ƒðîáèòü òåõíèêó? “ íàñ ÷òî, ëè÷íîãî ñîñòàâà íå õâàòàåò?
     “ íåãî  ñâîè îòíîøåíèß ñî ñìåðòüþ. Žíà äëß íåãî  âñåãäà  ÷åìó-òî ðàâíà:
ñïàñåííîìó ñàìîëåòó, âûõâà÷åííîìó èç ïëàìåíè êîëõîçíîìó òðàêòîðó, äîñðî÷íîìó
âûïîëíåíèþ  çàäàíèß  ïàðòèè  è ïðàâèòåëüñòâà...  Žòäåëüíî  îò ýòîãî  æèçíü è
ñìåðòü äëß íåãî íå ñóùåñòâóþò...
     à  ‘àõàëèíå  ìû  æèëè  âîçëå  êëàäáèùà.  î÷òè êàæäûé  äåíü  ß  ñëûøàë
ïîõîðîííóþ  ìóçûêó:  æåëòûé  ãðîá -  óìåð êòî-òî  â ïîñåëêå.  îáèòûé êðàñíûì
êóìà÷îì - ëåò÷èê ïîãèá. Šðàñíûõ ãðîáîâ  áûëî áîëüøå. îñëå êàæäîãî  êðàñíîãî
ãðîáà ïàïà ïðèíîñèë â äîì ìàãíèòîôîííóþ êàññåòó...  ðèõîäèëè  ëåò÷èêè... à
ñòîëå äûìèëèñü ïîæåâàííûå ïàïèðîñíûå "áû÷êè", áëåñòåëè çàïîòåâøèå  ñòàêàíû ñ
âîäêîé... Šðóòèëàñü êàññåòà:
     - Ÿ - áîðò òàêîé-òî... „âèæîê ñòàë...
     - ˆäèòå íà âòîðîì.
     - ˆ ýòîò îòêàçàë...
     - îïûòàéòåñü çàïóñòèòü ëåâûé äâèãàòåëü.
     - å çàïóñêàåòñß...
     - ðàâûé...
     - Œîë÷èò...
     - Šàòàïóëüòèðóéòåñü!
     - ”îíàðü êàáèíû íå ñáðàñûâàåòñß!.. ’âîþ ìàòü!!! -ý-ý... ›-û-û...
     Ÿ äîëãî  ïðåäñòàâëßë ñìåðòü  êàê ïàäåíèå... ‘ íåìûñëèìîé âûñîòû...  åç
ñëîâ... -ý-ý... ›-û-û... à ßçûêå âåòðà... ‘òèõèè... Œàòåðèè...
     Šòî-òî èç ìîëîäûõ ëåò÷èêîâ îäèí ðàç ñïðîñèë ó ìåíß:
     - —òî òû, ìàëûø, çíàåøü î ñìåðòè?
     Ÿ óäèâèëñß. Œíå êàçàëîñü, ÷òî ß ýòî  çíàë âñåãäà.  ðèòßæåíèå.  ‘òðàõ è
ëþáîïûòñòâî. •îðîíèëè  ìàëü÷èêà  èç  íàøåãî êëàññà  -  íàðûë â ïåñêå  îêîïîâ
ïàòðîíû è áðîñèë â êîñòåð... ‚ìåñòî ãëàç - äâà ïßòà÷êà... Ÿ ýòî çíàë âñåãäà,
ß ðîäèëñß óæå ñ ýòèì çíàíèåì.  Œîæåò,  ß  óæå êîãäà-òî óìèðàë...  ˆëè  ìàìà,
êîãäà åùå ïîìåùàëñß â íåé, ñèäåëà ó îêíà è ñìîòðåëà, êàê âåçëè íà  êëàäáèùå:
êðàñíûé ãðîá, æåëòûé  ãðîá... Ÿ çàãèïíîòèçèðîâàí ïðîáëåìîé ñìåðòè, â òå÷åíèå
äíß ß äóìàþ î íåé  äåñßòêè ðàç. àâåðíîå, ïîòîìó,  ÷òî ß â äåòñòâå æèë âîçëå
êëàäáèùà.  ‘ìåðòü  ïàõëà  ïàïèðîñíûìè  "áû÷êàìè",  íåäîåäåííûìè  øïðîòàìè  è
âîäêîé. òî íå îáßçàòåëüíî áåççóáàß ñòàðóõà ñ êîñîé,  à ìîæåò,  ýòî êðàñèâàß
äåâóøêà? ˆ ß åå óâèæó...

     ...‚îñåìíàäöàòü ëåò.  ‚ñåãî  õî÷åòñß:  æåíùèí, âèíà,  ïóòåøåñòâîâàòü...
‡àãàäîê,  òàéí...  Ÿ  ïðèäóìûâàë ñåáå  ðàçíóþ æèçíü, ïðåäñòàâëßë.  ˆ  â ýòîò
ìîìåíò òåáß ïîäëàâëèâàþò... Œíå äî ñèõ ïîð õî÷åòñß ðàñòâîðèòüñß,  èñ÷åçíóòü,
÷òîáû íè÷åãî îáî  ìíå  íå çíàëè,  íå îñòàâèòü íèêàêèõ ñëåäîâ. “éòè ëåñíèêîì,
áåñïàñïîðòíûì áîìæåì... îñòîßííî íàâàëèâàåòñß îäèí è òîò æå ñîí: ìåíß îïßòü
çàáèðàþò â àðìèþ... åðåïóòàëè äîêóìåíòû, è  ñíîâà íàäî èäòè ñëóæèòü. Šðè÷ó,
îòáèâàþñü:
     - Ÿ óæå ñëóæèë, ñêîòû! Žòïóñòèòå ìåíß!!
     ‘õîæó  ñ  óìà!  †óòêèé ñîí...  € ìîåìó  äðóãó, îí âîåâàë â €ôãàíèñòàíå,
ñíèòñß,. ÷òî àâòîìàò íå ñòðåëßåò...
     Ÿ íå õîòåë áûòü ìàëü÷èêîì... Ÿ íå õîòåë áûòü âîåííûì... àïà ñêàçàë:
     - ’û äîëæåí ñòàòü ìóæ÷èíîé. € òî äåâî÷êè ïîäóìàþò, ÷òî èìïîòåíò.
     ‚ àðìèè ìåíß áóäóò óáèâàòü... òî ß çíàë... ˆëè ìåíß óáüþò, èëè ß óáüþ.
ðàò âåðíóëñß ïîñëå  ñëóæáû ñëîìëåííûì ÷åëîâåêîì. Šàæäîå óòðî åãî áèëè íîãîé
â  ëèöî... Ží ëåæàë  íà íèæíèõ íàðàõ, ñòàðîñëóæàùèé -  íàâåðõó... Šîãäà òåáß
öåëûé ãîä  ïßòêîé  â ìîðäó!.. îïðîáóé îñòàòüñß  òåì, êåì òû  áûë. …ñòü  òèï
ëþäåé, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü  ìßñîì,  à åñòü äðóãîé òèï, ãîòîâûé áûòü òîëüêî
ìßñîì. —åëîâå÷åñêèå ëåïåøêè...  Ÿ ó÷èëñß áèòü...  ‚ ëèöî,  ìåæäó íîã...  Šàê
ïîçâîíî÷íèê ïåðåëîìèòü... •àòõà-éîãà, êàðàòý...
     àññêàæó àíåêäîò... ‘ìåíèì æàíð...
     ƒóëßåò ïî ëåñó äðàêîí. ‚ñòðåòèë ìåäâåäß:
     - Œåäâåäü, - ãîâîðèò äðàêîí, - ó ìåíß â âîñåìü ÷àñîâ óæèí.  ðèõîäè - ß
òåáß ñúåì.
     ˆäåò äàëüøå. åæèò ëèñà:
     -  ‹èñà, - ãîâîðèò  äðàêîí, - ó ìåíß â ñåìü óòðà çàâòðàê.  ðèõîäè  - ß
òåáß ñúåì.
     ˆäåò äàëüøå. ‘êà÷åò çàßö.
     - ‘òîé, çàßö,  - ãîâîðèò äðàêîí, - ó ìåíß â äâà ÷àñà îáåä.  ðèõîäè - ß
òåáß ñúåì.
     - “ ìåíß âîïðîñ, - ïîäíßë çàßö ëàïó.
     - „àâàé.
     - Œîæíî íå ïðèõîäèòü?
     - Œîæíî. Ÿ òåáß âû÷åðêèâàþ èç ñïèñêà.

     ...àñ âåäóò ïî ïåððîíó... „åâ÷îíêè ìàøóò... Œàìû ïëà÷óò...
     ‚ ïàìßòè îñòàþòñß òîëüêî ãîëîñà:
     - ‘îðîê òàáëåòîê... îïûòêà ñóèöèäà... åëûé áèëåò. ‚ àðìèþ íå áåðóò...
àäî  áûòü äóðàêîì, ÷òîáû  îñòàòüñß  óìíûì...  åé ìåíß! åé! ó  è  ïóñòü ß
ãîâíî, ìíå  íàïëåâàòü. ‡àòî  ß - äîìà,  òðàõàþñü  ñ  äåâ÷îíêàìè,  à òû  -  ñ
âèíòîâêîé ïîøåë èãðàòü â âîéíó...
     —åëîâåêà ìîæíî çàïðîãðàììèðîâàòü. Ží ñàì ýòîãî õî÷åò. €òü-äâà! €òü-äâà!
‚ íîãó!!! —òî òàêîå âîð â çàêîíå? —åëîâåê, ó êîòîðîãî íåò ðîìàíà ñî ñìåðòüþ,
îí ðåøèë ñâîè îòíîøåíèß ñî ñìåðòüþ. ‡àöåïè - âèëêó â ãëîòêó  âîòêíåò!  †èçíü
ïðîæèòà,  ñîææåíà  äîòëà.  ’àêîé  ïðûãíåò,  óêóñèò. €  ñîòíß  ìîëîäûõ ìóæ÷èí
âìåñòå?  ‡âåðüå!  ‚ òþðüìå  è â  àðìèè æèâóò  ïî  îäíèì  çàêîíàì. åñïðåäåë.
‡àïîâåäü ïåðâàß: íèêîãäà íå ïîìîãàé ñëàáîìó, ñëàáîãî áåé ñàïîãàìè ïî ãîëîâå.
î÷üþ êòî  õðþêàåò,  êòî êâàêàåò, êòî  ìàìó  çîâåò, êòî  âîçäóõ ïîðòèò... î
ñëàáîãî áåé ñàïîãîì ïî ãîëîâå!
     —åõîâ ïèñàë, ÷òî íàäî êàæäûé äåíü âûäàâëèâàòü èç ñåáß ïî êàïëå ðàáà. î
èíîãäà ÷åëîâåêó õî÷åòñß áûòü ðàáîì, åìó ýòî íðàâèòñß.
     îäúåì. Šîìàíäà:
     - ‹å÷ü! ‚ñòàòü!
     ‚ñå âñòàëè, îäèí ëåæèò.
     - ‹å÷ü! ‚ñòàòü!
     ‹åæèò.
     ‘åðæàíò ñòàë æåëòûé, çàòåì ôèîëåòîâûé:
     --- ’û ÷òî?
     - ‘óåòà ñóåò...
     - ’û ÷òî?
     - ‘óåòà...
     ‘åðæàíò - ê êîìàíäèðó ðîòû, òîò -  ê ãýáýøíèêó.  îäíßëè äåëî: áàïòèñò.
Šàê îí â  àðìèþ  ïîïàë?!  …ãî îãðàäèëè  îò  âñåõ, ïîòîì êóäà-òî  óâåçëè.  Ží
ôàíòàñòè÷åñêè îïàñåí! å õî÷åò èãðàòü â âîéíó...
     îêîí÷èòü  ñ ñîáîé ß  õîòåë  ïßòü ðàç. à ïßòûé...  ðåøèëñß...  ‘íà÷àëà
äóìàë  ïîâåñèòüñß...   îðìàëüíî.  ‚ñå  âîçëå  ýòîãî  êîãäà-òî  ïðîõîäèëè...
Šîìàíäèð ïðîñèë:
     - ’îëüêî íå ñòðåëßéòåñü. ‹þäåé ñïèñàòü ëåã÷å, ÷åì ïàòðîíû.
     ‚ ÷åëîâåêå åñòü âîéíà, âîéíà âîçáóæäàåò. Œíå áû  ñêàçàëè - ñòðîèòü ýòîò
äîì,  â êîòîðîì ß æèâó, - äîëãî. ‘êó÷íî. €  ðàçðóøèòü  -  â  äâà  äíß. Šàêîé
âîñòîðã! áèòü, êðóøèòü! àì ýòî íðàâèòñß.  ‘èñòåìû âîçâðàòà  íåò...  Ÿ áîþñü
çàìêíóòûõ   ïðîñòðàíñòâ...   åíàâèæó   ñîöèàëüíóþ   æèçíü...   ‚ñòàòü-ëå÷ü!
‹å÷ü-âñòàòü! î÷èñòèëè íàñ, ïîìûëè. ‚ûíåñëè êðàñíîå çíàìß: "ˆ  åñëè ß íàðóøó
ýòó  ìîþ  òîðæåñòâåííóþ ïðèñßãó,  òî  ïóñòü ìåíß ïîñòèãíåò ñóðîâàß  êàðà..."
î÷üþ âî ñíå ß óáåãàë îò îòöà, îí öåëèëñß â ìåíß, öåëèëñß...
     åðâîå ïèñüìî îò äåâóøêè... óêè çàòðßñëèñü... î æèçíü áîëüøå ”åëëèíè,
÷åì åðãìàí. èñüìà õðàíèòü íåëüçß.
     ðîâåðêà òóìáî÷åê:
     - àáû  âàøè, áóäóò  íàøè. € âàì åùå ñëóæèòü, êàê ìåäíûì ÷àéíèêàì. åñè
ñâîþ ìàêóëàòóðó â óíèòàç...
     îëîæåí íàáîð: áðèòâà, àâòîðó÷êà, áëîêíîò... ‘èäèøü íà "î÷êå" è ÷èòàåøü
ïîñëåäíèé ðàç ïèñüìî: "‹þáëþ... –åëóþ..."
     îëßðíàß íî÷ü.  åñêîíå÷íàß. ‘òîèì âäâîåì â êàðàóëå. ‚ ðóêàõ  - îðóæèå.
Œíå ïðèøëà ìûñëü, ÷òî  ýòî  ñîâñåì  ïðîñòî: ñåêóíäà-äâå, è  òû ñâîáîäåí... Ÿ
ìîãó íàçâàòü  íå ïðè÷èíó,  à  ïîâîä. …ñëè èñêàòü ïðè÷èíó,  òî  íàäî íà÷èíàòü
îòòóäà, êîãäà ìàìà õîòåëà  äåâî÷êó, à ïàïà õîòåë àáîðò. ƒäå-òî â ïîäñîçíàíèè
ó ìåíß  ýòî çàêîäèðîâàíî...  ˆ ïàïèíû çàêëèíàíèß:  "ƒåðîé! ƒåðîé!" ƒåðîåâ  ß
ïðåäñòàâëßë áåç ðóê, áåç íîã. ‘ êðîâàâûìè çâåçäàìè íà ñïèíå...  Ÿ íèêîãäà íå
õîòåë áûòü ãåðîåì. Ÿ íåíàâèæó ãåðîåâ! Ÿ  èõ ïðåçèðàþ! Œèðàæè! Œèôû! ˆëëþçèß!
îäìåíà! ‚ äåòñòâå ì èãðàëè â ñàìóðàåâ. ‘àìóðàé äîëæåí áûë êðàñèâî  óìåðåòü:
íå  èìåë  ïðàâà  óïàñòü  ëèöîì  âíèç, çàêðè÷àòü.  Ÿ âñåãäà êðè÷àë... Œåíß íå
ëþáèëè áðàòü â ýòó èãðó...
     €  ïîâîä?  îâîä  ìîã  áûòü åðóíäîé...  ‘åðæàíò ñêàçàë, ÷òî òû ìåøîê  ñ
ãîâíîì,  èëè  êîëáàñû â îáåä íå äîñòàëîñü. —àé áåç ñàõàðà... ‘òîëêíóòü ìîãëà
÷åïóõà...
     î æèçíü áîëüøå ”åëëèíè, ÷åì åðãìàí.
     ‘òîèì â êàðàóëå. ˜åïîò (ïàðåíü äåðåâåíñêèé, ñ “êðàèíû):
     - ’û çíàåøü, ÷òî òàêîå îðãàçì? ðîáîâàë?
     òî ìû  - ñ  ðàêåòàìè  è ßäåðíûìè ãîëîâêàìè, êîòîðûå ìîãóò òûñß÷è ëþäåé
óáèòü? ˆ ß, êîòîðûé õî÷åò ñåáß óáèòü?..
     ...‘ìåðòü  ïîõîæà  íà  ëþáîâü.  ˆ  ïîñëåäíåå  ìãíîâåíèå  -  ñòðàøíûå  è
íåêðàñèâûå ñóäîðîãè. Œû íå  ñïîñîáíû  âåðíóòüñß  èç ñìåðòè,  íî  èç ëþáâè ìû
âîçâðàùàåìñß.  ˆ ìîæåì âñïîìèíàòü, êàê  áûëî... ‚û  òîíóëè êîãäà-íèáóäü, âàñ
çàòßãèâàë  âèð?  Ÿ  òîíóë...  —åì  áîëüøå  ñîïðîòèâëßåøüñß,  òåì ìåíüøå ñèë.
‘ìèðèñü - è äîéäè äî äíà. ’àì óæå òâîé  âûáîð: èëè òû õî÷åøü óìåðåòü, èëè òû
õî÷åøü æèòü. •î÷åøü æèòü - ïðîáèâàé íåáî âîäû, âîçâðàùàéñß. î ñíà÷àëà äîéäè
äî äíà...
     Ÿ äîøåë è ïîíßë: õî÷ó æèòü! ðîñòî æèòü! Ÿ íèêîãî íå óáèë, åäèíñòâåííûé
÷åëîâåê, â êîòîðîãî ß ñòðåëßë, ß - ñàì... ’îëüêî ðàíèë...
     î æèçíü áîëüøå ”åëëèíè, ÷åì åðãìàí...
     ’àì?  ’àì  íèêàêîãî  ñâåòà â êîíöå  òîííåëß...  ˆ àíãåëîâ ß íå âèäåë...
‘èäåë îòåö ó êðàñíîãî ãðîáà... ƒðîá ïóñòîé...
     ‘îí... †èçíü... òà æèçíü? ˆëè òà? Šàê  ó  Œåðåæêîâñêîãî:  "‹èøü  òåíüþ
òåíè ìû æèâåì"..."


        ˆñòîðèß êîììóíèñòà ïîñëåäíåãî ïîêîëåíèß
        è íåêîòîðûå ðàçìûøëåíèß îá îáàßíèè êðàñíîãî èäåàëà

     ˆãíàòèé ‚àëåðüßíîâè÷ ‘. -
     çàâåäóþùèé îòäåëîì îáêîìà ïàðòèè, 54 ãîäà

     ˆç ðàçãîâîðà ñ áûâøèì ïîìîùíèêîì ïåðâîãî ñåêðåòàðß îáêîìà ïàðòèè.
     "‡à÷åì  âàì  ýòà èñòîðèß?  å õî÷ó  ãîâîðèòü!  ‡à÷åì?  ‚ñå  ñâàëèëè  íà
êîììóíèñòîâ... àòðàâèëè íà  íàñ íàðîä... ‘åìíàäöàòûé  ãîä...  î  çíàêîìîìó
ñöåíàðèþ... …ùå îäèí ñåìíàäöàòûé ãîä... “ íàñ äèðåêòîðà êåðàìè÷åñêîãî çàâîäà
ðàáî÷èå íà òà÷êå  âûâåçëè çà âîðîòà.  ƒîðëîïàíèëè.  èëè ñòåêëà. ‡àáûëè, ÷òî
äàëüøå â ýòîì ñöåíàðèè. â  ñëåäóþùåì äåéñòâèè: áðàò  ïîéäåò íà áðàòà, ñûí íà
îòöà... ˆñòîðèß ïîâòîðßåòñß... ’å æå äåéñòâóþùèå ëèöà...
     ‘àæóñü â òàêñè.
     - ‘êîðî êîììóíèñòîâ áèòü áóäåì? - ñïðàøèâàåò ó ìåíß âîäèòåëü.
     - ’àê ýòî æå ñíîâà êðîâü?
     - € áåç êðîâè ó íàñ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñß. Ÿ ñíà÷àëà áû  âñåõ êîììóíèñòîâ
ïåðåñòðåëßë. € ïîòîì áðîêåðîâ è ñïåêóëßíòîâ. ˆ ñæåã áû ýòè ëàðüêè!!
     Œóçûêà èãðàåò. •îðîøèå ñèãàðåòû. ˆ âåäü ñòðåëßë áû! ‘òðåëßë!
     ‚îò îíà - ðîäèíà óãà÷åâà è ‘òåíüêè àçèíà... ðàâèòñß êðîâü ïóñòèòü...
‡à  ñïðàâåäëèâîñòü! ’îëüêî. êîãäà  äûì  ðàññååòñß,  óâèäßò, ÷òî  áðàò óáèâàë
áðàòà.  €  âû ãîâîðèòå -  íàðîä.  àðîä ñàì  î ñåáå ñêàçàë,  ÷òî èç íåãî - è
äóáèíà, è èêîíà.
     å õî÷ó îòâå÷àòü íà âàøè  âîïðîñû! å  áóäó! ‡à÷åì âàì ýòà èñòîðèß? Ží,
êàê è  ß, èç òåõ, êîãî âû  ñîáèðàåòåñü ñóäèòü... “ñòðîèòü þðíáåðã... Šðè÷àò
íà óëèöàõ: "„îâåëè ñòðàíó!  àçîðèëè! ðåñòóïíàß  ïàðòèß! Šðîâüþ  çàëèëè..."
•îòßò  ñóäèòü æèâûõ è ìåðòâûõ... ‚  ñòîëèöå áüþò, ñâàëèâàþò  ïàìßòíèêè äíåì,
ïðèíàðîäíî, à ó íàñ, â ïðîâèíöèè, òàéêîì, íî÷üþ. àìßòíèêè Œàðêñó, ‹åíèíó...
àññêàçûâàþò, ðàáî÷èå ñòàùèëè ‹åíèíà íà æåëåçíîì òðîññå  âíèç è  êóêèøåé åìó
íàäàâàëè.  î÷üþ  âàëßò...  Šàê âîðû...  ‡à÷åì?  ðîñòèòåñü  ñ  áîëüøåâèçìîì
÷åñòíî.  àóêà  ïðèíåñëà  ÷åëîâå÷åñòâó  êóäà  áîëåå  íåèñ÷èñëèìûå  áåäñòâèß.
„àâàéòå  òîãäà èñòðåáèì  ó÷åíûõ!  ðåäàäèì  àíàôåìå  îòöîâ  àòîìíîé áîìáû...
Œàðêñèçì, êàê  ëþáàß âåëèêàß  èäåß, äàë ñâîèõ  ìó÷åíèêîâ è ñâîèõ íåãîäßåâ. ‚
ýòîì "êðàñíàß ðåëèãèß" ïîõîæà íà âñå äðóãèå ðåëèãèè.
     Šòî ß  ñåé÷àñ?  Žáûêíîâåííûé  øêîëüíûé  ó÷èòåëü.  ðåïîäàþ èñòîðèþ.  î
ñòàðûì ó÷åáíèêàì... îâûå åùå íå íàïèñàíû... “õîäèò îäíà ìèôîëîãèß, ïðèõîäèò
äðóãàß. èêàêèõ èäåàëîâ... Ÿ óæå íå ãîâîðþ îá èäåàëàõ... èêàêèõ èäåé...
     ‡à÷åì âàì ýòà èñòîðèß? òà íåëåïàß ñìåðòü... åîáúßñíèìàß...
     ‚û  äóìàåòå, ÷òî ñåãîäíß íå  îïàñíî  áûòü èñêðåííèì? —òî èçìåíèëîñü? ‚î
âñåì  îáâèíèëè  êîììóíèñòîâ.  ˆõ íåò ó  âëàñòè.  ˆ  ÷òî  èçìåíèëîñü?  ðèøëè
äåìîêðàòû - è ñêîðåå ê òîé æå êîðìóøêå, ê ðîãó èçîáèëèß... ’åïåðü âû ïîíßëè,
÷òî íå â êîììóíèñòàõ äåëî? € â êîðìóøêå... € òàì âñå ñòðîãî  ïî ðàíãó... Šàê
åùå è ïðè ‘òàëèíå... Žá ýòîì õîäèëî íåìàëî ïàðòèéíûõ ëåãåíä... àïðèìåð, êàê
ïðè ‘òàëèíå çàâåäóþùèì ñåêòîðàìè –Š ðàçíîñèëè ÷àé ñ áóòåðáðîäàìè, à ëåêòîðàì
- òîëüêî  ÷àé. î ïîòîì ââåëè äîëæíîñòè çàìåñòèòåëß çàâåäóþùåãî  ñåêòîðîì. ˆ
âîò â  óïðàâëåíèè  äåëàìè  äîëãî  äóìàëè: êàê áûòü? Šîí÷èëîñü òåì,  ÷òî çàìó
ñòàëè ïîäàâàòü ÷àé  áåç áóòåðáðîäà, íî íà áåëîé  ñàëôåòêå.  ˆäåàëüíàß âå÷íàß
ñõåìà:  ñíà÷àëà ïüþ ïðîñòîé àé è ìå÷òàþ î ÷àå íà áåëîé ñàëôåòêå, ïîëó÷èâ ÷àé
íà áåëîé ñàëôåòêå,  õî÷ó ÷àé ñ áóòåðáðîäîì. Šî âàì  ñêàçàë, ÷òî ‘òàëèí óìåð?
‚û ÷òî  - ÷åëîâåêà  èçìåíèòå?  ‚èíßò  èäåþ...  ðè ÷åì çäåñü  èäåß?  ‚åëèêàß
èäåß... —åëîâåê  âèíîâàò... Ží íè÷óòü íå èçìåíèëñß ñî âðåìåí ñòàðîãî  èìà è
äðåâíåãî ˆåðóñàëèìà.  —åëîâåê èñòîðèåé íå æèâåò... ˆäååé  íå æèâåò: ðîäèëñß,
âëþáèëñß, æåíèëñß,  ìàøèíó  êóïèë, äîì ïîñòðîèë.  Šîãî-òî  ðåâíóåò,  êîìó-òî
çàâèäóåò, ÷åãî-òî âñå âðåìß õî÷åò. Œû îá èäåå ãîâîðèì, îá ýòîì ïðèíßòî ó íàñ
ãîâîðèòü, íî  ìû  åþ  íå  æèâåì. ‚îò  ó ìåíß áîëååò äî÷ü...  “  íåå  ëó÷åâàß
áîëåçíü... “  äåâî÷êè... Ÿ ýòèì æèâó... Šîãî-òî  æåíà áðîñèëà... èêòî èäååé
íå  æèâåò, òîëüêî ñóìàñøåäøèå. àèâíûå. Ÿ âñòðå÷àë òàêèõ, íî ñðåäè ïàðòèéíûõ
ïðîôåññèîíàëîâ èõ íå  áûëî. Ÿ áîþñü áûòü èñêðåííèì... Ÿ áîþñü çà ñâîþ ñåìüþ,
çà äåòåé.  Š ìîåé äî÷êå,  îíà ó÷èòñß  â ïßòîì  êëàññå, ïîäîøëè  íà  ïåðåìåíå
îäíîêëàññíèêè:
     - Œû ñ òîáîé íå áóäåì äðóæèòü. ’âîé ïàïà â îáêîìå ïàðòèè ðàáîòàë.
     - Œîé ïàïà õîðîøèé.
     - •îðîøèé ïàïà íå ìîã òàì ðàáîòàòü. Œû â÷åðà íà ìèòèíãå áûëè.
     Ÿ  ïðîøó  ðîäèòåëåé: íèêîãäà íå áåðèòå äåòåé íà ìèòèíãè! ˆëè  âû õîòèòå
íîâûõ ƒàâðîøåé è àâëèêîâ Œîðîçîâûõ? ’îëüêî ïî äðóãóþ ñòîðîíó áàððèêàä...
     “   êîììóíèñòîâ  ìîåãî  ïîêîëåíèß  îñòàâàëîñü  ìàëî   îáùåãî  ñ  àâêîé
Šîð÷àãèíûì. Ÿ òàê äóìàþ, ÷òî ó íàñ áûëî òðè ïîêîëåíèß  êîììóíèñòîâ: ïåðâîå -
ïðîôåññèîíàëüíûå ðåâîëþöèîíåðû,  ñ  ïîðòôåëßìè  è  ðåâîëüâåðàìè, ýòè  õîòåëè
ðàçâåñòè  îïðåäåëåííûé òèï ëþäåé,  à îò îñòàëüíûõ èçáàâèòüñß, âòîðîå - ñàìûå
èñêðåííèå. ÷åñòíûå, îíè  âûðîñëè ïîñëå Žêòßáðß, êîãäà èäåß åùå áûëà ìîëîäàß,
ñèëüíàß,  è  îíè  âåðèëè  â  êîììóíèçì,  èõ  â  òðèäöàòü  ñåäüìîì â  ëàãåðßõ
óíè÷òîæèëè;  è  òðåòüå, ïîñëåäíåå,  - ýòî  ìû,  ñëóæàùèå ïàðòèè,  êëåðêè. Œû
ïðîñòî ðàáîòàëè.  òî áûëà õîðîøàß ðàáîòà. èêòî îá èäåå íèêîãäà íå ãîâîðèë,
îòíîñèëèñü ê íåé êàê ê îáðßäó. ‘óùåñòâîâàë òàêîé îáðßä - ñâåòëîå áóäóùåå. å
íåãî íåëüçß  áûëî âûéòè  íà  òðèáóíó,  ïîäíßòüñß íà  ñöåíó, âûíåñòè  êðàñíîå
çíàìß. Œû ïîíèìàëè.  ÷òî ÷åëîâåê èäååé íå æèâåò,  íî  îíà äîíà ñóùåñòâîâàòü,
ñâåòèòü ñ âûñîòû.  ˆäåß îñòàâëßåò ÷åëîâåêà â èñòîðèè. € ó  íàñ  áûëà âåëèêàß
èäåß! åç èäåè ìû - êòî? ƒîâîðßùàß ãëèíà?
     Šàê, ñêàæèòå, áåç ñâåòëîãî áóäóùåãî ìíå ïðèõîäèòü êàæäûé  äåíü â øêîëó?
‚ êëàññ...
     Ÿ íå  óçíàþ  ëèöà ëþäåé  íà  óëèöå... Žíè  ïîìåíßëèñü... Žíè ïîìåíßëèñü
î÷åíü  áûñòðî,  ñòðåìèòåëüíî.  ˆ  îíè ìíå  íå íðàâßòñß...  Œíå  íå  íðàâßòñß
ðàçãîâîðû ìîèõ ó÷åíèêîâ î êóðñå äîëëàðà è íåìåöêîé ìàðêè...
     ˆ âàøè âîïðîñû ìíå íå íðàâßòñß... ‡à÷åì âàì ýòà èñòîðèß?"

     —åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îí ñàì ðàçûñêàë ìåíß â ãîñòèíèöå.
     "ˆ  âñå-òàêè çàåì  âàì  ýòà èñòîðèß?  •îòèòå ïîðàäîâàòü  îáûâàòåëß?  å
êàæäûé  äåíü  êîììóíèñòû êîí÷àþò ñàìîóáèéñòâîì... ’åì áîëåå  ðàáîòíèê îáêîìà
ïàðòèè...  Žáûâàòåëü  áóäåò  â  âîñòîðãå!  ˆñòîðèß   ïîâòîðßåòñß...  ‘îâåòóþ
ïåðå÷èòàòü  "Žêàßííûå  äíè"  ˆâàíà  óíèíà.  Œíîãèå  ìåñòà èç ýòîé  êíèãè  ß
íàèçóñòü  çíàþ. ‘îâïàäàåò!  ‚ñå  ñîâïàäàåò! Œû  âåðíóëèñü  íà  ñåìüäåñßò ëåò
íàçàä... ‚îò, íàïðèìåð, ýòî ìåñòî: "îìíþ ñòàðèêà-ðàáî÷åãî ó âîðîò äîìà, ãäå
áûëè ïðåæäå "Žäåññêèå íîâîñòè", â  ïåðâûé äåíü âîäâîðåíèß áîëüøåâèêîâ. ‚äðóã
âûñêî÷èëà  èç-ïîä  âîðîò îðàâà  ìàëü÷èøåê ñ  êèïàìè  òîëüêî ÷òî îòïå÷àòàííûõ
"ˆçâåñòèé"  è  ñ  êðèêîì  "à  îäåññêèõ áóðæóåâ íàëîæåíà êîíòðèáóöèß  â  500
ìèëëèîíîâ!"  àáî÷èé  çàõðèïåë, çàõëåáíóëñß  îò ßðîñòè è  çëîðàäñòâà: "Œàëî!
Œàëî!"
     “çíàåòå?!   Šàê   áóäòî   íà  íàøèõ  ñåãîäíßøíèõ  óëèöàõ  ïîäñëóøàíî  è
çàïèñàíî...
     ‚û çà ýòèì ïðèåõàëè?  àïèñàòü, êàê êîììóíèñòû ñåãîäíß  âûáðàñûâàþòñß ñ
âîñüìîãî ýòàæà? (Œîë÷èò.)  ðîñòèòå...  (îðûâàåòñß óéòè, íî îñòàåòñß.)  òî
áûëà ïðîñòàß è íåîáúßñíèìàß ñìåðòü... îíßòíàß è íåïîíßòíàß... Ÿ áëèçêî çíàë
åãî è ÷óâñòâóþ  ñâîþ  îòâåòñòâåííîñòü çà âåðñèþ, ñ êîòîðîé âû îòñþäà óåäåòå.
Žäíè,  ß äîãàäûâàþñü, îòìîë÷àòñß, îòêðåñòèâøèñü îò ñâîåãî "êîììóíèñòè÷åñêîãî
ïðîøëîãî",   -  òàêèõ  íûí÷å  áîëüøèíñòâî,  äðóãèå   ðàññêàæóò   ïîíàñëûøêå,
ïðèäóìàííîå.  òî ñåé÷àñ,  ÷åðåç  ñåìüäåñßò  ëåò, ìû  ÷èòàåì  âîñïîìèíàíèß î
Šîë÷àêå, „åíèêèíå è ïûòàåìñß èõ ïîíßòü... €  òîãäà  - ïðîêëßòüß  è ñâèñò íàä
ìîãèëàìè... “ëþëþêàíüå...  Ÿ  -  èñòîðèê,  ß îá ýòîì äóìàþ... Œû îáðå÷åíû íà
âîçâðàùåíèå. ðîêëßâ ÷óæèå ìîãèëû, óìèðàåì, ÷òîáû òî æå ñàìîå  ïîâòîðèëè íàä
íàøèìè...  ‚û  æå ïîìíèòå,  êàê óõîäèë  èç  ñâîåãî  ïðåçèäåíòñêîãî  êàáèíåòà
ƒîðáà÷åâ?  …ãî  òîëêàëè  â  ïëå÷è.  àðàáàíèëè! Šàê  âñå  ðàäîâàëèñü,  êîãäà
ïîêîí÷èë ñ ñîáîé óãî! ‘àìîå ñòðàøíîå, ÷òî ñ íàìè ïðîèçîøëî,  - ìû ïåðåñòàëè
áîßòüñß ñìåðòè.  Œíå  êîãäà-òî ñòàðûé  ñâßùåííèê,  êîòîðîãî  ß, ñ  íîâåíüêèì
óíèâåðñèòåòñêèì  äèïëîìîì, óáåæäàë,  ÷òî îãà  íåò, òßíóë îãà çà áîðîäó  íà
çåìëþ, ìíå ýòîò ñâßùåííèê ðàññêàçàë àíåêäîò.
     åâîëþöèß... ‚ îäíîì óãëó öåðêâè ïüþò, ãóëßþò êðàñíîàðìåéöû, à â äðóãîì
- èõ êîíè æóþò îâåñ è ìî÷àòñß. „üß÷îê áåæèò ê íàñòîßòåëþ:
     - àòþøêà, ÷òî îíè òâîðßò â ñâßòîì õðàìå?
     - òî  íå ñòðàøíî. òè  ïîñòîßò  è óéäóò. ‘òðàøíî áóäåò, êîãäà èõ âíóêè
âûðàñòóò...
     “ âåëèêîé  èäåè äâå æèçíè: ÷èñòàß -  â óìå, â êíèãàõ, è  âòîðàß, çåìíàß
æèçíü, æèçíü â ðåàëüíîñòè. ‚ Šðåìëå ñèäåëè êðåìëåâñêèå ìå÷òàòåëè è î ìèðîâîé
ðåâîëþöèè äóìàëè, à â öåðêâè êðàñíîàðìåéöû ïèëè, ãóëßëè è èõ êîíè  ìî÷èëèñü.
ˆäåß ïðåêðàñíàß!  î ÷òî  âû ñ ÷åëîâåêîì  ñäåëàåòå? —åëîâåê  íå èçìåíèëñß ñî
âðåìåí ñòàðîãî èìà...
     ‡à÷åì âàì ýòà èñòîðèß? àçâå êòî-íèáóäü ìîæåò ïîíßòü ñìåðòü? Œû ñ íèì â
ïîñëåäíèå  äíè ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè. î  âåäü ñàìîå ãëàâíîå ïðîèçîøëî  ïîòîì,
ïîñëå íåãî...
     ó, äëß  íà÷àëà ß âàì ñêàæó, ÷òî ýòî áûë òèïè÷íûé ïàðòðàáîòíèê. ‘èñòåìà
îòáîðà ïàðòèéíûõ êàäðîâ æåñòêî  ðåãëàìåíòèðîâàëàñü.  „îõîäèëî  äî  ñìåøíîãî.
‚åòåðèíàð,  íàïðèìåð,   ìîã  ñòàòü  âòîðûì  ñåêðåòàðåì  ðàéêîìà   ïàðòèè,  à
âðà÷-òåðàïåâò íåò,  ïîòîìó ÷òî â  àïïàðàò  áðàëè  òîëüêî ïðîèçâîäñòâåííèêîâ,
òåõíè÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ.  ƒóìàíèòàðèè  íå öåíèëèñü,  èì  íå äîâåðßëè,  îíè
âñåãäà  áûëè êàê  áû  íà  ïîäîçðåíèè. òî ñåé÷àñ  äðàìàòóðãè  è ïåðåâîä÷èêè,
ìëàäøèå íàó÷íûå  ñîòðóäíèêè ìîãóò ïðàâèòü ñòðàíîé, à â  òå âðåìåíà ýòî  áûëî
äåëî  ïàðòèéíûõ ïðîôåññèîíàëîâ. ‘åêðåòàðåì ïî èäåîëîãèè îáû÷íî áûëà æåíùèíà.
…å ñàæàëè âî âñå  ïðåçèäèóìû,  â  öåíòðå.  î ïî÷åìó - æåíùèíà?  ‘óãóáî  äëß
óêðàøåíèß... Šàê íà ïëàêàòå... Ÿ  âàì óæå ãîâîðèë. ÷òî  ñóùåñòâîâàë îáðßä...
Žáðßä  ñâåòëîãî   áóäóùåãî...  Žáðßä  âëàñòè...  î  òåõíîêðàòèçì,  êîíå÷íî,
íàêëàäûâàë  îòïå÷àòîê.  Œûñëü,  ÷òî  íàðîä ìîæåò  âûéòè  íà  óëèöû, êàçàëàñü
íåâåðîßòíîé. Œîæåò ëè áóíòîâàòü òþðüìà? Œîæåò ëè áóíòîâàòü àðìèß? Œíå ñåé÷àñ
òîæå íåïîíßòíî, ÷åì ïèòàëàñü ýòà íàøà óâåðåííîñòü.
     „à, òàê âîò, îí áûë òèïè÷íûé  ïàðòðàáîòíèê,  åìó áîëüøå âñåãî íðàâèëîñü
áðåæíåâñêîå âðåìß Ží  ìîã âûíåñòè âîïðîñ íà áþðî îáêîìà,  íà  ñåêðåòàðèàò...
àïèñàòü  ïîñòàíîâëåíèå...  ‡àñåêðåòèòü  äîêóìåíò...  îëîæèòü ïîä  ñóêíî...
‚ûïîëíèòü  ëþáóþ  êîìàíäó... î â åãî ãîëîâå íå ìîãëà ðîäèòüñß íè îäíà èäåß,
ïîòîìó ÷òî îí -  ïî ñâîåé  ïðèðîäå -  òîëüêî  èñïîëíèòåëü, êàê  áûë êîãäà-òî
èíæåíåðîì  íà  çàâîäå, òàê  èì è  îñòàëñß. ðèêàæóò  -  ñäåëàåò,  äîëîæèò. €
íà÷àëàñü  ïåðåñòðîéêà...  î òåëåâèçîðó  âûñòóïàë ƒîðáà÷åâ è  îáåùàë  íàðîäó
äåìîêðàòèþ...  àðîä  âûõîäèë íà  öåíòðàëüíóþ  ïëîùàäü  ãîðîäà è òðåáîâàë òî
õëåáà,  òî  ñâîáîäû,  òî  ìßñà,  òî êóðåâà... ’àêîãî íàðîäà  íèêòî èç íàñ íå
çíàë... Œû ïðèâûêëè ê îðãàíèçîâàííûì ìàéñêèì êîëîííàì...
     í  îòâå÷àë â îáêîìå ïàðòèè çà  íàóêó è  êóëüòóðó... ˆ  âîò ýòîò ÷åëîâåê
ïðèõîäèë êî  ìíå â êàáèíåò  è ñïðàøèâàë:  íàäî  ëè åìó ÷èòàòü "„åòè  €ðáàòà"
€íàòîëèß  ûáàêîâà? ˆ  ÷òî  îòâå÷àòü,  åñëè  íà  âñòðå÷å â òåõíèêóìå  èëè  â
èíñòèòóòå  ó íåãî ñïðîñßò î ‘îëæåíèöûíå? Šàêàß íà ýòî ñ÷åò ïîñòóïèëà êîìàíäà
ñâåðõó?  ƒðßíóëè  òàêèå äíè,  êîãäà  äëß íåãî íè÷åãî  íå áûëî  ñòðàøíåå, ÷åì
âûåõàòü êóäà-íèáóäü ñ äîêëàäîì, âñòðåòèòüñß ñ ëþäüìè. Ží ïðèõîäèë  ñ óòðà íà
ðàáîòó è  ñèäåë,  íå  âûõîäèë  èç  ñâîåãî  êàáèíåòà.  Ží  áîßëñß  òåëåôîííûõ
çâîíêîâ... Žíè  òðåáîâàëè ìãíîâåííûõ  ðåøåíèé,  åãî  âìåøàòåëüñòâà:  â øêîëå
çàáàñòîâàëè  ó÷èòåëß,  â  òåàòðå  ìîëîäîé  ðåæèññåð  ðåïåòèðóåò  çàïðåùåííóþ
ïüåñó... ‚ûøëè íà ìèòèíã ñòàðèêè - æåðòâû ñòàëèíñêèõ  ðåïðåññèé... î-ìîåìó,
âîåííûå - ýòî áûëè åäèíñòâåííûå ëþäè, êîòîðûõ îí åùå êàê-òî ïîíèìàë. ‘èñòåìà
êîîðäèíàò òóò ñîâïàäàëà...
     Ž ÷åì ìû áåñåäîâàëè?  Ÿ áûë íàìíîãî ìîëîæå, íî äàæå íå ýòî, à òî. ÷òî ß
íàõîäèëñß  êàê  áû  âáëèçè  âëàñòè, åãî êî ìíå ïðèòßãèâàëî. ˆ òî, ÷òî ß  áûë
ìîëîäîé, çíà÷èò, ß  áûë áëèæå ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà óëèöå, ß òîëüêî ÷òî
èç òîé æèçíè ïðèøåë ñþäà. Œåíß âçßëè íà ðàáîòó â îáêîì  èç îáëàñòíîé ãàçåòû.
"‚îò âû - ìîëîäûå", -  íà÷èíàë îí. Œîëîäûå, çíà÷èò, îòâåòñòâåííûå çà òî. ÷òî
ïðîèñõîäèò, ïåðåâîðà÷èâàåòñß. Ží ãîâîðèë î  òâåðäîé ðóêå, î  ïîðßäêå, î òîì,
÷òî âñå  ðàçâàëèâàåòñß. „ðóãèõ  âîïðîñîâ îí ñåáå  íå çàäàâàë. Žíè íèêîãäà íå
÷èòàë Œàðêñà, âïðî÷åì, êàê è ß. ‚ âóçàõ ìû êîãäà-òî âñå ýòî ïðîëèñòàëè ïåðåä
ýêçàìåíàìè. Œàðêñà è ‹åíèíà ß ñòàë ÷èòàòü ñåé÷àñ, êîãäà ñíîñßò ïàìßòíèêè èì,
òàùàò íà ñâàëêó...
     Ÿ  åãî âèäåë â  òîò  äåíü...  ‡à íåñêîëüêî  ìèíóò,  êàê îí âûïðûãíóë...
‚ûõîæó â êîðèäîð: îí õîäèò áåç ïèäæàêà, îòêðûòà äâåðü â òóàëåò, à òàì îêíà -
íàñòåæü... ‚èíîâàòî êàê-òî óëûáíóëñß ìíå... èäæàê âèñèò íà äâåðíîé ðó÷êå...
Œåëüêíóëî: ïî÷åìó îí çäåñü, íà âîñüìîì ýòàæå, âðîäå åãî íèêòî íå âûçûâàë? à
âîñüìîì ýòàæå  íàõîäèëñß êàáèíåò ïåðâîãî  ñåêðåòàðß  îáêîìà ïàðòèè, ñþäà èëè
âûçûâàëè, èëè ïðèãëàøàëè. ðåäñòàâèòü, ÷òîáû êòî-òî ïðîñòî òàê ïîäíßëñß òóäà
è ãóëßë, íåâîçìîæíî. èêòî äàæå èç ñâîèõ ðàáîòíèêîâ íå  çàõîäèë, êðîìå ìåíß,
åãî ïîìîùíèêà, è  ñåêðåòàðß-ìàøèíèñòêè. Œû íàõîäèëèñü ðßäîì, íàøè  êàáèíåòû.
‘óùåñòâîâàë  ýòèêåò, êîòîðûé íå  íàðóøàëñß.  Šðàåì ñîçíàíèß ïðîáåæàëà ìûñëü:
âðîäå  íèêòî åãî íå âûçûâàë... Ÿ  çàáðàë â  ïðèåìíîé  îòïå÷àòàííûå ñòðàíè÷êè
(êàê ðàç  ïèñàë äîêëàä ïåðâîìó ñåêðåòàðþ) è âåðíóëñß ê ñåáå. —åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò ñëûøó êðèêè â êîðèäîðå...
     åäàâíî ß ãäå-òî ïðî÷åë,  ÷òî ðàá âñïîìèíàåò  íå òîëüêî ïëåòè  è  öåïè,
êîòîðûìè îí áûë ïðèêîâàí  ê ãàëåðàì, íî è êðàñîòó  ìîðß, è  ñîëåíûé âåòåð  â
ëèöî... Š ÷åìó ýòî ß? òî óæå î äðóãîì... ˆëè íåò? Ž òîì æå.  ‚ óíèâåðñèòåòå
ß äóìàë î ñåáå, ÷òî ß íåçàâèñèì. ‚ àðìèè ñëîâèë ñåáß íà  ìûñëè, ÷òî ñ÷àñòëèâ
ñòîßòü â ñòðîþ ïî ñòîéêå  "ñìèðíî" è ïîßâèëîñü æåëàíèå ñòðåëßòü... òî óæå î
äðóãîì... òî óæå ÷óâñòâà, ýìîöèè... € âàì íóæíû ôàêòû...
     Ží ïðèøåë â òîò äåíü íà ðàáîòó â ñòàðîì êîñòþìå... ‚ ñòàðûõ áîòèíêàõ...
Ÿ ïîñëå äóìàë. ÷òî îí æå øåë è ïðåäñòàâëßë, êàê áóäåò ýòî äåëàòü... ‚îò  ýòó
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü: ãäå,  êàê, êîãäà? Žòêðûòü, ïîäíßòüñß, ñòóïèòü... Šòî  áû
ìîã  ïîäóìàòü,  ÷òî  îí  îêàæåòñß  íà  ýòî  ñïîñîáíûì?  îñëóøíèê  ïî  ñâîåé
ïðèðîäå... Ží íàðóøèë âñå ïðàâèëà èãðû...
     ‡àâåäóþùèé  îòäåëîì  îáêîìà  ïàðòèè  -  íîìåíêëàòóðà  –Š.  ˆ  âäðóã  îí
áðîñàåòñß  ñ âîñüìîãî ýòàæà, ðàçáèâàåòñß íàñìåðòü... òî  âñå ðàâíî ÷òî èäòè
íà  ìàðøå  è óõèòðèòüñß  ïîâåñèòüñß.  ûë  ïåðåïîëîõ. åäîóìåíèå.  ðèåçæàëè
êîìèññèè...
     Ÿ  ìîãó  ïåðåñêàçàòü  âàì òåêñò  íàøèõ  îáúßñíèòåëüíûõ  çàïèñîê, äàæå ñ
ñîõðàíåíèåì ñòèëß ïàðòèéíûõ äîêóìåíòîâ,  ß èõ  íåìàëî â ñâîå âðåìß  íàïèñàë.
—òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî íåñêîëüêèì ðàáîòíèêàì îáêîìà  ïàðòèè áûëî  ïðåäëîæåíî
ïîäûñêàòü  äðóãóþ  ðàáîòó  â ñâßçè  ñ  òåì  ðåôîðìèðîâàíèåì ïàðòèè,  êîòîðîå
ïðîèñõîäèò â ñòðàíå. ‚ ÷èñëå èõ áûë è ˆãíàòèé ‘. ˆìåëèñü âàðèàíòû: äîëæíîñòü
äèðåêòîðà êèíîòåàòðà èëè íà÷àëüíèêà "‘îþçïå÷àòè", ïðåïîäàâàòåëüñêàß ðàáîòà â
ñåëüõîçàêàäåìèè.  ˆ  òàê  äàëåå.  ‚ ñëóæåáíîé  áóìàãå  èçëàãàëàñü  ñëóæåáíàß
ïðàâäà... ‚ íåé íå áûëî íàøèõ ðàçãîâîðîâ  è åãî  ðàñòåðßííîñòè,  íåïîíèìàíèß
òîãî,  ÷òî  ñîâåðøàåòñß âîêðóã.  Ží ñëóæèò  ïàðòèè, êàê  îí ñ÷èòàë,  âåðîé è
ïðàâäîé, íè ðàçó íå îñëóøàëñß, âñåãäà íàõîäèëñß ïîä ðóêîé, íàãîòîâå, è âäðóã
îíà åãî èçãîíßåò. Žíà åãî ïðåäàåò. ˆíà÷å êàê ïðåäàòåëüñòâî îí ýòî îöåíèòü íå
ìîã. Ží æå áûë òàêîé, êàêèì ïàðòèß õîòåëà, êàêèì îíà åãî ñëåïèëà è óêðîòèëà,
îí ñòàë åå àòîìîì, åå æèâîé êëåòêîé. …ìó íðàâèëàñü ýòà áîëüøàß,  áåñïîùàäíàß
ìàøèíà. Žäíàæäû îí ìíå  ïðèçíàëñß, ÷òî ìå÷òàë áûòü âîåííûì, íî  íå ïðîøåë ïî
êîíêóðñó â âîåííîå ó÷èëèùå.
     Šàê ýòîò ÷åëîâåê âçáóíòîâàëñß? òîò ïîñëóøíèê. Ÿ äî  ñèõ ïîð ïîíßòü  íå
ìîãó. Ží âñåãäà äåëàë òî, ÷òî åìó ïðèêàæóò...
     “ íåãî  áûëà êðàñèâàß æåíà. óõãàëòåð  â ñòðîéòðåñòå. „âîå ñûíîâåé.  Ží
ïîëó÷èë äëß êàæäîãî  êâàðòèðó. Šóïèë èì ìàøèíû. „à, ýòî  âñå  áûëî, è îí ýòî
âñå óìåë - âçßòü, ïîëó÷èòü,  ïîçâîíèòü,  ïîïðîñèòü, íàæàòü, âûáèòü. Šàçåííàß
äà÷à... ðîäóêòîâûé  çàêàçû  â îáêîìîâñêîì  áóôåòå... î  íå èç-çà ýòîãî  ñî
ñòîìåòðîâîé âûñîòû - íà êàìåíü! å èç-çà ñûðîêîï÷åíîé êîëáàñû è èêðû...
     …ãî èçãíàëè, åãî ïðåäàëè... Ží íå ìîã ñ ýòèì ïðèìèðèòüñß...
     ûëî åùå îäíî îáñòîßòåëüñòâî. „îìàøíåå. ˆíòèìíîå. Ÿ íå óâåðåí, ÷òî èìåþ
ïðàâî ïðèîòêðûâàòü åãî. î åñëè áåç èìåíè... ˆíêîãíèòî... Šîãäà æåíà óçíàëà,
÷òî îí óõîäèò èç îáêîìà, ïðèãðîçèëà: "‡àáèðàé ñâîþ ñòàðóþ ìàòü! ‚åçè íàçàä â
äåðåâíþ! Œíå íàäîåëî èç-ïîä íåå ãîðøêè òàñêàòü..." Œàòü  òßæåëî áîëåëà... Ží
ïîïðîñèë  â îáêîìå ìàøèíó, è  øîôåð ðàññêàçûâàë,  êàê îíè îòâîçèëè â äåðåâíþ
åãî áîëüøóþ ìàòü. ðîåäóò äåñßòü êèëîìåòðîâ:
     - ‘òîé! îâîðà÷èâàé íàçàä.
     ‚ûéäåò. îêóðèò.
     - …äåì äàëüøå.
     Žñòàâèë  îí  ìàòü  â ñòàðîé,  õîëîäíîé  õàòå.  à ÷óæèõ  ëþäåé. ëàêàë.
ðîñèë. òî  îí, ê êîìó âñß  äåðåâíß ïðèåçæàëà çà ñïðàâåäëèâîñòüþ?! òî  îí,
êòî áûë - âëàñòü.
     —åëîâåê  ñëîìàëñß.  Ÿ äóìàþ,  îí  îêîí÷àòåëüíî ñëîìàëñß òàì, â  ìàøèíå,
êîãäà îí ñèäåë â êàáèíå, à ïîëóïàðàëèçîâàííàß ìàòü ëåæàëà â êóçîâå, â êàáèíó
îíà  íå âîøëà. ‚ñå â æèçíè ïåðåìåøàíî: ñûðîêîï÷åíàß  êîëáàñà, èêðà, âëàñòü è
ñìåðòü.  Ÿ  íå  ïûòàþñü  âûçâàòü  ó  âàñ ñî÷óâñòâèå.  òî  íàøà ñóìàñøåäøàß,
áåçóìíàß  íàøà æèçíü... î èáëèè ÷åëîâåê æèâåò íå ïðè  êàïèòàëèçìå,  íå ïðè
ñîöèàëèçìå, à íà çåìëå. Ÿ äîëæåí îáúßñíèòü ýòó æèçíü ñâîèì ó÷åíèêàì...
     ’åàòð  àáñóðäà!  ‘àìîå  ãëàâíîå ñëó÷èëîñü  ïîòîì,  ïîñëå íåãî...  —åðåç
íåñêîëüêî ìåñßöåâ ìû âñå èñêàëè  äðóãóþ ðàáîòó. àðòèß, êîòîðàß ê ìîìåíòó åå
çàêðûòèß íàñ÷èòûâàëà  òðèíàäöàòü ìèëëèîíîâ ÷ëåíîâ, ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü  â
îäèí äåíü.  Œíå  ïîçâîíèëè  óòðîì: "Žáêîì  çàêðûâàþò.  “ íàñ äâà ÷àñà, ÷òîáû
çàáðàòü   ñâîè  âåùè".  ‚çâèâøàßñß  òîëïà   ó   çäàíèß  îáêîìà...  Šðèêè   è
îñêîðáëåíèß...  ‡àñòàâèëè  îòêðûòü  ïîðòôåëü...  ‚ûâåðíóòü êàðìàíû  è  ñíßòü
ïàëüòî...  Šàáèíåòû  îïå÷àòûâàëà  êîìèññèß:  êàêîé-òî  ñëåñàðü,  íåóäà÷ëèâûé
æóðíàëèñò,  ìàòü  ïßòåðûõ  äåòåé... …å  ß çàïîìíèë ïî  ìèòèíãàì, îíà  âñåãäà
âûñòóïàëà  è  ðàññêàçûâàëà,  ÷òî  æèâåò  â  ìíîãîñåìåéíîì  áàðàêå,  ñ  ïßòüþ
ìàëåíüêèìè äåòüìè, òðåáîâàëà êâàðòèðó...  ‚  ìîåì êàáèíåòå  âñå ïåðåâåðíóëè,
èñ÷åçëà ïåïåëüíèöà è çàæèãàëêà... Š ñëîâó ñêàçàòü, ÷åðåç ãîä ß  âñòðåòèë  òó
æåíùèíó, ñïðîñèë: "îëó÷èëè ëè âû êâàðòèðó?" Žíà ïîãðîçèëà êóëàêîì â ñòîðîíó
çäàíèß  áûâøåãî  îáêîìà  ïàðòèè:  "ˆ  ýòè  ïîäëåöû  ìåíß  îáìàíóëè!"  åðâûé
ñåêðåòàðü îáêîìà ñåé÷àñ -  çàìäèðåêòîðà ñîâõîçà, îí õîðîøèé  èíæåíåð. ‚òîðîé
ñåêðåòàðü -  äèðåêòîð  êèíîòåàòðà...  Ÿ ó÷èòåëü...  èêòî íå ÷óâñòâóåò  ñåáß
ïàëà÷îì...  ‚ñå  ÷óâñòâóþò  ñåáß  æåðòâàìè...  ˆ  âíèçó  è  íàâåðõó...  ‚ñåõ
ïðåäàëè... Šòî? Žäíè ãîâîðßò,  ÷òî  èäåß íàñ ïðåäàëà... „ðóãèå - ÷òî  ìû  åå
ïðåäàëè...
     ‚ñå èäåò  ïî çíàêîìîìó ñöåíàðèþ...  ‚û  ÷åëîâåêà  íå  èçìåíèòå... ˆ áåç
óñèëèé ñèñòåìû ÷åëîâåê  õî÷åò èñ÷åçíóòü â ìàññå. Šàæåòñß, ýòî ñëîâà Žðóýëëà.
Šîãäà  ÷åëîâåê  â  ìàññå, îí íåâèäèì, íî îí  áåññìåðòåí. ‘îöèàëèçì çàñòàâëßë
÷åëîâåêà  æèòü â èñòîðèè,  òâîðèòü èñòîðèþ...  Ží îïëà÷èâàë,  ñîåäèíßë îäíèì
äåéñòâèåì, îäíèì íàïðàâëåíèåì äâèæåíèß. ‚åëèêàß  èäåß ïîä÷èíèëè õàîñ...  Žíà
ñâåòèëà ñ âûñîòû, ïóñòü íåäîñßãàåìàß, è äàæå  ëó÷øå, ÷òî íåäîñßãàåìàß. àðîä
÷óâñòâîâàë  ñåáß  â èñòîðèè, ÷òî îí ñîâåðøàåò  èñòîðè÷åñêîå äåéñòâèå, ÷òî îí
ïðè ÷åì-òî  âåëèêîì ïðèñóòñòâóåò... îäîáíîå ÷óâñòâî îí èñïûòûâàë åùå òîëüêî
â âîéíó... €  ÷òî âû  åìó äàäèòå?  ‘ûòóþ æèçíü? ëàãîïîëó÷èå? Žíè íèêîãäà íå
áóäóò äëß íàñ êîíå÷íîé öåëüþ. „ðóãîé çàìåñ. àì íóæåí òðàãè÷åñêèé èäåàë. áûë
îáðßä  -  ñâåòëîå  áóäóùåå...  ˆ áûë  ýòîò òðàãè÷åñêèé  èäåàë... ‚û  åãî  íå
ðàñòîï÷åòå. å îòáåðåòå. Ží áóäåò æèòü. ó ÷òî  æ, ïèøèòå. ‘åé÷àñ  âñå ìîæíî
ïèñàòü, è  âñå ïèøóò, à ãäå  ëèòåðàòóðà? ƒäå ÷òî-íèáóäü  ðàâíîå  òîìó, ÷òî ñ
íàìè ïðîèñõîäèò? •îòß áû âîò îäíà åãî ñìåðòü... òà ñìåðòü..."


        ˆñòîðèß ÷åëîâåêà, êîòîðûé ëåòåë, êàê ïòèöà

     ˆâàí Œàøîâåö -
     àñïèðàíò ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà, ...... ãîäà

     ˆç  ðàññêàçà   äðóãà,  àñïèðàíòà   ôèëîñîôñêîãî  ôàêóëüòåòà   ‚ëàäèìèðà
‘òàíþêåâè÷à

     "...Ží,  êîíå÷íî,  õîòåë  óéòè  íåçàìå÷åííûì.  ûë  âå÷åð. ‘óìåðêè.  î
íåñêîëüêî ñòóäåíòîâ èç ñîñåäíåãî îáùåæèòèß âèäåëè, êàê îí ïðûãíóë. Ží îòêðûë
îêíî â ñâîåé êîìíàòå íàñòåæü, ñòàë íà ïîäîêîííèê è äîëãî ñìîòðåë âíèç. îòîì
ïîâåðíóëñß  ñïèíîé,  î÷åíü  ñèëüíî  îòòîëêíóëñß  è  ïîëåòåë...  Ží  ëåòåë  ñ
äâåíàäöàòîãî ýòàæà...
     ˜ëà ìèìî æåíùèíà ñ ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì. Œàëûø ïîäíßë ââåðõ ãîëîâó:
     - Œàìà, ïîñìîòðè: äßäß, êàê ïòèöà, ëåòèò...
     Ží ëåòåë ïßòü ñåêóíä...
     ‚ñå  ýòî  ìíå  ðàññêàçàë  ó÷àñòêîâûé  ìèëèöèîíåð,  êîãäà  ß  âåðíóëñß â
îáùåæèòèå;  ß  îêàçàëñß åäèíñòâåííûì,  êîãî  â  êàêîé-òî  ñòåïåíè ìîæíî áûëî
íàçâàòü åãî äðóãîì. à ñëåäóþùèé äåíü â âå÷åðíåé ãàçåòå ß óâèäåë ñíèìîê:  îí
ëåæàë íà àñôàëüòå ëèöîì âíèç... ‚ ïîçå ëåòßùåãî ÷åëîâåêà...
     Šîíå÷íî, ß ìîãó ïîïðîáîâàòü  ÷òî-òî  ïåðåäàòü... •îòß âñå óñêîëüçàåò...
Œû ñ âàìè íå âûáåðåìñß  èç ýòîãî ëàáèðèíòà...  òî áóäåò îáúßñíåíèå îò÷àñòè,
îáúßñíåíèå ôèçè÷åñêîå, à  íå äóõîâíîå. ‘óùåñòâóåò, íàïðèìåð. ñëóæáà äîâåðèß.
—åëîâåê çâîíèò òóäà è  äåëèòñß: "Ÿ õî÷ó ïîêîí÷èòü  æèçíü ñàìîóáèéñòâîì".  ‡à
ïßòíàäöàòü ìèíóò îíè åãî ðàçóáåæäàþò. Žíè óçíàþò ïðè÷èíó. î ýòî íå ïðè÷èíà,
à ñïóñêîâîé êðþ÷îê...
     ‡à äåíü äî ýòîãî îí âñòðåòèë ìåíß â êîðèäîðå:
     - ‡àéäè îáßçàòåëüíî. àäî ïîãîâîðèòü.
     ‚å÷åðîì  íåñêîëüêî  ðàç ß ñòó÷àë ê  íåìó, îí íå  îòêðûâàë. —åðåç ñòåíêó
(íàøè êîìíàòû ðßäîì)  ß ñëûøàë: îí òàì. •îäèò. ‚çàä-âïåðåä. Œå÷åòñß. "ó,  -
äóìàþ, - çàéäó çàâòðà". ‡àâòðà ß ðàçãîâàðèâàë ñ ìèëèöèîíåðîì.
     - —òî ýòî? - Œèëèöèîíåð ïîêàçàë ìíå êàê áóäòî çíàêîìóþ ïàïêó.
     Ÿ íàãíóëñß íàä ñòîëîì:
     - òî åãî äèññåðòàöèß... ‚îò òèòóëüíûé ëèñò: "Œàðêñèçì è ðåëèãèß".
     ‚ñå  ñòðàíèöû  áûëè ïåðå÷åðêíóòû. ˆ  êðàñíûì êàðàíäàøîì - ïî äèàãîíàëè,
íàîòìàøü: "…ðóíäà!! ðåä!! ‹îæü!!" …ãî ïî÷åðê... Ÿ óçíàë...
     Ží âñå âðåìß áîßëñß âîäû... …ùå  ñî ñòóäåí÷åñòâà ß ïîìíþ, ÷òî îí áîßëñß
âîäû. î íèêîãäà íå ãîâîðèë, ÷òî áîèòñß âûñîòû...
     å  ïîëó÷èëàñü  äèññåðòàöèß,  íó  è  ÷åðò  ñ  íåé! àäî  ïðèçíàòü  ñåáß
ïëåííèêîì  óòîïèè... ˆç-çà  ýòîãî,  ÷òî ëè,  ïðûãàòü  ñ äâåíàäöàòîãî  ýòàæà?
‘êîëüêî ëþäåé ñåãîäíß ïåðåïèñûâàåò ñâîè êàíäèäàòñêèå, äîêòîðñêèå, à  ñêîëüêî
áîßòñß  ïðèçíàòüñß  âñëóõ, êàê îíè  ó  íèõ íàçûâàëèñü.  ‘òûäíî,  íåóäîáíî...
Œîæåò, îí ðåøèë: ß ñáðîøó è ýòè îäåæäû, è ýòó ôèçè÷åñêóþ îáîëî÷êó...
     ‹îãèêà  ïîâåäåíèß íå âåëà ê ýòîìó, à äåéñòâèå ñîâåðøèëîñü... …ñòü òàêîå
ïîíßòèå,  êàê  ñóäüáà.  ’åáå  äàíà  ïðîãðàììà...  ’û  âçîøåë... —åëîâåê ëèáî
âîñõîäèò, ëèáî îïóñêàåòñß...  Ÿ äóìàþ: îí âåðèë. ÷òî åñòü äðóãàß æèçíü...  ‚
òîíêîì ñëîå... ûë ëè îí âåðóþùèé? ’óò íà÷èíàåòñß âîïðîøåíèå... …ñëè áûëà  ó
íåãî âåðà, òî áåç ïîñðåäíèêîâ, áåç  êóëüòîâûõ ó÷ðåæäåíèé, áåç ñàìîãî îáðßäà.
î äëß  âåðóþùåãî  ñàìîóáèéñòâî  íåâîçìîæíî, îí  íå ðåøàåòñß  íàðóøèòü  ïëàí
îãà... ðåðâàòü íèòü... “ àòåèñòîâ ïóñêîâîé ìåõàíèçì ñðàáàòûâàåò ïðîùå.  Ží
íå  âåðèò â äðóãóþ æèçíü, íå  ñòðàøèòñß.  —òî  òàêîå ñåìüäåñßò èëè  ñòî ëåò?
Šàêîé-òî ìèã, ïåñ÷èíêà. Œîëåêóëà âðåìåíè...
     Žäíàæäû  ìû ñ  íèì ãîâîðèëè î òîì,  ÷òî ñîöèàëèçì  íå  ðåøàåò  ïðîáëåìó
ñìåðòè èëè õîòß áû ñòàðîñòè. ðîõîäèò ìèìî...
     Ÿ  áûë  ñâèäåòåëåì,  êàê â áóêèíèñòè÷åñêîì  ìàãàçèíå îí  ïîçíàêîìèëñß ñ
êàêèì-òî ñóìàñøåäøèì. ’îò òîæå  ðûëñß â ñòàðûõ êíèãàõ î ìàðêñèçìå, êàê è ìû.
îòîì ìíå ïåðåäàë:
     - îñëóøàé, ÷òî  îí ñêàçàë: "òî ß - íîðìàëüíûé, à òû - ñòðàäàþùèé". ’û
íàåøü: îí ïðàâ.
     Ÿ   äóìàþ:  îí  áûë  èñêðåííèì  ìàðêñèñòîì  è  ïðèíèìàë  ìàðêñèçì   êàê
ãóìàíèòàðíóþ èäåþ, äëß êîòîðîé  "ìû" -  ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì "ß".  Šàê  íåêóþ
åäèíóþ ïëàíåòàðíóþ öèâèëèçàöèþ  â  áóäóùåì...  ‡àéäåøü ê íåìó â  êîìíàòó, îí
ëåæèò, îáëîæèâøèñü  êíèãàìè: ëåõàíîâ,  Œàðêñ, áèîãðàôèè  ƒèòëåðà,  ‘òàëèíà,
ñêàçêè €íäåðñåíà,  óíèí, èáëèß, Šîðàí.  ‚ñå ýòî  ÷èòàåò  ñðàçó.  ‚  ïàìßòè
îñòàëèñü îòðûâêè åãî ìûñëåé, íî ëèøü îòðûâêè. Ÿ âîññòàíîâèë èõ  óæå ïîñëå...
ˆùó ñìûñë åãî ñìåðòè... å ïîâîä, íå ïðè÷èíó... ‘ìûñë! ‚ åãî ñëîâàõ...
     -  ‚ ÷åì  ðàçíèöà ìåæäó  ó÷åíûì  è ñâßùåííèêîì?  ‘âßùåííèê òî,  ÷òî  íå
ïîçíàíî, ÷åðåç âåðó  ïîçíàåò.