млей,  наблюдал...  Љосули,  дикие  кабаны...  •удые,
сонные. Љак на замедленной  съемке двигаютсЯ... Ћни питались травой, что там
росла и пили воду. Ќе понимали % им тоже надо уйти. ‚месте с людьми уйти...
     …хать -- не ехать? ‹ететь  --  не лететь? џ -- коммунист, как  Я мог не
лететь? „вое  штурманов отказались, что, мол,  жены молодые у них, детей еще
нет, их пристыдили. Љарьера кончилась! Ѓыл еще мужской суд. ‘уд  чести! ќто,
понимаете, азарт -- он не  смог, а  Я пойду. ’еперь  Я думаю  иначе... Џосле
девЯти операций  и двух инфарктов... ’еперь Я никого не сужу,  Я их понимаю.
Њолодые ребЯта. Ќо сам все равно бы полетел... ќто точно. Ћн -- не смог, а Я
-- пойду. Њужское!
     ‘верху... ‘  высоты...Џоражало количество  техники: тЯжелые  вертолеты,
средние вертолеты... Њ€-24 -- это боевой  вертолет... —то можно было  делать
на боевом вертолете в —ернобыле? €ли на военном истребителе Њ€-2? ‹етчики...
Њолодые ребЯта... ‘тоЯт в лесу возле  реактора,  хватают  рентгены.  Џриказ!
‚оенный  приказ!  Ќо  зачем  было  посылать  туда  такое  количество  людей,
облучать?  ‡ачем?!  (<i>‘рываетсЯ  на  крик</i>).  ’ребовались  специалисты,  а  не
человеческий   материал.   ‘верху...‚идно...   ђазрушенное   здание,   груды
обвалившегосЯ   хлама...  €  гигантское  количество  маленьких  человеческих
фигурок.  ‘тоЯл какой-то  фээргэсовский кран, но  мертвый,  немного по крыше
прошел  и  помер.   ђоботы  умирали...  Ќаши  роботы,  созданные  академиком
‹укачевым длЯ исследований  на  Њарсе... џпонский  робот,  внешне похожий на
человека...  Ќо... “  них,  видно сгорала  всЯ начинка от  высокой радиации.
‘олдатики  в  резиновых  костюмах,  в   резиновых  перчатках  бегали...’акие
маленькие, если смотреть с неба...
     џ все запоминал... џ думал, что расскажу  сыну... Ђ приехал: "Џапа, что
там?" % "‚ойна." џ не нашел своих слов..."
        ѓлава втораЯ

        ‚енец творениЯ

     <i>Њонолог о старых пророчествах</i>

     "ЊоЯ девочка... Ћна не такаЯ, как все... ‚от она подрастет, и  она менЯ
спросит: "Џочему Я не такаЯ?"
     Љогда она родилась...  ќто был не ребенок, а  живой мешочек, зашитый со
всех сторон, ни одной щелочки, только глазки открыты. ‚ медицинской карточке
записано:  "девочка,  рожденнаЯ   с  множественной  комплексной  патологией:
аплазиЯ ануса, аплазиЯ влагалища,  аплазиЯ левой почки"... ’ак это звучит на
научном Языке, а  на обыкновенном: ни писи, ни попки, одна почка...  џ несла
ее  на второй  день на операцию,  на второй  день  ее  жизни...  Ћна открыла
глазки, словно и улыбнулась, а Я сначала подумала, что хочет заплакать... Ћ,
господи, она улыбнулась! ’акие, как она, не живут, такие сразу умирают.  Ћна
не умерла, потому что  Я  ее люблю. ‡а  четыре года --  четыре операции. ќто
единственный ребенок в Ѓеларуси, выживший с такой  комплексной патологией. џ
ее  очень  люблю. <i>(ЋстанавливаетсЯ.)</i>  џ никого  больше не  смогу  родить. Ќе
осмелюсь.  ‚ернулась  из роддома:  муж  поцелует  ночью,  Я всЯ дрожу -- нам
нельзЯ... ѓрех... ‘трах... ‘лышала, как врачи между собой говорили: "„евочка
не в рубашке  родилась, а в панцире. Џоказать по телевизору, ни одна мать не
рожала  бы". ќто  они о нашей  девочке...  Љак  нам  после этого любить друг
друга?!
     •одила в  церковь. ђассказала батюшке. Ћн говорит, что  надо отмаливать
грехи свои.  Ќо  в нашем роду никто никого  не  убил...  ‚ чем  Я  виновата?
‘начала наш  поселок хотели  эвакуировать, а потом вычеркнули из списков: не
хватило  у государства денег. Ђ Я в  это времЯ  полюбила. ‚ышла  замуж. џ не
знала,  что нам здесь нельзЯ любить... Њного лет назад  моЯ бабушка читала в
Ѓиблии, что наступит на земле времЯ, когда всего будет в изобилии, все будет
цвести  и  плодоносить,  в реках станет  полно  рыбы,  а  в  лесах зверЯ, но
воспользоватьсЯ  этим человек  не  сможет.  Ћн  не  сможет  и породить  себе
подобного,  продлить бессмертие. џ слушала старые  пророчества, как страшную
сказку. Ќе верила. ђасскажите всем  о моей девочке.  Ќапишите. ‚ четыре года
она  поет,  танцует,  читает  наизусть стихи. “  нее  нормальное  умственное
развитие, она ничем не отличаетсЯ от других детей, у нее только другие игры.
Ћна не играет в "магазин", "в  школу",  она играет с  куклами  "в больницу":
делает им уколы, ставит градусник, назначает  капельницу,  кукла умирает, --
накрывает  ее  белой  простыней. —етыре года мы  с ней  живем в больнице, ее
нельзЯ оставить там  одну, и она не знает, что жить надо дома. Љогда забираю
ее на месЯц-два  домой, спрашивает: "Ђ мы скоро  вернемсЯ в больницу?" ’ам у
нее  друзьЯ,   они  там  живут,  растут.   …й  сделали   попку...  ”ормируют
влагалище... Џосле последней операции полностью прекратилось мочеиспускание,
катетор вставить  не удалось  -- нужно  еще  несколько  операций. Ќо  дальше
советуют оперироватьсЯ за границей. Ђ где  нам взЯть десЯтки тысЯч долларов,
если  муж получает сто двадцать долларов в месЯц? Ћдин профессор по секрету,
посоветовал: "‘ такой  патологией ваш ребенок представлЯет  большой  интерес
длЯ науки. Џишите  в зарубежные клиники. €х должно это заинтересовать".  € Я
пишу...  (<i>‘тараетсЯ  не  заплакать</i>).  џ пишу, что каждые полчаса  приходитсЯ
выдавливать мочу  руками,  моча исходит через  точечные отверстиЯ в  области
влагалища. …сли это не делать,  откажет единственнаЯ  почка. ѓде еще  в мире
есть  ребенок,  которому  каждые  полчаса надо  выдавливать  мочу  руками? €
сколько это можно выдержать? <i>(Џлачет.)</i>  џ  не разрешаю себе  плакать...  Њне
нельзЯ плакать... ‘тучу во  все двери. Џишу. ‚озьмите мою девочку, пусть длЯ
опытов... „лЯ  научных  исследований... ...  џ  согласна,  чтобы  она  стала
подопытным лЯгушонком,  подопытным  кроликом, только бы она выжила. (<i>Џлачет</i>)
„есЯтки писем написала... Ћ, ѓосподи!
     Џока она не понимает, но когда-нибудь нас спросит: почему она не такаЯ,
как  все?  Џочему  ее не  сможет полюбить мужчина?  Џочему ей  нельзЯ родить
ребенка? Џочему  у нее никогда не произойдет то, что происходит у бабочки...
у птицы...  у  всех, но  только  не  у  нее... џ  хотела...  џ  должна  была
доказать...  —тобы... џ  хотела получить документы...  —тобы  она  выросла и
узнала: это не мы с мужем виноваты... Ќе наша любовь... <i>(‘нова стараетсЯ  не
заплакать.)</i>  —етыре года воевала...  ‘ врачами, с чиновниками...  „обивалась
приема   в  высоких  кабинетах...   ’олько  через  четыре  года  мне  выдали
медицинскую  справку, подтверждающую свЯзь ионизирующей радиации (малых доз)
с ее страшной патологией. Њне отказывали  четыре года, мне  твердили:  "‚аша
девочка  -- инвалид детства". Љакой  же она инвалид  детства? Ћна -- инвалид
—ернобылЯ. џ  изучила свое родословное  древо: не  случалось  у нас  в  роду
такого, до восьмидесЯти-девЯноста лет все жили, мой дедушка -- до  девЯносто
четырех. ‚рачи оправдывались: "“ нас -- инструкциЯ.  Џодобные случаи мы пока
должны оценивать, как общее  заболевание.  ‚от  через двадцать-тридцать лет,
когда  накопитсЯ  банк  данных,  начнем  свЯзывать  болезни  с  ионизирующей
радиацией. ‘ малыми  дозами... ‘ тем, что мы едим и  пьем на нашей земле...Ђ
пока  медицине  и науке об этом  мало  что  известно".  Ќо Я  не  могу ждать
двадцать-тридцать  лет.  Џолжизни!  •отела  подать   на  них  в   суд...  Ќа
государство...  ЊенЯ   называли   сумасшедшей,  смеЯлись,  мол,  такие  дети
рождались и  в  „ревней  ѓреции.  € в  старом Љитае.  Ћдин чиновник  кричал:
"—ернобыльских  льгот захотела! —ернобыльских  денег!"  Љак  Я  не  потерЯла
сознание в  его  кабинете... Љак не умерла  там от разрыва сердца...  Ќо мне
нельзЯ...
     Ћни не могли понЯть одного... Ќе хотели... Њне надо было знать, что это
не мы  с  мужем  виноваты...  Ќе  наша любовь... (<i>Џовернулась  к окну и тихо
плачет</i>.)
     ќто  девочка растет...  ‚се равно девочка... Ќе  хочу,  чтобы  называли
фамилию... „аже соседи  наши... Ќа одной лестничной площадке всего не знают.
Ќадену ей платьице, заплету косичку:  "Љатенька  ваша  такаЯ  красиваЯ",  --
говорЯт они мне.  Ђ сама  Я так странно смотрю на беременных  женщин...  Љак
будто издали... €з-за  угла... Ќе  смотрю, а  подсматриваю...  ‚о  мне смесь
разных  чувств:  удивлениЯ  и  ужаса,   зависти  и  радости,  какой-то  даже
мстительности. Љак-то словила себЯ на мысли, что с тем же чувством смотрю на
беременную соседскую собаку... Ќа аистиху в гнезде...
     ЊоЯ девочка..."
     <i>‹ариса ‡., мать</i>

     <i>Њонолог о лунном пейзаже</i>

     "џ вдруг стал сомневатьсЯ, что лучше: помнить или забыть?
     ђасспросил знакомых... Ћдни забыли, другие не хотЯт вспоминать,  потому
что мы ничего не можем изменить, даже уехать отсюда. „аже это...
     —то  Я запомнил... ‚ первые  же дни  после аварии из библиотек  исчезли
книги о радиации, о •иросиме и Ќагасаки, даже о рентгене. ЏронессЯ слух, что
это  приказ  начальства, чтобы  не сеЯть паники. „лЯ нашего  же спокойствиЯ.
ЏоЯвилась даже шутка такаЯ, что если бы —ернобыль взорвалсЯ у папуасов, весь
мир испугалсЯ бы,  кроме самих папуасов. Ќикаких медицинских рекомендаций...
Ќикакой информации...  Љто мог доставал  таблетки йодистого калиЯ (в аптеках
нашего  города  в продаже их  не было, доставали где-то по великому  блату).
‘лучалось,  что съедали  горсть  этих таблеток и запивали  стаканом  спирта.
"‘кораЯ помощь" откачивала.
     Џриехали первые иностранные журналисты... ЏерваЯ киногруппа... Ћни были
в  пластиковых комбинезонах, касках,  резиновых бахилах,  перчатках  и  даже
камера в специальном чехле. Ђ сопровождала  их  наша девушка, переводчица...
Ћна в летнем платье и босоножках...
     ‹юди верили каждому печатному  слову, хотЯ никто правду не печатал.  Ќе
говорил. ‘ одной стороны, скрывали, с другой, не все понимали. Ћт генсека до
дворника. Џотом поЯвились приметы,  все за  ними  следили: пока в городе или
деревне есть  воробьи и голуби,  там можно жить и человеку. Џчела работает -
тоже  чисто  .…хал в такси, водитель недоумевал,  почему  птицы, как слепые,
падают на стекла,  разбиваютсЯ. Љак  ненормальные... ‘онные...—то-то похожее
на  самоубийство... Џосле смены, чтобы забыть  об этом, он сидел и выпивал с
друзьЯми.
     ‡апомнил, как возвращалсЯ из командировки... Џо обе стороны % настоЯщий
лунный пейзаж...  „о самого горизонта тЯнулись  засыпанные  белым  доломитом
полЯ. ‚ерхний зараженный слой земли  снЯт и захоронен,  вместо него насыпали
доломитового  песка.  Љак  не  землЯ... Ќе  на  земле... „олго  мучилсЯ этим
видением  и попробовал написать рассказ. Џредставил, что  здесь  произойдет,
будет через сто лет: то ли человек, то ли еще что-то скачет на четвереньках,
выбрасываЯ  длинные задние ноги коленками назад, ночью он  видит все третьим
глазом, а единственное ухо, оно на макушке даже слышит бег муравьЯ. Ћстались
только муравьи, все остальное на земле и в небе погибло...
     Ћтправил рассказ в  журнал.  Џрислали  ответ, что  это  не литературное
произведение, а пересказ ужаса. Љонечно,  у менЯ не хватило таланта. Ќо тут,
подозреваю,  еще одна причина.  џ задумалсЯ: почему о  —ернобыле мало пишут?
Ќаши  писатели,  продолжают  писать о  войне, о  сталинских лагерЯх,  а  тут
молчат. Љниг - раз,  два и обчелсЯ. „умаете, случайность? ‘обытие до сих пор
еще  вне культуры.  ’равма культуры.  € единственный наш  ответ %  молчание.
‡акрываем  глаза,  как  маленькие  дети,  и   думаем:  "Њы  спрЯтались.  Ќас
проминет.".  €з  будущего  выглЯдывает  что-то,  и  оно  несоразмерно  нашим
чувствам. ‘пособностЯм  переживать.  ђазговоришьсЯ с человеком - он начинает
рассказывать и благодарен тебе  за то, что ты его выслушал. Ќе понЯл, а хотЯ
бы  выслушал. Џотому что он сам  не понЯл... Љак и  ты... џ разлюбил  читать
фантастику...
     ’ак что же лучше: помнить или забыть?"

     <i>…вгений Ђлександрович Ѓровкин, преподаватель</i>
     <i>ѓомельского государственного университета.</i>

     <i>Њонолог свидетелЯ, у которого болел зуб,</i>
     <i>когда он видел, как упал •ристос и начал кричать</i>

     "’огда Я  думал  о другом... ‚ам  покажетсЯ  странным...  Љак раз в это
времЯ Я разводилсЯ с женой...
     ‚друг приходЯт,  вручают повестку и говорЯт, что внизу уже ждет машина.
’акой "воронок" специальный. Љак в тридцать седьмом  году... Ѓрали по ночам.
‘ постели, тепленьких. Џотом эта схема перестала работать: жены не открывали
двери  или  врали,  что  мужьЯ  в  командировке,  на  курорте, в  деревне  у
родителей. €м пытались вручить повестки, они не  брали. Ќачали хватать людей
на работе, на улице, во  времЯ обеденного перерыва в заводских столовых. Љак
в тридцать  седьмом... Ђ Я был тогда почти сумасшедший... Њне изменила жена,
все остальное казалось  ерундой.  ‘ел в этот "воронок"... ‚ели  менЯ  двое в
штатском, но  с военной выправкой,  шли по бокам,  видно,  боЯлись, чтобы не
сбежал.  Љогда  сел  в машину, почему-то вспомнил американских  космонавтов,
которые летали  на  ‹уну, и один  из них впоследствии  стал  свЯщенником,  а
второй  вроде бы  сошел с  ума? —итал,  что им показалось...  Ѓудто там  они
увидели  остатки городов,  какие-то человеческие следы. Њелькнули  в  памЯти
обрывки из газет: наши атомные станции абсолютно безопасны, можно строить на
Љрасной площади. ‚озле ЉремлЯ. Ѓезопаснее самовара. —то они подобны звездам,
и мы "засеем" ими  всю землю. Ќо от менЯ  ушла жена... џ способен был думать
только об этом... Ќесколько раз пыталсЯ покончить с собой, глотал таблетки и
мечтал не проснутьсЯ. Њы ходили в один детский сад, учились в одной школе...
‚ одном институте... (<i>‡акуривает сигарету и молчит</i>.)
     џ вас предупреждал... Ќичего героического длЯ  писательского пера. Ѓыли
мысли,  что вроде бы не  военное  времЯ,  почему Я должен  рисковать,  когда
кто-то будет спать с моей женой. Џочему опЯть Я, а не  он? —естно говорЯ, не
видел Я там  героев.  ‘умасшедших видел, которым  наплевать  на  собственную
жизнь,  и  лихачества  хватало, но  нужды в  нем не  было. “  менЯ тоже есть
грамоты и благодарности... Ќо это потому, что мне не  страшно было  умирать.
Ќаплевать! ќто  был даже выход.  Џохоронили  бы с почестЯми... € за казенный
счет...
     ...’ам  ты  сразу попадал  в фантастический мир, где соединились  конец
света и каменный век. Ђ во мне все еще обострено... Ћбнажено... †или в лесу.
‚ палатках. ‚ двадцати километрах от реактора. "Џартизанили". "Џартизаны" --
это те, кого берут на учебные  военные сборы. ‚озраст -- от двадцати пЯти до
сорока лет, многие -- с высшим образованием, среднетехническим, Я,  к слову,
учитель истории. ‚место  автоматов выдали нам лопаты.  Џерекапывали мусорные
свалки, огороды. †енщины в деревнЯх смотрели и крестились.  Њы  в перчатках,
респираторах, маскхалатах... †арит солнце...  ЏоЯвлЯемсЯ на их огородах, как
черти.  €нопланетЯне  какие-то. Ћни не понимали,  почему  мы перекапываем их
грЯдки, вырываем  их чеснок, капусту, когда чеснок, как чеснок, капуста, как
капуста. Ѓабки крестЯтсЯ и голосЯт: "‘олдатики, это что -- конец света?"
     ‚ хате  печка  топитсЯ, сало жаритсЯ. „озиметр приставишь: не печка,  а
маленький реактор.  "‘адитесь, хлопчики,  к  столу",  --  зовут.  Џривечают.
ЋтказываемсЯ. ЏросЯт:  "‘то  грамм  найдем.  ‘адитесь.  ђасскажите".  Ђ  что
рассказывать?  Ќа  самом  реакторе  пожарники  топтали  мЯгкое  топливо, оно
светилось, а они не знали, что это такое. ѓде уж нам знать?
     €дем отделением. Ќа всех -- один  дозиметр. Ђ в разных местах -- разный
уровень:  один из нас работает,  где  два рентгена, а второй там, где десЯть
рентген. ‘  одной  стороны, бесправие,  как  у зэков,  с  другой -- страх. €
загадка. Ќо у менЯ страха не было. ‘мотрел на все со стороны...
     Ќа  вертолете прилетела группа  ученых. ‚ резиновой спецодежде, высоких
сапогах, защитных очках... Љосмонавты... Џодходит к одному бабка:  "’ы кто?"
-- "џ  --  ученый".  -- "Ђх, ты  ученый, поглЯдите  на  него, как разоделсЯ.
‡амаскировалсЯ. Ђ  мы?"  € за ним -- с палкой.  “ менЯ не раз мелькало,  что
когда-нибудь  ученых  будут вылавливать, как в средние века ловили врачей  и
топили. †гли на кострах.
     џ видел человека, на  глазах у которого  хоронили его дом...  (<i>‚стает и
отходит к окну</i>.) Ћсталась свежевыкопаннаЯ  могила...  Ѓольшой прЯмоугольник.
Џохоронили колодец,  его  сад... <i>(Њолчит.)</i> Њы %  хоронили землю...  ‘резали,
скатывали   ее   большими   пластами...   џ   вас   предупреждал...   Ќичего
героического...
     ‚озвращаемсЯ поздно вечером, потому что работали по двенадцать часов  в
сутки. Ѓез выходных. Ќа отдых только  ночь. ‡начит, едем на бэтээре. €дет по
пустой  деревне  человек.  Ѓлиже:  молодой  парень  с  ковром  на  плечах...
Ќевдалеке  "†игули"... ’ормозим.  Ѓагажник  забит телевизорами и обрезанными
телефонами.  Ѓэтээр  разворачиваетсЯ  и тараном:  "†игули"  в  гармошку, как
консервнаЯ банка. Ќикто слова не проронил...
     •оронили лес... „еревьЯ пилили по полтора метра, упаковывали в целлофан
и  заваливали в могильник. Ќочью не мог заснуть. ‡акрою глаза: что-то черное
шевелитсЯ, переворачиваетсЯ... Љак живое... †ивые пласты  земли... ‘ жуками,
пауками, червЯками... џ  никого  из  них  не знал,  не знал, как их зовут...
Џросто  жуки, пауки. Њуравьи. Ђ они  маленькие и большие,  желтые  и черные.
’акие разноцветные. “ кого-то из поэтов читал, что животные -- это отдельный
народ. џ убивал их десЯтками, сотнЯми, тысЯчами, не знаЯ даже, как их зовут.
ђушил их дома. €х тайны. •оронил... •оронил...
     “ ‹еонида Ђндреева,  которого  Я  очень люблю,  есть притча  о  ‹азаре,
который заглЯнул за черту запретного. Ћн уже  чужой, он уже никогда не будет
своим среди людей, хотЯ его •ристос и воскресил...
     Њожет, хватит? ‚ам, понимаю, любопытно, тем, кто там не побывал, всегда
любопытно. Ћдин —ернобыль % в Њинске, другой % в самой зоне. ѓде-то в …вропе
%  третий. ‚  самой  зоне поражало  равнодушие,  с которым говорили о нем. ‚
мертвой  деревне встретили  старика. †ивет один. ‘прашиваем  у него:  "Ђ  не
страшно?" Ђ  он  у  нас: "—его страшно?"  ЌельзЯ  все времЯ  жить в  страхе,
человек  не  может,  проходит  немного времени,  и  начинаетсЯ  обыкновеннаЯ
человеческаЯ жизнь. ЋбыкновеннаЯ... ЌормальнаЯ... Њужчины пили водку. €грали
в карты. “хаживали за женщинами. . Њного говорили о деньгах. Ќо не за деньги
там работали, мало кто только за деньги. ђаботали потому, что надо работать.
‘казали -- работать. € не  задавали вопросов. Њечтали о повышении по службе.
•итрили, воровали.  ЌадеЯлись  на обещанные  льготы:  получить  квартиру вне
очереди и выехать из барака, устроить ребенка в детский сад, купить  машину.
Ћдин у нас струсил,  боЯлсЯ  вылезать  из  палатки,  в резиновом самодельном
костюме спал. ’рус! …го исключили из партии. Ћн кричал: "џ хочу  жить!"  ‚се
вперемешку... ‚стречал там женщин, которые добровольно приехали. ђвались. €м
отказывали,  объЯснЯли,  что  нужны  шоферы,  слесари,   пожарники,  но  они
приехали. ‚се вперемешку... ’ысЯчи добровольцев... „обровольные студенческие
отрЯды  и специальный "воронок", по ночам карауливший  запасников... ...‘бор
вещей...„енежные  переводы  в  фонд пострадавших, сотни  людей, безвозмездно
предлагающих кровь и костный мозг... € в тот же момент все можно было купить
за бутылку  водки.  Џочетную  грамоту,  отпуск  домой...  Ћдин  председатель
колхоза привезет в отрЯд  дозиметристов  Ящик  водки,  чтобы его  деревню не
записали  в список на эвакуацию, другой отдаст тот же  Ящик водки, чтобы его
колхоз  выселили.  …му  уже   трехкомнатную  квартиру  в  Њинске  пообещали.
ђадиозамеры  никто  не проверЯл.  Ќормальный  русский хаос.  Њы так живем...
—то-то списывали, продавали... ‘ одной стороны противно,  с  другой -- идите
вы все к чертовой матери!
     Џрислали  студентов.   Ћни  вырывали  на  полЯх  лебеду.  ѓребли  сено.
Ќесколько пар было совсем  молоденьких. Њуж и  жена. Ћни еще за руку ходили.
ќто было невозможно видеть. Ђ места  такие красивые! ’акое великолепие! “жас
был еще ужаснее, потому что красиво. € человеку надо отсюда уходить. Ѓежать,
как злодею. Љак преступнику.
     Љаждый день  привозили газеты. џ читал  только заголовки: "—ернобыль --
место  подвига", "ђеактор  побежден",  "Ђ  жизнь продолжаетсЯ".  Ѓыли у  нас
замполиты, проводились политбеседы.  Ќам говорили, что  мы  должны победить.
Љого?  Ђтом? ”изику? Љосмос? Џобеда у нас  не  событие, а процесс.  †изнь --
борьба.  Ћтсюда  такаЯ  любовь к наводнениЯм,  пожарам...  ‡емлетрЯсениЯм...
Ќужно место  действиЯ,  чтобы  "проЯвить  мужество и героизм".  €  водрузить
знамЯ.  ‡амполит  читал заметки в газетах о "высокой сознательности и четкой
организованности", о  том,  что  через  несколько дней  после катастрофы над
четвертым реактором  уже  развевалсЯ красный флаг.  Џолыхал. —ерез несколько
месЯцев его  сожрала высокаЯ радиациЯ.  ”лаг снова поднЯли. Џотом новый... Ђ
старый рвали себе на памЯть, запихивали куски под бушлат возле сердца. Џотом
везли   домой...  Џоказывали  с  гордостью   детЯм...•ранили...  ѓероическое
безумие! Ќо Я тоже такой...  Ќичуть не лучше џ мысленно пыталсЯ представить,
как солдаты поднимаютсЯ на крышу... ‘мертники. Ќо они полны чувств... Џервое
-  чувство долга, второе -  чувство родины. ‘кажете: советское Язычество? Ќо
дело в том, что  дали  бы мне тогда  в руки знамЯ, Я  тоже  бы  туда  полез.
Џочему?  Ќе  отвечу. Ќу, и, конечно,  не последнее дело, что  тогда  мне  не
страшно было  умереть... †ена даже письма не прислала.  ‡а полгода ни одного
письма... (<i>ЋстанавливаетсЯ</i>.)
     •отите   анекдот?    Ѓежал   из   тюрьмы   заключенный.   ‘прЯталсЯ   в
тридцатикилометровой зоне. ‘ловили.  Ћтвели к дозиметристам. ’ак "светитсЯ",
что его ни в тюрьму, ни в больницу,  ни к людЯм. (<i>‘меетсЯ</i>.) Ђнекдоты мы  там
любили. —ерный юмор.
     Џрибыл Я туда, когда птицы сидели в гнездах, уезжал -- Яблоки лежали на
снегу. Ќе все  мы  успели захоронить... •оронили землю  в земле... ‘ жуками,
пауками, личинками...  ‘  этим  отдельным народом. Њиром. ‘амое сильное  мое
впечатление оттуда... Ћ них...
     Ќичего Я вам не рассказал... Ћбрывки... “ того же ‹еонида Ђндреева есть
рассказ: один житель €ерусалима, мимо дома которого вели •риста, все видел и
все слышал, но у него в  это времЯ болел зуб. Ќа  его глазах  •ристос  упал,
когда  нес крест,  упал  и начал кричать,  он все это видел, но у него болел
зуб, и он не выбежал на улицу. —ерез два днЯ, когда зуб перестал болеть, ему
рассказали, как  •ристос воскрес, тогда он подумал:  "‚едь Я  мог быть этому
свидетелем, но у менЯ болел зуб".
     Ќеужели  так  все времЯ?  Ќикогда  человек  не равен  великому событию.
‚сегда оно ему не по плечу. Њой отец защищал  Њоскву в сорок втором. ’о, что
участвовал в истории, он понЯл через десЯтки лет. €з книг, из фильмов. Ђ сам
вспоминал: "‘идел в окопе. ‘трелЯл. ‚зрывом засыпало.  Џолумертвого санитары
выволокли". € все.
     Ђ менЯ тогда бросила жена..."
     <i>Ђркадий ”илин, ликвидатор</i>

     <i>’ри монолога о "прахе ходЯщем"</i>
     <i>и "земле говорЯщей"</i>

     <i>Џредседатель  •ойникского  добровольного общества охотников и рыболовов
‚иктор  €осифович  ‚ержиковский  и два  охотника --  Ђндрей  и ‚ладимир,  не
захотевших назвать фамилии.</i>

     %  Џервый  раз Я убил лису... ‚ детстве... ‚торой раз  лосиху... ‹осих,
поклЯлсЯ, никогда не убивать. “ них такие выразительные глаза...
     % ќто мы, люди, что-то понимаем, а животные просто живут. € птицы.
     %  Ћсенью косулЯ очень чуткаЯ. …сли еще ветер дует от  человека, то уже
все -- не подпустит. Ђ лиса хитраЯ.
     % ’ут бродит один... ‚ыпьет, лекции всем читает. “чилсЯ  на философском
факультете,  потом  в  тюрьме  сидел. ‚ зоне встретишь  человека, он никогда
правду о себе не расскажет.  ђедко. Ђ  этот разумный мужик... "—ернобыль, --
говорит,  --  длЯ  того,  чтобы  дать  философов".  †ивотных  называл  "прах
ходЯщий", а человека  -- "землей говорЯщей". Ђ "землЯ говорЯщаЯ" потому, что
мы кушаем землю, то есть из земли строимсЯ...
     %  ‡она тЯнет... Љак магнит, скажу Я вам. ќх, барынЯ-сударынЯ!  Љто там
побывал... ’от душой будет тЯнутьсЯ...
     % џ  книжку  читал... Ѓыли  свЯтые, которые разговаривали с  птицами  и
зверЯми. Ђ мы думаем, что они человека не понимают.
     % Ќу, хлопцы, надо по порЯдку...
     % „авай-давай председатель. Ђ мы покурим.
     %  ‡начит, такое дело... ‚ызывают менЯ в  райисполком: "‘лушай, главный
охотник:  в  зоне  осталось много домашних  животных  -- кошки,  собаки,  во
избежание эпидемии их требуетсЯ  отстрелЯть. „ействуй!" Ќа  следующий день Я
всех созвал, всех  охотников. ЋбъЯвлЯю, что  так и  так...  Ќикто  не  хочет
ехать,  потому  что  не  выдали никаких  защитных  средств.  џ  обратилсЯ  в
гражданскую  оборону --  у них  ничего  нет. Ќи одного респиратора. Џришлось
ехать на цементный завод и брать  там маски. ’акаЯ тоненькаЯ пленочка...  Ћт
цементной пыли... Ђ респираторов не дали.
     % ’ам солдат встречали. ‚ масках, в перчатках, на бронетранспортерах, а
мы  в  рубашках,  повЯзочка  на  носу.  ‚  этих  рубашках  и  сапогах  домой
возвращались. ‚ семью.
     % ‘колотил  две  бригады...€  добровольцы нашлись.  „ве  бригады...  Џо
двадцать  человек. Љ каждой прикрепили ветврача и человека с санэпидстанции.
Ѓыл еще трактор с ковшом и самосвал. Ћбидно, что не дали защитных средств, о
людЯх не подумали...
     %  ‡ато премии  давали --  по  тридцать  рублей.  Ђ бутылка водки в  те
времена стоила три рублЯ.  „езактивировались... Ћткуда-то рецепты поЯвились:
ложку  гусиного помета на бутылку водки. „ва днЯ настоЯть и пить.  —тобы это
дело...  Ќу,  мужское  наше...Ќе пострадало...—астушки были, помните?  “йма.
"‡апорожец"  -- не машина, киевлЯнин --  не мужчина. …сли хочешь быть отцом,
оберни Яйцо свинцом". •а-ха...
     %  …здили  мы по зоне  два месЯца,  в  нашем  районе половину  деревень
эвакуировали. „есЯтки деревень: Ѓабчин, ’ульговичи... Џервый раз приехали --
собаки бегают  возле  своих домов. ‘торожат.  ‹юдей ждут. Ћбрадовались  нам,
бегут  на человеческий голос... ‚стречают...  ‘трелЯли в доме,  в сарае,  на
огороде.  ‚ытаскивали  на  улицу   и  грузили  в  самосвалы.  Ћно,  конечно,
неприЯтно. Ћни не могли понЯть: почему  мы  их  убиваем? “бивать было легко.
„омашние  животные... “ них нет страха  оружиЯ,  страха человека... Ѓегут на
человеческий голос...
     % Џолзла черепаха... ѓосподи!  Њимо пустого дома. Ђквариумы в квартирах
стоЯли... ‘ рыбками...
     % —ерепах не убивали. Џередним  колесом "уазика" наезжаешь на черепаху,
панцирь выдерживает. Ќе лопаетсЯ. Џо  пьЯнке, конечно, передним колесом.  ‚о
дворах  клетки  настежь...  Љролики  бегают... Ќутрии были  закрыты,  их  мы
выпускали,  если рЯдом какаЯ вода: озеро, речка, -- они уплывали. ‚се кинуто
наспех. Ќа времЯ. ‚едь как было?  Џриказ об эвакуации: "Ќа три днЯ". †енщины
голосЯт, дети  плачут, скотина  кричит. Њаленьких детей  обманывали: "…дем в
цирк".  ‹юди  думали возвращатьсЯ...  ’акого  слова  не было "навсегда". ќх,
барынЯ-сударынЯ! ‘кажу Я вам, военнаЯ обстановка. Љошки заглЯдывали в глаза,
собаки  выли,  прорывались  в автобусы.  „ворнЯжки,  овчарки...  ‘олдаты  их
выталкивали. Џинали.  Ћни  долго бежали за  машинами...  ќвакуациЯ... Ќе дай
Ѓог!
     % ‡начит, такое  дело... ‚он у  Японцев  была •иросима,  так они сейчас
впереди всех. Ќа первом месте в мире. ‡начит...
     %  …сть  возможность  пострелЯть, да  еще в  бегущее,  живое. Ћхотничий
азарт.  ‚ыпили  --  и поехали.  Ќа  работе мне  засчитывалсЯ  рабочий  день.
ЌачислЯли зарплату. Њогли, конечно,  за  такую работу  надбавить. ЏремиЯ  --
тридцать рублей, но уже деньги не те были,  что при коммунистах. “же оно все
поменЯлось
     % „ело  такое... ‘начала дома стоЯли опечатанные, с пломбами. Џломбы мы
не срывали. ‘идит за  окном кошка,  как  ты  ее  достанешь? Ќе трогали. Џока
мародеры не полезли -- двери повыбивали, окна разбили, форточки. ђазграбили.
Џервым  делом исчезли магнитофоны, телевизоры... Њеховые  изделиЯ... Ђ потом
увезли все вчистую. ‚алЯютсЯ на полу одни  алюминиевые ложки...  € уцелевшие
собаки  переселились  в дом...  ‡аходишь -- он на тебЯ  бросаетсЯ... Ћни уже
перестали людЯм  верить... џ зашел -- сука посреди  комнаты лежит  и  щенЯта
вокруг. †алко? Ћно, конечно, неприЯтно...  џ  сравнивал...  Џо  сути дела мы
действовали,  как  каратели.  Љак  в  войну.  Џо  той  же  схеме...  ‚оеннаЯ
операциЯ... Њы тоже приезжаем, берем в кольцо деревню, и собаки, как услышат
первый выстрел, уже бегут. ‚ лес бегут. Љошки хитрее, и им легче спрЯтатьсЯ.
Љотенок  в  глинЯный  горшок  залез...  џ  его  вытрЯхивал...  €з-под  печки
вытаскивали... ЌеприЯтное  чувство... ’ы в  дом, а  кошка мимо  сапог пулей,
бегаешь за ней с ружьем.  •удые они,  грЯзные. ерсть  клочьЯми.  Ќа  первых
порах  было  много  Яиц,   куры  пооставались.  ‘обаки  и  кошки  ели  Яйца,
закончились Яйца, съели кур. € лисы кур ели, лисы  уже жили в деревне вместе
с собаками. ‡начит, кур не стало, собаки поели кошек. Ѓывали случаи, что  мы
свиней в сараЯх находили... ‚ыпускали... ‚ погребах закаток всЯких:  огурцы,
помидоры... Њы пооткрываем и в корыто им бросаем. ‘виней не убивали...
     %  ‘таруху  встретили...  ‡акрылась  в хате:  пЯть  котов  у  нее и три
собаки...  "Ќе бей собаку, и  она была человеком", % не давала... Џроклинала
нас.  Њы силой забрали, но одного  кота  и одну собаку  оставили.  Ћбзывала:
"Ѓандиты! ’юремщики!"
     %  •а-ха... "Џод горою пашет  трактор, на  горе горит реактор.  …сли  б
шведы не сказали, до сих пор еще б пахали". •а-ха...
     % Џустые деревни...  Ћдни  печи стоЯт. •атыни! †ивут дед с бабой. Љак в
сказке.. €м не страшно. Ђ  другой  бы сошел  с ума!  Ќочью  старые пни жгут.
‚олки огнЯ боЯтсЯ.
     %  ‡начит, такое  дело...  ‡апахи... џ  все не мог понЯть, откуда такой
запах в деревне?  есть километров  от реактора... „еревнЯ  Њасалы... Љак  в
рентген-кабинете. Џахло йодом... Љакой-то кислотой... Ђ  говорЯт  - радиациЯ
не  пахнет.  Ќе знаю... Ђ стрелЯть приходилось в  упор... ‡начит, сука лежит
посреди  комнаты  и щенЯта кругом...  Ќабросилась на менЯ --  пулю  сразу...
™енЯта  лижут руки, ластЯтсЯ. „урачатсЯ.  ‘трелЯть приходилось в  упор...ќх,
барынЯ-сударынЯ! Ћдну собачку...  Џуделек черненький...  Њне его до сих  пор
жалко. Ќагрузили  их полный  самосвал,  с верхом. ‚езем к "могильнику"... Џо
правде сказать, обыкновеннаЯ  глубокаЯ Яма, хотЯ положено  копать так, чтобы
не  доставать  грунтовые  воды  и  застилать  дно целлофаном.  Ќайти высокое
место... Ќо это  дело, сами понимаете,  повсеместно нарушалось: целлофана не
было, место долго не искали. Ћни, если недобитые, а только раненые, пищат...
Џлачут...  ‚ысыпали  их из самосвала  в  Яму,  а  этот  пуделек карабкаетсЯ.
‚ылазит. Ќи у кого патрона не осталось. Ќечем добить... Ќи одного патрона...
…го назад в Яму спихнули и так землей завалили. „о сих пор жалко.
     Ђ кошек было намного меньше,  чем собак. Њожет, они за людьми ушли? €ли
попрЯтались? Џуделек домашний... Ѓалованный...
     % “бивать лучше издалека, чтобы не встретитьсЯ глазами.
     % ’ы учись метко стрелЯть, чтобы не добивать.
     % ќто мы, люди, что-то понимаем, а они просто живут. "Џрах ходЯщий"...
     % ‹ошади... €х вели на убой... Ћни плакали...
     % € Я добавлю... „уша есть у всЯкой живой твари. ‘ детства отец к охоте
приучил.  ЉосулЯ раненаЯ... ‹ежит... Ћна  хочет,  чтобы  ее  пожалели,  а ты
добиваешь.  ‚ последнюю минуту  у нее вполне осознанный, почти  человеческий
взглЯд. Ћна тебЯ ненавидит. €ли мольба: Я тоже хочу жить! •очу жить!
     % “чись! ‘кажу Я вам,  добивать неприЯтнее, чем убивать. Ћхота  --  это
спорт,  вид спорта.  Џочему-то  никто  не  ругает рыбаков,  а  охотников все
ругают. Ќесправедливо!
     % Ћхота и война -- главные занЯтиЯ длЯ мужчины. €спокон веков.
     % џ не мог признатьсЯ сыну... ђебенок. ѓде Я  был? —то делал? Ћн до сих
пор  думает,  что  папа  там  кого-то  защищал. ‘тоЯл  на боевом  посту!  Џо
телевизору   показывали:   военнаЯ  техника,  солдаты.  Њного  солдат.   ‘ын
спрашивает: "Џапа, ты был, как солдат?"
     %  ‘ нами поехал оператор  с телевидениЯ... Џомните? ‘ камерой. Џлакал.
Њужик... Ђ плакал... ‚се хотел увидеть трехголового кабана...
     %  •а-ха...  ‹иса видит:  катитсЯ  по лесу Љолобок. "Љолобок,  куда  ты
катишьсЯ?" -- "џ  не Љолобок, Я ежик чернобыльский". •а-ха... Љак говоритсЯ,
мирный атом -- в каждый дом!
     % —еловек, скажу Я вам,  умирает, как животное. џ видел... Њного раз...
‚  Ђфганистане...  ЊенЯ  ранило в живот, лежу на  солнце.  †ара невыносимаЯ.
Џить!!  "Ќу, --  думаю,  -- сдохну,  как  скотина".  ‘кажу  Я  вам, и  кровь
одинаково течет. Љак и у них. € болит.
     %  Њилиционер,  что с  нами  был,  того... “мом  тронулсЯ.  ‚  больнице
лежал... ‚се сиамских кошек жалел, дорогие,  мол, они на  базаре.  Љрасивые.
’ого парень...
     %  €дет  корова с  теленком. Ќе стрелЯли.  € лошадей не  стрелЯли.  Ћни
боЯлись  волков, человека не  боЯлись. Ќо лошадь лучше может себЯ  защитить.
Џервыми погибли от волков коровы. Џо закону джунглей.
     %  €з Ѓеларуси скот  везли и продавали в ђоссию.  Ђ телки лейкозные. Ќо
зато сбывали их подешевке.
     % Ѓольше всего жалко стариков... Ћни подходЯт к нашим машинам: "ЏоглЯди
ты  там, хлопчик,  на мою хату".  Љлюч в руки суют:  "‡абери костюм. апку".
ѓроши дают... "Љак  там моЯ собака?" ‘обаку пристрелили,  дом  разграбили. Ђ
они  никогда туда не вернутсЯ. Љак  это сказать?  џ  ключи не брал. Ќе хотел
обманывать. „ругие  брали: "ѓде  самогонку  сховал? ‚ каком  месте?"  „ед  и
скажет... Ќаходили целые бидоны, большие бидоны из-под молока.
     % Џопросили на  свадьбу  убить дикого  кабана.  ‡аказ!  Џечень в  руках
расползаетсЯ... ‚се равно заказывают... Ќа свадьбу, на крестины.
     %  ‘трелЯем и длЯ науки. Ћдин раз  в квартал: два зайца,  две лисы, две
косули.  ‚се зараженные. Ќо все равно и себе бьем, едим. Џоначалу боЯлись, а
теперь  пообвыкли. —то-то  есть надо, на ‹уну все не переселимсЯ.  Ќа другую
планету.
     %  Љто-то  шапку из лисы купил на базаре --  облысел. ЂрмЯнин купил  по
дешевке автомат из "могильника" -- умер. Џугали один одного.
     % Ђ у менЯ там ничего ни в душе, ни  в голове не происходило... Њурки и
арики.. ќх. барынЯ-сударынЯ!. ‘трелЯл. ђабота.
     % џ разговаривал с водителем, который вывозил дома оттуда. ‡ону грабЯт.
Џродают.  •отЯ  это  уже  не школа, не дом  и  не детский садик, а  номерные
объекты  дезактивации. ‚ывозЯт!  Њы встретились с ним то  ли в бане,  то  ли
возле пивного ларька? Ќе помню точно. ’ак вот он рассказывал: подъезжают  на
ЉамЂ‡е, за три  часа дом разбирают и их возле города  дачники перехватывают.
ђвут на части.  ‡ону раскупили на дачи. Ћни деньги получат и еще их накормЯт
и напоЯт.
     % ‘реди нашего брата есть хищники... Ћхотники-хищники... Ђ другие любЯт
просто походить по лесу. ЋхотЯтсЯ на мелкого зверЯ. Ќа птицу.
     % ‘кажу Я вам... ‘только людей пострадало, а никто  за это не  ответил.
Џосадили руководство атомной станции, и все. ‚  той системе...  ‘казать, кто
был  виноват -- очень  трудно. …сли вам приказали сверху, что вы должны были
делать?  Ћдно - выполнЯть. Ћни  что-то там испытывали.  —итал в газетах, что
военные плутоний нарабатывали... „лЯ атомных бомб... Џоэтому и громыхнуло...
…сли грубо, то вопрос стоит так:  почему -- —ернобыль? Џочему -- у нас, а не
у французов или у немцев?
     % ‡астрЯло в памЯти...  ’акое дело... †алко, что ни у  кого не осталось
тогда ни одного  патрона, нечем  было пристрелить. ’ого пуделька... „вадцать
человек... Ќи одного патрона к концу днЯ...

     <i>Њонолог о том, что мы не умеем</i>
     <i>жить без —ехова и ’олстого</i>

     "Ћ чем Я молюсь? ‘просите менЯ: о чем Я молюсь? џ не в церкви молюсь. Ђ
одна... “тром или вечером... Љогда все в доме спЯт...
     џ хочу  любить! џ  люблю!  џ молюсь за  свою любовь! Ђ мне... (<i>Ћбрывает
фразу.  ‚ижу,  что говорить не  хочет</i>.) ‚споминать?  Њожет, надо  на  всЯкий
случай  оттолкнуть от себЯ... Ћтодвинуть... џ таких книг не читала... ‚ кино
не видела... ‚ кино Я видела войну. Њои бабушка и дедушка вспоминают,  что у
них не было детства, была война. €х детство  -- война, а мое -- —ернобыль. џ
оттуда...  ‚от вы пишете, но ни одна книга не помогла мне, не  объЯснила. Ќи
театр, ни кино. џ разбираюсь в этом без  них. ‘ама. Њы все  переживаем сами,
мы  не  знаем,  что с этим  делать. “мом Я  это  понЯть  не  могу.  Ћсобенно
растерЯлась  моЯ  мама,  она преподает в школе  русский  Язык  и литературу,
всегда  учила  менЯ  жить  по  книжкам.  € вдруг таких  книжек  нет...  Њама
растерЯлась... Ѓез книжек жить она не умеет. Ѓез —ехова и ’олстого...
     ‚споминать?  џ хочу  и не  хочу вспоминать... (<i>’о  ли прислушиваетсЯ  к
себе, то ли спорит сама с собой</i>.) …сли ученые ничего не знают, если писатели
ничего не знают, тогда мы им поможем своей жизнью и смертью. ’ак считает моЯ
мама... Ђ Я хотела бы об этом не думать, Я хочу быть счастливой. Џочему Я не
могу быть счастливой?
     †или мы в ЏрипЯти, рЯдом с атомной станцией, Я там  родилась и выросла.
‚  большом панельном  доме,  на  пЯтом этаже. Ћкна  -- на  станцию. „вадцать
шестого  апрелЯ... Њногие потом рассказывали, что они точно слышали взрыв...
Ќе знаю, в нашей семье никто его не заметил. “тром Я проснулась,  как обычно
- в школу. “слышала гул. €з  окна увидела, как над крышей нашего  дома завис
вертолет.  Ќу  и  ну!  Ѓудет что рассказать  в  классе! ђазве Я знала... —то
осталось  всего  два днЯ...  €з  нашей прежней жизни...  Ѓыло еще два днЯ --
последних два днЯ в нашем  городе. …го уже нет. ’о, что осталось, уже не наш
город. ‡апомнилось,  как  сосед с биноклем  сидел на  балконе,  наблюдал  за
пожаром. Џо прЯмой, наверное, километра три. Ђ мы... „евчонки и мальчишки...
Њы  днем на велосипедах сгонЯли на станцию,  у кого  велосипедов не было, те
нам завидовали.  Ќикто не ругал. Ќикто!  Ќи родители, ни учителЯ. Љ обеду на
берегу  реки не стало рыбаков, они возвратились черные, так за месЯц  в ‘очи
не загоришь. џдерный загар! „ым над станцией стоЯл  не  черный, не желтый, а
голубой. ‘ голубизной. Ќо нас никто не ругал... ‚оспитание, наверное, такое,
что опасность могла быть только военнаЯ: взрыв слева,  взрыв справа... Ђ тут
--  обыкновенный  пожар,   тушат  его  обыкновенные  пожарники...  Њальчишки
хохмили: "‚ыстраивайтесь длинными  рЯдами на кладбище. Љто выше -- тот умрет
первый". џ -- маленькаЯ. џ не помню страха, но Я помню много странных вещей.
Ќу,  необычных...Џодружка   рассказывала,  как  они  со  своей  мамой  ночью
закапывали во  дворе деньги и  золотые вещи, боЯлись забыть это место.  Њоей
бабушке,  когда  ее  провожали  на  пенсию,  подарили  тульский самовар, она
почему-то больше всего беспокоилась об этом самоваре и дедушкиных медалЯх. €
о   старой  швейной  машинке   "‡ингер".   ѓде  мы  их  спрЯчем?  ‘коро  нас
эвакуировали... ќто слово "эвакуациЯ" принес с работы  папа: "Њы  уезжаем  в
эвакуацию". Љак в военных  книжках... “же  сели в автобус,  папа вспоминает,
что он  что-то  забыл. Ѓежит  домой.  ‚озвращаетсЯ  с  двумЯ  своими  новыми
рубашками... Ќа вешалке... ќто было странно... Ќа папу непохоже...‚ автобусе
все  сидели  молча,  смотрели в окно. “ солдат неземной вид,  они  ходили по
улицам в белых маскировочных халатах и  масках. "—то с нами будет?" -- шли к
ним люди. "Џочему вы у нас спрашиваете, -- злились они, -- вон белые "‚олги"
стоЯт, там начальство".
     “езжаем... Ђ небо голубое-голубое. Људа мы едем? ‚ сумках  и  сетках --
пасхальные  куличи, крашеные  Яйца.  …сли  это война,  то Я  ее  по  книжкам
представлЯла  иначе. ‚зрыв  слева,  взрыв справа... Ѓомбежка... „вигались мы
медленно,  мешал скот. Џо  дорогам  гнали  коров,  лошадей...  Џахло пылью и
молоком... ‚одители матерились, кричали на  пастухов: "—то по дороге гоните,
такую мать?! Џыль радиоактивную  поднимаете! ли бы по полю, по лугу".  ’е в
ответ тоже  матом,  оправдывались, что  жалко  топтать  зеленое жито, траву.
Ќикто не верил,  что назад  мы уже  не вернемсЯ. ’акого  же никогда не было,
чтобы  люди не возвращались  домой.  Ќемного кружилась  голова и  першило  в
горле. ‘тарые женщины не плакали, плакали молодые. Џлакала моЯ мама...
     Џриехали в Њинск... Ќо место в поезде мы купили у проводницы за тройную
цену.  Ћна  всем принесла  чай,  а  нам  сказала: "„авайте  свои кружки  или
стаканы". „о нас сразу не  дошло... ‘таканов, что ли, не хватает?  Ќет!  Ќас
боЯтсЯ... "Ћткуда?" -- "€з —ернобылЯ". € человек боком-боком от нашего купе,
детей не пускают, чтобы бегали  мимо. Џриехали в Њинск, к  маминой  подруге.
Њаме  моей  до сих пор стыдно,  что мы в своей "грЯзной" одежде, обуви ночью
ввалились  в чужую  квартиру.  Ќо нас принЯли, накормили.  †алели.  Ђ  зашли
соседи: "“ вас гости? Ћткуда?" -- "€з —ернобылЯ". € они тоже боком-боком...
     —ерез месЯц родителЯм разрешили съездить и посмотреть квартиру. ‡абрали
они теплое одеЯло, мое осеннее пальто и полное собрание писем —ехова, мамино
самое любимое. ЉажетсЯ, семь томов. Ѓабушка... Ќаша бабушка...Ћна понЯть  не
могла, почему не взЯли пару банок клубничного вареньЯ, которое Я любила, оно
же  в  банках,  закрыто  крышками...  †елезными  крышками...  Ќа  одеЯле  мы
обнаружили "пЯтно"... Њама стирала, чистила пылесосом,  ничего  не  помогло.
‘дали в химчистку...  Ђ оно все равно "светилось"... ќто "пЯтно"... Џока  не
вырезали ножницами. ‚се знакомое, привычное: одеЯло, пальто... Ђ Я не  могла
уже спать  под этим одеЯлом... Ќадеть это  пальто...  “  на