ываетсЯ. Ћбцарапала всех. ‚ещи брать нельзЯ! џ все вещи
не возьму, Я возьму одну вещь. ’олько одну! џ должен снЯть  дверь с квартиры
и увезти, дверь оставить не могу... Ђ вход забью досками...
     Ќаша дверь... Ќаш талисман! ‘емейнаЯ реликвиЯ. Ќа  этой двери лежал мой
отец. Ќе знаю,  по какому обычаю, не везде так,  но у нас, сказала мне мама,
покойника надо положить на дверь от его дома. Ћн так лежит, пока не привезут
гроб.  џ сидел около отца  всю ночь, он  лежал  на  этой  двери...  „ом  был
открыт... ‚сю ночь... € на  этой же двери до самого верха зазубрины... Љак Я
рос...  Ћтмечено: первый класс, второй.  ‘едьмой. Џеред армией... Ђ рЯдом --
как рос уже мой сын... ЊоЯ дочь...  Ќа этой  двери всЯ наша жизнь  записана,
как на древних папирусах. Љак Я ее оставлю?
     Џопросил соседа, у него была машина: "Џомоги!" Џоказал  мне на  голову:
мол, ты, друг, не в себе. Ќо Я ее вывез... „верь... Ќочью... Ќа мотоцикле...
‹есом...  ‚ывез через два года, когда  наша квартира уже  была  разграблена.
Ћчищена. ‡а мной гналась милициЯ: "Ѓудем стрелЯть! Ѓудем стрелЯть!" Љонечно,
они принЯли менЯ за мародера. „верь из собственного дома Я как украл...
     ...Ћтправил дочку с  женой в больницу. “ них по телу расползлись черные
пЯтна. ’о поЯвЯтсЯ,  то исчезнут. ‚еличиной  с пЯтак... Ђ ничего не болит...
€х обследовали. џ спросил: "‘кажите, какой  результат?" -- "Ќе  длЯ вас". --
"Ђ длЯ кого же?"
     ‚округ тогда все говорили: умрем-умрем... Љ двухтысЯчному году белорусы
исчезнут.  „очке  исполнилось шесть лет. ђовно  в день аварии.  “кладываю ее
спать, она мне шепчет на ухо: "Џапа, Я хочу жить, Я еще маленькаЯ". џ думал,
она ничего не понимает...Ђ  она увидит нЯню в детском садике  в белом халате
или  в  столовой  повара, с ней  истерика:  "Ќе  хочу  в  больницу! Ќе  хочу
умирать!" Ѓелый цвет не  переносила.  Њы даже в  новом  доме занавески белые
поменЯли.
     ‚ы способны себе представить сразу семь лысых девочек? €х в палате было
семь... Ќет, достаточно! џ кончаю! Љогда Я рассказываю, у  менЯ чувство, вот
сердце  подсказывает  -- ты совершаешь предательство.  Џотому что  Я  должен
описывать ее, как  чужую...  …е мучениЯ...  †ена пришла  из  больницы...  Ќе
выдержала: "‹учше  бы она  умерла,  чем так мучитьсЯ. €ли мне умереть, чтобы
больше не смотреть". Ќет, достаточно! џ кончаю! Ќе в состоЯнии. Ќет!
     Џоложили  ее на дверь... Ќа дверь, на которой когда-то лежал мой  отец.
Џока не  привезли  маленький  гроб... Ћн  был маленький,  как коробка из-под
большой куклы. Љак коробка...
     џ хочу засвидетельствовать  -- моЯ  дочь умерла  от —ернобылЯ. Ђ от нас
хотЯт, чтобы мы  молчали.  Ќаукой, мол, еще не доказано,  нет  банка данных.
Ќадо  ждать сотни лет.  Ќо моЯ человеческаЯ жизнь... Ћна  же меньше...  џ не
дождусь.  ‡апишите...•отЯ бы вы запишите: дочку звали ЉатЯ...  Љатюшенька...
“мерла в семь лет..."

     <i>Ќиколай ”омич Љалугин, отец</i>

     <i>Њонолог одной деревни о том, как зовут души</i>
     <i>с неба, чтобы с ними поплакать и пообедать</i>

     <i>„еревнЯ Ѓелый Ѓерег ЌаровлЯнского района ѓомельской области.</i>
     <i>ѓоворЯт:  Ђнна  Џавловна  Ђртюшенко,  …ва  Ђдамовна Ђртюшенко,  ‚асилий
Ќиколаевич Ђртюшенко,  ‘офьЯ Ќиколаевна Њороз, Ќадежда Ѓорисовна Ќиколаенко,
Ђлександр ”едорович Ќиколаенко, Њихаил Њартынович ‹ис.</i>

     % ѓостейки к нам...  „обрые люди... Ќе ворожилось на встречу,  никакого
знака.  Ѓывает,  ладонь  чешетсЯ  --  поздоровкаешьсЯ.  Ђ  сегоднЯ,  ани, не
ворожилось. Ћдно соловейка  всю ночь пел -- на солнечный день. Ћй! Ќаши бабы
в момент сбегутсЯ. ‚он ЌадЯ уже летит...
     % € пережили все, перетерпели...
     %  Ћй, не хочу  вспоминать.  ‘трашно. ‚ыгонЯли нас,  солдаты  выгонЯли.
‚оеннаЯ техника понаехала. ‘амоходки. Ћдин дед старый... “же лежал. Џомирал.
Људа ехать? "џ вот встану, -- плакал, -- и пойду на могилки. ‘воими ногами".
—то нам за хаты заплатили? —то? ЏоглЯдите, какаЯ тут красота! Љто нам за эту
красоту заплатит? ЉурортнаЯ зона!
     % ‘амолеты, вертолеты -- гул стоЯл. ЉамЂ‡ы с прицепами...  ‘олдаты. Ќу,
думаю, началась война. ‘ китайцами или американцами.
     %  •озЯин   пришел  с  колхозного  собраниЯ   и  говорит:  "‡автра  нас
эвакуируют". Ђ Я: "Љак же картошка?  Ќе  выкопали". ‘тучит в  дверь сосед, и
сели они с моим  выпивать.  ‚ыпили и давай ругать председателЯ: "Ќе поедем и
точка. ‚ойну пережили, а тут радиациЯ". •оть залезай в эту землю. Ќе поедем!
     % ‘начала думали, что все умрем  через два-три месЯца. ’ак  нас пугали.
Ђгитировали ехать. ‘лава Ѓогу -- живы!
     % ‘лава Ѓогу! ‘лава Ѓогу!
     % Ќикто не знает, что на том свете. ’ут лучше... ‡накомее. Љак моЯ мама
приговаривала: красуешьсЯ, радуешьсЯ и самовольничаешь.
     % Џойдем в церковь, помолимсЯ.
     %  “езжали... ‚зЯла  землю  с  маминой могилки в мешочек.  ЏостоЯла  на
коленках: "Џрости, что  мы тебЯ оставлЯем". Ќочью пошла к ней и  не боЯлась.
‹юди свои фамилии писали на хатах. Ќа бревнах, на заборе. Ќа асфальте.
     %  ‘обак солдаты убивали. ‘трелЯли. Ѓах-бах!  Џосле  этого  Я  не  могу
слышать, как кричит живое.
     %  џ тут  бригадирствовал. ‘орок пЯть лет... †алел людей... ‚ Њоскву на
выставку мы свой  лен возили, колхоз посылал. ‡начок оттуда привез и красную
грамоту. ’ут ко мне с уважением: "‚асилий Ќиколаевич... Ќаш Ќиколаевич..." Ђ
кто  Я  там, на новом  месте?  ‘тарый дед  в  капелюше.  ’ут буду  помирать,
женщинки мне воды принесут, в хате натеплЯт. †алел Я людей...  ‚ечером  идут
бабы  с полЯ и поют, а Я знаю, что  они ничего не получат.  Ћдни палочки  на
трудодни. Ђ они поют.
     % ‚ деревне у нас люди живут вместе. Ћдним миром.
     % ‘нитсЯ  мне  сон, это  Я  уже  в  городе у сына  жила. ‘он... —то жду
смерти, поджидаю. € сыновьЯм наказываю: "Џовезете менЯ на наши могилки, хоть
пЯть минут постойте со мной возле родной хаты". € сверху вижу, как сыны менЯ
туда везут...
     % Џусть  она отравленнаЯ,  с радиацией, но  это  моЯ  родина. Ќигде  мы
больше не нужны. „аже птице свое гнездо мило.
     % „оскажу... †ила у сына на седьмом этаже, подойду к окну, глЯну вниз и
крещусь. ЉажетсЯ,  что  конЯ слышу. Џетуха... € такаЯ жаль... Ђ  то соснитсЯ
свой двор: корову привЯзываю и дою, дою... Џросыпаюсь... Ќе хочу вставать. џ
еще там. џ то здесь, то там.
     % „нем мы жили на новом месте, а ночью на родине. ‚о сне.
     % ‡имой ночи длинные, сидим, бывает, и считаем: кто уже помер? ‚ городе
от нервности  и расстройства много помирало, по сорок-пЯтьдесЯт  лет - разве
это времЯ  смерти?  Ђ мы живем.  ЊолимсЯ каждый  день  Ѓогу,  просим  одно -
здоровье.
     % Љак говоритсЯ, кто где родилсЯ, там и сгодилсЯ.
     % Њой хозЯин два месЯца лежал...  Њолчал, не отвечал мне. Љак обиделсЯ.
•ожу по двору, вернусь: "Ѓатька,  как ты?" ѓлаза только на голос поднимет, а
мне уже легче.  Џусть бы лежал, молчал, а был в хате. Љогда человек умирает,
плакать  нельзЯ.  Џеребьешь ему смерть,  будет  долго  трудитьсЯ.  џ в шкафу
свечку взЯла  и в  руки  ему  вставила.  Ћн  взЯл  и  дышит... ѓлаза,  вижу,
мутные... Ќе плакала... Ћб одном просила: "Џередай там  привет нашей дочушке
и  моей  любой мамочке".  Њолилась,  чтобы нам  вместе...  Ќекоторые Ѓога  и
упросЯт, а мне он смерти не дал. †иву.
     %  Ђ Я помирать не боюсь. Ќикто  два раза не живет. € лист отлетает,  и
дерево падает.
     %  Ѓабоньки!  Ќе плачьте. ‚  передовиках  все годы  ходили. ‘тахановки.
‘талина  пережили.  ‚ойну! …сли бы  не  смеЯлись и  не  тешились, то давно б
повесились. ‡начит, разговаривают две чернобыльские женщины. Ћдна: "‘лыхала,
у  нас у всех  теперь белокровие?" „ругаЯ: "…рунда! џ вчера палец  порезала,
кровь текла краснаЯ".
     % ‚ родном краю, как в раю. Ђ на чужине и солнце не так светит.
     % Ђ моЯ мама когда-то менЯ научила, что возьми иконку и переверни ее, и
чтобы  она так  три днЯ  повисела.  ѓде  б  ты  не  была,  обЯзательно домой
возвратишьсЯ. “ менЯ было две коровы и две телки,  пЯть  свиней, гуси, куры.
‘обака.  ђуками голову обхвачу  и хожу  по саду. Ђ Яблок,  Яблок-то сколько!
Џропало все, тьфу, пропало!
     % Џомыла  хату, печь побелила... Ќадо оставить  хлеб  на столе  и соль,
миску  и  три ложечки.  ‹ожек  столько,  сколько  душ  в  хате...  ‚се, чтоб
вернутьсЯ...
     % Ђ  гребешки у кур  были  черные, а не красные  -- радиациЯ.  € сыр не
получалсЯ. ЊесЯц жили без  творога и сыра.  Њолоко не  кисло, оно в  порошок
сворачивалось, белый порошок. ђадиациЯ...
     %   ќта  радиациЯ  у  менЯ  на  огороде   была.  Ћгород  весь  побелел,
беленький-беленький, как чем-то посыпанный. Љакими-то кусочками... џ думала,
может, что-то из лесу принесло. ‚етер насыпал.
     %  Ќе  хотели  мы  уезжать.  Ћй, не хотели! Њужики выпившие. Џод колеса
бросались.  Ќачальство  ходило   по  хатам  и  каждого  уговаривало.  Ќаказ:
"€мущество не брать!"
     %  ‘кот  три  днЯ   не   поенный.  Ќе  кормленный.   Ќа  убой!  Џриехал
корреспондент из газеты: "Љак настроение?  Љак дела?" ЏьЯные доЯрки чуть его
не убили.
     %  Џредседатель с  солдатами  кружитсЯ  вокруг  моей хаты...  ‘тращают:
"‚ыходи или будем поджигать! Ђ ну, сюда канистру с бензином". ‡абегала -- то
рушник схвачу, то подушку...
     % ‚от вы скажите по науке, как действует та радиациЯ? ѓоворите  правду,
нам все равно скоро помирать.
     % Ђ что вы думаете в Њинске ее нет, раз она невидимаЯ?
     % Џривез внук собачку...  Ќазвали ђадий, потому что живем в радиации. €
где мой ђадий поделсЯ, то всегда возле ног? Ѓоюсь, побежит за деревню, волки
съедЯт. Ѓуду одна.
     %  Ђ  в  войну  целую  ночь  орудиЯ  стукают-стукают.  ‘екут-секут.  Њы
землЯночку в лесу выдолбили. ЃомбЯт и бомбЯт. ‚се сожгли, сказать бы хаты, а
то и огород, и вишенки погорели.
     ’олько б не было войны... Љак Я ее боюсь!
     % “ армЯнского радио  спрашивают: "Њожно ли есть чернобыльские Яблоки?"
Ћтвет:  "Њожно, только  огрызки  надо  глубоко  в  землю закапывать". ‚торой
вопрос: "‘колько  будет  семь  помножить на  семь?" Ћтвет:  "„а  тебе  любой
чернобылец на пальцах сосчитает". •а-ха-ха...
     % „али нам новый домик. Љаменный. ’ак, знаете, за семь лет не забили ни
одного  гвоздЯ.  —ужбина! ‚се  чужое.  Њой  хозЯин плакал  и  плакал. Ќеделю
работает в колхозе  на  тракторе, ждет  воскресеньЯ, а в воскресенье лЯжет у
стенки и плачет.
     % Ѓольше нас никто не  обманет, никуда мы со своего места  не двинемсЯ.
Њагазина  нет, больницы  нет. ‘вета  нет.  ‘идим при керосиновой лампе и при
лучине. Ђ нам хорошо! Њы - дома.
     %  ‚  городе  невестка ходила за мной  по квартире с трЯпкой и вытирала
дверную ручку,  стул... Ђ все  за  мои деньги  куплено, всЯ мебель  и машина
"†игули". „еньги кончились, и мама не нужна.
     %  „еньги наши дети забрали... Ђ что осталось, инфлЯциЯ съела.  ’о, что
нам отдали за хозЯйство, за хаты. ‡а Яблоньки.
     %  Ђ нам все равно весело... “ армЯнского радио спрашивают:  "—то такое
радионЯнЯ?" % ќто - бабушка из —ернобылЯ. " •а-ха-ха...
     % „ве недели Я шла пешком... €  коровку свою  вела... ‹юди не пускали в
хату. ‚ лесу ночевала.
     %  ЃоЯтсЯ нас.  ‡аразные, говорЯт. ‡а что  Ѓог наказал?  ђассердилсЯ  ?
†ивем не по-людски, не по божьим законам. Љазним один одного. ‡а это.
     % Њои  внуки летом приезжали... Џервые годы не ехали, тоже боЯлись... Ђ
теперь  навещают, продукты  уже берут,  все пакуют, что  дашь.  "Ѓабушка, --
спрашивали, -- а  читала ты  книгу о ђобинзоне?" †ил один так, как и мы. Ѓез
людей.  џ с собой полмешка спичек  привезла... ’опор и  лопату... Ђ теперь у
менЯ сало,  Яйца, молоко, -- все свое. Ћдно что --  сахар не посеешь.  ‡емли
тут  сколько  хочешь!  •оть сто гектаров  запахивай.  Ђ  власти никакой. ’ут
человеку никто не мешает... Ќачальства нет... Њы - свободные.
     % ‘  нами и коты вернулись. € собаки. ‚озвращались  вместе. ‘олдаты нас
не пускали. Ћмоновцы. ’ак мы ночью... ‹есными тропками... Џартизанскими...
     % Ќичего от  государства нам  не надо. ‚се сами производим. Ќе трогайте
только нас! Ќи магазина не надо, ни автобуса. ‡а хлебом и солью ходим пешком
за двадцать километров... Њы сами себе.
     %  ’абором  вернулись.  ’ри  семьи...  Ђ  здесь все  разграблено:  печь
разбили, окна,  двери снЯли.  Џолы. ‹ампочки,  выключатели, розетки, --  все
выкрутили. Ќичего  живого. ‚от этими руками все заново,  вот этими руками. Ђ
как же!
     %  „икие  гуси кричат -- весна  наступила. ‘еЯть  пора. Ђ  мы  в пустых
хатах... Ћдно -- крыши целые...
     %  ЊилициЯ  кричала. Џриедут на машинах, а мы -- в лес. Љак от  немцев.
Ћдин раз  напали на нас с  прокурором, так он грозилсЯ, что  будут судить. џ
говорю:  "Џускай мне дадут год  тюрьмы, Я отбуду и  сюда  вернусь". €х  дело
покричать, а наше помолчать. џ орден имею, как передовой комбайнер, а он мне
грозитсЯ -- по десЯтой статье пойдешь... Џреступник...
     % Љаждый день мне моЯ хата снилась. џ возвращалась: то копаю огород, то
постель прибираю...  €  всегда  что-нибудь найду:  то туфлю, то цыплЯт...  Љ
добру все, к радости. Ќа возвращение...
     % Ќочью Ѓога  просим,  а днем милиционеров. ‘просите вы у менЯ: "—то ты
плачешь?" Ђ Я не знаю, чего Я плачу. џ рада, что Я в своем дворе живу.
     % € пережили все, перетерпели...
     %   џ   вам   анекдот  расскажу...   “каз   правительства   о   льготам
чернобыльцам...  ’ому, кто  проживает в  двадцати  километрах от  станции, к
фамилии добавлЯетсЯ приставка "фон". ’е, кто в десЯти километрах, они уже  -
‚аша светлость. Ђ те, кто возле станции выжили - ‚аше сиЯтельство. Ќу, вот и
живем, ‚аша светлость... •а-ха...
     % „обилась Я  к доктору: "Њиленький, ножки не ходЯт. ‘уставчики болЯт".
-- "Љоровку надо сдать, бабка. Њолоко отравленное". --"Ћй, нет, -- плачу, --
ножки болЯт, коленки болЯт, а коровку не отдам. ЊоЯ кормилица".
     % “ менЯ семеро детей. ‚се в городах живут.  џ тут одна. ‡атоскую, сЯду
под их  фотографиЯми... Џоговорю....  ‚се... ‚се одна. „ом  одна  покрасила,
шесть банок краски уложила.  ’ак  вот  и  живу. ‚ырастила четыре  сына и три
дочки. Ђ муж рано умер. Ћдна.
     % џ с волком встречалсЯ вот так: он стоит, и Я стою. Џосмотрели один на
одного, и он в сторону отскочил... ЏомчалсЯ... ’ак у менЯ шапка поднЯлась от
страха.
     % ‹юбой зверь  боитсЯ человека. ’ы  зверЯ не трогай, и он тебЯ обойдет.
ђаньше ходишь  по лесу, услышишь голоса, бежишь к людЯм, а сейчас человек от
человека прЯчетсЯ. Ќе дай Ѓог встретить в лесу человека!
     % ‚се, что  в  Ѓиблии написано,  все исполнЯетсЯ.  ’ам и про наш колхоз
написано...  € про ѓорбачева... —то будет большой начальник с клеймом на лбу
и  великаЯ держава  рассыпетсЯ. Ђ потом наступит Ѓожий суд...  Љто в городах
живет, все погибнут, а  в деревне один  человек останетсЯ. —еловек будет рад
человеческому следу! Ќе человеку, а только следу его...
     % Ђ свет у нас -- лампа. Љеросинка. Ђ-а... Ѓабы уже доложили вам. “бьем
кабана, так  в погреб  несем или в землю  закапываем.  ‚ земле мЯсо  три днЯ
лежит. ‘амогонка у нас из своего жита. €з вареньЯ.
     % “ менЯ  два мешка соли... Ќе пропадем без государства! „ров  полно --
кругом  лес.  •ата  теплаЯ. ‹ампа горит. •орошо! Љозу  держу, козлика,  трое
свиней, четырнадцать кур. ‡емли  -- вдосталь, травы -- вдосталь. ‚ода есть в
колодце. ‚олЯ! Ќам хорошо! “  нас тут не колхоз, а  коммуна. Љоммунизм!  …ще
одного коника купим. € тогда никто нам больше не нужен. Ћдного коника...
     % Њы не  домой вернулись, как один корреспондент тут был и удивлЯлсЯ, а
на сто  лет  назад. ‘ерпом жнем, косой  косим. Њолотим цепами зерно прЯмо на
асфальте. •озЯин корзинки плетет. Ђ Я зимой вышиваю. ’ку.
     % ‚ войну в нашем роду  погибло семнадцать человек. „воих моих  братьев
убили... Њама  плачет и  плачет. Ђ  ходила старушка по деревнЯм, побиралась.
"‘корбишь?"  --  говорит  маме. -- Ќе скорби. Љто отдал жизнь за других, тот
свЯтой человек". €  Я все за ђодину  могу... ’олько убивать не  могу... џ --
учительница, Я учила -- любите человека. ‚сегда  побеждает добро. „ети,  они
маленькие, душой чистые.
     % —ернобыль... Ќад  войнами война.  Ќет человеку нигде спасениЯ. Ќи  на
земле, ни в воде, ни на небе.
     % ђадио сразу отключили. Ќикаких новостей не знаем,  зато  нам спокойно
жить. Ќе расстраиваемсЯ. Џриезжают люди, пересказывают: везде война. € будто
социализм кончилсЯ, живем при капитализме. –арь вернетсЯ. Џравда!?
     --  ’о  кабан  из  лесу  в  сад зайдет,  то лосиха... ‹юди  редко. Ћдни
милиционеры...
     -- Ђ вы и в мою хату зайдите.
     -- € в мою. ’ак давно у менЯ в хате гости не сидели.
     % € крещусь, и молюсь... ѓосподи! „ва раза  милициЯ мне печку рубила...
Ќа тракторе  вывозили... Ђ  Я  -- назад! Џустили бы  людей  --  они  все  на
коленках  домой бы  поползли.  ђазнесли  по свету  наше горе. ’олько мертвым
разрешают вернутьсЯ. €х привозЯт. Ђ живые -- ночью. ‹есом...
     % Ќа радуницу все сюда рвутсЯ. „о одного. Љаждый хочет своего помЯнуть.
ЊилициЯ по спискам пропускает, а детЯм до восемнадцати лет нельзЯ. Џриедут и
так рады возле своей хаты постоЯть... ‚ своем саду возле  Яблони...  ‘начала
на  могилках плачут, потом  расходЯтсЯ по своим дворам.  € там тоже плачут и
молЯтсЯ.  ‘тавЯт свечки.  ‚исЯт на  своих заборах как на оградах  у могилок.
Ѓывает, что и веночек положат возле дома. ЏовесЯт белый рушник на калитке...
Ѓатюшка молитву читает: "ЃратьЯ и сестры! Ѓудьте терпеливыми!"
     %  Ќа кладбище  берут и Яйца, и  булки... Њногие блины вместо хлеба.  “
кого что есть...  Љаждый  садитсЯ возле своей родни. ‡овут:  "‘естра, пришла
тебЯ  отведать.  €ди к нам  обедать". €ли:  "Њамочка  ты  наша... Џапочка ты
наш... ’атулЯ..."  ‡овут души с неба... “ кого в этот год умерли, те плачут,
а у  кого раньше, те не  плачут.  ЏоговорЯт,  вспомнЯт. ‚се молЯтсЯ.  Љто не
умеет, тоже молитсЯ.
     -- Ђ  ночью по мертвым плакать нельзЯ. ‘олнце зайдет --  и уже  нельзЯ.
ЏомЯни, Ѓоже, души их. € царство им небесное!

     % Љто не скачет, тот  плачет... ‚от  хохлушка продает на базаре большие
красные Яблоки. ‡азывает: "Џокупайте Яблочки! џблочки чернобыльские!" Љто-то
ей советует: "Ќе признавайсЯ, тетка, что они чернобыльские. Ќикто не купит".
-- "Ќе скажите! Ѓерут! Љому надо длЯ тещи, кому длЯ начальника!"
     % ’ут один из тюрьмы вернулсЯ.  Џо амнистии.  ‚  соседней деревне  жил.
Њать умерла, дом закопали. ЏрибилсЯ к нам. "’етка, дайте кусок хлеба и сала.
џ вам дров наколю". ЏобираетсЯ.
     % Ѓардак в стране -- и  сюда бегут люди. Ћт людей  бегут. Ћт закона.  €
живут  одни.  —ужие люди... ‘уровые,  нет приветствиЯ  в глазах. ЌапьютсЯ --
подожгут. Ќочью  спим, а под кроватью -- вилы, топоры. Ќа кухне у  дверей --
молоток.
     % ‚есной бешенаЯ лиса бегала, когда  она бешенаЯ, то ласковаЯ-ласковаЯ.
Ќе может смотреть на воду. Џоставь во дворе ведро воды -- и не бойсЯ! “йдет.
     % Џриезжают... ”ильмы про нас снимают, а мы их никогда не увидим. “ нас
нет ни  телевизоров,  ни  электричества.  Ћдно  --  в  окно смотреть. Ќу,  и
молитьсЯ,  конечно. ’о были коммунисты  вместо Ѓога, а  теперь осталсЯ  один
Ѓог.
     % Њы -- люди заслуженные. џ  -- партизан, год был в партизанах. Ђ когда
наши  немцев  отбили,  на фронт попал.  Ќа  рейхстаге свою фамилию  написал:
Ђртюшенко. ‘нЯл шинельку, коммунизм строил. Ђ где тот коммунизм?
     % “ нас тут коммунизм. †ивем -- братьЯ и сестры.
     % Љак война началась, не было  в тот год ни  грибов, ни Ягод. Џоверите?
‘ама  землЯ  беду  чуЯла...  ‘орок первый год... Ћй, вспоминаю!  џ войну  не
забыла. Џролетел слух,  что  пригнали наших  пленных,  кто  признает своего,
может забрать.  ЏоднЯлись,  побежали наши бабы! ‚ечером кто  своего,  а  кто
чужого привел. Ќо нашелсЯ  такой гад... †ил,  как все, женатый, двое  детей.
‡аЯвил  в  комендатуру, что мы  украинцев взЯли. ‚асько,  ‘ашко...  Ќазавтра
немцы на мотоциклах приезжают... Џросим, на колени падаем... Ђ они вывели их
за  деревню и положили из  автоматов. „евЯть человек. Ћни ж молодые-молодые,
хорошие! ‚асько, ‘ашко...
     ’олько б не было войны. Љак Я ее боюсь!
     %  Ќачальство  приедет, покричит-покричит,  а  мы  глухие  и  немые.  €
пережили все, перетерпели...
     %  Ђ  Я  про свое...  Џро  свое  думаю  и думаю...  Ќа могилках...  Љто
причитает громко, а кто тихо. „ругие, бывает, прискажут: "ђаспахнись, желтый
песочек.  ђаспахнись, темнаЯ ночка".  €з лесу дождешьсЯ, а из песка никогда.
Ѓуду  обращатьсЯ ласково: "€ван...  €ван,  как  мне жить?"  Ђ он  ничего  не
ответит мне, ни хорошего, ни плохого.
     % Ђ Я... џ  никого не боюсь: ни  покойников,  ни  зверей,  никого.  ‘ын
приедет из города и ругаетсЯ: "—то сидишь одна? Ђ как кто задушит?" Ђ что он
возьмет у менЯ?  Ћдни  подушки... ‚ простой хате все уборы --  подушки.  Љак
станет бандит лезть,  он же голову  всунет в окно, а Я  ее  топориком прочь.
Џо-нашему, секеркой... Њожет, и нет Ѓога, может, другой кто, но там, высоко,
кто-то есть... € Я живу.
     % ‡имой дед повесил во дворе  разделанного  теленка. € иностранцев  как
раз привезли: "„едушка, что ты делаешь?" -- "ђадиацию выгонЯю".
     %  Ѓыло  же... ‹юди  рассказывали...  Џохоронил  муж  жену,  а  хлопчик
маленький у него осталсЯ. Њужчина  один... ‡апил с горЯ... ‘нимет  с дитенка
все мокрое и под подушку. Ђ жена -- то ли  она сама, то ли только душа ее --
ЯвитсЯ ночью, помоет, посушит и сложит в одном месте. ђаз  он  ее  увидел...
Џозвал,  она  сразу как  растаЯла...  ‚оздухом  стала...  ’огда  соседи  ему
посоветовали:  как тень  мелькнет --  двери  на  ключ, то,  может, скоро  не
убежит. Ђ  она  и совсем  не  пришла.  —то  там такое было?  Љто  там  такой
приходил?
     Ќе  верите? Ђ тогда отвечайте,  откуда сказки  взЯлись? ќто же,  может,
когда-то правда была? ‚от вы грамотные...
     % Ћтчего тот  —ернобыль сорвалсЯ? Ћдни бают -- ученые  виновны. •ватают
Ѓога за бороду, а он смеетсЯ. Ђ нам тут терпи!..
     •орошо  мы  никогда  не  жили.  ‘покойно.  Џеред   самой  войной  людей
забирали... •ватун был... “ нас троих мужчин... Џриехали на черных машинах и
с полЯ забрали, и до сих пор они не вернулись. ‚сегда мы боЯлись.
     %  џ   плакать  не  люблю...  џ  люблю  анекдот  новый  послушать...  ‚
чернобыльской  зоне  вырастили табак. Ќа фабрике из этого табака  изготовили
сигареты.  Ќа   каждой   пачке  написано:  "Њинздрав  в  по-о-следний!   раз
предупреждает - курение опасно длЯ здоровьЯ". •а - ха -  ха  ... Ђ наши деды
курЯт...
     % Ћдно, что у менЯ есть, коровка.  џ пошла б и отдала, только б не было
войны. Љак Я ее боюсь!
     % € кукушка кукует, сороки трещат. Љосули бегают. Ђ будут ли они дальше
вестись, никто не скажет. “тром глЯнула в сад  -- кабаны порыли. „ики. ‹юдей
можно переселить, а лосЯ и кабана нет. € вода границ не придерживаетсЯ, идет
себе по земле, под землей...
     „ом не может без  человека.  € зверю человек нужен.  ‚се ищут человека.
Ђист прилетел... †учок вылез. ‚сему рада.
     % Ѓолит, бабоньки... Ћй, как мне болит! Ќадо тихо... ѓроб несут тихо...
Ћсторожно... Ќе стукнуть о дверь или кровать, ни до чего не дотронутьсЯ и не
ударить.  Ђ  то беда -- жди  второго покойника. ЏомЯни,  Ѓоже, душечку их. €
царство  им небесное!  Ђ где  хоронЯт,  там и  причитают.  ’ут у нас все  --
могилки.  Љругом  могилки...  ‘амосвалы  гудЯт. Ѓульдозеры.  •аты  падают...
Џохоронщики работают и работают... ‡акопали школу, сельсовет,  баню...  ќтот
самый свет, да люди уже не те. Ћдно не  знаю, если ли у человека душа? ЉакаЯ
она? € где они все на том свете вмещаютсЯ?
     „ва  днЯ  дед  помирал,  за  печкой притаюсь и сторожу: как она из него
вылетать  будет? Џошла  корову доить... ‚скочила в хату...  ‡ову...  ‹ежит с
открытыми  глазами... „уша  улетела...  €ли  ничего не было?  Љак  же  тогда
свидимсЯ?
     % ѓоворит батюшка, обещает,  что  мы --  бессмертные. ЊолимсЯ. ѓосподи,
дай нам силы перенести утомлениЯ нашей жизни...

     <i>Њонолог о том, что найдешь</i>
     <i>дождевого червЯка, и курица радуетсЯ.</i>
     <i>Ђ то, что в чугунке кипит, тоже не вечное.</i>

     "Џервый страх...
     Џервый страх с  неба упал... ‚одой плыл... Ђ некоторые люди и много кто
были спокойные,  как  камни.  Љрестом  побожусь!  Њужчины, которые постарше,
выпьют:  "Њы до Ѓерлина  дошли и победили".  ‘кажут, как приклеют к стене...
Џобедители! ‘ медалЯми.
     Џервый страх  был...  “тром в саду  и на  огороде мы находили удушенных
кротов. Љто их душил?  Ћбычно они на свет не вылазЯт из-под земли. —то-то их
гнало. Љрестом побожусь!
     ‘ын звонит из ѓомелЯ:
     -- Ђ майские жуки летают?
     -- †уков нет, даже личинок где-то не видно. ЏопрЯтались.
     -- Ђ дождевые черви есть?
     -- Ќайдешь дождевого червЯка, курица радуетсЯ. € их нет.
     -- ЏерваЯ примета: где  майских жуков  и дождевиков  нет -- там сильнаЯ
радиациЯ.
     -- —то такое радиациЯ?
     -- Њама, это смерть такаЯ. “говаривайте тату уезжать. “ нас перебудете.
     -- ’ак мы ж огород не посадили...
     Ѓыли бы все умные, так кто бы осталсЯ в дураках. ѓорит, ну горит. Џожар
--  временное Явление, никто  по  тем  временам  не  боЯлсЯ. Ђтома не знали.
Љрестом  побожусь! Ђ жили  под боком у атомной станции, напрЯмую -- тридцать
километров, а если по шоссейке -- сорок.  „овольны были очень. Љупил билет и
поехал.  ‘набжение  у  них  московское  -  колбаса  дешеваЯ,  всегда мЯсо  в
магазинах. Ќа выбор. •орошее было времЯ!
     Ђ  теперь  один страх... Њелют, что  лЯгушки и мошки останутсЯ, а  люди
нет. †изнь останетсЯ без людей. Њелют сказку с присказкой. Ђ,  дурак, кто их
любит! Ќо не бывает байки без правды... ‘тараЯ это уже песнЯ...
     ђадио включу. Џугают и пугают нас  радиацией. Ђ  нам при радиации стало
лучше  жить. Љрестом побожусь!  ’ы поглЯди:  завезли  апельсины,  три  сорта
колбасы,  пожалуйста...  ‚  деревне!  Њои  внуки полсвета объехали.  ЊеньшаЯ
девочка вернулась из  ”ранции,  это же когда-то Ќаполеон оттуда  наступал...
"Ѓабушка, Я видела ананас!" ‚торого внука... Ѓратика ее в Ѓерлин на  лечение
брали...  ќто  туда,  откуда  на нас ѓитлер пер... Ќа  танках... Ќовый  свет
теперь... ‚се по-другому...  ђадиациЯ эта  виновата  или  кто? Ђ  какаЯ она?
Њожет, в кино где показывали? ‚ы видели? ЃелаЯ, или какаЯ она? Љакого цвета?
Ћдни говорЯт, что без цвета и запаха, а другие, что она чернаЯ. Љак землЯ! Ђ
если без цвета, то, как Ѓог. Ѓог всюду, а никто не видит. Џугают! Ђ Яблоки в
саду висЯт  и  лист на деревьЯх, картошка  в  поле... џ  думаю, что никакого
—ернобылЯ нет,  придумали... Ћбманули людей...  ‘естра моЯ  со своим мужиком
уехали... Ќедалеко тут, за двадцать километров. „ва месЯца там пожили, бежит
к ним соседка: "Ћт вашей коровы  радиациЯ перелезла к моей. Љорова  падает".
-- "Ђ как  она перелезет?"  -- "Ћна  по воздуху летает, как  пыль. ‹етучаЯ".
‘казки! ‘казки с присказкой... Ђ это быль... “ деда моего пчелы, стоЯло пЯть
ульев. ’ак они три днЯ не вылетали, ни одна. ‘идели в ульЯх. Џережидали. „ед
по двору  носитсЯ:  что  за напасть  такаЯ? —то за  холера? —то-то в природе
случилось. Ђ их система,  как потом, уже времЯ прошло, объЯснил  нам  сосед,
учитель,  лучше нашей, разумнее,  так как они сразу услышали.  ђадио, газеты
еще  молчали, а  пчелы уже знали. Ќа  четвертый день только вылетели. Ћсы...
Ѓыли у  нас осы, осиное гнездо над крыльцом, никто не трогал, и тут их утром
не стало, ни живых, ни мертвых. ‚ернулись через шесть лет. ђадиациЯ... Ћна и
людей пугает, и зверей... € птиц...  € даже дереву страшно, только  что  оно
немое.  Ќе  скажет.  Ђ колорадские  жуки ползают,  как и ползали, едЯт  нашу
бульбочку, сжирают до листочка, они привычные к отраве. ‚от как и мы.
     Ќо как подумаю -- в каждой хате кто-то помер... ’а другаЯ улица, на том
берегу реки...  ’ам все  женщины  теперь без мужиков,  нет  мужчин,  мужчины
поумирали. Ќа нашей улице мой дед живет, и там еще один. Њужчин Ѓог забирает
раньше.  Џо  какой  причине?  Ќикто нам не переведет,  никто не знает  этого
секрета. Ђ подумать: останьсЯ  одни мужчины, без баб -- тоже не ладно. Џьют,
милаЯ моЯ, пьют. Ћт тоски пьют. Љому умирать охота? Љогда человек умирает --
такаЯ тоска! “тешитьсЯ нельзЯ. Ќикто  не может и  нечем его  утешить. Џьют и
беседуют...  ђассуждают...  ‚ыпить, смеЯтьсЯ  и бац! -- нет. ‚се  мечтают  о
легкой смерти. Љак же ее заслужить? „уша -- единственное живое существо. ЊоЯ
ты  милаЯ... Ђ  женщины наши  все пустые, женское у  них вырезано, считай, у
каждой  третьей. €  у  молодой, и у старой...  Ќе все  успели  родить... Љак
подумаю... Џрошло, как не было...
     Ђ что Я добавлю? Ќадо жить... Ѓольше ничего...
     Ђ то еще... ђаньше мы  сами били  масло,  сметану, ставили творог, сыр.
‚арили  молочную затирку. …дЯт ли такое  в городе?  ‡аливаешь  муку водой  и
мешаешь, получаютсЯ рваные кусочки теста, тогда ты их в кастрюлю с кипЯченой
водой. Џоваришь и забеливаешь молоком. Ќаша мама показывала и  учила: "€ вы,
дети, научитесь так.  Ђ Я научилась от своей  мамы".  Џили  мы  березовый  и
кленовый  сок % березовик и кленовик. ”асоль  в стручках парили  в чугунах в
большой печи.  ‚арили кисель из клюквы... Ђ в войну крапиву собирали, лебеду
и  другие травы. ‘ голоду пухли, но не  помирали. џгоды  в  лесу, грибы... Ђ
сейчас такаЯ жизнь, что все это порушилось. „умалось нам, что это нерушимое,
всегда было и будет так. € то, что в чугунке кипит, вечное. Ќикогда бы Я  не
поверила, что оно поменЯетсЯ. Ќо оно ж  так... Њолоко  % нельзЯ, бобовые  --
нельзЯ. ѓрибы, Ягоды запрещают...  ЊЯсо наказывают вымачивать три  часа. € с
картошки два раза воду сливать, когда варишь. Ќо с Ѓогом битьсЯ не будешь...
Ќадо жить...
     Џугают,  что  и воду нашу нельзЯ пить.  Ќо как  ты  без воды? ‚  каждом
человеке вода есть. Ќикого  нет без  воды. ‚оду и в  камне найдешь. Ќу, то ж
вода,  может, она вечнаЯ? ‚сЯ  жизнь из нее...  “  кого  спросишь?  Ќикто не
скажет. Ђ Ѓогу молЯтсЯ, у него не спрашивают. ’о надо жить...
     ‚он и жито взошло... •орошее жито..."

     <i>Ђнна Џетровна Ѓадаева, самосел</i>
     <i>Њонолог о песне без слов</i>

     "џ вам в ножки поклонюсь... Џопрошу...
     Ќайдите  нам  Ђнну  ‘ушко...  Ћна  жила  в нашей  деревне... ‚  деревне
Љожушки...  ”амилиЯ  --  Ђнна  ‘ушко... џ  вам  назову  все  приметы,  а  вы
напечатайте. “ нее горб, с  детства немаЯ... †ила одна... естьдесЯт  лет...
‚о времЯ  переселениЯ  ее  забрали на машине  "‘корой  помощи" и  вывезли  в
неизвестном направлении. ѓрамоте она не училась,  поэтому никакого письма мы
от  нее не получили.  Ћдиноких и больных сселЯли в приюты. ЏрЯтали. Ќо никто
не знает адреса... Ќапечатайте...
     †алели  мы  ее  всей деревней.  ‚ыхаживали, как  малое дитЯ.  Љто  дров
наколет, кто молока принесет. Љто посидит вечером в хате... Џечь растопит...
„ва года, как мы, помыкавшись по чужим углам, вернулись в  родные хаты. € ей
передайте, что  хата  ее целаЯ. Љрыша есть, окна. —то  побито и разграблено,
вместе восстановим. „айте нам только адрес, где она живет и страдает, поедем
и  заберем. Џривезем назад.  —тобы она не умерла от  тоски... џ вам в  ножки
поклонюсь... ЌевиннаЯ душа мучаетсЯ в чужом свете...
     …сть  еще одна примета... џ забыла... Љогда  ей что-нибудь  болит,  она
тЯнет  песню. Ѓез  слов. Ћдин голос. Ђ  разговаривать она  не может... Љогда
болит, тЯнет голосом: а-а-а... †алитсЯ...
     Ђ...а...а..."

     <i>ЊариЯ ‚олчок, соседка</i>

     <i>’ри монолога о древнем страхе</i>
     <i>и о том, почему один мужчина молчал,</i>
     <i>когда говорили женщины</i>

     <i>‘емьЯ Љ-вых. Њать и дочь. € не сказавший ни слова мужчина (муж дочери).</i>
     <i>„очь:</i>
     -- џ первое времЯ день и  ночь плакала.  •отелось плакать и говорить...
Њы из ’аджикистана, из „ушанбе. ’ам -- война...
     Њне  про  это нельзЯ...  џ ребеночка жду, Я  --  беременнаЯ.  Ќо Я  вам
расскажу... ‡аходЯт  днем в автобус с проверкой  паспортов...  Ћбычные люди,
только с автоматами. ЏосмотрЯт документы и выталкивают из автобуса мужчин...
€ тут же, возле дверей... ‘трелЯют. „аже  не отводЯт в сторону...  џ никогда
бы  сама не поверила. Ђ Я это видела... ‚идела, как вывели двух мужчин, один
совсем  молодой, красивый, он им что-то  кричал. Џо-таджикски,  по-русски...
Љричал, что у него жена недавно родила, что трое маленьких детей дома. Ђ они
только  смеЯлись, тоже  молодые,  совсем  молодые.  Ћбычные  люди,  только с
автоматами. Ћн упал... Ћн им кроссовки целовал... ‚се молчали, весь автобус.
’олько отъехали: та-та-та... ЃоЯлась оглЯнутьсЯ... (<i>Џлачет</i>.)
     Њне  про это нельзЯ... џ ребеночка жду... Ќо Я вам расскажу... Ћб одном
прошу: не называйте мою фамилию, а  имЯ  -- ‘ветлана. “ нас там родственники
остались...  €х убьют...  џ раньше думала,  что у  нас никогда уже войны  не
будет.  ЃольшаЯ  страна, любимаЯ.  ‘амаЯ  сильнаЯ!  ђаньше  нам  говорили, в
советской  стране, что  мы бедно живем, скромно, потому  что прошла  большаЯ
война,  народ  пострадал,  зато  теперь у  нас  могучаЯ  армиЯ, нас никто не
тронет.  Ќе победит! Ђ  мы стали стрелЯть друг  в друга... ‘ейчас  не  такаЯ
война,  как раньше. ’у  войну наш  дед вспоминал, он до ѓермании дошел... „о
Ѓерлина... ‘ейчас сосед стрелЯет в  соседа, мальчики вместе в школе учились,
и  они  убивают  один одного, насилуют  девочек, с  которыми в  школе  рЯдом
сидели. ‚се сошли с ума...
     Ќаши мужьЯ молчат. Њужчины молчат, они вам ничего не скажут. €м кричали
вслед, что  они, как женщины,  бегут. ’русы! ђодину предают. Ђ где  их вина?
ђазве это вина, что не можешь стрелЯть? Ќе хочешь. “ менЯ муж -- таджик, ему
надо было идти на войну и убивать. Ђ он: "“едем-уедем. џ  не хочу  на войну.
Њне  не  нужен автомат". Ћн любит плотничать,  ухаживать за лошадьми.  Ћн не
хочет стрелЯть.  “ него душа такаЯ... Ћхоту  тоже не любит... ’ам его землЯ,
говорЯт на его  Языке,  а он  уехал.  Џотому  что  не  хочет убивать другого
таджика, такого, как и он сам. ‡накомого ему человека, человека, который его
ничем не обидел ... ’ам он даже телевизор не слушал... ‡акрывал уши...Ќо ему
здесь одиноко,  там  родные  братьЯ воюют,  одного уже убили.  ’ам  его мать
живет. ‘естры. …хали мы сюда в душанбинском поезде, стекол нет, холодина, не
топЯт, стрелЯть не стрелЯли, но  по дороге в окна камни кидали, стекла били:
"ђусские,  убирайтесь!  Ћккупанты! •ватит нас грабить!" Ђ он же таджик, и он
это все слышал. € дети наши слышали. „евочка у нас училась в первом  классе,
она была  влюблена в мальчика. ’аджика. Џриходит из школы: "Њама, а кто Я --
таджичка или русскаЯ?" …й не объЯснить...
     Њне про  это нельзЯ...  Ќо  Я вам  расскажу... “  них памирские таджики
воюют с кулЯбскими  таджиками. Ћни  --  все  таджики, у них один Љоран, одна
вера, но кулЯбцы убивают памирцев,  а памирцы убивают кулЯбцев.  ‘начала они
на  площади  собирались,  кричали, молились. џ  хотела понЯть,  Я  тоже туда
пошла.  ‘просила у  стариков: "Џротив кого  вы  выступаете?"  Ћни  ответили:
"Џротив парламента. Ќам сказали, что это очень плохой человек -- Џарламент".
Џотом площадь опустела, и стали стрелЯть. Љак-то сразу стала другаЯ  страна,
незнакомаЯ.  ‚осток!  Ђ до этого нам казалось, что живем  на своей земле. Џо
советским законам. ’ам  столько русских  могил осталось,  а  на  них  некому
плакать...  ‘кот  пасут на русских  кладбищах... Љоз...  ђусские старики  по
помойкам бродЯт, подбирают...
     ђаботала  Я  в роддоме, медсестрой. Ќочное  дежурство.  †енщина рожает,
тЯжело рожает, кричит...  ‚бегает санитарка... ‚ не стерильных  перчатках, в
не стерильном халате... —то случилось?  —то!! —тобы в таком виде в родильный
зал?!  "„евочки, бандиты!"  Ђ они в черных масках, с оружием. € сразу к нам:
"„ай  наркотики! „ай спирт!" -- "Ќет наркотиков, нет спирта!" ‚рача к стенке
-- давай! €  тут женщина, котораЯ рожала, с облегчением закричала. ђадостно.
€ ребеночек заплакал,  он только-только поЯвилсЯ... џ над ним наклонилась, Я
даже не запомнила -- кто это был:  мальчик или девочка? “ него еще ни имени,
ничего. €  эти бандиты к нам: кто она -- кулЯбка или памирка? Ќе мальчик или
девочка,  а кулЯбка  или памирка? Њы -- молчим... Ђ эти орут: "Љто она!?" Њы
-- молчим. ’огда они хватают этого ребеночка, он, может быть, минут  пЯть --
десЯть всего и побыл на этом свете, и выбрасывают в  окно...  џ медсестра, Я
не раз  видела, как  умирают дети... Ђ тут...  —уть  сердце  не вылетело  из
груди... Њне это нельзЯ  вспоминать... (<i>ЋпЯть начинает плакать</i>). Џосле этого
случаЯ... “ менЯ экзема на руках высыпала. ‚ены вздулись. € такое равнодушие
ко всему,  не хотелось вставать  с  постели... Џодойду  к  больнице  и назад
поворачиваю.  Ђ Я  уже сама  ребеночка ждала...  Љак  жить? Љак  там рожать?
Џриехали сюда...  ‚ Ѓеларусь...ЌаровлЯ % тихий городок, маленький. €  больше
не спрашивайте... Ќе трогайте  менЯ...  (<i>‡амолкает</i>) Џодождите... •очу, чтобы
вы  знали...  џ Ѓога не боюсь... џ  человека боюсь... Џервое времЯ мы  здесь
спрашивали: "ѓде у вас радиациЯ?" -- "ѓде  стоите, там радиациЯ". ’ак это же
всЯ землЯ?! (<i>‚ытирает слезы</i>). ‹юди уехали... €м страшно...
     Ђ мне тут не так страшно, как там. Њы остались без родины, мы -- ничьи.
Ќемцы все уехали в ѓерманию, татары, когда им разрешили, в  Љрым, а  русские
никому  не  нужны. Ќа  что надеЯтьсЯ?  —его ждать? ђоссиЯ никогда не спасала
своих  людей,  потому  что  большаЯ, бесконечнаЯ.  —естно  говорЯ,  Я  и  не
чувствую, что моЯ родина -- ђоссиЯ, мы воспитывались по-другому: наша ђодина
-- ‘оветский ‘оюз. ‚от и не знаешь теперь, как душу спасти? Ќикто не щелкает
здесь  затвором, -- уже хорошо. Ќам тут дом дали,  мужу  -- работу. Ќаписала
письмо своим знакомым, они вчера тоже приехали. Ќасовсем. Џриехали вечером и
боЯлись  выйти  из  зданиЯ  вокзала,  детей  не  пускали,  сидели  на  своих
чемоданах.  †дали утра.  Ђ  потом  видЯт: люди  ходЯт  по  улицам,  смеютсЯ,
курЯт... €м показали нашу улицу, провели до самого нашего дома. Ћни не могли
прийти в себЯ, потому что мы там отвыкли от нормальной жизни, от мирной. —то
вечером  можно  ходить  по улицам. Њожно смеЯтьсЯ... Ђ  утром  они сходили в
гастроном,  увидели масло, сливки, и там  же, в магазине -- это все они сами
нам рассказывали -- купили пЯть бутылок  сливок и тут же их выпили.  Ќа  них
смотрели,  как на  сумасшедших... Ђ  они  ни сливок, ни масла  два  года  не
видели. ’ам хлеба не  купишь. ’ам -- война... ќто нельзЯ объЯснить человеку,
который сегоднЯ войны не видел... ’олько в кино...
     “ менЯ  там душа была мертваЯ... Љого бы Я  там родила с мертвой душой?
‡десь людей мало...  „ома пустые... †ивем под лесом... џ боюсь, когда  много
людей. Љак на вокзале... ‚о времЯ войны... (<i>‡аплакала навзрыд и замолчала</i>).
     <i>Њать:</i>
     -- ’олько  о  войне...  ’олько  о войне могу  говорить...  Џочему  сюда
приехали? Ќа чернобыльскую землю? Џотому что отсюда нас  уже  не  выгонЯт. ‘
этой земли. Ћна уже ничейнаЯ, Ѓог ее забрал... ‹юди ее оставили...
     ‚ „ушанбе работала Я  заместителем начальника вокзала, и  был еще  один
заместитель,  таджик.  Ќаши  дети  вместе росли, учились, мы сидели за одним
праздничным столом: Ќовый год, Џервомай... „ень Џобеды...  ‚месте пили вино,
плов  ели. Ћн ко мне обращалсЯ:  "‘естра. ‘естренка. ЊоЯ  русскаЯ сестра". €
вот он приходит, а мы сидели в  одном  кабинете, останавливаетсЯ перед  моим
столом и кричит:
     -- Љогда ты, наконец, в свою ђоссию укатишь? ќто -- наша землЯ!
     ‚ ту минуту Я думала, что мой разум не выдержит. Џодскочила к нему:
     -- Љуртка на тебе откуда?
     -- ‹енинградскаЯ. -- Ћтветил от неожиданности.
     -- ‘нимай  русскую куртку,  гад! --  сдираю  с  него куртку. --  Ћткуда
шапка? •валилсЯ, что из ‘ибири прислали! ‘нимай шапку,  гад!  ђубашку давай!
таны! €х на московской фабрике шили! Ћни тоже русские!
     „о трусов  бы раздела.  ‡доровенный  мужчина,  Я ему  по плечо, а  тут,
откуда сила  взЯлась,  все бы с него содрала. ‚округ уже  люди собрались. Ћн
вопит:
     -- €ди от менЯ, бешеннаЯ!
     -- Ќет, отдавай  все мое, русское! џ все свое заберу! -- џ  чуть разума
не лишилась. -- Ќоски снимай! ’уфли!!
     ђаботали мы днем и ночью... ‘оставы идут переполненные -- бегут люди...
Њного русских  людей тронулось с места...’ысЯчи!  „есЯтки тысЯч! ‘отни!  …ще
одна  ђоссиЯ. Ћтправила  Я в два часа ночи московский поезд, остались в зале
дети  из  города Љургана-’юбе, не успели  на московский. џ их закрыла, Я  их
спрЯтала. ЏодходЯт ко мне двое. ‘ автоматами.
     -- Ћй, ребЯта, что вы тут делаете? -- Ђ у самой сердце задрожало.
     -- ‘ама виновата, у тебЯ все двери нараспашку.
     -- џ поезд отправлЯла. Ќе успела закрыть.
     -- —то там за дети?
     -- ќто наши, душанбинские.
     -- Ђ может, они из Љургана? ЉулЯбские?
     -- Ќет-нет. Ќаши.
     “шли. Ђ если бы открыли зал? Ћни бы всех... € мне заодно -- пулю в лоб!
’ам одна власть --  человек  с ружьем. Џосадила Я детей утром на  Ђстрахань,
приказала, чтобы их везли, как арбузы,  двери не открывали. (<i>‘начала молчит.
Џотом  долго  плачет</i>.)  ђазве  есть  что-нибудь  страшнее  человека?  (<i>ЋпЯть
замолкает</i>.)
     “же, когда здесь шла по улице, через минуту оглЯдывалась, мне казалось,
что  кто-то за спиной наготове...  †дет.  „нЯ там  не  проходило,  чтобы Я о
смерти  не  думала...  ‚сегда  из   дому  во  всем  чистом  выходила  --   в
свежевыстиранной блузке, юбке, в чистом белье. Ђ вдруг убьют! ‘ейчас по лесу
хожу  одна и  никого  не боюсь. ‹юдей в лесу нет,  ни  одного человека. €ду,
вспоминаю: то  ли  было все это  со мной,  то  ли нет? „ругой  раз охотников
встретишь: с ружьем, собакой и дозиметром. ќто  тоже люди  с  ружьем, но  не
такие,  они за человеком  не гонЯютсЯ. ‘трельбу