"‚асенька,
мне не надо мужчины. ‹учше тебЯ длЯ менЯ нет. џ хочу ребеночка".
     Њне было двадцать пЯть лет...
     џ  нашла  мужчину...‚се  ему  рассказала.... ‚сю  правду:  у менЯ  одна
любовь, на всю жизнь. џ все ему открыла...  Њы встречались, но Я никогда его
в дом к себе не звала, в дом не могла. ’ам -- ‚асЯ...
     ђаботала Я кондитером. ‹еплю торт, а слезы катЯтсЯ. џ не плачу, а слезы
катЯтсЯ.  …динственное,  о  чем девочек  просила: "Ќе жалейте  менЯ.  Ѓудете
жалеть, Я уйду".  џ хотела быть, как все. Ќе  надо менЯ жалеть... џ когда-то
была счастливаЯ...
     Џринесли мне ‚асин орден... Љрасного цвета... џ смотреть на него  долго
не могла. ‘лезы катЯтсЯ...
     ...ђодила мальчика. Ђндрей... Ђндрейка... Џодруги  останавливали: "’ебе
нельзЯ рожать", и врачи пугали: "‚аш  организм не выдержит". Џотом...  Џотом
они  сказали,  что  он  будет  без  ручки...  Ѓез  правой  ручки...  Ђппарат
показывал... "Ќу, и что? --  думала Я. -- Ќаучу писать  его левой ручкой". Ђ
родилсЯ нормальный... красивый мальчик... “читсЯ уже в школе, учитсЯ на одни
пЯтерки. ’еперь у менЯ есть кто-то, кем Я дышу и живу. ‘вет в моей жизни. Ћн
прекрасно все понимает:  "Њамочка, если Я  уеду к  бабушке, на  два  днЯ, ты
дышать  сможешь?"  Ќе смогу!  Ѓоюсь  на  день с  ним разлучитьсЯ. Њы  шли по
улице... € Я, чувствую, падаю... ’огда менЯ разбил первый инсульт... ’ам, на
улице...  "Њамочка, тебе водички дать". -- "Ќет, ты стой возле менЯ.  Ќикуда
не уходи".  €  хватанула  его  за руку.  „альше не  помню... Ћткрыла глаза в
больнице... Ќо  так его хватанула, что врачи еле разжали мои  пальцы. “ него
рука  долго была синЯЯ.  ’еперь выходим из дома:  "Њамочка, только не хватай
менЯ за руку. џ никуда от тебЯ не уйду". Ћн тоже болеет: две недели в школе,
две дома с врачом. ‚от  так и живем. ЃоимсЯ друг за друга.  Ђ в  каждом углу
‚асЯ... …го фотографии... Ќочью с ним говорю и говорю... Ѓывает, менЯ во сне
попросит: "Џокажи  нашего ребеночка".  Њы  с Ђндрейкой  приходим  ...  Ђ  он
приводит за руку дочку. ‚сегда с дочкой. €грает только с ней...
     ’ак  Я  и  живу... †иву одновременно в реальном  и  нереальном мире. Ќе
знаю,  где  мне лучше...  <i>(‚стает.  Џодходит  к окну).</i>  Ќас тут много. –елаЯ
улица,  ее  так  и называют  --  чернобыльскаЯ.  ‚сю свою жизнь  эти люди на
станции проработали.  Њногие до сих пор  ездЯт туда на вахту, теперь станцию
обслуживают вахтовым  методом.  Ќикто там  уже не  живет и жить  никогда  не
будет.  “  них у всех  тЯжелые заболеваниЯ, инвалидности, но  работу свою не
бросают, боЯтсЯ даже подумать об этом. “ них нет жизни без реактора, реактор
% их жизнь. ѓде и кому  они  сегоднЯ  нужны в  другом  месте? —асто умирают.
“мирают мгновенно. Ћни умирают на ходу -- шел и упал, уснул и  не проснулсЯ.
Ќес медсестре цветы и остановилось  сердце. ‘тоЯл на автобусной остановке...
Ћни  умирают,  но  их  никто  по-настоЯщему  не  расспросил.  Ћ  том, что мы
пережили... —то видели... Ћ смерти люди не хотЯт слушать. Ћ страшном...
     Ќо Я вам рассказала о любви... Љак Я любила..."
     <i>‹юдмила €гнатенко,</i>
     <i>жена погибшего пожарника</i>
     <i>‚асилиЯ €гнатенко</i>

        €нтервью автора с самой собой
        о пропущенной истории и о том, почему
        —ернобыль ставит под сомнение нашу картину мира

     % џ - свидетель —ернобылЯ...  ‘амого главного событиЯ  двадцатого века,
несмотрЯ на страшные войны и революции, которыми будет памЯтен этот век. “же
прошло двадцать лет после катастрофы, но до сих  пор длЯ менЯ вопрос - о чем
Я  свидетельствую:  о прошлом  или  о  будущем?  ’ак  легко  соскользнуть  в
банальность... ‚ банальность  ужаса...  Ќо  Я  смотрю на  —ернобыль,  как на
начало новой  истории,  он  не только  знание,  а и  предзнание,  потому что
человек вступил в спор с прежними представлениЯми о себе  и о мире. Љогда мы
говорим  о  прошлом  или  о  будущем,   то  вкладываем  в   эти  слова  свои
представлениЯ о времени, но —ернобыль - это прежде всего катастрофа времени.
ђадионуклиды, разбросанные по нашей земле, будут жить пЯтьдесЯт, сто, двести
тысЯч лет... €  больше... ‘  точки зрениЯ человеческой жизни они вечные. —то
же мы способны понЯть? ‚ наших ли силах добыть и распознать смысл в этом еще
незнакомом нам ужасе?
     Ћ чем эта книга? Џочему Я ее написала?
     % ќта книга  не  о  —ернобыле,  а  о  мире —ернобылЯ.  Ћ самом  событии
написаны уже тысЯчи  страниц  и снЯты  сотни  тысЯч метров кинопленки.  џ же
занимаюсь тем,  что назвала  бы пропущенной  историей,  бесследными  следами
нашего пребываниЯ на  земле  и  во времени.  Џишу и  собираю  повседневность
чувств, мыслей,  слов. Џытаюсь  застичь быт души. †изнь обычного днЯ обычных
людей. ‡десь же все необычно: и обстоЯтельства, и люди, какими их заставили,
поднЯли  быть  обстоЯтельства,   когда   они  обживали  новое  пространство.
—ернобыль длЯ них - не метафора и символ, он - их дом. ‘колько раз искусство
репетировало   апокалипсис,   пробовало   разные   технологические    версии
светопреставлениЯ,  но  теперь мы точно знаем, что жизнь куда! фантастичнее.
—ерез  год после  катастрофы менЯ кто-то спросил: " ‚се пишут.  Ђ  вы живете
здесь  и  не  пишете. Џочему?"  Ђ Я не  знала, как об  этом писать,  с каким
инструментом  и откуда подступитьсЯ. …сли раньше, когда писала свои книги, Я
вглЯдывалась  в  страданиЯ  других, то сейчас Я и  моЯ  жизнь  стали  частью
событиЯ.  ‘лепились воедино, не  отойти  на расстоЯние. €мЯ  моей маленькой,
затерЯнной в …вропе  страны, о которой  мир раньше  почти ничего не  слышал,
зазвучало  на  всех  Языках,  она превратилась в  дьЯвольскую  чернобыльскую
лабораторию, а мы, беларусы, стали чернобыльским народом. ѓде бы Я теперь ни
поЯвлЯлась, все с  любопытством  оглЯдывались:  "Ђ,  вы  оттуда?  —то  там?"
Љонечно,  можно было  быстро написать книгу, какие потом поЯвлЯлись одна  за
другой  -  что случилось в  ту ночь на  станции, кто виноват,  как  скрывали
аварию от  мира  и  от  собственного народа,  сколько  тонн  песка и  бетона
понадобилось, чтобы соорудить саркофаг над  дышащим смертью реактором, %  но
что-то  менЯ  останавливало. „ержало  за  руку.  —то?  Ћщущение  тайны. ќто,
скоропостижно поселившеесЯ в нас  ощущение,  витало  тогда над всем:  нашими
разговорами, действиЯми, страхами  и следовало вслед за событием. ‘обытием -
чудовищем. “ всех  поЯвилось высказанное или не высказанное  чувство, что мы
прикоснулись к неведомому.  —ернобыль - это тайна, которую нам еще предстоит
разгадать. Ќепрочтенный знак.  Њожет быть, загадка на  двадцать первый  век.
‚ызов  ему.  ‘тало  Ясно:  кроме  коммунистических,   национальных  и  новых
религиозных вызовов, среди которых живем и выживаем, впереди нас ждут другие
вызовы, более свирепые и  тотальные, но пока еще скрытые от глаза. Ќо что-то
уже после —ернобылЯ приоткрылось...
     Ќочь  26  апрелЯ 1986 года... ‡а  одну ночь  мы  переместились в другое
место истории.  ‘овершили  прыжок в новую реальность, и она, эта реальность,
оказалась выше не только нашего  знаниЯ,  но и нашего воображениЯ. Џорвалась
свЯзь времен... Џрошлое  вдруг оказалось  беспомощным, в нем  не на что было
оперетьсЯ,  в вездесущем (как мы  верили)  архиве  человечества  не  нашлось
ключей, чтобы открыть эту дверь. џ не раз  слышала в те дни: "таких  слов не
подберу, чтобы передать  то, что Я видела  и пережила",  "никто  раньше  мне
ничего подобного не рассказывал", "ни  в одной  книжке об этом не читал и  в
кино не видел". Њежду временем, когда  случилась катастрофа и  тем временем,
когда о ней начали рассказывать, была пауза.  Њомент немоты... Ћн запомнилсЯ
всем...  ѓде-то  наверху  принимали  какие-то  решениЯ,  сочинЯли  секретные
инструкции,  поднимали  в  небо  вертолеты,  двигали  по  дорогам   огромное
количество техники, внизу  - ждали сообщений и боЯлись,  жили со слухов,  но
все  молчали о главном  -  что же все-таки произошло? Ќе  находили слов  длЯ
новых чувств и не находили  чувств длЯ новых  слов, не умели еще выразитьсЯ,
но  постепенно  погружались  в атмосферу нового  думаньЯ, так  можно сегоднЯ
определить то наше состоЯние. Џросто фактов уже не хватало, тЯнуло заглЯнуть
за  факт, войти в смысл происходЯщего. Ќалицо имелсЯ эффект потрЯсениЯ.  € Я
искала  этого  потрЯсенного  человека...  Ћн говорил  новые  тексты...ѓолоса
иногда пробивались как будто сквозь сон или  бред,  из  параллельного  мира.
ђЯдом  с —ернобылем  все начинали  философствовать.  ‘тановились философами.
•рамы опЯть заполнились людьми... ‚ерующими  и недавними атеистами... €скали
ответов,  которые  не  могли  дать  физика  и   математика.  ’рехмерный  мир
раздвинулсЯ, и Я  не встречала смельчаков, которые бы снова могли поклЯстьсЯ
на Ѓиблии материализма. џрко вспыхнула бесконечность.  ‡амолчали философы  и
писатели, выбитые из знакомой колеи культуры и  традиции. €нтереснее всего в
те  первые  дни было  разговаривать  не с учеными, чиновниками и военными  с
большими  погонами,  а со  старыми  крестьЯнами. †ивут они  без  ’олстого  и
„остоевского, без €нтернета, но их сознание каким-то образом вместило в себЯ
новую картину мира. Ќе разрушилось. Ќаверное, мы  все скорее бы справились с
военной атомной ситуацией, как в •иросиме, собственно,  к  ней и готовились.
Ќо катастрофа случилась на невоенном атомном объекте,  а мы были люди своего
времени  и  верили,  как  нас  учили, что  советские  атомные станции  самые
надежные в  мире,  их можно строить даже на Љрасной площади. ‚оенный атом  -
это •иросима и Ќагасаки, а мирный атом - это электрическаЯ лампочка в каждом
доме.  Ќикто  еще  не  догадывалсЯ,  что  военный  и мирный  атом  близнецы.
‘ообщники. Њы  поумнели, весь мир  поумнел,  но поумнел  он после —ернобылЯ.
‘егоднЯ  беларусы,  как  живые  "черные  Ящики"  записывают  информацию  длЯ
будущего. „лЯ всех.
     џ  долго  писала эту  книгу...  Џочти  двадцать  лет...  ‚стречалась  и
разговаривала  с  бывшими работниками станции, учеными, медиками, солдатами,
переселенцами, самоселами...‘ теми, у  кого  —ернобыль - основное содержание
их мира,  все  внутри и  вокруг отравлено им, а не только  землЯ и вода. Ћни
рассказывали, искали  ответы...  Њы думали  вместе... —асто они  торопились,
боЯлись не успеть,  Я еще не  знала, что цена  их  свидетельствам  -  жизнь.
"‡апишите...  -  ЏовторЯли.  - Њы  не  все  понЯли,  что  видели,  но  пусть
останетсЯ.  Љто-то  прочтет  и  поймет.  Џотом... Џосле нас..." Ќе  зрЯ  они
торопились, многих уже нет в живых. Ќо они успели послать сигнал...
     % ‚се, что  нам  известно об ужасах и  страхах, больше  всего свЯзано с
войной.  ‘талинский  ѓ“‹Ђѓ  и  Ћсвенцим недавние приобретениЯ  зла.  €сториЯ
всегда была историей войн и полководцев, и война ЯвлЯлась, скажем так, мерой
ужаса. Џоэтому  люди  смешивают  понЯтиЯ войны  и  катастрофы... ‚ —ернобыле
налицо как  будто все признаки войны: много солдат,  эвакуациЯ,  оставленное
жилье.  Ќарушен ход  жизни.  —ернобыльскаЯ  информациЯ  в газетах  сплошь из
военных слов: атом, взрыв, герои... € это затруднЯет понимание того, что  мы
находимсЯ  в  новой истории...  Ќачалась историЯ  катастроф... Ќо человек не
хочет об этом думать,  потому  что  не  задумывалсЯ  над  этим  никогда,  он
прЯчетсЯ за то, что ему знакомо. ‡а прошлое. „аже памЯтники героЯм —ернобылЯ
похожи на военные...
     % ЊоЯ перваЯ поездка в зону...
     –вели  сады,  радостно  блестела  на солнце молодаЯ трава.  Џели птицы.
’акой знакомый...  знакомый... мир.  ЏерваЯ мысль: все на месте  и все,  как
прежде. ’а же  землЯ, та же вода, те же деревьЯ. € форма, и цвет, и запах  у
них вечные, никто не в силах тут что-либо изменить. Ќо уже в первый день мне
объЯснили: цветы рвать не надо, на земле лучше не сидеть, воду из родника не
пить. Љ  вечеру наблюдала, как пастухи хотели загнать  в реку усталое стадо,
но коровы подходили к воде и тут же заворачивали назад. Љак-то они угадывали
об опасности. Ђ кошки, рассказывали мне, перестали есть дохлых  мышей, а  те
валЯлись  везде:  в  поле, во  дворах. ‘мерть таилась  повсюду,  но это была
какаЯ-то другаЯ смерть. Џод  новыми масками. ‚ незнакомом обличии.  —еловека
застигли врасплох, он был не готов. Ќе готов, как биовид, не срабатывал весь
его  природный  инструмент,  который  настроен,  чтобы  увидеть,  послушать,
потрогать.  Ќичего  из  этого  было  невозможно,  глаза, уши,  пальцы уже не
годились, не могли  послужить, потому как  радиациЯ не  видна  и  у нее  нет
запаха и звука. Ћна бестелесна. ‚сю жизнь мы воевали или готовились к войне,
столько о ней знаем - и  вдруг! Ћбраз врага изменилсЯ. “ нас поЯвилсЯ другой
враг... ‚раги...  “бивала  скошеннаЯ трава. ‘ловленнаЯ рыба, пойманнаЯ дичь.
џблоко... Њир вокруг нас,  раньше  податливый  и  дружелюбный, теперь внушал
страх. ‘тарые люди, уезжаЯ в эвакуацию и еще не представлЯЯ,  что навсегда -
смотрели на небо:  "‘олнце светит... Ќет ни  дыма, ни газа. Ќе стрелЯют. Ќу,
разве это война? Ђ надо  становитьсЯ беженцами..." ‡накомый... незнакомый...
мир.
     Љак понЯть, где мы находимсЯ? —то с нами происходит? ‡десь... ‘ейчас...
‘просить не у кого...
     ‚  зоне  и  вокруг  зоны...  Џоражало бесчисленное  количество  военной
техники.  Њаршировали  солдаты  с  новенькими  автоматами.  ‘  полной боевой
выкладкой.  Њне  больше   всего  почему-то   запомнились   не  вертолеты   и
бронетранспортеры,  а эти автоматы...Ћружие... —еловек с  ружьем в зоне... ‚
кого  он  мог там  стрелЯть  и  от кого защитить?  Ћт физики... Ћт невидимых
частиц... ђасстрелЯть зараженную землю или дерево? Ќа самой станции работало
ЉѓЃ.  €скали   шпионов   и  диверсантов,   ходили   слухи,  что   авариЯ   -
запланированнаЯ акциЯ западных спецслужб, чтобы подорвать лагерь социализма.
Ќадо быть бдительными.
     ќта картина  войны... ќта  культура войны рухнула у  менЯ на глазах. Њы
вошли в непрозрачный  мир, где зло не дает никаких объЯснений, не раскрывает
себЯ и не знает законов.
     џ  видела, как  дочернобыльский  человек превращалсЯ  в  чернобыльского
человека.
     % Ќе один раз... € тут  есть  о чем  подумать... џ слышала  мнение, что
поведение пожарников,  тушивших в первую ночь пожар  на атомной  станции,  и
ликвидаторов напоминает самоубийство. Љоллективное самоубийство. ‹иквидаторы
часто  работали  без защитной спецодежды, беспрекословно  отправлЯлись туда,
где  "умирали" роботы, от них скрывали правду о полученных  высоких дозах, и
они с  этим мирились,  а  потом еще  радовались полученным правительственным
грамотами и медалЯм, которые им вручали  перед  смертью... Ђ многим так и не
успевали  вручить... ’ак  кто  они все-таки  герои  или  самоубийцы?  †ертвы
советских идей  и воспитаниЯ?  Џочему-то  со  временем забываетсЯ,  что  они
спасли  свою страну.  ‘пасли  …вропу.  ’олько  на  секунду  представить себе
картину, если бы взорвались остальные три реактора...
     %  Ћни   %  герои.  ѓерои  новой  истории.  €х  сравнивают   с  героЯми
‘талинградской  битвы  или  сражениЯ  под  ‚атерлоо,  но они  спасали  нечто
большее, чем  родное  отечество, они спасали саму  жизнь. ‚ремЯ жизни. †ивое
времЯ. —ернобылем человек замахнулсЯ на  все, на весь божественный мир, где,
кроме человека,  живут тысЯчи других существ. †ивотных и растений. Љогда Я к
ним  приходила... € слушала их  рассказы о  том, как они (первые и впервые!)
занимались новым человеческим нечеловеческим делом - хоронили землю в земле,
то есть закапывали зараженные пласты в  специальных бетонных бункерах вместе
со  всем  их  населением  -   жуками,   пауками,  личинками.  ђазнообразными
насекомыми, чьих даже имен не знали. Ќе помнили.  “ них было совершенно иное
понимание смерти, оно распространЯлось на все -  от птицы до бабочки. €х мир
был уже  другим  миром - с новым правом  жизни,  с новой ответственностью  и
новым чувством вины. ‚ их рассказах постоЯнно присутствовала  тема  времени,
они говорили "впервые", "никогда больше", "навсегда". ‚споминали, как ездили
по опустевшим деревнЯм и встречали иногда там одиноких стариков,  которые не
захотели уехать  вместе  со всеми или потом вернулись из чужих краев: сидели
те  вечером  при лучине,  косили  косой, жали  серпом,  лес  валили топором,
обращались в молитвах к зверЯм и духам. Љ Ѓогу. ‚се, как и двести лет назад,
а  наверху  где-то  летали космические  корабли.  ‚ремЯ  укусило свой хвост,
начало и конец соединились. —ернобыль длЯ  тех, кто там был, не  кончилсЯ  в
—ернобыле. Ћни  вернулись не  с войны... Ђ как  будто с  другой планеты... џ
понЯла,  что  свои  страданиЯ они  совершенно сознательно обращали  в  новое
знание,  дарили нам: смотрите, вам надо будет  что-то с этим знанием делать,
как-то его употребить.
     “ героев —ернобылЯ есть один памЯтник...  ќто - рукотворный саркофаг, в
который они уложили Ядерный огонь. Џирамида двадцатого века.
     % Ќа чернобыльской земле жалко человека. Ќо еще больше жалко зверЯ... џ
не  оговорилась... ‘ейчас поЯсню.. —то оставалось в мертвой зоне после того,
как уходили люди?  ‘тарые погосты и  биомогильники, так называютсЯ  кладбища
длЯ  животных. —еловек спасал только  самого себЯ, всех остальных он предал,
после  его  отъезда  в  деревни  входили  отрЯды  солдат  или  охотников   и
расстреливали  животных. Ђ собаки бежали на человеческий голос... и кошки...
€ лошади ничего  не могли  понЯть... Ђ они-то ни в чем неповинны - ни звери,
ни  птицы,  и  умирали они безмолвно, что  еще страшнее. Љогда-то  индейцы в
Њексике и даже  в  дохристианской ђуси просили прощениЯ у  животных и  птиц,
которых  должны были убить себе  длЯ пропитаниЯ. Ђ в древнем …гипте животное
имело право на жалобу против человека. ‚ одном из папирусов, сохранившемсЯ в
пирамиде, написано: "Ќе найдено ни одной жалобы быка против Ќ." Џеред уходом
в царство мертвых египтЯнин читал молитву,  в которой были и такие слова: "џ
не обижал никакую тварь. џ не отнимал у животного ни зерна, ни травы."
     —то дал  чернобыльский опыт? Џовернул ли он  нас  к этому молчаливому и
таинственному миру "других"?
     % Ћдин раз Я видела, как вошли солдаты в деревню, из которой ушли люди,
и начали стрелЯть...
     Ѓеспомощные крики животных... Ћни кричали  на разных своих Языках... Ћб
этом  уже  написано в Ќовом завете. €исус •ристос приходит  в  €ерусалимский
храм  и  видит  там  животных,  приготовленных   к   ритуальной  жертве:   с
перерезанными  горлами, истекающих  кровью. €исус  закричал: " вы превратили
дом  молитвы в вертеп разбойников". Ћн мог бы добавить - в бойню... „лЯ менЯ
сотни оставленных в зоне биомогильников те же древние капища. ’олько кому из
богов? Ѓогу  науки и знаниЯ или Ѓогу  огнЯ? ‚  этом смысле —ернобыль  дальше
Ћсвенцима  и Љолымы. „альше •олокоста. Ћн предлагает конечность. “пираетсЯ в
ничто.
     „ругими  глазами оглЯдываю  мир  вокруг...  Џолзет по  земле  маленький
муравей, и он теперь мне ближе. Џтица в небе летит, и она ближе. Њежду  мной
и ими расстоЯние сокращаетсЯ. Ќет прежней пропасти. ‚се - жизнь.
     ‡апомнилось и такое... ђассказывал старый пасечник (а потом Я слышала о
том  же  и от других): "‚ышел  утром в  сад,  чего-то не хватает,  какого-то
знакомого звука. Ќи одной пчелы... Ќе  слышно ни одной пчелы! Ќи одной! —то?
—то такое?  € на  второй день  они не вылетели.  €  на третий...  Џотом  нам
сообщили, что на атомной - авариЯ, а она рЯдом. Ќо долго мы ничего не знали.
Џчелы знали, а мы нет. ’еперь, если что, буду на них смотреть. Ќа их жизнь".
…ще пример... ‡аговорила с  рыбаками у реки, они вспомнили: "Њы ждали, когда
нам  по  телевизору объЯснЯт... ђасскажут, как спасатьсЯ. Ђ червЯки. Џростые
червЯки. Ћни ушли глубоко в  землю, может, на полметра или на метр. Ђ нам же
непонЯтно. Њы копали-копали. Ќи одного червЯка не нашли длЯ рыбалки..."
     Љто же из  нас первее, прочнее и вечнее на земле - мы или они? Ќам бы у
них учитьсЯ, как выжить... € как жить...
     %  ‘ошлись две  катастрофы: социальнаЯ  -  на наших  глазах  развалилсЯ
‘оветский  ‘оюз,  ушел  под  воду  гигантский  социалистический  материк,  и
космическаЯ - —ернобыль.  „ва глобальных взрыва. € первый - ближе, понЯтнее.
‹юди озабочены днем и бытом: на что купить, куда поехать? ‚о что верить? Џод
какие знамена  снова встать или надо учитьсЯ жить  длЯ  себЯ, своей  жизнью?
Џоследнее нам незнакомо, не умеем, потому что  еще никогда так не жили.  ќто
переживают все и каждый. Ђ о —ернобыле хотели бы забыть, потому что сознание
перед ним капитулировало.  Љатастрофа  сознаниЯ. Њир наших  представлений  и
ценностей взорван. …сли  бы мы победили —ернобыль  или понЯли  до  конца, то
думали  и  писали бы о нем больше. Ђ  так живем  в  одном  мире, а  сознание
существует в другом. ђеальность ускользает, не вмещаетсЯ в человека.
     % „а... ‡а реальностью не удаетсЯ угнатьсЯ...
     %   Ћдин   пример...   „о   сих   пор   пользуемсЯ   старыми   словами:
"далеко-близко", "свои-чужие"...  Ќо  что  значит далеко  или  близко  после
—ернобылЯ, когда  уже  на четвертые  сутки  чернобыльские  облака  плыли над
Ђфрикой  и Љитаем? ‡емлЯ оказалась такаЯ маленькаЯ, это не та землЯ, котораЯ
была во времЯ Љолумба. ЃесконечнаЯ.  ’еперь у нас поЯвилось другое  ощущение
пространство. †ивем в обанкротившемсЯ пространстве. …ще...  ‚  последние сто
лет человек стал жить  больше, но  все  равно  его сроки ничтожны и крошечны
рЯдом с жизнью радионуклидов, поселившихсЯ  на  нашей земле.  Њногие из  них
будут  жить тысЯчелетиЯми.  Ќам и не  заглЯнуть  в такую  даль! ђЯдом с ними
переживаешь другое чувство времени. € это  все - —ернобыль. …го следы. ’о же
творитсЯ с  нашими  отношениЯми с прошлым,  фантастикой, знаниЯми... Џрошлое
оказалось  беспомощным,  из знаний уцелело только  знание о  нашем незнании.
Џроисходит перестройка чувств... ’еперь  часто вместо обычных  утешений врач
говорит жене об умирающем муже: "Џодходить  близко  нельзЯ! –еловать нельзЯ!
ѓладить  нельзЯ!   ќто  уже  не  любимый  человек,   а  объект,   подлежащий
дезактивации."  ’ут и  експир отступает. € великий „анте. ‚опрос: подойти -
не подойти? –еловать - не целовать? Ћдна из моих героинь (как раз беременнаЯ
в то времЯ) подошла и  целовала, и не оставила мужа  до самой его смерти. ‡а
это она поплатилась своим здоровьем и жизнью  их  маленького ребенка. Ќу,  а
как  было  выбрать  между  любовью  и  смертью?  Њежду  прошлым и незнакомым
настоЯщим? Ђ  кто возьмет  на  себЯ  смелость и  осудит тех  жен  и матерей,
которые  не  сидели  возле  своих  умирающих   мужей   и  сыновей?  ђЯдом  с
радиоактивными объектами... ‚ их мире и любовь изменилась. € смерть.
     €зменилось все, кроме нас.
     %  —тобы  событие стало историей, нужно хотЯ  бы  пЯтьдесЯт лет. Ђ  тут
приходитсЯ идти по горЯчим следам...
     % ‡она... Ћтдельный мир... „ругой среди всей остальной земли... ‘начала
придумали ее фантасты, но литература  отступила перед реальностью. Њы уже не
можем, как герои —ехова верить: через сто лет человек будет прекрасен! †изнь
станет  прекрасной!!  ќто будущее мы потерЯли. —ерез сто лет  был сталинский
ѓ“‹Ђѓ,  Ћсвенцим... —ернобыль.... €  сентЯбрь в Ќью-‰орке... ЌепонЯтно,  как
это расположилось и  как влезло  в жизнь  одного  поколениЯ, в  его размеры.
Ќапример, в жизнь  моего отца, которому сейчас восемьдесЯт три года? —еловек
выжил!?
     ‘удьба  -  жизнь одного человека, историЯ -  жизнь  нас  всех.  џ  хочу
рассказать историю таким образом, чтобы не потерЯть из виду судьбу... Ћдного
человека...
     %  Ѓольше всего в —ернобыле запоминаетсЯ жизнь "после всего":  вещи без
человека, пейзажи без человека. „орога в никуда, провода в никуда. Ќет, да и
подумаешь, что это - прошлое или будущее?
     % Њне иногда казалось, что Я записываю будущее...


     ѓлава перваЯ.

        ‡емлЯ мертвых

     <i>Њонолог о том, зачем люди вспоминают</i>

     "“ менЯ тоже есть вопрос... ‘ам Я ответить на него не могу...
     Ќо вы взЯлись об этом писать... Ћб этом? Ђ Я не хотел бы, чтобы обо мне
это знали. —то Я  там испытал...  ‘  одной стороны, есть желание  открытьсЯ,
выговоритьсЯ, а с другой  -- чувствую,  как  Я обнажаюсь, а  мне бы этого не
хотелось...
     Џомните, у ’олстого? Џьер  Ѓезухов так потрЯсен  после  войны, что  ему
кажетсЯ -- он и весь мир изменились навсегда.  Ќо проходит какое-то времЯ, и
он замечает за собой, что снова так же  ругает кучера, так же брюзжит. ‡ачем
тогда   люди   вспоминают?   —тобы   восстановить   истину?  ‘праведливость?
ЋсвободитьсЯ и забыть? Џонимают, что они -- участники грандиозного  событиЯ?
€ли ищут в прошлом  защиты?  € это притом, что воспоминаниЯ -- хрупкаЯ вещь,
эфемернаЯ, это не точные знаниЯ, а догадка человека о самом себе. ќто еще не
знаниЯ, это только чувства.
     Њое чувство... џ мучалсЯ, рылсЯ в памЯти и вспомнил...
     ‘амое страшное со мной было в детстве... ќто -- война...
     Џомню,  как мы,  пацаны, играли  в "папы  и  мамы": раздевали малышей и
клали их друг на дружку... ќто были первые дети, родившиесЯ после войны. ‚сЯ
деревнЯ знала, какие слова они уже говорЯт, когда начали ходить, потому  что
за войну  детей забыли. Њы  ждали поЯвлениЯ жизни.  "‚ папы  и мамы" --  так
называлась  наша игра. Њы хотели увидеть поЯвление жизни... Ђ нам самим было
по восемь--десЯть лет...
     џ видел, как женщина сама себЯ убивала. ‚ кустах у реки. Ѓрала кирпич и
била  себЯ по голове. Ћна  была беременнаЯ от полицаЯ, которого  всЯ деревнЯ
ненавидела. …ще,  будучи ребенком, Я  видел, как  рождаютсЯ  котЯта. Џомогал
матери  тЯнуть теленка из коровы,  водил на случку  к кабану нашу  свинью...
Џомню... Џомню,  как привезли  убитого отца, на  нем  свитер, мама сама  его
вЯзала, отец, видимо,  был  расстрелЯн  из пулемета  или автомата  и  что-то
кровавое  прЯмо  кусками  вылезало  из этого  свитера.  Ћн  лежал  на  нашей
единственной  кровати,  больше положить  было некуда.  Џотом  его похоронили
перед  домом. € землЯ не пух, а  тЯжелаЯ глина.  €з-под грЯдок  длЯ бураков.
Љругом шли бои... Ќа улице лежали убитые кони и люди...
     „лЯ менЯ это настолько запретные воспоминаниЯ, что Я не  говорил  о них
вслух...
     ’огда Я воспринимал смерть так же, как и рождение. “ менЯ примерно было
одинаковое чувство, когда поЯвилсЯ теленок из коровы... ЏоЯвлЯлись котЯта. €
когда женщина в  кустах  убивала  себЯ... Џочему-то это казалось мне одним и
тем же, одинаковым. ђождение и смерть...
     џ  помню с детства, как пахнет в доме,  когда режут кабана... ‚ы только
тронули менЯ, и Я уже падаю, падаю туда. ‚ кошмар... ‚ ужас... ‹ечу...
     …ще помню как нас, маленьких, женщины  брали  с собой в  баню. € у всех
женщин,  и  у  моей  матери  выпадали  матки  (мы  это  уже  понимали),  они
подвЯзывали  их трЯпками. џ это видел...  Њатки выходили  от тЯжелой работы.
Њужчин не  было, их на фронте,  в  партизанах перебили,  коней не было тоже,
женщины  тЯгали  плуги на себе. Џерепахивали  свои  огороды, колхозные полЯ.
Љогда  Я  вырос, и у менЯ случалась близость с женщиной, Я  это вспоминал...
’о, что видел в бане...
     •отел забыть. ‚се забыть... ‡абывал... џ  думал,  что самое страшное со
мной  уже произошло...  ќто - война.  € Я защищен, Я  теперь защищен.  ‘воим
знанием, тем, что там... тогда... пережил... Ќо...
     џ поехал  в чернобыльскую зону... Њного раз уже был там... € там понЯл,
что   Я  беспомощен.  џ  не  понимаю...  €   Я  разрушаюсь  от   этой  своей
беспомощности. Ћт того, что Я не узнаю мир, в котором все переменилось. „аже
зло  другое. Џрошлое  менЯ уже  не защищает... Ќе  успокаивает...  ‚ нем нет
ответов... ‚сегда они раньше были, а сегоднЯ нет.  ЊенЯ разрушает будущее, а
не прошлое. (<i>‡адумываетсЯ</i>)
     ‡ачем  люди вспоминают? Њой  вопрос...  Ќо Я поговорил  с  вами, что-то
проговорил словами... € что-то понЯл... џ теперь  не так одинок. Ђ как это у
других?"

     <i>Џетр ‘., психолог</i>

     <i>Њонолог о том, что можно поговорить</i>
     <i>и с живыми, и с мертвыми</i>

     "Ќочью волк во двор вошел... ‚  окно глЯнула -- стоит и светит глазами.
”арами...
     џ ко  всему привыкла. ‘емь лет живу  одна, семь лет, как люди уехали...
Ќочью, бывает,  сижу,  пока не высветлит, и думаю, думаю. € сегоднЯ всю ночь
на кровати  крючком  сидела, а потом вышла поглЯдеть, какое  солнышко. —то Я
вам скажу? ‘амаЯ справедливаЯ вещь на свете  смерть. Ќикто еще не откупилсЯ.
‡емлЯ всех принимает: и добрых, и злых, и грешников. Ђ больше справедливости
на этом свете нет. џ тЯжко и честно всю жизнь трудилась. Џо совести  жила. Ђ
мне справедливость не выпадала. Ѓог где-то делил, пока до менЯ очередь дошла
-- у него уже ничего не осталось,  чтобы мне дать. Њолодой  может умереть, а
старый должен... Ќикто не бессмертен - ни царь, ни  купец... ‘начала Я людей
ждала, думала -- все  вернутсЯ. Ќикто на век не  уезжал, уезжали на времЯ. Ђ
теперь смерти жду... Џомереть не трудно,  а  страшно. –еркви нету, и батюшка
не приезжает. Ќекому мне отнести свои грехи...
     ...Џервый  раз  сказали, что у нас радиациЯ, так мы думали: это болезнь
какаЯ-то, кто заболеет -- сразу помирает. Ќет, говорЯт, что-то такое, что на
земле лежит и в землю лезет, а увидеть нельзЯ. ‡верь, может, видит и слышит,
а человек  нет. Ђ  это неправда! џ видела...  ќтот цезий у менЯ  на  огороде
валЯлсЯ,  пока дождь его не намочил. –вет у него такой чернильный... ‹ежит и
переливаетсЯ  кусочками...  Џрибежала  с колхозного  полЯ и  пошла  на  свой
огород...  €  такой  кусочек  синий...  Ђ  через  двести  метров еще один...
‚еличиной  с  платочек, что  у менЯ  на  голове.  Љрикнула Я соседке, другим
бабам,  мы все оббегали. ‚се  огороды, поле вокруг... ѓектара  два... Њожет,
четыре  больших  кусочка  нашли...  Ђ один  был красного  цвета...  Ќазавтра
посыпал дождь. ‘ самого утра. € к обеду их не стало. Џриехала милициЯ, а уже
не   было  чего  показать.  ’олько  рассказывали...  Љусочки  вот   такие...
(<i>Џоказывает руками</i>.) Љак мой платочек. ‘иние и красные.
     Њы не  сильно  боЯлись  этой  радиации...  Љогда б  мы ее не видели, не
знали, может, и боЯлись, а когда посмотрели, то уже не так  страшно. ЊилициЯ
с  солдатами  трафаретки  поставила. “  кого  возле дома,  где  на  улице --
написали: семьдесЯт  кюри, шестьдесЯт кюри... ‚ек жили на своей картошке, на
бульбочке, а тут  сказали --  нельзЯ! € лучок не разрешают, и морковку. Љому
беда,  кому  смех...  ђаботать на огороде советовали  в марлевых повЯзках  и
резиновых перчатках. Ђ золу  из печи закапывать. •оронить. Ћ-о-о... Ђ  тогда
еще один важный ученый приехал  и выступил в  клубе, что дрова надо  мыть...
„иво!  Ћтсохни  мои  уши!  Џриказали  перестирать  пододеЯльники,  простыни,
занавески... ’ак они ж в хате! ‚ шкафах и сундуках. Ђ какаЯ в хате радиациЯ?
‡а стеклом? ‡а  дверЯми?  „иво!  ’ы  найди  ее  в лесу,  в  поле...  Љолодцы
позакрывали на замок,  обернули  целлофановой пленкой...  ‚ода  "грЯзнаЯ"...
ЉакаЯ она  грЯзнаЯ,  она  такаЯ чистаЯ-чистаЯ  ! Ќаговорили  мешок.  ‚ы  все
умрете... Ќадо уезжать... ќвакуироватьсЯ...
     Ќапугались  люди... Ќабрались страху... Ќекоторые давай по  ночам  свое
добро закапывать. € Я свою  одежду сложила... Љрасные грамоты за мой честный
труд  и копейку, какаЯ у менЯ была, на черный  день хранилась. ’акаЯ печаль!
’акаЯ печаль переедала сердце! —тобы Я так умерла,  как Я правду вам говорю!
Ђ тут слышу, что в одной деревне солдаты  людей эвакуировали, а дед с бабкой
остались. Џеред  тем днем, когда  людей поднимали,  пригнали в автобусы, они
взЯли коровку и подались в лес. Џереждали  там. Љак в войну... Љогда деревню
каратели жгли...  Ћткуда та  беда беретсЯ? (<i>Џлачет</i>.) ЌепрочнаЯ наша жизнь...
ђада не плакать, так слезы текут...
     Ћ! ЏоглЯдите в окно: сорока прилетела... џ их не гоню... •оть,  бывает,
что сороки  у менЯ Яйца  из сараЯ тЯгают. ‚се равно не гоню. “ нас  теперь у
всех одна беда. Ќикого не гоню! ‚чера заЯц прибегал...
     ‚от  если  бы каждый  день  в  хате были люди. ’ут  недалеко, в  другой
деревне,  тоже баба  одна  живет, Я говорила, чтобы ко мне  переходила.  —то
поможет, а  что  нет,  но хотЯ бы заговорить до кого. Џозвать... Ќочью все у
менЯ болит. Ќоги  крутит, как мурашки  бегают, это нерв по мне ходит.  ’ак Я
возьму   что  в  руки.  †меньку   зерна...   €   хруп,  хруп.   Ќерв   тогда
успокаиваетсЯ... —то Я  уже  наработалась за свою жизнь, нагоревалась. ‚сего
хватило и ничего не хочу. …сли б  померла, то и отдохнула.  Љак там  душа, а
телу  спокойно  будет.  €  дочки у менЯ есть, и сыны...  ‚се в городе... Ђ Я
никуда отсюда не хочу! „ал  Ѓог  годы,  а  не дал доли. џ знаю, что докучает
старый человек,  дети потерпЯт,  потерпЯт  и обидЯт. ђадость  от  детей пока
малые.  Ќаши  женщины,  которые поехали  в  город,  все плачут. ’о  невестка
обижает, то  дочка. ‚ернутьсЯ хотЯт. Њой хозЯин тут... ‹ежит  на могилках...
…сли бы не лежал тут, то жил бы в другом месте. € Я с ним. (<i>‚друг весело</i>.) Ђ
что ехать?  ’ут хорошо! ‚се растет, все цветет. ЌачинаЯ  от  мошки до зверЯ,
все живет.
     џ все  вам вспомню... ‹етЯт самолеты и летЯт. Љаждый день.  Ќизко-низко
над головами.  ‹етЯт  на реактор.  Ќа  станцию.  Ћдин  за одним. Ђ  у нас --
эвакуациЯ. Џереселение. турмуют хаты. ‹юди позакрывались, попрЯтались. ‘кот
ревет, дети  плачут. ‚ойна! Ђ солнышко светит... џ села и не выхожу из хаты,
правда, на ключ  не закрывала. Џостучали солдаты: "—то, хозЯйка, собралась?"
‘прашиваю: " ‘илой будете мне руки и ноги свЯзывать?" Џомолчали, помолчали и
пошли.  Њолоденькие-молоденькие.  „ети!  Ѓабы   на   коленЯх   перед  хатами
ползали... Њолились...  ‘олдаты  под руки одну, другую  -- и  в машину. Ђ  Я
пригрозила, который до менЯ дотронетсЯ, силу свою покажет, тот кием получит.
ђугалась! Љрепко ругалась! Ќе плакала. ‚ тот день Я ни слезинки.
     ‘ижу в хате. ’о крик. Љрик! Ђ то стало тихо... ‡атихло. џ в тот день...
‚ первый день Я не вышла из хаты...
     ђассказывали: шла колонна людей... € шла колонна скота. ‚ойна!
     Њой хозЯин любил сказать, что человек стрелЯет, а  Ѓог пули носит. Љому
какаЯ  судьба! Њолодые,  что поуезжали,  уже  есть что поумирали.  Ќа  новом
месте.  Ђ  Я с  киечком  --  хожу. ’упаю.  ‘кучно станет,  поплачу.  „еревнЯ
пустаЯ...  Ђ  птицы  тут  всЯкие... ‹етают... €  лось  идет  хоть  бы что...
(<i>Џлачет</i>.)
     џ все вспомню... ‹юди поуезжали, а кошек и собак оставили. Џервые дни Я
ходила и  разливала всем молоко,  а каждой  собаке  давала кусок  хлеба. Ћни
стоЯли у своих дворов и ждали хозЯев. †дали людей  долго. ѓолодные кошки ели
огурцы... …ли помидоры... „о осени Я  у соседки косила траву перед калиткой.
‡абор упал, забор ей прибила.  †дала людей...  †ил у соседки  собачка, звали
†учок. "†учок, -- прошу, -- если первый людей встретишь, -- то крикни мне".
     Ќочью  сню, как Я  эвакуируюсь... Ћфицер кричит: "•озЯйка, мы скоро все
будем сжигать  и  закапывать.  ‚ыходи!"  €  везут  менЯ куда-то, в  какое-то
незнакомое место. ЌепонЯтное. ќто и не город, и не деревнЯ. € не землЯ...
     ‘лучилась  историЯ...  Ѓыл у менЯ  хороший  котик. ‡вали  ‚аська. ‡имой
голодные  крысы  напали, нет  спасениЯ. Џод одеЯло  лезли. ‡ерно  в бочке --
дырку  прогрызли.  ’ак  ‚аська спас...  Ѓез ‚аськи бы  погибла...  Њы с  ним
поговорим,  пообедаем. Ђ тогда  пропал ‚аська... Њожет, голодные собаки  где
напали и съели? Ћни все бегали голодные, пока не поумирали, кошки были такие
голодные, что котЯт ели, летом не ели, а зимой. Џрости, ѓосподи! Ђ одну бабу
крысы  загрызли...  ‚  своем  доме.  ђыжые крысы... Џравда или нет,  а бают.
ђыскают тут бомжи... Џервые годы добра хватало: сорочки, кофты, шубы. Ѓери и
вези  на  барахолку.  ‚от  они напьютсЯ,  песни  поют.  Њать-перемать.  Ћдин
свалилсЯ  с  велосипеда  и  уснул  на  улице. “тром  две  косточки  нашли  и
велосипед. Џравда или нет? Ќе скажу. Ѓают.
     ’ут все живет. Ќу,  все-все! џщерица  живет, лЯгушка квакает.  € червЯк
ползает. € мыши есть!  ‚се  есть! Ћсобенно  весной  хорошо.  џ люблю,  когда
сирень  цветет. —еремуха  пахнет. Џока ноги крепко  держали, сама  за хлебом
ходила,  в  одну  только  сторону  пЯтнадцать километров. ЊолодаЯ  бегом  бы
проскакала. ЏривычнаЯ. Џосле  войны  мы  ходили за семенами на  “краину.  ‡а
тридцать, за пЯтьдесЯт километров. ‹юди по пуду носили, а Я три. Ђ теперь по
хате, бывает,  не перейду. ‘тарой бабе и летом на печи  холодно. Њилиционеры
едут  сюда, проверЯют  деревню, так  мне  хлеба  везут. ’олько  что  они тут
проверЯют? †иву Я и  котик. ќто уже другой котик у менЯ. ЊилициЯ посигналит,
мы с ним обрадуемсЯ. Ѓежим. …му привезут косточек. Ђ менЯ будут  спрашивать:
"Ђ если наскочат бандиты?" -- "’ак чем они  у менЯ разживутсЯ? —то  возьмут?
„ушу?  “ менЯ только душа". •орошие хлопчики. ‘меютсЯ. Ѓатарейки к приемнику
привезли, Я теперь  радио слушаю. ‹юдмилу ‡ыкину люблю, но  что-то она редко
сейчас поет. ‚идно, состарела,  как и Я. Њой хозЯин любил сказать... ’ак еще
говорил: кончен бал -- и скрипки в торбу!
     ђасскажу Я, как котика себе нашла. Ќе стало моего ‚аськи... € день жду,
и  два...  €  месЯц...  Ќу,  совсем, было,  Я одна  осталась.  Ќе  к кому  и
заговорить. Џошла по деревне, по чужим садкам зову: ‚аська, Њурка... ‚аська!
Њурка! Џервое  времЯ много их  бегало, а потом где-то пропали. “ничтожились.
‘мерть не разбирает... ‚сех принимает земелька... €  хожу Я, и хожу. „ва днЯ
звала. Ќа  третий день -- сидит под магазином... Њы переглЯнулись... Ћн рад,
и Я  рада. ’олько что он  слово не скажет.  "Ќу, пошли,  -- прошу, --  пошли
домой". ‘идит...  ЊЯу... џ давай его  упрашивать:  "—то ты будешь тут  один?
‚олки съедЯт. ђазорвут. Џошли. “  менЯ Яйца есть, сало". ‚от  как объЯснить?
Љот человеческого  Языка не понимает,  а как он тогда менЯ  уразумел?  џ иду
впереди, а он бежит сзади.  ЊЯу... "Ћтрежу  тебе сала"... ЊЯу... "Ѓудем жить
вдвоем"... ЊЯу...  "Ќазову тебЯ  ‚аськой"... ЊЯу... € вот мы  с ним  уже две
зимы перезимовали...
     Ќочью приснитсЯ --  кто-то позвал... ѓолос соседки: "‡ина!" Џомолчит...
€ опЯть: "‡ина!"
     ‘кучно мне станет, Я поплачу...
     ‡айду на могилки.  Њама там лежит... „очушка  малаЯ...  ‚ войну от тифа
сгорела.  ’олько  мы занесли ее  на могилки, закопали,  как вышло из-за  туч
солнышко.  € светит-светит. •оть  ты вернись  и откопай. •озЯин  мой  там...
”едЯ... Џосижу  возле всех. Џовздыхаю.  Ђ поговорить можно и  с  живыми, и с
мертвыми.  Њне никакой разницы. џ и тех, и  других слышу. Љогда ты одна... €
когда печаль... ‘ильнаЯ печаль...
     ‚озле самых могилок учитель €ван Џрохорович ѓавриленко жил, он к сыну в
Љрым  уехал. ‡а ним -- Џетр €ванович Њиусский...  ’ракторист...  ‘тахановец,
когда-то  все  в  стахановцы  выбивались.  ‡олотые  руки.  €з дерева кружева
строгал. „ом -- на всю деревню дом. ‹Ялька! Ћй,  менЯ и жалость брала, кровь
поднЯлась,  когда его рушили. ‡акапывали. Ћфицер кричал: "Ќе  тужи мать. „ом
на  "пЯтне" сидит"".  Ђ сам -- пьЯный. Џодхожу  -- это он плачет: "’ы, мать,
иди! €ди!".  Џрогнал. Ђ там дальше усадьба  Њиши Њихалева, он котлы топил на
ферме.  Њиши  не  стало быстро.  “ехал  --  и сразу  помер.  ‡а ним  --  дом
зоотехника  ‘тепана  Ѓыхова  стоЯл...  ‘горел!  Ќочью  злые  люди  подожгли.
Џришлые. € ‘тепан долго не пожил. Џод Њогилевом,  где дети живут, похоронен.
‚тораЯ война... ‘только мы  людей потерЯли! Љовалев  ‚асилий Њакарович, Ђнна
Љоцура, Њаксим Ќикифоренко... Љогда-то весело жили.  Ќа  праздники -- песни,
танцы. ѓармошка.  Ђ сейчас, как в тюрьме.  џ, бывает, закрою глаза и хожу по
деревне...  Ќу, какаЯ,  говорю им, тут радиациЯ, когда  и  бабочка летает, и
шмель жужжит. € мой ‚аська мышей ловит. (<i>Џлачет</i>.)
     Ђ  моЯ  ты любочка,  понЯла ли  ты мою печаль?  Џонесешь людЯм, а менЯ,
может, уже и не будет. Ќайдут в земельке... Џод корнЯми..."

     <i>‡инаида …вдокимовна Љоваленка,</i>
     <i>самосел.</i>

     <i>Њонолог о целой жизни, написанный на дверЯх</i>

     "џ хочу засвидетельствовать...
     ќто было  тогда, десЯть  лет назад и каждый  день  происходит  со  мной
сейчас. ’еперь... ќто всегда со мной.
     Њы  жили  в городе ЏрипЯть. ‚ самом  этом городе,  который знает сейчас
весь  мир.  џ  не  писатель. Ќо Я свидетель. ‚от как  это было...  ‘  самого
начала...
     ’ы живешь... Ћбыкновенный человек. Њаленький.  ’акой, как все вокруг --
идешь на работу и приходишь с работы. Џолучаешь среднюю зарплату. ђаз в  год
ездишь в отпуск.  “ тебЯ - жена. „ети. Ќормальный человек! € в один  день ты
внезапно превращаешьсЯ  в чернобыльского  человека.  ‚  диковинку! ‚о что-то
такое,  что всех интересует и никому  неизвестно. ’ы хочешь быть как все,  а
уже нельзЯ. ’ы  не можешь,  тебе  уже не  вернутьсЯ  в прежний  мир. Ќа тебЯ
смотрЯт другими  глазами. ’ебе  задают вопросы: там было страшно? Љак горела
станциЯ? —то ты видел? €, вообще, могут ли у тебЯ быть дети? †ена от тебЯ не
ушла? Ќа первых порах мы все  превратились в редкие экспонаты...  ‘амо слово
"чернобылец" до сих пор, как звуковой  сигнал...  ‚се поворачивают голову  в
твою сторону... Ћттуда!
     ќто были чувства первых дней... Њы потерЯли не город, а целую жизнь...
     “ехали  из  дома  на третий день... ђеактор горел...  ‡апомнилось,  что
кто-то из знакомых сказал: "Џахнет реактором". Ќеописуемый запах. Ќо об этом
все читали в газетах. Џревратили —ернобыль в фабрику ужасов, а на самом деле
в мультик. Ђ его понЯть  надо, потому что нам с  ним жить. џ расскажу только
свое... ‘вою правду...
     Ѓыло так...  ЋбъЯвили по радио: кошек брать нельзЯ! „очка - в слезы, от
страха потерЯть свою любимую кошку стала заикатьсЯ. Љошку в чемодан! Ђ она в
чемодан не хочет, выр