но  такого концентрированного
безжалостного  описаниЯ  войны "сверху", с  высоты,  так  сказать,  птичьего
полета,  пожалуй  еще не встречал. …сли  дождетсЯ времени, когда  это станет
возможным, обЯзательно попробует  опубликовать. •отЯ врЯд ли доживет. ‚сегда
думал, что  умрет  раньше ‘ергеЯ. Њожет быть редко болеющие  здоровЯки легче
ломаютсЯ после первого же удара.
     € потом,  что-то  не  видно  существенных  изменений  идеологии в  ходе
горбачевской  "перестройки".  Џока  --  разрушают.  „ай Ѓог,  чтобы  не  "до
основаньЯ".
     Ѓорис Ђлександрович  положил  папку  с  "€сторическим исследованием"  в
особый запирающийсЯ Ящик в правой тумбочке письменного стола под собственные
рукописи. Џодождем.
     Ќа поминки  Ѓорис  Ђлександрович  не  пошел.  Ќекомфортно  было  ему  в
академическом  и  номенклатурном  окружении. ‘прЯтав рукописи,  он достал из
холодильника графинчик (мамин графинчик), налил до  краев винный  с вензелем
зеленый бокал водкой, настоенной на апельсиновых корочках, встал:
     --   Џрощай,  ‘ергей   ‹ютиков,  или   до  свиданиЯ,  если  за   чертой
действительно что-то  есть.  ’огда встречай менЯ в  конце туннелЯ  вместе  с
барыней. Ќедолго осталось.
     Ѓорис  Ђлександрович знал,  что  он  быстро  опьЯнеет.  Ќе  то,  что  в
молодости.  Џоэтому  спешил.  —ерез двадцать  минут  уже  спал,  свернувшись
калачиком.

        ЏЋ‘‹…‘‹Ћ‚€… Ђ‚’ЋђЂ

     ќто  роман  о  войне,  хотЯ  многие  главы  посвЯщены   предвоенным   и
послевоенным годам. ‚  жизни автора, как  и обоих  главных  действующих  лиц
романа, самыми важными были четыре года войны. “  каждого, прошедшего войну,
имеетсЯ свое, сугубо  личное  отношение к ней. Ћднако, есть и  нечто  общее,
объединЯющее совершенно разных людей.
     Љаждый  год  9  маЯ  на митингах и  собраниЯх по  всей стране  чествуют
ветеранов. Љонечно, многое делаетсЯ длЯ галочки, формально.  ‚се это так, но
за  ложью  официальных  очередных  мероприЯтий нельзЯ  не  видеть  искренние
человеческие  чувства.  ‚  словах   бывших  бойцов   можно  часто   услышать
неосознанную  (а иногда  и  осознанную) ностальгию. „лЯ миллионов  воевавших
людей та  война стала  самым  Ярким,  самым свЯтым,  что было  в  их  жизни.
Ћднополчане ежегодно встречаютсЯ, обнимают друг друга со слезами умилениЯ. ‚
войну  было все: грЯзь, голод,  бессмысленные  жертвы,  бардак в  тылу  и на
фронте.  € все же, и все же -- в памЯти  война почти всегда  остаетсЯ чем-то
лично  важным,  значительным.  џ  думаю, что  такого  отношениЯ  к войне  ее
выживших  участников  нигде,  кроме  нашей  страны,   нет.  ‚о  времЯ  войны
большинство    действительно   воевавших   войну    ненавидели,   тЯготились
страданиЯми,  убийствами,  обЯзательным   страхом   и  постыдным  опьЯнением
дозволенностью  преступлений.  Ђ  теперь, через  годы, война  вспоминаетсЯ с
гордостью. ‚ чем причина? €стиннаЯ, глубокаЯ причина  заключаетсЯ в том, что
выигравшие  войну  гражданские   люди   (кадроваЯ  армиЯ   была  практически
уничтожена к концу сорок второго) на фронте не были  рабами. Ћни  знали, что
воевать  нужно,  и  даже  скованные  армейскими  предписаниЯми,  уставами  и
приказами, были гораздо более свободными и  <I>взрослыми</I>, чем когда-либо после.
€  это  воспоминание  о собственной нужности, внутренней свободе стало самым
важным в  жизни  нынешних семидесЯти- и восьмидесЯтилетних,  проведших  свои
последующие годы в Ячейках нашего государства рабов.
     <I>‹ев Ђлександров</I>


        Љомментарии к электронной публикации.
     Ђвтор этой  книги -- ‹ев Ђлександрович Ѓлюменфельд (23 ноЯбрЯ 1921 -- 3
сентЯбрЯ 2002)
     Љнига &#171;„ве жизни&#187; была подготовлена к  печати и издана в 1996
году усилиЯми  учеников  и друзей автора, из которых тут не могу  не назвать
‘ергееЯ Ќикитина (организовавшего издание), ‘ергеЯ ‹акеева и ѓлеба ‹евина
(подготовивших оригинал-макет),  литературного редактора Ќаталию „олотову и
корректора ‚еру ђоманову. Џредисловие к книге написал „аниил ѓранин.
     €менно с файлов (формата MsWord-6 for Windows), любезно предоставленных
‘ергеем ‹акеевым, и  сделан этот HTML. ‚ печатной версии книги не было главы
XVI, но файлы ее были тогда же подготовлены и включены в эту публикацию.
     Ђвтор успел дать добро этой идее, но не успел увидеть ее воплощениЯ.
     ‚.„.Ђрнольд
     (vitar(at)mccme.ru)