åðà, íå âîøëè. ˜ëè óçêîé òðîïêîé âäîëü
êîëþ÷åé ïðîâîëîêè êèëîìåòðà äâà äî  ñëåäóþùåé ïðîõîäíîé. ‡à ïðîâîëîêîé  áûëî
ïóñòî. ’îëüêî  ñ ïîëêèëîìåòðà îò íåå  âèäíåëèñü ðßäû áàðàêîâ, òåìíûå ôèãóðêè
ñíîâàâøèõ ìåæäó íèìè ëþäåé. ‚ ïðîõîäíîé ‚èêòîð ñêàçàë ÷àñîâîìó:
     -- î ðàñïîðßæåíèþ ìàéîðà. ðîïóñòè.
     -- ‡íàþ, ðàçâîäßùèé ãîâîðèë óæå.
     ßäîì ñ ïðîõîäíîé äâóõýòàæíûé êîðïóñ.
     --  òî,  …ëèçàâåòà ’èìîôååâíà, àäìèíèñòðàòèâíûé  êîðïóñ. ‡äåñü ñåãîäíß
òîëüêî äåæóðíûé  è ðåáßòà ñ âûøåê ãðåþòñß, æäóò  ñâîåé î÷åðåäè.  Œóæà âàøåãî
ñþäà ïðèâåäóò.
     ‘ðàçó çà äâåðüþ ñòîëèê ñ òåëåôîíîì, çà ñòîëèêîì ìîëîäåíüêèé êîìàíäèð.
     -- òî, òîâàðèù ëåéòåíàíò, ïî ðàñïîðßæåíèþ ìàéîðà.
     -- ‡íàþ,  ‚èòß, òîâàðèù ìàéîð ñàì çâîíèë. ðîõîäèòå, ãðàæäàíêà. ðîâîäè
ãðàæäàíêó â êàáèíåò òîâàðèùà ìàéîðà.
     à  äâåðßõ  òàáëè÷êà: "‡àìåñòèòåëü  êîìåíäàíòà  ëàãåðß ïî  ïîëèòè÷åñêîé
÷àñòè ìàéîð  ‹.‹.ƒðåáåíùèêîâ". Šàáèíåò, êàê êàáèíåò. ‘òîë, ñòóëüß, äèâàí. à
ñòåíå ïîðòðåòû ‘òàëèíà è åðèè.
     --  îñèäèòå,  …ëèçàâåòà  ’èìîôååâíà,  ñåé÷àñ  ïðèâåäóò.  ‚û  ïàëüòî-òî
ñíèìèòå,  âîò âåøàëêà. Ÿ ìåøî÷åê  ñþäà ïîëîæó. ‚àì  ìåøàòü íå áóäóò. Ÿ âûéäó
ïîêà.
     ‚îò è äîæäàëàñü. î÷òè òðè ãîäà. ƒîñïîäè, òîëüêî áû íå ðàñïëàêàòüñß.
     …ëèçàâåòà ’èìîôååâíà ñèäåëà íåïîäâèæíî, íàïðßæåííî.  ‘ïèíà ïðßìàß, ðóêè
íà êîëåíßõ.  Šóëàêè ñæàòû, íîãòè âðåçàëèñü â ëàäîíè.  ‡à äâåðüþ  ïîñëûøàëèñü
øàãè, ãîëîñà.
     -- ðîõîäè, ‚åëèêàíîâ, â ýòó äâåðü.
     „âåðü îòêðûëàñü. ‚ äâåðßõ ñòîßë €ëåêñàíäð Œàòâååâè÷, ðßäîì ñîëäàò, íåò,
íå ñîëäàò,  ñåðæàíò ñ  òðåóãîëüíèêàìè  â  ïåòëèöàõ, äàëüøå  çà  íèìè ‚èêòîð.
…ëèçàâåòà  ’èìîôååâíà êàê-òî ìãíîâåííî âñå óâèäåëà ðåçêî, ßñíî  è  çàïîìíèëà
íàâñåãäà.
     îæå ìîé,  êàê  îí ïîõóäåë, êàêèå  ìîðùèíû.  ˆ êàêîé  íåáðèòûé.  ‘îâñåì
ñåäîé.  ˆ  áîðîäà ñåäàß. Šàê  îí  ñòîèò, ñîãíóâøèñü,  øàïêà  îáëåçëàß â ðóêå
çàæàòà, íà òåëîãðåéêå íîìåð áåëîé êðàñêîé.
     €ëåêñàíäð Œàòâååâè÷ ñìîòðåë íà íåå è ìîë÷àë. ‘åðæàíò ïîäòîëêíóë åãî: --
—òî æå  òû,  ‚åëèêàíîâ,  íå âèäèøü, æåíà ê  òåáå ïðèåõàëà.  —åãî ñòîèøü, êàê
ïåíü? àäîâàòüñß äîëæåí, ïîçäîðîâàéñß. ‚îò ëþäè áåñ÷óâñòâåííûå.
     ‚èêòîð òèõî:
     -- ’û, ‘åðäþêîâ,  îñòàâü. Œàéîð ñêàçàë íå  ìåøàòü.  óñòü îäíè ïîñèäßò.
îéäåì ñ òîáîé â êîðèäîð, ïîêóðèì, ìàéîð ïðèêàçàë òåáß "Šàçáåêîì" óãîñòèòü.
     Žäíè.  „âåðü  çàêðûòà. Ží  âñå ñòîßë  ó  äâåðè.  à÷àë  ãîâîðèòü  òèõî,
îòðûâèñòî, ìåæäó ñëîâàìè ïàóçû.
     -- ‹èçà, òû ïðîñòè. Ÿ íå çíàë. å ñêàçàëè çà÷åì âåäóò. Šàê æå òû çäåñü?
î÷åìó?
     --  ‡äðàâñòâóé, ˜óðèê, çäðàâñòâóé,  ìèëûé. ‚îò  -- ïðèåõàëà. ˆäè  ñþäà.
‘êèíü  òû ýòó òåëîãðåéêó.  „àé  ß ïîâåøó. ˆ  îòïóñòè øàïêó. ‘àäèñü  ñþäà  íà
äèâàí, à ß íàïðîòèâ óñòðîþñü. àì ñïåøèòü íåêóäà. “ íàñ  öåëûõ òðè ÷àñà. ó,
óñïîêîéñß, óñïîêîéñß. ’û æå ñèëüíûé. Ÿ è  íå âèäåëà íèêîãäà, êàê òû ïëà÷åøü.
„àé ðóêè. Ÿ ïîäåðæó, ñîãðåþ.
     -- ‘åé÷àñ  ïðîéäåò, ‹èçà. òî êàê óäàð. Ÿ âåäü òâåðäî çíàë,  ÷òî áîëüøå
òåáß íèêîãäà íå óâèæó.
     ˆ øåïîòîì:
     -- Š òåáå ÷òî, ‚îëîäß  çàøåë? Ÿ æå ïðîñèë åãî òîëüêî îáî ìíå ðàññêàçàòü
è òåáß îáî âñåì ðàññïðîñèòü. ˆ â ýòî äàæå íå  î÷åíü âåðèë. € îí íå ïîáîßëñß,
çíà÷èò. àñòîßùèé. àññêàçûâàé âñå î ñåáå, î îðèñå. ˆ ÷òî â Œîñêâå?  ‘àæàòü
âðîäå  êîí÷èëè. ’î  åñòü  ñàæàþò,  êîíå÷íî,  íîâûå ñþäà ïîïàäàþò,  íî ñîâñåì
äðóãèå  ìàñøòàáû.  “  íàñ  âñßêèå  ñëóõè õîäßò. óäòî  äåëà  ïåðåñìàòðèâàþò,
îñâîáîæäàþò.
     -- ’û çíàåøü, ˜óðèê, êîíå÷íî, âðåìåíè ó íàñ ìíîãî,  òðè ÷àñà, íî íå òàê
óæ è ìíîãî. •î÷åøü, ÷òîáû ñ ìåíß íà÷àëè? ’îãäà ñëóøàé, íå ïåðåáèâàé.
     ‘âîé ðàññêàç …ëèçàâåòà ’èìîôååâíà ïðîäóìàëà çàðàíåå. ‡à ñîðîê ìèíóò îíà
óñïåëà  ñêàçàòü âñå. Žíà  íè÷åãî  íå ñêðûëà è íå ïðèóêðàñèëà. ˆ î àäå, è  î
òðóäíîñòßõ ïðè ïîñòóïëåíèè  îðèñà â óíèâåðñèòåò, è î  òîì, ÷òî íèêòî, êðîìå
èêîëàß ‚åíåäèêòîâè÷à, ê  íèì  íå õîäèò è  íå çâîíèò, è î  òîì,  ÷òî  êàæäûå
ïîëãîäà îíà ïîäàåò  ïðîøåíèå íà èìß  Šàëèíèíà î ïåðåñìîòðå äåëà è êàæäûé ðàç
ïîëó÷àåò îäèíàêîâûé îòâåò:  "îñíîâàíèé äëß ïåðåñìîòðà äåëà íåò". ‘êàçàëà îíà
è î òîì, ÷òî ïîêà åé íå óäàëîñü óñòðîèòüñß íà  ðàáîòó,  õîòß åñòü íàäåæäà, è
÷òî æèâóò îíè íà îðèíó ñòèïåíäèþ è íà äåíüãè çà åãî óðîêè. —òî ïðîäàþò âåùè
è êíèãè.
     --  ‚ñå íå ñòðàøíî, ˜óðèê, âûæèâåì. Œû åùå áóäåì  âìåñòå, êîí÷èòñß  âñå
ýòî áåçóìèå êîãäà-íèáóäü.
     -- Œû, ‹èçà, íå äîæäåìñß. ’àêàß ñòðàøíàß  ñèëà, òàê ìíîãî  ýòîé ñâîëî÷è
ðàçâåëîñü, ìû  ñàìè åå  è âûðàñòèëè.  € ïîòîì,  òû  æå âèäèøü  êàêîé ß ñòàë.
Šîíå÷íî,  òåïåðü  íå òî, ÷òî ñíà÷àëà, íà ëåñîïîâàëå, íî çäåñü, ‹èçà, óæàñíî.
åò,  ß âûäåðæó,  íå  ñëîìàþñü,  äîõîäßãîé  íå  ñòàíó,  ó  íàñ òàê  íàçûâàþò
ïîòåðßâøèõ îáëèê  ÷åëîâå÷åñêèé, ñîãëàñíûõ íà ëþáûå óíèæåíèß çà ëèøíþþ ïàéêó,
÷óæèå ìèñêè îáëèçûâàþùèõ. ƒîëîä, ‹èçà,  âåùü  ñòðàøíàß. —åì ñèëüíåå ÷åëîâåê,
òåì ãëóáæå ïàäàåò, åñëè ñëîìàåòñß.
     -- —òî  æå  ß, ˜óðèê, áîëòàþ  ñ òîáîé. Ÿ  æå  òåáå  âñåãî  ïðèâåçëà.  ˆ
êîëáàñó,  è  ñàëî,  è õëåá  áåëûé,  òîëüêî  óæå ÷åðñòâûé, íàâåðíîå, õîòß ß â
ãàçåòó çàâîðà÷èâàëà. ˆ ïå÷åíüå,  è êîíôåòû, è äàæå êîìïîò â áàíêå. ˆç îäåæäû
òâîé ñòàðûé òåïëûé äæåìïåð.
     --  îäîæäè,  ‹èçà,  åñëè  ß  ñåé÷àñ  íà÷íó  åñòü,  íå  îñòàíîâëþñü,  è
ïîãîâîðèòü íå óñïååì.  ‚ñå ðàâíî  âïåðåä íå íàåøüñß. „à  è íåëüçß ìíå  ñðàçó
ñàëî åñòü,  çàáîëåþ, îòó÷èëñß  æåëóäîê  òàêóþ ïèùó ïåðåâàðèâàòü.  àçâå  ÷òî
îòðåæü ìíå òîíåíüêèé ëîìòèê ñ õëåáîì, ïðîñòî ïîïðîáîâàòü, âñïîìíèòü.
     ƒîñïîäè,  êàê  îí  åñò,  áóäòî  ìîëèòñß,  ñ  áëàãîãîâåíèåì,  ìàëåíüêèìè
êóñî÷êàìè, ïîä êðîøêè ëàäîíü ïîäñòàâëßåò.
     -- ‡íàåøü, ‹èçà, ñàëà áîëüøå íå  íàäî, ïðîñòî õëåá ñ êîìïîòîì. Ÿ õëåá â
êîìïîò íàêðîøó, ëîæêà ó ìåíß åñòü.
     Žíà òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèëà, íà ïðàâîé íîãå ëîæêà èç-ïîä îáìîòîê òîð÷èò.
     --  ‚ñå, õâàòèò,  ïîêà  îñòàíîâèòüñß ìîãó.  Ÿ ñ ñîáîé  â  áàðàê âîçüìó.
åëüçß îäíîìó. ’îëüêî äàé ß îäíó êîíôåòó ñúåì. Ÿ è äóìàòü îá ýòîì ïåðåñòàë Ž
åäå  íåëüçß ïîçâîëßòü ñåáå äóìàòü. •âàòèò. ‘êàçàë õâàòèò -- è  õâàòèò! ’û íå
ñêàçàëà, îðèñ åùå ïèøåò ñòèõè?
     -- î-ìîåìó ïèøåò. î äàâíî ìíå íå ÷èòàë.
     -- ’û  ñêàæè åìó îò ìåíß, ÷òîáû áðîñèë. Ží âåäü ïèøåò, ÷òî  äóìàåò.  ’û
îáúßñíè åìó, ÷òî  ðèñêîâàòü íåëüçß. Ží  íå ìàëü÷èøêà óæå.  ‡äåñü è  ïîìåíüøå
ìàëîëåòêè åñòü.  àäî ñèäåòü òèõî. åëüçß èì  äàâàòü ïîâîä. ˆç  Œîñêâû ëó÷øå
óåõàòü. Šîí÷èò  óíèâåðñèòåò,  óåçæàéòå ñ  íèì â êàêîé-íèáóäü  òèõèé ãîðîäîê,
ïîäàëüøå  è  ïîìåíüøå.  óñòü ó÷èòåëåì â  øêîëå áóäåò.  ’û  ãîâîðèøü, îí  íà
áèîëîãè÷åñêîì?  ‚îò è áóäåò áèîëîãèþ ïðåïîäàâàòü. € òî â Œîñêâå, êîãäà îïßòü
ïîäðßä íà÷íóò (íà÷íóò, îáßçàòåëüíî  íà÷íóò, ìû îêîëååì çäåñü, êòî ñòàíåò ëåñ
âàëèòü?), âñïîìíßò, ÷òî ñûí âðàãà íàðîäà, è â ïåðâóþ î÷åðåäü. ‘ëûøèøü, ‹èçà,
òû îáúßñíè åìó.
     -- Ÿ ñêàæó, òîëüêî îí íå ïîñëóøàåòñß. ˆ ñòèõè ïèñàòü íå áðîñèò. Ží çëîé
ñòàë  è  óïðßìûé.  åò, íå êî ìíå  çëîé,  à ê  íèì.  Ží ïîâçðîñëåë  î÷åíü  è
ñòàíîâèòñß  íà òåáß ïîõîæèì.  ˆ,  òû  çíàåøü,  êàæåòñß âñåðüåç âëþáèëñß. ðî
‘îíå÷êó óæå  çàáûë, êàêàß-òî îäíîêóðñíèöà. òî ß äîãàäûâàþñü, îí íå çíàêîìèë
åùå. „àâàé  ñßäåì îïßòü ïîóäîáíåå, ß ðóêè òâîè âîçüìó. ˆ ðàññêàçûâàé. Ÿ âåäü
ñîâñåì íåìíîãî îò ‚îëîäè çíàþ, òîëüêî î òîì, ÷òî ñåé÷àñ.
     îñëå àðåñòà €ëåêñàíäðà Œàòâååâè÷à ïðèâåçëè â óòûðêó, ãäå îí è  ïðîâåë
ïßòü ìåñßöåâ äî îáúßâëåíèß  ïðèãîâîðà.  ‡à  ýòî  âðåìß  ÷èñëî  çàêëþ÷åííûõ â
îäèíî÷íîé   êàìåðå  íè  ðàçó  íå  îïóñêàëîñü  íèæå   øåñòíàäöàòè,   òàê  ÷òî
îäíîâðåìåííî  ëåæàòü  èëè  ñèäåòü  íå  ìîãëè,  ñòîßëè  ïî   î÷åðåäè.  ‘ïåðâà
€ëåêñàíäðà Œàòâååâè÷à õîòåëè îáúåäèíèòü ñ äðóãèìè  ðóêîâîäßùèìè äåßòåëßìè èç
åãî íàðêîìàòà è íåêîòîðûõ ðîäñòâåííûõ  ó÷ðåæäåíèé â ãðóïïó, ïîäãîòàâëèâàþùóþ
âîîðóæåííûé  ïåðåâîðîò  ñ  ïðåäâàðèòåëüíûì  óáèéñòâîì  ‘òàëèíà,  Œîëîòîâà  è
Šàãàíîâè÷à  (áûëè íàçâàíû  òîëüêî  òðè  ýòè  ôàìèëèè).  Œîëîäîé  ñëåäîâàòåëü
ïîäîëãó  ñ íèì  ðàçãîâàðèâàë  íà  ñàìûå  ðàçíîîáðàçíûå  òåìû.  Žñîáåííî  åãî
èíòåðåñîâàëè ñóäåáíàß ïðîöåäóðà ïðè  öàðèçìå è ãîäû, ïðîâåäåííûå €ëåêñàíäðîì
Œàòâååâè÷åì  íà öàðñêîé  êàòîðãå.  ‘ ñàìîãî  íà÷àëà  îí îáúßñíèë  €ëåêñàíäðó
Œàòâååâè÷ó â ÷åì òîìó íàäî ñîçíàòüñß, êàêèõ ÷ëåíîâ êîíòððåâîëþöèîííîé ãðóïïû
íàäî  óïîìßíóòü  â  ïîêàçàíèßõ. €ëåêñàíäð  Œàòâååâè÷  íè  ðàçó  íè  â ÷åì íå
ñîçíàëñß.  ‘ëåäîâàòåëü  ãîâîðèë, ÷òî  âñå ðàâíî åãî îñóäßò,  ÷òî ïðèçíàíèå è
ðàñêàßíèå   ñìßã÷àò   ïðèãîâîð,  ÷òî,   åñëè   €ëåêñàíäð   Œàòâååâè÷   áóäåò
óïîðñòâîâàòü, îí áóäåò âûíóæäåí ïåðåäàòü  åãî  äðóãîìó ñëåäîâàòåëþ, íå ñòîëü
äîáðîæåëàòåëüíîìó.  ˆ  äåéñòâèòåëüíî,  â  òå÷åíèå  äâóõ   íåäåëü  €ëåêñàíäðà
Œàòâååâè÷à  âîäèëè åæåäíåâíî  ê  äðóãîìó  ñëåäîâàòåëþ,  ïîñòàðøå, èñòåðèêó è
ñàäèñòó   (íèêàêèõ   ïîäðîáíîñòåé,   êðîìå  ýòîé  õàðàêòåðèñòèêè,  …ëèçàâåòå
’èìîôååâíå  ñîîáùåíî  íå  áûëî).  ‚ñå  îñòàëüíûå  ÷ëåíû  "ãðóïïû"   âî  âñåì
ñîçíàëèñü; èõ ïîêàçàíèß ñ ïðèçíàíèßìè è ðàçîáëà÷åíèßìè €ëåêñàíäðó Œàòâååâè÷ó
äàâàëè ÷èòàòü. ‚ñåõ èõ ðàññòðåëßëè. € €ëåêñàíäðà Œàòâååâè÷à âåðíóëè ìîëîäîìó
ñëåäîâàòåëþ, êîòîðûé  íà÷àë  ñîâåðøåííî íîâîå  äåëî î øïèîíñêîé äåßòåëüíîñòè
€ëåêñàíäðà  Œàòâååâè÷à â ïîëüçó  ßïîíñêîé ðàçâåäêè,  êîòîðàß çàâåðáîâàëà åãî
åùå çàäîëãî äî ðåâîëþöèè, êîãäà îí íàõîäèëñß â Ÿêóòèè, îòêóäà, êàê èçâåñòíî,
äî Ÿïîíèè ðóêîé ïîäàòü.
     -- îíèìàåøü, ‹èçà,  èì  äëß  ÷åãî-òî îáßçàòåëüíî íóæíî  ïðèçíàíèå. Žíè
ïðåêðàñíî  çíàþò,   âñå  --  ëèïà,  äåëà   ñî÷èíßþò  ñàìè,  îíè  äàæå  ìîãóò
ñôàáðèêîâàòü êàêîå óãîäíî ïðèçíàíèå  è ðàñïèñàòüñß çà ìåíß.  î îíè ýòîãî íå
äåëàþò.  ‡à÷åì-òî  èì  íàäî, ÷òîáû  ß ñàì ïðèçíàëñß. Œîæåò áûòü  ýòî  ïðîñòî
ïðèíßòûå ïðàâèëà èãðû. € ìîæåò áûòü -- êðèòåðèé êà÷åñòâà ðàáîòû: êàêîé æå òû
÷åêèñò, åñëè íå ìîæåøü ñëîìàòü ÷åëîâåêà.
     îñëå òîãî,  êàê  çà äâà ìåñßöà  äîáèòüñß ïðèçíàíèß â  øïèîíàæå òîæå íå
óäàëîñü, à âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ðàññêàçàòü î ñóäåáíîé ïðîöåäóðå è êàòîðãå ïðè
öàðèçìå, áûëî ðàññêàçàíî, ñëåäîâàòåëü ñêàçàë:
     -- ‹àäíî, ‚åëèêàíîâ, çàïèøåì êîíòððåâîëþöèîííóþ àãèòàöèþ  è ïðîïàãàíäó.
‚ äåëå ó íàñ  óæå åñòü ïîêàçàíèß î ðàññêàçàííûõ âàìè àíòèñîâåòñêèõ àíåêäîòàõ
è èñòîðèßõ, ïîðî÷àùèõ íàøèõ âîæäåé. „ëß Ž‘Ž ýòîãî äîñòàòî÷íî.
     —åðåç  íåñêîëüêî  äíåé  €ëåêñàíäðó  Œàòâååâè÷ó  çà÷èòàëè  ðåøåíèå  Ž‘Ž,
ñîãëàñíî êîòîðîìó îí  îñóæäàåòñß íà äåñßòü ëåò  çàêëþ÷åíèß  â èñïðàâèòåëüíî-
òðóäîâîì ëàãåðå ïî ñòàòüå 58-10.
     -- ‚îò, âðîäå, è  âñå, ‹èçà.  ‘þäà  âåçëè â  òîâàðíîì âàãîíå ïîëìåñßöà.
‘ïåðâà áûëî  òðóäíî,  òåïåðü  íè÷åãî, æèòü  ìîæíî.  Šî  ìíå â áàðàêå  õîðîøî
îòíîñßòñß,  ýòî ñàìîå  ãëàâíîå. ˆ  íà÷àëüñòâî íå æàëóåòñß. Ÿ íà ñòàðîñòè ëåò
ñïåöèàëüíîñòü  ïðèîáðåë. åïëîõîé  ñ÷åòîâîä,  äóìàþ è  áóõãàëòåðîì  ñìîã  áû
ðàáîòàòü. €  òî âåäü ðàíüøå ó ìåíß  â  æèçíè áûëè òîëüêî äâå  ñïåöèàëüíîñòè:
ðåâîëþöèîíåð  è îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê.  ˆ, êàê  âûßñíèëîñü, îáå  íåíóæíûå è
äàæå âðåäíûå.
     --  “æå ìíîãî  âðåìåíè,  ìèëûé. Žñòàëîñü  äåñßòü ìèíóò. ’û âîçüìè  âåñü
ðþêçàê. •îòü äâà äíß ñûò áóäåøü. ’àì òàáàê åñòü è äåñßòü  ïà÷åê åëîìîðà. ’û
ïî÷åìó ñòîëüêî âðåìåíè íå êóðèøü? Ÿ íå ñïðîñèëà, åñòü ëè ó òåáß.
     -- Ÿ, ‹èçà,  áðîñèë êóðèòü.  ’îëüêî  ëèøíèå  ìó÷åíèß. ’åïåðü  óæå è  íå
òßíåò. ’àáàê  è ïàïèðîñû âîçüìó,  ýòî çäåñü äåíüãè. €  ðþêçàê  ýòîò ê âå÷åðó
áóäåò  ïóñòîé. “ ìåíß äðóçüß â áàðàêå åñòü. …ñëè áû èõ íå  áûëî, óðêè óêðàëè
áû  èëè îòíßëè.  îêà  ìû  âìåñòå, íàñ  áîßòñß.  ‘àìîå  âàæíîå çäåñü,  ÷òîáû
áîßëèñü. “âàæàëè è áîßëèñü. € ñàì  òû áîßòüñß íå äîëæåí. à ðîæîí íå  ëåçòü,
íî  è íå áîßòüñß. „àé ß  âñå-òàêè  â êàðìàíû êîíôåò íåìíîãî ïîëîæó è ñàëî  â
òðßïî÷êó çàâåðíó. „ëß ñåáß.
     --  ˜óðèê, ß ÷åðåç ãîä ëåòîì  îïßòü  ïðèåäó. ‘ îðèñîì ïðèåäåì, ó  íåãî
ëåòîì êàíèêóëû. ‘ ƒðåáåíùèêîâûì ß äîãîâîðþñü. Ží çäåñü, âðîäå, õîçßèí.
     -- Ÿ áóäó æäàòü. òî  ñ÷àñòüå, êîãäà åñòü ÷åãî æäàòü. „î ñèõ ïîð ó ìåíß
íå  áûëî. †äàë òîëüêî åæåäíåâíîãî, çàãëßäûâàë âïåðåä  íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, îò
ñèëû äíåé. € òåïåðü ìîæíî áóäåò ñìîòðåòü âïåðåä íà ãîä ñ ëèøíèì.
     ‚ äâåðü ïîñòó÷àëè è ñðàçó îòâîðèëè. ‚îøåë ñåðæàíò, çà íèì ‚èêòîð.
     -- ‘âèäàíèå îêîí÷åíî. ‘îáèðàéñß, ‚åëèêàíîâ, îäåâàéñß è íà âûõîä. „àé-êà
ìåøîê, ß îáßçàí ïðîâåðèòü, åñòü ëè íåäîçâîëåííîå. Žãî, áîãàòî æèòü áóäåøü. €
ïàïèðîñû  òåáå çà÷åì? ’û  âåäü íå  êóðèøü. åáîñü ñïåêóëèðîâàòü ñîáèðàåøüñß.
‹àäíî, òàáàê ß îñòàâëþ, à åëîìîð êîíôèñêóþ, íå ïîëàãàåòñß.
     ‚èêòîð îòñòðàíèë ñåðæàíòà.
     --  ‹îæè  íàçàä,  ‘åðäþêîâ. Œàéîðó  ñêàæó, îí  òåáß çà  ìàðîäåðñòâî  íå
ïîõâàëèò.  òî äåëî çýêà -- ÷òî ñ ïîñûëêîé äåëàòü. ‡àõî÷åò --  òåáå ïîäàðèò,
çàõî÷åò --  ñàì  êóðèòü  íà÷íåò.  ‚îò  òàê-òî  ëó÷øå. ðîùàéòåñü,  …ëèçàâåòà
’èìîôååâíà, à òî ìóæ âàø íà îáåä îïîçäàåò. € íàñ ìàéîð æäåò.
     ƒðåáåíùèêîâ âñòðåòèë …ëèçàâåòó ’èìîôååâíó  òåïëî. îæàë ðóêó, ñàì ïîìîã
ñíßòü ïàëüòî.
     -- ‘àäèòåñü, ñàäèòåñü, òîâàðèù ‚åëèêàíîâà, êàê ïðîøëî ñâèäàíèå?  ‚àì íå
ìåøàëè? Š ñîæàëåíèþ, òîëüêî òðè  ÷àñà, áîëüøå íå âëàñòåí.  ˆ  òî ïîòîìó, ÷òî
âûõîäíîé. € â ðàáî÷èå äíè íèêòî íå èìååò  ïðàâà íàðóøàòü  òðóäîâîé  ïðîöåññ.
Žíè âåäü ó íàñ íå ïðîñòî  ðàáîòàþò, à ïåðåâîñïèòûâàþòñß. ‚ïðî÷åì, ß  ýòî âàì
óæå  ðàíüøå îáúßñíßë. Ÿ ÷òî âàì ñêàçàòü õîòåë. ‚û â Œîñêâå, íàâåðíîå, âñßêèå
çàßâëåíèß ïèøèòå, î  ïåðåñìîòðå äåëà õëîïî÷åòå. Ÿ  çíàþ, âñå ïèøóò. ’àê âû î
âàøåé ïîåçäêå, î  òîì, ÷òî â ëàãåðå åãî âèäåëè, íå ïèøèòå. Œàëî  ëè êîìó ýòè
áóìàæêè ïîïàäóò. åïðàâèëüíî  ïîíßòü  ìîãóò.  € äðóçüßì  ñóïðóãà  âàøåãî,  î
êîòîðûõ Šîðàáëåâà  ãîâîðèëà, ñêàæèòå ïðè ñëó÷àå î ìîåì  ê âàì  îòíîøåíèè. å
íàäî ìíå íè÷åãî îòâå÷àòü, âû ìåíß ïîíßëè, è ëàäíî.
     -- ‘ïàñèáî, òîâàðèù ìàéîð. Ÿ ñêàçàëà ìóæó, ÷òî ïîñòàðàþñü áóäóùèì ëåòîì
ñíîâà ïðèåõàòü. ˆ ñûíà ïðèâåçòè. Œîæíî ëè áóäåò â èþëå? “ ñûíà  êàíèêóëû, îí
ñòóäåíò, â Œƒ“ ó÷èòñß.
     -- ‚ èþëå, ãîâîðèòå? „óìàþ, ÷òî ñìîãó óñòðîèòü. ˆ ïîäîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ.
‚  óíèâåðñèòåòå,  ãîâîðèòå?  ˆ  ïðèíßëè?  •îðîøèå  ó  âàñ  äðóçüß,   òîâàðèù
‚åëèêàíîâà. å áîèòåñü ñûíà âåçòè? å ïîâðåäèò ëè ýòî åìó â äàëüíåéøåì? ‚àøå
äåëî.  ‚û çà ìåñßö, ïðèìåðíî, ïðåäóïðåäèòå. Šîðàáëåâîé ïèñàòü íå íàäî. ‹ó÷øå
âñåãî ‚èêòîðó, ß ñåé÷àñ  àäðåñ íà  áóìàæêå íàïèøó. ’àê, ìîë,  è òàê, äîðîãîé
‚èòß,  ñîáèðàþñü  ïðèåõàòü â  ’îìñê  ê ðîäñòâåííèêàì,  ìîæåò  áûòü óâèäèìñß.
‚èêòîð âàñ è  óñòðîèò, êîãäà ïðèåäåòå. ‚û çà õëîïîòû  åìó  èç Œîñêâû õîðîøèé
êîíüßê, áóòûëîê ïßòü-øåñòü ïðèâåçèòå, îí, íåáîñü, è íå ïðîáîâàë.
     à  ñëåäóþùèé äåíü …ëèçàâåòà ’èìîôååâíà  óåõàëà  èç „óíèíà. —åìîäàí áûë
ëåãêèé. ‘îôüß åòðîâíà óãîâîðèëà åå  îäíó áåëîãîëîâóþ áóòûëêó âçßòü ñ ñîáîé.
‚ ’îìñêå áèëåò íà Œîñêâó  ïðîäàäóò, íî çàêîìïîñòèðîâàòü åãî íà ñòàíöèè ’àéãà
òðóäíî.  ‚åðíåå áóäåò  ïðîâîäíèêó îáùåãî  âàãîíà  âìåñòå ñ  áèëåòîì  áóòûëêó
ïîêàçàòü, à îòäàòü óæå â âàãîíå.
     ‚  íà÷àëå èþíß ñîðîê ïåðâîãî  …ëèçàâåòà ’èìîôååâíà ïîñëàëà  óñëîâëåííîå
ïèñüìî ‚èêòîðó, íî â èþëå åõàòü  ïîáîßëàñü. ‘ íà÷àëà àâãóñòà  îðèñà  óæå íå
áûëî â Œîñêâå.
     àííåé  âåñíîé ñîðîê òðåòüåãî …ëèçàâåòà ’èìîôååâíà ïîëó÷èëà ïèñüìî. Žíî
ëåæàëî  â åå  ïî÷òîâîì ßùèêå. Šîíâåðò áûë áåç  ìàðêè,  ñ àäðåñîì è ôàìèëèåé.
Žáðàòíîãî àäðåñà íå áûëî.
     „îðîãàß …ëèçàâåòà ’èìîôååâíà!
     èøåò ‚àì Šîðàáëåâà ‘îôüß åòðîâíà, ïîìíèòå  òàêóþ? èøó ñ îêàçèåé, òàê
÷òî íàïèøó ‚àì âñå, êàê  åñòü.  €ëåêñàíäð Œàòâååâè÷  ñêîí÷àëñß. òîé çèìîé â
ëàãåðå ñòàëî ñîâñåì ïëîõî. Šîðìèòü ïî÷òè ïåðåñòàëè, áàðàêè íå òîïèëè. “ìåðëî
î÷åíü ìíîãî íàðîäà. ’ðóïû ïî íåäåëßì ëåæàëè íà íàðàõ. ‚îëîäß ìíå ñêàçàë, ÷òî
óìåð €ëåêñàíäð Œàòâååâè÷ òèõî, î÷åíü îñëàá. ‘ëó÷èëîñü ýòî â äåêàáðå ïðîøëîãî
ãîäà, íî ß íå  ñìîãëà ñðàçó ‚àì ñîîáùèòü,  ïîòîìó ÷òî íå áûëî îêàçèè. ‘åé÷àñ
‚îëîäè  çäåñü óæå  íåò,  åãî îòïðàâèëè íà  ôðîíò. €  ƒðåáåíùèêîâ åùå òóò. Ží
òåïåðü  êîìåíäàíò  ëàãåðß. ‘òàðîãî êîìåíäàíòà  çà  ïüßíñòâî  ðàçæàëîâàëè  è,
ãîâîðßò,  òîæå  îòïðàâèëè  íà ôðîíò  â  øòðàôíîé áàòàëüîí.  € ß  æèâàß ïîêà.
è÷åãî, êðîìå 250 ãðàììîâ õëåá â äåíü, ß íà ñâîè âòîðîñîðòíûå êàðòî÷êè çäåñü
êóïèòü  íå  ìîãó, íî  íå  æàëóþñü. ðîøëûì  ëåòîì  âñåì  ðàçðåøèëè  çàâîäèòü
îãîðîäû, ñàæàòü îâîùè  è êàðòîøêó.  ’àê ÷òî äåðæóñü ïîêà. „àé áîã, ïåðåæèâåì
âîéíó,  ñâèäèìñß.  àïèøèòå ìíå êîðîòåíüêîå ïèñüìåöî.  Šàê ‚û, êàê è ãäå ‚àø
îðß? Ž ìîåì ïèñüìå íå óïîìèíàéòå.
     ‚àøà ‘..Šîðàáëåâà
     3 ìàðòà 1943 ã.


        ƒëàâà IV. Žˆ‘
     <B>1.</B>
     îðèñ  €ëåêñàíäðîâè÷  æäàë ‹þòèêîâà.  “æèí  áûë óæå íà  ñòîëå:  áóòûëêà
"…íèñåëè"  è  äâå  "Šèíäçìàðàóëè"  òèôëèññêîãî ðîçëèâà,  ãðóçèíñêèé àñïèðàíò
ïðèâåç. ‘åâðþãà ãîðß÷åãî êîï÷åíèß, èêðà, êðàáû  (ïîïðîñèë  €ëåêñåß ˆâàíîâè÷à
âçßòü äëß  íåãî  â àêàäåìè÷åñêîé  êîðìóøêå íà  ‹åíèíñêîì), ñàëàò,  íåñêîëüêî
áóòûëîê îðæîìè. ‘åðãåé íèêîãäà ê îðèñó çàêóñêó è âûïèâêó íå ïðèíîñèë, çíàë
-- îáèäèòñß.
     ‘åé÷àñ ïðèäåò,  è àêàäåìèê è ãåðîé. ‘êîëüêî áûëî ëþäåé â æèçíè, áëèçêèõ
è äîðîãèõ; ëþáîâü -- âåðèëîñü, äî ãðîáîâîé äîñêè, ñåìüß -- îïîðà  ñ÷àñòëèâîé
ñòàðîñòè,  äðóçüß  --  åäèíîìûøëåííèêè  è íàäåæíàß çàùèòà  â  ëþáîé  áåäå. €
òåïåðü,  êîãäà  âñå  èëè  ïî÷òè  âñå óæå ïîçàäè, îêàçàëîñü,  ÷òî áëèæå ýòîãî
ïðèñïîñîáëåíöà  è  êàðüåðèñòà íèêîãî  íåò è, âðîäå, íå áûëî. ‘åé÷àñ  ïðèäåò,
ñàìîóâåðåííûé, öèíè÷íûé, äîáðîæåëàòåëüíûé,  áëàãîïîëó÷íûé äî îìåðçåíèß è âñå
ïîíèìàþùèé.
     ‡âîíîê.  “ñëîâíûé çâîíîê, ñ  äàâíèõ ïîð  ó  íèõ ïðèíßòûé,  òîðæåñòâåííî
îáúßâëßþùèé:  ýòî ß! ’ðè  êîðîòêèõ,  êîðîòêèé, äëèííûé  è äâà  êîðîòêèõ. ‘‹,
‘åðãåé ‹þòèêîâ èäåò, äâåðè íàñòåæü!
     --  ðèâåò, ‚åëèêàí! „àé-êà  ß  íà òåáß  ïîñìîòðþ. „à òû ñîâñåì íåïëîõî
âûãëßäèøü. ‹ûñååøü òîëüêî êàòàñòðîôè÷åñêè.  óæíî òåáå  áóäåò  êàêóþ- íèáóäü
ïàòåíòîâàííóþ  ìàçü  ïðèâåçòè.  ƒîâîðßò,  åñëè  âåðèòü,  ïîìîãàåò. îâûå  íå
âûðàñòàþò, íî  ñòàðûå çàäåðæèâàþòñß.  € òî ß  òåáå  îïßòü òîëüêî ïèëþëüêè äà
äóõîâíóþ ïèùó ïðèâåç. å ðàçâîðà÷èâàé, óñïååøü.
     --  ‡àõîäè, ‘åðåæà. „àâàé ñðàçó â ñòîëîâóþ, ß åñòü õî÷ó, ýòî  òåïåðü ñî
ìíîé íå ÷àñòî áûâàåò. îóæèíàåì ÷åì áîã ïîñëàë.
     -- îã ïîñëàë âïîëíå ïðèëè÷íî. “ öåêîâñêîé íîìåíêëàòóðû íå ëó÷øå. ‡à÷åì
æå  ñòîëüêî  ñïèðèòóñ  âèíè? Œû  ñ òîáîé  ñòàðûå õðû÷è, íå âûïüåì, îòêðûâàòü
æàëêî.  îñòîé,  êîíüßê  óíîñèòü íå  íàäî. Œû çà óæèíîì  îäíó áóòûëî÷êó âèíà
ïðèêîí÷èì,  äðóãóþ  òû  ñðàçó  â  õîëîäèëüíèê  óáåðè.  €  êîíüß÷îê ïîòîì  çà
ðàçãîâîðàìè ïîïèâàòü ñòàíåì. Ÿ  ïî-èõíåìó ïðèâûê: çà åäîé íå  ðàçãîâàðèâàþò,
òîëüêî òîñòû ïðîèçíîñèòü  ìîæíî. Šñòàòè, ïðîèçíîñèòü, à íå ïîäíèìàòü. € íàøè
äóáû   âñåãäà  ïîäíèìàþò:  "àçðåøèòå  ïîäíßòü   òîñò  çà  çäîðîâüå   âàøåãî
ïðåâîñõîäèòåëüñòâà  è  ñîïðîâîæäàþùèõ  âàñ  ëèö!"  •îðîøî  åùå   ïåðåâîä÷èêè
èñïðàâëßþò. ’àê âîò, ðàçãîâàðèâàòü íàäî çà êîíüß÷êîì èëè çà êîôå ñ ëèêåðîì è
ñèãàðàìè ïîñëå  åäû.  Œû ñ òîáîé âåäü ñåãîäíß  äîëãî ðàçãîâàðèâàòü áóäåì.  Ÿ
õîòü íà âñþ íî÷ü. ‘îñêó÷èëñß ïî òåáå, ïî ðîññèéñêèì  ðàçãîâîðàì è  ñïîðàì  î
ìèðîâûõ ïðîáëåìàõ, ðàçãîâàðèâàòü ìíå,  êðîìå òåáß, íå  ñ êåì. Ÿ è òàì, è òóò
öåëûìè äíßìè íàãëóõî çàñòåãíóòûé. ‚àëß  è ðåáßòà ìîè  íå â ñ÷åò. òî  ñåìüß.
’àì àáñòðàêòíûå è ñåðüåçíûå  ðàçãîâîðû íå äîïóñêàþòñß. ’î åñòü â òâîåì (äà è
â ìîåì, êîãäà ß ñ òîáîé) ñìûñëå ñåðüåçíûå. ’àì ñåðüåçíûì äðóãîå íàçûâàþò.
     îðèñ €ëåêñàíäðîâè÷  äàâíî  óæå  ñèäåë çà  ñòîëîì è ìîë÷à ñëóøàë. óñòü
ïîãîâîðèò.  ‘ìîòðè,  êàê âîëê  â  êëåòêå,  âçàä-âïåðåä  õîäèò.  òî  ó  íåãî
ïåðåõîäíûé ïðîöåññ. åëüçß æå ñðàçó èç åãî æèçíè íà ìîþ ïåðåêëþ÷èòüñß.
     --  Ÿ íèêàê íå ìîãó ïîíßòü  òåáß, îðüêà. î÷åìó  òû æèâåøü  îäèí?  ó,
ëàäíî, ñ òâîåé çàêîííîé ðàññòàëèñü, îáðàòíî íå ñêëåèøü.  àññòàëèñü-òî èç-çà
‹åíû. ’îæå íå ïîíèìàþ. „âàäöàòü ëåò îáõîäèëèñü, âðîäå ïðèòåðëîñü. ˆ âäðóã íà
ñòàðîñòè ëåò ðàçâîä. …ñëè óæ ðàçâåëñß, òî ïî÷åìó  ‹åíà íå ñ òîáîé? ˆíà÷å  íà
êîé ðàçâîäèòüñß áûëî?
     --  å  ëþáëþ ß  îá ýòîì ãîâîðèòü,  ‘åðåæà. ’û æå  çíàåøü, èñïîâåäåé íå
òåðïëþ.
     € ÷òî òóò  ñêàæåøü? ‚ñå ïðîñòî: ñòàð ñòàë. „âàäöàòü ëåò óêðàäêîé ëþáèòü
--  îäíî,   à  ëîìàòü  æèçíü,  çàñòàâèòü  íåìîëîäóþ   óæå  æåíùèíó   áðîñèòü
êàêóþ-íèêàêóþ,  à  ñåìüþ  --  äðóãîå. å ðåøèëñß.  …ñëè ñîâñåì  ÷åñòíî, òî è
çàãîâîðèòü  îá  ýòîì  ïîáîßëñß, ïîáîßëñß  óñëûøàòü,  ÷òî  íå  õî÷åò.  ’àê  è
êîí÷èëîñü. àçðûâà íå áûëî, ïîñòåïåííî êîí÷èëîñü, ñàìî ñîáîé.
     --  å  òåðïèøü,  íå íàäî. „àâàé óæèíàòü. àëåé ìíå. , äà ó òåáß  ðóêè
äðîæàò, ß ñàì  íàëüþ. Ÿ ëþáëþ ó  òåáß ýòè çåëåíûå áîêàëû ñ âåíçåëßìè. ‚ñåãäà
ïîêîéíèöó áàðûíþ  âñïîìèíàþ.  å  ëþáèëà îíà ìåíß, ïëåáåß è âûñêî÷êó. € ß åå
ëþáèë. „àâàé-êà ïåðâûé çà  íåå âûïüåì. “æå ëåò äâàäöàòü, êàê îíà ñêîí÷àëàñü,
èëè áîëüøå?
     -- ‹åòîì ñåìíàäöàòü èñïîëíèëîñü.
     -- ‘åìíàäöàòü òàê ñåìíàäöàòü. ‚ñòàíåì.
     -- ‚ðåøü òû, ‘åðåæêà, íå çà  òî îíà òåáß íå ëþáèëà,  ÷òî ïëåáåé, è äàæå
íå çà òî, ÷òî âûñêî÷êà. Žíà äåòåé ëþáèëà, ìàëü÷èøåê, íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà.
Žòåö ìîé  âñþ æèçíü ìàëü÷èøêîé áûë, äà è  ß âçðîñëûì òàê è íå ñòàë. ’åáß îíà
çà âçðîñëîñòü íå ëþáèëà, çà öåëåóñòðåìëåííîñòü ðàííþþ.
     -- ‘îãëàñåí. Žíà ñàìà âçðîñëàß áûëà.  îýòîìó âàñ, ìàëü÷èøåê, è ëþáèëà.
†àëåëà  è ëþáèëà.  €  ìåíß íå  ïîæàëååøü.  ‹àäíî, îðèñ €ëåêñàíäðîâè÷, áóäåì
óæèíàòü. ‡à òàêèì ñòîëîì áîëòàòü ãðåõ. åëüçß îòâëåêàòüñß.
     Šîôå  ïîñëå óæèíà, êàê âñåãäà, âàðèë ‘åðãåé. ‚ äâóõ  ìàëåíüêèõ äæåçâàõ,
êðåïêèé è ñëàäêèé.
     -- € òåáå êîôå ìîæíî? Œîæåò, ëó÷øå ÷àþ?
     -- Œíå óæå âñå ìîæíî. Ÿ ó òåáß ñèãàðåòó îäíó ñòðåëüíó, ñ êîôå âûêóðþ. “
òåáß, íåáîñü, Šåíò èëè Œàëüáîðî.
     -- Šåíò.  Šîíüß÷îê,  åñòåñòâåííî, îòäåëüíî. å  âûíîøó,  êîãäà êîíüßê â
êîôå  íàëèâàþò. Žáà  ïðîäóêòà ïîðòßò. ó ÷òî æ, îðüêà,  òåïåðü è ïîãîâîðèòü
ìîæíî. ‘ ÷åãî íà÷íåì?
     -- àññêàæè ñïåðâà î ˜âåéöàðèè, òû âåäü â ˜âåéöàðèè áûë?
     -- ‚ ˜âåéöàðèè. ‘êó÷íàß  ñòðàíà. —èñòåíüêàß è áîãàòàß äî ïðîòèâíîñòè. ˆ
ëþäè  âñå   ÷èñòåíüêèå  è  áîãàòûå.   ‡íàåøü,  äàæå   êîíòðàñòîâ  ïðîêëßòîãî
êàïèòàëèçìà íåò. ’ðóùîá íåò, áåäíûõ íåò, áåçðàáîòíûõ íåò.  ’î  åñòü îíè åñòü
ïî  îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêå, íî íà  ñàìîì äåëå íåò. ‚ òî÷íîñòè íàîáîðîò òîìó,
÷òî  ó  íàñ.  ˜âåéöàðñêîå  ãðàæäàíñòâî  ïîëó÷èòü òðóäíåå, ÷åì  êàêîìó-íèáóäü
äèññèäåíòó îò íàøåãî îñâîáîäèòüñß. èêàêèõ ÷åðíûõ ýìèãðàíòîâ èç íåäîðàçâèòûõ
ñòðàí, êàê â €íãëèè, íèêàêèõ äåøåâûõ ðàáî÷èõ ðóê èç žãîñëàâèè, ’óðöèè, êàê â
ƒåðìàíèè. ‚îò òóðèñòàì âñåãäà ðàäû. ˆ íå òîëüêî áîãàòûì. •îòß,  êîíå÷íî, òàì
âñå äîðîæå, ÷åì â êàêîé-íèáóäü ˆñïàíèè èëè íàøåé îëãàðèè, òàê ÷òî â ñðåäíåì
òóðèñò  â  ˜âåéöàðèè  ïîáîãà÷å, ÷åì â  äðóãèõ  ñòðàíàõ. î âñå  ðàâíî  èõ --
ìèëëèîíû. Œíîãî ñòàëî  â  ìèðå  áîãàòûõ ëþäåé,  ìîæåò äàæå  ñëèøêîì ìíîãî. ‚
äðóãèõ  ñòðàíàõ õîòü  êîíòðàñòû  åñòü, ãëàç îòäûõàåò.  €  â  ˜âåéöàðèè  íåò,
ñêó÷íî. •îðîøî åùå ãîðîäà äðóã íà  äðóãà  íå ïîõîæè. åðí  -- ãîðîä ñòðîãèé,
îôèöèàëüíûé. †åíåâà -- ñàìûé íåøâåéöàðñêèé ãîðîä: ìåæäóíàðîäíûå êîíôåðåíöèè,
âñòðå÷è, ïîëíî æóðíàëèñòîâ,  áûâàåò äàæå âåñåëî.  –þðèõ  --  ãîðîä ñîëèäíûé,
ôèíàíñîâûé. Šñòàòè,  ß  òåáå  "‹åíèí â –þðèõå"  ïðèâåç, €ëåêñàíäðà ˆñàåâè÷à.
Žñòàëüíîå  -- òðèëëåðû,  äåòåêòèâû, æóðíàëü÷èêè.  € ýòî  -- ñåðüåçíî. ’û  íå
÷èòàë ðàíüøå? ‚ ñàìèçäàòå åãî, ïî-ìîåìó, íå áûëî.
     -- å ÷èòàë. Žòðûâêè íåáîëüøèå ïî ðàäèî ñëûøàë.
     --  ðî÷òè.  ‹þáîïûòíî.  ‡ëîé ÷åëîâåê ýòîò îáåëü  ðàéç  “èííåð. ‡ëîé,
îäåðæèìûé è  ãåíèàëüíûé. ˆ êàê íè  çëèòñß, à âèäíî, ÷òî ê ‚ëàäèìèðó ˆëüè÷ó ñ
íåêîòîðîé  ñèìïàòèåé, âåðíåå ñ ïîíèìàíèåì îòíîñèòñß. Œîæåò áûòü ïîòîìó,  ÷òî
ñàì íà  íåãî ïîõîæ.  €? Šàê òû äóìàåøü, áûë ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ çëûì, îäåðæèìûì è
ãåíèàëüíûì?
     --  ’îëüêî  íå  ãåíèàëüíûì.  ‚  ÷åì  åãî  ãåíèàëüíîñòü?   ‚  ôèëîñîôèè?
"Œàòåðèàëèçì è  ýìïèðèîêðèòèöèçì" ïðèìèòèâåí è áåçäàðåí. ‚  ñîâðåìåííîé  åìó
íàóêå íè÷åãî íå ïîíßë. èñàë îí ïëîõî, ñêó÷íî, ïñåâäîëîãè÷íî.
     -- îñòîé, îðüêà, ß è íå ãîâîðþ, ÷òî îí ãåíèàëüíûé ôèëîñîô, ó÷åíûé èëè
ïèñàòåëü. Ÿ äóìàþ, ÷òî  îí áûë  ãåíèàëüíûì ïîëèòèêîì. ó, íå  ãåíèàëüíûì, íå
ïîäõîäßùèé  ýòî  ýïèòåò  äëß  ïîëèòèêè,  à  óìíûì  è  õèòðûì.  åâîëþöèß- òî
ïîëó÷èëàñü.  ‚ñß  ýòà  êàìàðèëüß  âîêðóã  íåãî,  òðîöêèå  âñßêèå,  áóõàðèíû,
çèíîâüåâû, äçåðæèíñêèå  åãî ñëóøàëèñü, íåõîòß,  à ñëóøàëèñü.  ˆ   âîâðåìß
ïðèäóìàë.  ˆç  òàêîãî íóæíèêà  ñòðàíó  ïîñëå  ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé  âîéíû
âûòàùèë.  ’îëüêî  âîò  ˆîñüêó  îñòàíîâèòü  íå  óñïåë.  î çäåñü  îáúåêòèâíûå
îáñòîßòåëüñòâà: ñ ïðîãðåññèâíûì ïàðàëè÷îì íå ïîñïîðèøü.
     --  Šàêàß  ðåâîëþöèß?  îðàçèòåëüíûé  ïîäáîð ñëó÷àéíîñòåé,  ïîçâîëèâøèé
ñëàáîé,  íè÷òîæíîé  ïî ÷èñëåííîñòè  ïàðòèè,  ïðåäñòàâëßâøåé  ãîðîäñêóþ ëåâóþ
èíòåëëèãåíöèþ è ïîëóèíòåëëèãåíöèþ, çàõâàòèòü âëàñòü...
     --  ‘ëó÷àéíîñòßìè  íàäî óìåòü  ïîëüçîâàòüñß. Šîíå÷íî, ýñåðû  èëè êàäåòû
áûëè  ïîñèëüíåå. î  ó áîëüøåâèêîâ áûëè çàòî  ëîçóíãè:  êîí÷àé âîéíó,  çåìëß
êðåñòüßíàì,  ðåñòñêèé ìèð ‹åíèí çàêëþ÷èë. ‚åäü ïî÷òè âåñü  –Š  áûë  âíà÷àëå
ïðîòèâ, ’ðîöêèé ïðîòèâ, „çåðæèíñêèé ïðîòèâ, äàæå ˆîñüêà ïðîòèâ.
     -- Šàêèå ëîçóíãè? Žäíà  äåìàãîãèß. "Œèð íàðîäàì!"  ˆ âìåñòî  íåñêîëüêèõ
ìåñßöåâ âîéíû  ñ îêðóæåííîé ƒåðìàíèåé (âåäü àìåðèêàíöû óæå âñòóïèëè â âîéíó,
è äóðàêó áûëî ßñíî,  ÷òî  ƒåðìàíèß  ïðè  ïîñëåäíåì  èçäûõàíèè), ÷åòûðå  ãîäà
ãðàæäàíñêîé âîéíû, îêîí÷àòåëüíî  ðàçîðèâøåé îññèþ. € ÷òî êàñàåòñß "‡åìëß --
êðåñòüßíàì!", òî çåìëþ äàëè, à ÷åðåç ãîä -- ïðîäðàçâåðñòêà è îòíßëè âñå, ÷òî
íà ýòîé çåìëå âûðàñòèëè.
     -- ‚ñå òû ïðàâèëüíî, îðèñ €ëåêñàíäðîâè÷,  ãîâîðèøü, íî íå î òîì. —òîáû
îöåíèòü  ïîëèòèêà,   íàäî  ïîíßòü   åãî  öåëü.  „ëß  ‹åíèíà  è   áîëüøåâèêîâ
åäèíñòâåííàß áëèæàéøàß öåëü áûëà âëàñòü: çàõâàòèòü âëàñòü è óäåðæàòü åå. åç
âëàñòè  íå÷åãî  è ìå÷òàòü î ãëàâíîì: íà÷àòü ýêñïåðèìåíò  ïî  ñîçäàíèþ íîâîãî
íàó÷íî îáîñíîâàííîãî îáùåñòâåííîãî ñòðîß. ‚åäü ñòîèò íà÷àòü â îññèè è ñðàçó
-- íåîñòàíîâèìàß ìèðîâàß  ðåâîëþöèß. € â ñåìíàäöàòîì ãîäó ìàëåíüêàß ïàðòèß â
150- ìèëëèîííîé îññèè ìîãëà ïðèéòè ê âëàñòè òîëüêî ñ ïîìîùüþ äåìàãîãè÷åñêèõ
ëîçóíãîâ.  ˆ  òî âåäü  ñðàçó íå î÷åíü  ïîëó÷èëîñü, ïðèøëîñü íà  ïåðâûõ ïîðàõ
ïîèãðàòü â  äåìîêðàòèþ, äàòü  ìåñòî äðóãèì ïàðòèßì. î  óæå ÷åðåç  íåñêîëüêî
ìåñßöåâ îñòàëèñü òîëüêî ëåâûå ýñåðû. ‘ íèìè íå  òàê ïðîñòî áûëî ðàçäåëàòüñß,
óæ î÷åíü  áûëè ñèëüíû  è ïîïóëßðíû. “íè÷òîæåíèå ëåâûõ ýñåðîâ òåñíî ñâßçàíî ñ
íåìöàìè  è  ñ  ðåñòñêèì  ìèðîì.  ’óò  òàêîé  êëóáîê  ïîëó÷àåòñß,  íå  ñðàçó
ðàñïóòàåøü. ’û ïðîñòè,  ÷òî  ß ýòî  òåáå  ãîâîðþ,  òû  è ñàì âñå  çíàåøü,  ß
êîíñïåêòèâíî,   ÷òîáû   ïðîäåìîíñòðèðîâàòü   ëåíèíñêóþ,   íó,    ëàäíî,   íå
ãåíèàëüíîñòü, à,  ñêàæåì, òàëàíòëèâîñòü. å òàê ëåãêî áûëî ïðèíßòü  ðåøåíèå.
‚åäü  äî ñàìîãî  ïîñëåäíåãî ìîìåíòà,  äî  ñâîåãî  âûñòóïëåíèß  15  ìàðòà  íà
—åòâåðòîì ‚ñåðîññèéñêîì ‘úåçäå ‘îâåòîâ, ãäå áûëî îáúßâëåíî î çàêëþ÷åíèè ìèðà
ñ íåìöàìè è ðàòèôèöèðîâàí ìèðíûé äîãîâîð, ‹åíèí ïðîäîëæàë íåîôèöèàëüíî âåñòè
÷åðåç åéëè ïåðåãîâîðû ñ àíãëè÷àíàìè  è ñêàçàë  åéëè  î ïðèíßòîì ðåøåíèè íà
ñòóïåíüêàõ îëüøîãî òåàòðà çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ñâîåãî âûñòóïëåíèß. ‚ ìàðòå
âîñåìíàäöàòîãî ãîäà ‹åíèí íå ìîã íå  ïîíèìàòü, ÷òî ƒåðìàíèß âîéíó ïðîèãðàåò.
å  çàêëþ÷àé  ìèðà  ñ íåìöàìè  --  è  ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî áóäåò ïðèçíàíî
€íãëèåé è ”ðàíöèåé, íèêàêîé ãðàæäàíñêîé âîéíû. î÷åìó æå áûëî ïðèíßòî äðóãîå
ðåøåíèå?  €  ïîòîìó, ÷òî ïåðåä îêîí÷àòåëüíûì  ïîðàæåíèåì  íåìöû ìîãëè óñïåòü
ñáðîñèòü  áîëüøåâèêîâ. îòîì áóäåò âñå â ïîðßäêå,  íî óæå áåç áîëüøåâèêîâ  ó
âëàñòè. € åñëè íå óñïåþò, åñëè ðóññêàß àðìèß ñ ïîìîùüþ áîëüøåâèêîâ îñòàíîâèò
íåìöåâ, òî ãëàâíîé ñèëîé  â ïîáåäèâøåé îññèè ñòàíåò àðìèß, à íå áîëüøåâèêè.
ˆòàê  --  ìèð  ñ  íåìöàìè.  ‘òàðàß àðìèß  îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøåíà,  ïî÷òè âñå
îôèöåðñòâî  è  óíòåð-îôèöåðñòâî  ïðîòèâ  ñëàáîãî  ìîñêîâñêîãî ïðàâèòåëüñòâà,
ãðàæäàíñêàß âîéíà  íåèçáåæíà. î  ãëàâíàß  îïàñíîñòü  äëß  ‹åíèíà  íå çäåñü.
ƒëàâíàß  îïàñíîñòü  --  ëåâûå  ýñåðû. Žíè  ïîïóëßðíû,  îíè  âñå åùå  ñèëüíåå
áîëüøåâèêîâ. î, ñëàâà áîãó, îíè ïðîòèâ ìèðà ñ íåìöàìè. € íà çàâîäàõ ðàáî÷èå
ìèðó ðàäû. ’àê ïóñòü æå ýñåðû ñîðâóò  íåäàâíî îáúßâëåííûé  ìèð. ˆ ÷åðåç äåíü
ïîñëå îòêðûòèß ßòîãî ‚ñåðîññèéñêîãî ‘úåçäà ‘îâåòîâ, íà êîòîðîì ïðîòèâîñòîßò
äðóã äðóãó áîëüøåâèêè è ëåâûå ýñåðû, ïåðâûé çàìåñòèòåëü  „çåðæèíñêîãî  ëåâûé
ýñåð ëþìêèí ñ  ìàíäàòîì,  ïîäïèñàííûì  „çåðæèíñêèì,  âõîäèò  øåñòîãî èþëß â
çäàíèå ƒåðìàíñêîãî ïîñîëüñòâà è óáèâàåò  ïîñëà, ãðàôà  Œèðáàõà. Žáúßâëßåòñß,
÷òî  ýòî  ïðîâîêàöèß  ëåâûõ ýñåðîâ, èõ  âåðõóøêó âî  ãëàâå  ñî  ‘ïèðèäîíîâîé
àðåñòîâûâàþò, âîîðóæàþò ðàáî÷èå îòðßäû, è ÷åðåç äâà äíß, äåâßòîãî èþëß ëåâûå
ýñåðû èñêëþ÷åíû èç ïðàâèòåëüñòâåííîé êîàëèöèè, ëåâûõ  ýñåðîâ íåò, âñß âëàñòü
â ðóêàõ áîëüøåâèêîâ. € êàê òû äóìàåøü, ÷òî ñäåëàëè ñ ëþìêèíûì?
     -- àññòðåëßëè, íàâåðíîå.
     -- Šîíå÷íî, ðàññòðåëßëè,  íî  ýòî ñäåëàë ˆîñüêà â 28 ãîäó.  €  äî ýòîãî
òîâàðèù  ëþìêèí ñ  óñïåõîì  ðàáîòàë â  êà÷åñòâå çàìåñòèòåëß íà÷àëüíèêà —åêà
(ïîòîì Žƒ“) “êðàèíû. ‚îò êàêèå ïèðîãè! åò, âñå-òàêè ãåíèàëüíûé ïîëèòèê.
     -- Ž÷åíü ãëàäêî ó òåáß  ïîëó÷àåòñß. ’àê  óæ îí âñå ðàññ÷èòûâàë çàðàíåå?
î äàæå  åñëè  âñå  ýòî  òàê,  êàêàß  æå  ýòî  ãåíèàëüíîñòü?  Šàêîé  òàëàíò?
ˆçâîðîòëèâîñòü,   õèòðîñòü,  îò÷àßííîñòü.   ’àê   ìîæíî  ñêàçàòü   î   ëþáîì
ïðåñòóïíèêå.  åò,  ß  âåðþ  óøêèíó:  "ƒåíèé  è  çëîäåéñòâî  --   äâå  âåùè
íåñîâìåñòíûå".
     -- ‚ ïîëèòèêå íåò  çëîäåéñòâà.  ˆñòîðèß ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà íå çíàåò
ïîíßòèß  "õîðîøî" èëè "ïëîõî". ‘êàçàòü, êàêîå èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå õîðîøî, à
êàêîå ïëîõî,  íåâîçìîæíî.  èêîãäà íåëüçß óòâåðæäàòü, ÷òî, ìîë, â  ïðîòèâíîì
ñëó÷àå áûëî áû  ëó÷øå. ˆñòîðèß íå ïðîãíîçèðóåòñß,  ýòî  òåáå íå íàóêà. Ÿ ýòî
îòâåòñòâåííî ãîâîðþ, êàê  äèðåêòîð  ˆíñòèòóòà èñòîðèè  è àðõåîëîãèè €êàäåìèè
íàóê.
     --  å âåðþ.  ‚ñßêèé çíàåò, ÷òî  òàêîå -- õîðîøî è ÷òî òàêîå --  ïëîõî.
„àæå Œàßêîâñêèé çíàë. ’âîß òî÷êà çðåíèß î÷åíü óäîáíà. ‹þáóþ  ìåðçîñòü  ìîæíî
îïðàâäàòü, îñîáåííî ñîáñòâåííóþ. Šñòàòè, äàâíî õîòåë òåáß ñïðîñèòü. ‡à÷åì òû
ïîäïèñàë ýòî îòâðàòèòåëüíîå  ïèñüìî  î ‘àõàðîâå? ’û  ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî â
íåì  íåïðàâäà.  åóæåëè òåáå ñàìîìó íå ñîâåñòíî? €  çà ãðàíèöåé? ‘  òîáîé íå
ïåðåñòàþò çäîðîâàòüñß? ˆ íå ãîâîðè, ÷òî íåëüçß áûëî íå ïîäïèñàòü.  Šàïèöà íå
ïîäïèñàë. ˆ íå òîëüêî îí.
     --  ‹àäíî, ïîãîâîðèì  îá  €íäðåå „ìèòðèåâè÷å. Ÿ  òàê è  äóìàë,  ÷òî  òû
âñïîìíèøü ýòî ïèñüìî. ‚î-ïåðâûõ,  ß  íå  Šàïèöà.  Šàïèöà -- ó÷åíûé, çà ýòî è
öåíèòñß,  îí ê òîìó æå áåñïàðòèéíûé, åãî íåëüçß  èç ïàðòèè èñêëþ÷èòü. € ß íå
ó÷åíûé. Ÿ -- àêàäåìèê, äèðåêòîð è ðåôåðåíò –Š. Œíå  íàäî èãðàòü ïî ïðàâèëàì,
à òî áûñòðî âûøèáóò.
     --  ó  è ÷òî, ïóñêàé âûøèáóò. €êàäåìè÷åñêèå ïßòü  ñîòåí  îñòàíóòñß. ˆç
€êàäåìèè íå âûãîíßþò, äàæå ‘àõàðîâà íå âûãíàëè.
     -- € ìíå ïßòü ñîòåí ìàëî. ˆ ‚àëå ìàëî. „à è òåáå íóæíî, ÷òîáû ß íàâåðõó
îñòàâàëñß.  Šòî  òåáå êíèæêè  ïðèâîçèòü áóäåò? € êòî ‘îíå â ïßòüäåñßò âòîðîì
ïîìîã,  êîãäà  åå ìóæà ïî  äåëó âðà÷åé  ïîñàäèëè? Šòî åå íà ðàáîòó  óñòðîèë?
Šñòàòè, ß åé èç ˜âåéöàðèè â ’åëü-€âèâ çâîíèë. ðîñèëà òåáå  ïðèâåò ïåðåäàòü.
’àì âñå, êòî ó ‘òàëèíà èëè ó ƒèòëåðà ïîñòðàäàëè, ïîâûøåííóþ ïåíñèþ ïîëó÷àþò.
Ÿøà  ïðàêòèêóåò,  îí  âåäü  õîðîøèé  âðà÷,  âïîëíå  êîíêóðåíòîñïîñîáíûé.  ’û
ñïðàøèâàåøü, çäîðîâàþòñß ëè  ñî ìíîé çà ãðàíèöåé. ‡äîðîâàþòñß. ëåâàòü èì íà
‘àõàðîâà.  Ÿ  æå  áîëüøåé ÷àñòüþ  ñ  ïîëèòèêàìè  îáùàþñü. „à  âåäü  è ôèçèêè
ñïîêîéíåíüêî  ê  íàì  ïðèåçæàþò.  ‡à   äàðìîâûå  óâåñåëèòåëüíûå  ïðîãóëêè  â
‘àìàðêàíä  è  áàíêåòû çà  ñ÷åò €êàäåìèè àóê  äåâßíîñòî, êàê ãîâîðßò  â  –Š,
ïðîöåíòîâ  èõ  ó÷åíûõ  êóïèòü  ìîæíî.  ‘  ïðåçèäåíòîì  è   âèöå-ïðåçèäåíòàìè
ìèëóþòñß, à òå âñå  ïèñüìà î ‘àõàðîâå, î  ‘îëæåíèöûíå ïîäïèñûâàëè. —åãî æ òû
îò ìåíß õî÷åøü?
     Ží âñå-òàêè ðàçîçëèëñß. Šàê âûâîðà÷èâàåòñß, ñóêèí ñûí! ‘òûäíî, ïîòîìó è
çëèòñß.
     --  € òû ñàì, îðüêà, äóìàåøü, -- íàìíîãî  ëó÷øå? ó õîðîøî, ß ñ  òâîåé
òî÷êè  çðåíèß  ïîäîíîê, ëæèâûå ïèñüìà ïîäïèñûâàþ, íà  ïàðòñîáðàíèßõ ñèæó,  â
‚åðõîâíîì  ‘îâåòå  ðóêó  ïî   êîìàíäå  ïîäíèìàþ.  ’àê  âåäü  çà   ýòî  ß  --
íîìåíêëàòóðà! Ÿ  íå òîëüêî  ñàì õîðîøî æèâó, ß ëþäßì  ïîìîãàþ. ‚ èíñòèòóòå ó
ìåíß ïîðßäî÷íûå ëþäè  ìîãóò ðàáîòàòü. Šîìèññàðîâ  ñâîèõ è ñåêñîòîâ ß  â óçäå
äåðæó.  Œîãó  äåðæàòü.  î÷åìó?  îòîìó, ÷òî  ß --  ðåôåðåíò  –Š,  àêàäåìèê,
çâåçäî÷êó è äåïóòàòñêèé çíà÷îê íîøó, ïèñüìà î ‘àõàðîâå ïîäïèñûâàþ. € òû? —åì
òû ãîðäèøüñß?  ’åì, ÷òî  óäåðæàëñß, äàæå íà âîéíå â ïàðòèþ íå âñòóïèë?  €  â
ïðîôñîþç  âñòóïèë. ’û ÷ëåí ïðîôñîþçà  è  õîòü ðàç â ãîä íà  ñîáðàíèè ñèäèøü,
ãîëîñóåøü. —åì ýòî ÷åñòíåå è ïîðßäî÷íåå? "ðèâîäíîé ðåìåíü ïàðòèè!" Ÿ ïðîòèâ
‘àõàðîâà  ïèñüìà  ïîäïèñûâàþ, à  òû  --  çà íåãî  --ïîäïèñûâàåøü? ‚  àâãóñòå
øåñòüäåñßò  âîñüìîãî  òû  âûøåë  íà  Šðàñíóþ ïëîùàäü  ïðîòåñòîâàòü âìåñòå  ñ
ƒîðáàíåâñêîé è ‹èòâèíîâûì? åò,  òû ñèäèøü è ïîìàëêèâàåøü. ’û ñêàæåøü: ïèñåì
íå ïèøó è íà ïëîùàäü  íå âûõîæó,  ïîòîìó  ÷òî áåññìûñëåííî. ðàâèëüíî. € äëß
ìåíß áåññìûñëåííî íå ïîäïèñûâàòü ëæèâûå ïèñüìà î ‘àõàðîâå.
     -- Žïßòü âðåøü, ‘åðãåé. ‘àì  çíàåøü, ÷òî âðåøü. Ÿ, êîíå÷íî, íå ñâßòîé è
íå ãåðîé.  î  âñå æå ß ëó÷øå òåáß.  Ÿ ëãó ìåíüøå. ˆ íå  äåëàé  âèä,  ÷òî òû
ðàçíèöû íå ïîíèìàåøü. ‚ñå òû  ïîíèìàåøü! „à, òû ïîìîãàåøü  ëþäßì. òî íè÷åãî
íå  ìåíßåò.  ’î, ÷òî òû, óìíûé  è ñïîñîáíûé  ÷åëîâåê, ÷óòî÷êó ñãëàæèâàåøü  â
íåìíîãèõ  êîíêðåòíûõ  ñëó÷àßõ  ïîðîêè  è  ïðåñòóïëåíèß  ýòîé  îòâðàòèòåëüíîé
ñèñòåìû, íè â êîåé ìåðå íå êîìïåíñèðóåò âðåäà, êîòîðûé òû ïðèíîñèøü òåì, ÷òî
ïîääåðæèâàåøü  åå. ‚û âñå  -- öèíè÷íûå  òàëàíòëèâûå  ñëóãè âàøèõ  (è  íàøèõ)
õîçßåâ,  áåñïðîñâåòíî  áåçäàðíûõ,  ìàðàçìàòè÷åñêèõ  ôóíêöèîíåðîâ íà  âåðõíèõ
ñòóïåíüêàõ èåðàðõèè, ïðîäëåâàåòå ñóùåñòâîâàíèå íàøåãî ïðîãíèâøåãî óðîäëèâîãî
îáùåñòâåííîãî ñòðîß. åóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî ÷åðåç ñîðîê-ïßòüäåñßò  ëåò
òåáß  è  òâîèõ  õîçßåâ  çàáóäóò,  à  ‘àõàðîâó  è  ‘îëæåíèöûíó  áóäóò  ñòîßòü
ïàìßòíèêè, â èõ ÷åñòü áóäóò íàçâàíû ãîðîäà è ïëîùàäè.
     --  òî   òû  ïðàâèëüíî  ãîâîðèøü.  àìßòíèêè   ñòîßòü  áóäóò,   ãîðîäà
ïåðåèìåíóþò.  Œîæåò  òîëüêî  íå  ÷åðåç ñîðîê  ëåò, à ïîïîçæå, õîòß  ðó÷àòüñß
íåëüçß. ‡íàåøü, êàê â àíåêäîòå: ãîðîä ƒîðüêèé ïåðåèìåíîâàëè â ãîðîä ‘ëàäêèé.
’àê âåäü  â ÷åñòü êîãî òîëüêî ïëîùàäè,  óëèöû, ãîðîäà íå íàçûâàëè. ‚  Œîñêâå
åñòü  Šàëßåâñêàß óëèöà, â ‹åíèíãðàäå -- óëèöà †åëßáîâà. „à ìàëî ëè èõ? € êåì
îíè  áûëè?  ’åððîðèñòàìè, íè÷åì íå ëó÷øå  ñóìàñøåäøèõ  ïîäîíêîâ èç  "—åðíîãî
‘åíòßáðß".  àäè  íåïðîäóìàííûõ, òóìàííûõ,  ìàëü÷èøåñêèõ  èëëþçèé îíè ãîòîâû
áûëè óáèâàòü è óáèâàëè íå òîëüêî  ëó÷øåãî öàðß  â ðîññèéñêîé èñòîðèè,  íî  è
ñîâåðøåíî íåçíàêîìûõ  èì ñëó÷àéíûõ ëþäåé. òî îíè îñòàíîâèëè  ïåðâîãî  ìàðòà
1881-ãî ãîäà íà÷àâøååñß çà äâàäöàòü ëåò äî ýòîãî âåëèêîå  äâèæåíèå îññèè îò
ðàáñêîãî    ÷èíîâíè÷üåãî    êðåïîñòíè÷åñêîãî   ãîñóäàðñòâà   ê   íîðìàëüíîìó
öèâèëèçîâàííîìó îáùåñòâó  åâðîïåéñêîãî  òèïà. ’û  ïðàâ,  áóäåò  êîãäà-íèáóäü
ãîðîä ‘àõàðîâ.  ˆñòîðèß ãëóïà. „àâàé ïîñìîòðèì ñ òîáîé áåç ýìîöèé, ïîëüçóßñü
êîðîé, à  íå  ïîäêîðêîé,  êòî òàêîé  €íäðåé „ìèòðèåâè÷,  ÷òî  îí  õî÷åò, ÷òî
ïðåäëàãàåò. ’û õîòü ÷èòàë åãî ñòàòüè, ïèñüìà?
     --  ‚ñå, ÷òî â ñàìèçäàòå áûëî,  ÷èòàë.  ˆ  ïî ðàäèî ñëóøàë. ‚ñå, ÷òî îí
ãîâîðèò, ïðàâäà. å ñòàíåøü æå òû îòðèöàòü, ÷òî ïðàâäà.
     -- Šîíå÷íî,  ïðàâäà.  Šàê  â èçâåñòíîé  õîõìå: "‹ó÷øå  áûòü  áîãàòûì  è
çäîðîâûì, ÷åì  áåäíûì, íî áîëüíûì". ’û æå óìíûé ìóæèê, îðüêà. åóæåëè òû íå
âèäèøü, ÷òî òâîé ‘àõàðîâ ïîëíîñòüþ ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, äåìàãîã, è ÷òî âñå åãî
ïèñàíèß  -- ïóñòàß áîëòîâíß,  íè÷óòü íå ëó÷øå  ðå÷åé  íàøèõ  ìàðàçìàòèêîâ èç
ïîëèòáþðî.  åò,  ß åãî  ñ  òåìè íå ñðàâíèâàþ,  îí  âåðèò â òî,  ÷òî ãîâîðèò
ïðàâèëüíûå è âàæíûå âåùè, îí áåñêîðûñòåí, îí áåçðàññóäíî  ñìåë, åìó ïàìßòíèê
ïîñòàâßò, à òåõ ïîäîíêîâ çàáóäóò. Ží, ê òîìó æå, ãîâîðßò,  õîðîøèé ôèçèê. î
âñå, ÷òî îí ïèøåò î ïîëèòèêå, î òàê íàçûâàåìûõ "ïðàâàõ  ÷åëîâåêà" (òåáå ýòîò
øòàìï  íå íàäîåë? —åì  îí  ëó÷øå îôèöèàëüíûõ ëîçóíãîâ è äâèæåíèß "áîðöîâ  çà
ìèð"?)  âñå -- äåìàãîãèß è ïóñòîçâîíñòâî. ðåæäå  âñåãî, êîìó îí ýòî  ïèøåò?
‘íà÷àëà ïèñàë ïðàâèòåëüñòâó,  âîæäßì.  ’û  ìåíß ïðîñòè,  íî  èíòåëëèãåíòíîãî
÷åëîâåêà íà øåñòîì äåñßòêå  ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè, ñåðüåçíî  îáðàùàþùåãîñß  ñ
óâåùåâàíèßìè ê ëþäßì, çàáðàâøèìñß íà âåðõóøêó íàøåé èåðàðõèè áëàãîäàðß òîìó,
÷òî îíè äîñòàòî÷íî óñïåøíî âëàäåþò ìåòîäàìè è ïñèõîëîãèåé  ïàóêîâ â áàíêå, ß
èíà÷å, êàê íàèâíûì èäèîòîì, íàçâàòü íå ìîãó. ’åïåðü, ÷òî îí ïèøåò? —òî ëó÷øå
äîãîâàðèâàòüñß  î  êîíòðîëèðóåìîì  ðàçîðóæåíèè,  ÷åì  òðàòèòü  ìèëëèàðäû  íà
íåêîíòðîëèðóåìîå âîîðóæåíèå? —òî ëó÷øå ïîçâîëèòü ëþäßì ïðîßâëßòü èíèöèàòèâó,
òàê êàê ñâîáîäíûå ëþäè ëó÷øå ðàáîòàþò? —òî ëó÷øå íå ñàæàòü "èíàêîìûñëßùèõ" è
äèññèäåíòîâ,  òàê   êàê  ýòî  ïðîòèâîðå÷èò  íàøåé  êîíñòèòóöèè?   —òî  ëó÷øå
äåìîêðàòèß, ÷åì òîòàëèòàðíûé îáùåñòâåííûé  ñòðîé? „à, êîíå÷íî, ëó÷øå. ’îëüêî
êàê  ýòî ñäåëàòü? Šàê  ýòî  ñäåëàòü  â ñòðàíå,  ãäå  óæå ñóùåñòâóåò  ñëîæíàß
èåðàðõèß  ðàáîâ,   ãäå  âñå  ðàáû  ñâåðõó  äîíèçó?  ƒäå  ñóùåñòâóåò  ïàðòèß,
íàñ÷èòûâàþùàß âîñåìíàäöàòü ìèëëèîíîâ ÷ëåíîâ?  ƒäå äåñßòü ïðîöåíòîâ âçðîñëîãî
íàñåëåíèß  --  ñîòðóäíèêè Šƒ èëè Œ‚„,  à äâàäöàòü -- àëêîãîëèêè? ƒäå  ñàìàß
áîëüøàß àðìèß â ìèðå, à èç ïîëîâèíû âçðîñëîãî íàñåëåíèß ëþáîé  ìóæ÷èíà ìîæåò
áûòü  â ëþáîé ìîìåíò â ýòó àðìèþ ïðèçâàí. ˆ,  ñàìîå ãëàâíîå, ãäå ïîäàâëßþùåå
áîëüøèíñòâî ëþäåé, ÷òî  áû  îíè íè ãîâîðèëè,  êàê áû  íè  ðóãàëè áåñïîðßäêè,
êîððóïöèþ, äîðîãîâèçíó,  íåõâàòêè, íà ñàìîì äåëå  ïîääåðæèâàþò ýòó ñèñòåìó è
íå õîòßò ïðåëàãàåìûõ ‘àõàðîâûì èçìåíåíèé.  Šåì áû €íäðåé  „ìèòðèåâè÷ ñåáß íè
ñ÷èòàë,  òî,  ÷åì  îí  çàíèìàåòñß,  åñòü  ïîëèòè÷åñêàß  äåßòåëüíîñòü.  Ží --
ïîëèòèê. €  ïîëèòèê íå èìååò  ïðàâà ïðîñòî  ãîâîðèòü: "‚îò ýòî, ýòî è ýòî --
î÷åíü ïëîõî, à âîò òàê, òàê  è òàê -- áûëî áû õîðîøî". óæíî çíàòü, ÷òî íàäî
äåëàòü ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó, ÷òîáû  ïðèéòè ê ýòîìó  "õîðîøåìó". ˆ áåññìûñëåííî
âîñêëèöàòü: "€õ,  êîëëåêòèâèçàöèß áûëà îøèáêîé! €õ, íóæíû  ñâîáîäíûå  âûáîðû
âìåñòî íàøåé êîìåäèè! €õ,  íóæíû ñóäû, íåçàâèñèìûå îò ãîñóäàðñòâà  è ïàðòèè!
€õ, ìû òîãäà-òî, òîãäà-òî è òîãäà-òî íàäåëàëè ãëóïîñòåé!" ëåâàòü íà òî, ÷òî
áûëî  ðàíüøå.  ‚àæíî òî,  ÷òî åñòü  ñåé÷àñ. ðîøëîãî  íå  èñïðàâèøü. îëèòèê
êàæäûé äåíü äîëæåí èñõîäèòü  èç  ñåãîäíßøíåé ñèòóàöèè. Ž÷åíü ïðîñòî ñêàçàòü:
"‚ ‘˜€ òðè ìèëëèîíà ôåðìåðîâ êîðìßò âñþ ñòðàíó è ÷åòâåðòü îñòàëüíîãî ìèðà, à
ó íàñ...  Ÿñíî,  ÷òî  ó  íàñ.  àäî  ïåðåéòè íà  àìåðèêàíñêèé ïóòü  ðàçâèòèß
ñåëüñêîãî õîçßéñòâà". € êàê ïåðåéòè? Šóäà  äåòü ìèëëèîíû  ëþäåé, ðóêîâîäßùèõ
ñåãîäíßøíèì ñåëüñêèì  õîçßéñòâîì? —òî áóäóò äåëàòü ðàéêîìû, îáêîìû è  äðóãèå
êîìû?  Žòêóäà âçßòü  ìèëëèîíû  õîçßåâ?  „à  è  ìîæíî  ëè  "ïóñòèòü  ñåëüñêîå
õîçßéñòâî ïî  äðóãîìó ïóòè", íå  çàòðîíóâ âñåé õîçßéñòâåííîé  è ïîëèòè÷åñêîé
ñòðóêòóðû îãðîìíîãî ãîñóäàðñòâà? òî âñå ðàâíî, ÷òî  ðàäè  ýêñïåðèìåíòà  äëß
ïîëîâèíû àâòîìîáèëåé â Œîñêâå ââåñòè ëåâîñòîðîííåå äâèæåíèå. ‡à øåñòüäåñßò ñ
ëèøíèì ëåò ó íàñ äåéñòâèòåëüíî ñîçäàí íîâûé, íèêîãäà ðàíåå íå ñóùåñòâîâàâøèé
îáùåñòâåííûé   ñòðîé.   Ÿ   íå  çíàþ,  êàê  åãî   íàçâàòü,   ìîæåò  áûòü  --
ðàáîâëàäåëü÷åñêèé  ñòðîé  áåç  ñâîáîäíûõ  ëþäåé:  âñå  ðàáû,  íî  íà  ðàçíûõ
ñòóïåíüêàõ  ëåñòíèöû.  ˆ  î÷åíü ìíîãèõ  ýòîò  ñòðîé óñòðàèâàåò.  …ñòü  î÷åíü
óäîáíûå ñòóïåíüêè. Šîíå÷íî, ýòî ñåé÷àñ óñòðàèâàåò, âñå âîñïèòàíû, îáðàáîòàíû
è îáòåñàíû. Šàê â "ðåéâ íüþ  óîðëä", ïîìíèøü? åâìàòè÷åñêàß,  çàêîñòåíåëàß,
èíåðöèîííàß  ñòðóêòóðà.  î  --  ñóùåñòâóåò,  äåðæèòñß,  ðàáîòàåò.  îïðîáóé
âûòàùèòü  íå òó øåñòåðåíêó, è  âñå  ðàññûïåòñß.  ‚ñß ëåñòíèöà  ñëîìàåòñß.  ˆ
íåñêðåïëåííûå ïàðòèåé, àðìèåé, Šƒ ðàáû òàêóþ êóòåðüìó óñòðîßò, ÷òî  òîò  æå
‘àõàðîâ î  ˆîñüêå  ñ  òîñêîé  âñïîìèíàòü áóäåò. “õ,  äàâíî ß òàêèõ  ðå÷åé íå
çàêàòûâàë. Šóäà òàì  â ž…‘ŠŽ!  „àâàé ëó÷øå âûïüåì. ‚ûïüåì  õîòü  çà  €íäðåß
„ìèòðèåâè÷à. ‚ñå-òàêè õîðîøèé ÷åëîâåê, õîòß è ãëóïîñòßìè çàíèìàåòñß.
     -- ‹àäíî, âûïüåì. ‡à €íäðåß „ìèòðèåâè÷à ‘àõàðîâà. ƒîâîðèòü òû, êîíå÷íî,
çäîðîâî  íàó÷èëñß.  î  âðåøü,  âñå  ðàâíî  âðåøü.  —òî  æ, ïî-  òâîåìó  âñå
áåñïðîñâåòíî, íèêàêèõ íàäåæä, òàê äî  ñêîí÷àíèß âåêà ïî Žðâåëó è •àêñëè æèòü
áóäåì? € ƒåðìàíèß? Šóäà óæ òîòàëèòàðíåå áûòü, à ñìîòðè -- äåñßòîê ëåò, è ”ƒ
âïîëíå íîðìàëüíîå ãîñóäàðñòâî.
     -- àøåë ñ êåì ñðàâíèâàòü!  ƒèòëåð áûë äâåíàäöàòü ëåò, îí òîëüêî  íà÷àë
ëþäåé ïåðåäåëûâàòü (âåäü ïåðåäåëàòü íàäî íå ñîòíþ  òûñß÷ ýñýñîâöåâ, à ìíîãèå
ìèëëèîíû îñíîâíîãî íàñåëåíèß), êàê âîéíó ïðîèãðàë.  € íàøè  --  óæå  ñåäüìîé
äåñßòîê. åìöàì  ïîâåçëî. àâåðíîå,  â ïîñëåäíèé ðàç â èñòîðèè  ÷åëîâå÷åñòâà
ôàøèñòñêóþ ñèñòåìó  â  ìèðîâîé  äåðæàâå  ñìîãëè óíè÷òîæèòü áëàãîäàðß  âîéíå.
’åïåðü  ñ àòîìíûìè  è  âîäîðîäíûìè  íå î÷åíü  ïîâîþåøü! “íè÷òîæèòü, êîíå÷íî,
ìîæíî,  íî íå ñ êåì  è  íåêîìó áóäåò  íîðìàëüíîå îáùåñòâî  óñòðàèâàòü. € ÷òî
êàñàåòñß  áåñïðîñâåòíîñòè -- íåò, íå  áåñïðîñâåòíî.  ’îëüêî èçìåíåíèß  ìîãóò
áûòü ìåäëåííûå  è òîëüêî ñâåðõó. „à îíè óæå èäóò ïîñòåïåííî. ‘ ôëþêòóàöèßìè,
òî  âïåðåä, òî  íàçàä, íî,  â  ñðåäíåì, ñèñòåìà ñ  ãîäàìè ñòàíîâèòñß  ìßã÷å,
ïîäàòëèâåå.  ‘òàðååò.  ˆ   î÷åíü  ïîñòåïåííî  íà  íèæíèå  (ïîêà)   ñòóïåíüêè
íîìåíêëàòóðû ïðîáèðàþòñß  áîëåå ðàçóìíûå, ïðîôåññèîíàëüíî îáðàçîâàííûå ëþäè,
äóìàþùèå íå  òîëüêî  îá  óäîáíîì  êðåñëå  äëß  ñâîåé  çàäíèöû. Žòïóñêàòü  çà
ãðàíèöó,  íà  âðåìß  èëè  ñîâñåì,   ñòàëè.  Œàëî,  ñ  ïðåîäîëåíèåì  ñòðàøíûõ
áþðîêðàòè÷åñêèõ áàðüåðîâ, íî ñòàëè. ˆ ñàæàòü íåâèííûõ ëþäåé ïåðåñòàëè.
     -- Šàê ýòî ïåðåñòàëè?  ‘êîëüêî íåâèííûõ ëþäåé â ëàãåðßõ è ïñèõóøêàõ! ’û
÷òî, ñîâñåì íà ñâîèõ çèßþùèõ âûñîòàõ íà ãðåøíóþ çåìëþ íå ñìîòðèøü?
     -- îðå÷êà, êàêèå æå îíè íåâèííûå? òî ïðè ˆîñüêå íåâèííûõ ñàæàëè. ˆ òî
íå  áåññìûñëåííî. îâûé ñòðîé ñîçäàâàëè. —åëîâåê, êàæäûé ÷åëîâåê, äîëæåí áûë
ðàáîì ñòàòü.  å âíåøíå  òîëüêî,  à  âíóòðåííå.  Šàæäûé  ÷åëîâåê  äîëæåí áûë
óçíàòü, ÷òî îí -- íèêòî, à ƒîñóäàðñòâî -- âñå, ÷òî îí ìàëåíüêèé  âèíòèê, ÷òî
âñå  ðåøàþò  íàâåðõó,  ÷òî ñ íèì  âñå ìîæíî  ñäåëàòü.  •àîòè÷åñêèå (íà âàøåì
ó÷åíîì  ßçûêå -- ñòîõàñòè÷åñêèå) ðåïðåññèè --  ëó÷øèé è ñàìûé áûñòðûé ñïîñîá
ñîçäàíèß òàêîãî îáùåñòâà. € òåïåðü íåâèííûõ  íå ñàæàþò.  ‚ ðàáîâëàäåëü÷åñêîì
îáùåñòâå  ïðåñòóïíèê  êàæäûé, êòî  äåìîíñòðàòèâíî âåäåò  ñåáß, êàê ñâîáîäíûé
÷åëîâåê.  Žíè  ãîâîðßò âñëóõ, (à  íå êàê ìû  ñ òîáîé,  âäâîåì,  çà çàêðûòûìè
äâåðüìè) è ïèøóò òî, ÷òî äóìàþò. Žíè äàþò èíòåðâüþ, íå ñïðàøèâàß ðàçðåøåíèß.
…ñëè ‘àõàðîâ, óêîâñêèé,  ™åðàíñêèé íå ïðåñòóïíèêè, òî æèçíü ìèëëèîíîâ ëþäåé
òåðßåò  ñìûñë. Šîíå÷íî,  òåïåðü ñàæàþò  òîëüêî âèíîâíûõ. ‘êàæè  ñïàñèáî, ÷òî
ñàæàþò  òàê ìàëî è íàêàçûâàþò òàê ìßãêî. —òî çíà÷àò òûñß÷è â ýïîõó ðàçâèòîãî
ñîöèàëèçìà ïî ñðàâíåíèþ  ñ ìèëëèîíàìè  â ýïîõó  íåäîðàçâèòîãî?  òî  ß  òåáå
îáúßñíèë,  ïî÷åìó  îíè  ïðåñòóïíèêè  ñ òî÷êè çðåíèß ñèñòåìû. î  òî, ÷òî îíè
äåëàþò,  âðåäíî  è  ñ  òâîåé  òî÷êè  çðåíèß.  Žíè   ìåøàþò  òîìó  ìåäëåííîìó
ïîñòåïåííîìó äâèæåíèþ â ñòîðîíó áîëåå ðàçóìíîãî, áîëåå ìßãêîãî, åñëè õî÷åøü,
áîëåå ñâîáîäíîãî è íîðìàëüíîãî î