дника,  не  стеснЯЯсь,  иногда  даже  не поднимаЯ  на него  глаз, если
некогда,  -  а  что  делать?  ‘пособ,  конечно,  несовершенный,  сковывающий
партнера. Ќо потом к нему привыкают. џ заметил: даже входЯт в ритм. Џишешь -
собеседник говорит, прервал писанину - и тут же он умолкает.  —тобы не сбить
его с ритма, в тех случаЯх, когда кон-кретный кусок рассказа мне не нужен, а
переделывать вроде  неудобно, Я все же не  перестаю  писать  в блокноте,  но
заполнЯю его описанием внешнего вида рассказчика, манеры говорить, атрибутов
кабинета и прочего, что, кстати  сказать, мы часто  забываем фиксировать,  а
потом, если удаетсЯ, с великими трудностЯми восстанавливаем по памЯти.
     ‹ично Я за  блокнот,  потому  что  в него есть возможность писать самое
важное  и самое главное.  Њожно сразу, по ходу записи, сортировать материал,
производить  его  первичную  обработку.   ЏамЯть   тоже   это   делает,  но,
согласитесь, с большими потерЯми. Ђ диктофон в этом смысле туп. Ќо  Я против
диктофона  еще и потому, что он куда больше пугает, сковывает, настораживает
собеседника, чем  блокнот.  Ћт наших  записей,  думает собеседник, он всегда
может  "отперетьсЯ",  а  вот попробуй  от  пленки!  Љроме  того,  журналист,
пользующийсЯ  диктофоном,  напоминает художника, рисующего натуру  с цветных
фотографий,  которые  он сам  предварительно делает. ‚едь  пленка все  равно
нуждаетсЯ в прослушивании и переписке, с нее очерки не сочинЯютсЯ.  ‚прочем,
кулик всегда  хвалит  свое  болото, а как его хвалить, не  ругаЯ  со-седние?
„иктофон  -   современное   вооружение  со-временного   журналиста,   против
научно-технического прогресса  не попрешь,  каковы бы ни были твои симпатии.
Џо всей  вероЯтности, Я  напоминаю сейчас врача, который доверЯет своему уху
больше,  чем  самому усовершенствованному  стетофонендоскопу, - при  этом он
должен  понимать, что его ухом может пользоватьсЯ  только он сам. (Љто-то из
социологов, наверное в  шутку, провел исследование и установил, что мужчины,
курЯщие  "беломор"  и никогда  его  не менЯющие,  предположим,  на сигареты,
бреютсЯ  безопасными  бритвами:   сказываетсЯ  консерватизм  характера,   не
признающего ничего "нового". „обавлю  от  себЯ, что, если эти  мужчины еще и
журналисты, они  непременно пользуютсЯ  блокнотами, а  не диктофоном.  ’аким
образом,  мои рассуждениЯ  о  технике  пользованиЯ блокнотом  предназначены,
будем считать, только длЯ "курЯщих".)
     „опускаю  ситуацию, когда записывать невозможно: в  пути,  на ходу,  на
морозе. „елаю тогда в блокноте символические пометки типа закорючек, которые
помогают   впоследствии   вспомнить   и  записать   необхо-димое,   но   это
"впоследствии" должно  быть  скоро,  при  первой  же остановке.  Ќаконец,  и
собеседник далеко  не  всегда разрешает пользоватьсЯ авторучкой: как  только
вытащишь, мгновенно замолкает и ревниво следит за блокнотом. ‚ таких случаЯх
(это быва-ет, как правило, во времЯ  бесед с негативными героЯми) Я прибегаю
к "уводу в сторону" и к  "ложным записЯм" - методу, которому менЯ научил мой
мудрый старший брат. џ так называл  ЂнатолиЯ, а он, если его спрашивали, как
он "ставит"  менЯ среди журналистов, говорил серьезно: "‚алерий, безусловно,
второй в  стране!" "Ђ  кто первый?" - неизменно  задавалсЯ  тут  же "жгучий"
вопрос, на который Ђнатолий,  после паузы, отвечал с  небрежной интонацией в
голосе:  "Ќу,  первых  - много..." Ќо иногда  он  говорил  обо мне  щедро  и
публично: "‚алюшка - это мое второе, исправленное и дополненное, издание!" џ
всег-да  надеЯлсЯ, что в  первом случае  брат  шутит, а  во  втором  говорит
истинную правду, но, кажетсЯ, увы, ошибалсЯ...
     €так, что  значит  "увод  в  сторону"? Џоложим, идет  разговор, блокнот
спрЯтан, авторучка тоже. ‘обеседник достаточно откровенен, руки у журналиста
чешутсЯ, но, увы,  "вето"  на запись  наложено. „ело происходит,  представим
себе,  на  ферме,  потенциальный  герой  -  председатель  колхоза.  „ошли  в
разговоре и на самом деле  до  загона, где находитсЯ корова-рекордистка. ‚от
тут-то и пришло времЯ "уводить в сторону":
     ‘колько  она дает литров? Ђ  в прошлом году  сколько  давала? Ђ сколько
даст в  будущем?  Љак  ее зовут? Љакова  жирность  молока?  ‘покойный  у нее
характер? - Љороче говорЯ, уймища  фактологических вопросов. € наконец: - ‚ы
не возражаете, если Я запишу?
     ‘обеседник,  естественно, "не  возражает",  какие у  него,  собственно,
основаниЯ противитьсЯ  записи  элементарных сведений,  и журналист  спокойно
вынимает   блокнот.  ‚ремЯ   от  времени  подбрасываЯ  все   новые   вопросы
фактологического  характера,  он  беспрепЯтственно  записывает  и  то,   что
несколько минут назад не смог внести в  блокнот из-за решительного  протеста
собеседника. Ђналогичным образом можно "уводить в сторону" и начальника цеха
("Џростите, какой принцип действиЯ этого  станка?"), и тренера по гимнастике
("Љакова технологиЯ  сальто назад с  доворотом  на девЯносто градусов?"),  и
народного  судью  ("ЋбъЯсните,  пожалуйста,  что  такое   дееспособность?  Ђ
презумпциЯ невиновности?"), и т. д.
     ‘кажу  в  заключение,  что,  конечно,  сколько журналистов,  столько  и
методов  работы.  Ћднако  Я убедилсЯ:  все  начинающие и  молодые  газетчики
работают  в  основном  по-разному,  а  старые  и  опытные  -  одина-ково,  с
небольшими отклонениЯми.  Џолагаю,  это  ес-тественно:  жизнь  диктует самый
рациональный путь, и все мы рано или поздно на него выходим.
     †аль только, если очень поздно.
     Ѓессонница
     „о сего момента  мы вели разговор  о методах и приемах сбора материала,
но пришла  пора сказать несколько слов еще об одной возможности журнали-ста.
‚ам  не  приходила мысль сесть  за письменный  стол  и послушать одну  очень
странную персону: самого себЯ?
     ‚прочем, волноватьсЯ нет смысла: патологии в таком разговоре нет.
     Џомню,  когда  услышал  (в  далеком  прошлом)  утверждение:  если  всех
нормальных людей переселить в Ѓедлам, а всех сумасшедших  вернуть из Ѓедлама
на ‡емлю, ничего  в мире не изменитсЯ.  Ќе знаю, не  знаю: как говоритсЯ, не
пробовал. —еловек обычно не знает, что он сам себе - клад.
     Њогу утверждать только то, что гомо сапиенс  очень мало времени думает:
за всю долгую жизнь набираетсЯ "чистыми"  от часа до двадцати часов на круг.
‘уета пожирает  почти  все  наши секунды, минуты, месЯцы и  годы.  ‚озможно,
процесс  мышлениЯ на конкретные темы и занимает человека.  Џойти - не пойти?
Џродать -  не  продать? ‚ыступить - промолчать?  †енитьсЯ, учитьсЯ,  уехать,
умереть? ‚се  эти важные житейские  проблемы  действительно нас волнуют.  Ќа
абстракцию ни времени нет, ни желаниЯ, тоже.
     Џомните,  древний  анекдот  о  задумчивом  человеке.  "Ћ  чем  вы   так
мучительно размышлЯете?" - "џ думаю о ‘арочке: давать ли ей согласие на брак
с  паном Џотоцким?" -  "Ђ он сделал  предложение?" - "Ќет, еще не сделал". -
"’ак о чем вы думаете?!" - "Ђ вдруг сделает?"
     Ќам длЯ размышлений остаетсЯ только бессоннаЯ ночь. €ли камера-одиночка
в ожидании приговора. Џредлагаю  вашему вниманию одну  бессонную  ночь, мною
проведенную. Ќо прежде обратимсЯ  к моему  постоЯнному спасителю:  ‚ладимиру
„алю. ‚от его объЯснение слова "монолог": мысли вслух, беседа в одиночку. (Љ
счастью, даже без намека на шизофрению. ‘лава Ѓогу!)
     Љстати, вы  ведете личный дневник?  ђискну представить на ваш  суд свой
ночной  дневничок, опубликованный  (кстати,  безо  всЯкой командировки и без
сбора материала).
     €так, прошу  любить и жаловать мои бессонницы, а можно и  не жаловать и
не любить. ќто уж как вам заблагорассудитсЯ.
     Ћ’ ’ђ…• „Ћ Џџ’€... ЌЋ—€
     Ѓессонница на политические темы
     ·  „ать  бы  каждой  политической партии  по  "Ђвроре",  да  по  одному
холостому снарЯду: пусть стрельнут и успокоЯтсЯ.
     · ’алант лидера как государственного деЯтелЯ и политика  заключаетсЯ не
столько в уровне  интеллекта, сколько в безошибочном отборе советников, а уж
затем в выборе из предложенного ими.
     · ‹ично длЯ менЯ лидер государства имеет политическую перспективу, если
"проходит"  тест  на  ‘талина:  если  можно  воскликнуть  без  запинки,  как
когда-то:  "‡а  ђодину,  за  ‘талина!"  -  "‡а  ђодину,  за  …льцина!",  "‡а
ѓорбачева!", тогда  есть шанс выжить, и то не всегда. Ќо  вот "‡а ђодину, за
‘люнькова!",  "‡а ‡юганова!", "‡а  ’юлькина!", "‡а  ‡айкова!"  обречены, тут
выговорить  трудно, и противно, и весь рот в слюнЯх. €ли, к примеру: "џ себЯ
под Ђнпиловым чищу!", да еще  все они "€льичами"  не пройдут,  ведь никак не
скажешь, как прежде: "‹ампочка  €льича", - "лампочка ‚ольфовича"...  Ќеужели
не понимают?! €х именами  ни завода не назовешь,  ни заставы, ни улицы, а по
именам-отчествам выше фермеровского собственного хозЯйства не поднЯтьсЯ.
     ќй вы - на Ћлимпе! - как вы все надоели и нам, и самим себе!
     ‘траннаЯ роль в  нашем обществе  досталась  социологам:  они не столько
выЯвлЯют общественное мнение,  сколько формируют  или корректируют его перед
голосованием, поскольку совершенно  не  учитывают  социально-психологический
феномен народа. Џример: если мы узнаем, что рейтинг  имЯрек подтЯгиваетсЯ  к
рейтингу …льцина, мы срочно идаемсЯ при голосовании не на помощь  …льцину, а
ЏђЋ’€‚  сопер-ника.  ‚  итоге  не  столько  побеждает  один  лидер,  сколько
проигрывает другой.
     ·  €ногда мне  кажетсЯ, что корень национальных  противоречий  не между
народами,  а между суффиксами  и окончаниЯми. ‚  самом деле, может, проблема
между  "дзе", "ович",  "швили",  "лиев",  "аЯн", "чук", "ов",  "ава"  и есть
главнаЯ?
     ЏарадоксальнаЯ идеЯ: враждующие народы  обмениваютсЯ лидерами,  которые
со  своими  детьми и семьЯми и  самыми уважаемыми сторонниками и  их семьЯми
живут  в чужих столицах по году-полтора. “верен: пока  они будут там  жить и
возглавлЯть враждующие страны, им не грозит нападение своих, ни один волос с
их голов не упадет, и народы помирЯтсЯ. Џопробуем?
     ·  Њудрый Њонтень рассказал такую историю: "ЂфинЯнам надлежало  сделать
выбор между  двумЯ  строителЯми, предлагавшими  свои  услуги  длЯ  какого-то
крупного  сооружениЯ.  Ћдин,  более  остроумный,  выступил  с  великолепной,
заранее обдуманной речью о том, каким следует быть этому сооружению, и почти
склонил народ  на  свою сторону..." ‡десь Я прерву  цитату из ЊонтенЯ, чтобы
дать  возможность  читателю  насладитьсЯ  этой  историей  до  конца.  Љакими
доводами - спрашиваю вас - привлек на свою  сторону народ второй кандидат? -
попытайтесь  себе  представить.  Ќасладились  вариантами?  ’еперь  продолжаю
ЊонтенЯ: "...Џервый  почти склонил  народ  на свою сторону. „ругой  кандидат
ограничилсЯ такими  словами:  "Њужи афинЯне, что  он сказал, то Я и сделаю!"
‚от и  Я обращаюсь  к  вам,  мои  дорогие  сограждане-"афинЯне", уже  совсем
офигевшие от множества сладких слов, обещаний и проектов, не пора ли сказать
спасибо тем, кто начал хоть что-то реальное делать и намерен делать дальше?
     ·  „ревние мореплаватели резонно  говорили:  длЯ  кораблЯ,  который  не
знает, в какой порт он идет, никакой ветер не будет попутным.  Ђ мы - знаем?
‚етры  дуют со всех сторон, а нам только  бы паруса распустить, как павлиньи
хвосты, и весь  пафос практически всех известных по именам лидеров фракций и
Љо - в свисток.
     · ‚ечный двигатель (перпетуум-мобиле) социальной несправедливости: люди
используют  власть, чтобы увеличить свое  богатство,  после чего  используют
богатство, чтобы получить еще большую  власть, с помощью которой еще  больше
увеличить богатство...
     ·  “  нас почему-то  принЯто не там  ставить  точки, говорЯ: инициатива
наказуема. ’очка. ђано?  ‚едь  есть  разумный конец у этой мысли: инициатива
ЌЂЉЂ‡“…ЊЂ €‘ЏЋ‹Ќ…Ќ€…Њ. ‚от теперь - точка. ’огда  уж давайте  договоримсЯ  о
процедуре: критикуЯ  -  предлагай.  ЏредлагаЯ,  дай  пример исполнениЯ. Ђ то
рассвистались без всЯкой меры...
     Ѓессонница на экономические темы
     · ‚аучеринка все же лучше тайной ваучери.
     · ‘мысл  приватизации  заключаетсЯ  в реализации принципа:  главное  не
победа, а участие в дележе наград.
     ·  ’еневик  - не  обЯзательно жулик, чаще всего  он  - предприниматель,
который ждет "в тени" стабильности политической жизни общества.
     ·  „лЯ  рассеЯнного  уха  (равнодушного,   благополучного,  популистски
настроенного  или просто глупого) всЯкий рынок звучит базаром. Ќе правильнее
ли  было бы именовать "рыночные  отношениЯ" иначе: "свободными отношениЯми"?
ЏутаемсЯ  в  терминологии и  переносим путаницу  в практику  нашей  реальной
жизни.
     Џрейскуранты пробили двенадцать, а рынка все нет.
     · Љ  вопросу  о  налоговой  политике  государства:  стричь  фермеров  и
предпринимателей - стригите,  но, как в парикмахерской:  не снимайте скальп,
иначе клиентов с прическами больше не будет, а без них и налогов тоже.
     ·  ‡акон  рынка:  прибыль  должна идти главным  образом  на  расширение
производства, иначе  рынок превращаетсЯ в  элементарный  общепит с  неважным
качеством продуктов.
     ·  “читьсЯ на  собственных  ошибках всегда  поздно и невозможно.  Ќо  и
учитьсЯ на чужих  ошибках  тоже  невозможно. Љакой же выход? €збегать ошибок
можно с  помощью предвидениЯ, а вот  предвидеть возможно и  с помощью чужого
опыта.
     · ‘вет  в конце туннелЯ  можно увидеть,  лишь войдЯ в туннель и  пройдЯ
сначала в темноте.
     · ‘муту  в  обществе  сеют  противники: левые  или  правые,  белые  или
красные,   умные  или  глупые,  псевдопатриоты  или  истинные  патриоты,  но
закономерность обычно такаЯ: смуту они, конечно, посеют, а урожай от всходов
почему-то  снимает третьЯ  сила. ќто  сила -  диктатура, котораЯ  уничтожает
противоборствующие  стороны.  ’а  из  сторон,  котораЯ  первой  готовит  длЯ
противников телеграфные столбы, первой и висит на них, а уж  тот, кто висит,
новый  столб  не поставит: такова логика  непримиримой  борьбы. Њожет, лучше
искать согласиЯ и не за-ниматьсЯ строительством виселиц?
     ·  ‘ поразительным упорством  мы  желаем того, что было, или  того, что
должно быть, но никак не умеем довольствоватьсЯ тем, что есть.
     Ѓессонница на актуальные темы
     ·  Љак  жаль, что мы задумываемсЯ о смысле  жизни так поздно, когда уже
нет смысла об этом задумыватьсЯ.
     · Џервую половину жизни мы страдаем от глупости, вторую - от ума.
     ·  Џодлинные  трагедии  происходЯт  не на  пересечении  достигнутого  с
возможным, а на пересечении достигнутого с желаемым.
     ·  …сли  нас действительно интересует, какаЯ дорога  ведет  к храму, но
строительство мы начинаем не с дороги, а с храма, наш интерес  терЯет всЯкий
смысл.
     ·  Њладенчество, потом детство, потом юность, зрелость, затем старость,
а  следом  за этим  начинаетсЯ  обратный путь,  но  почему-то не в такой  же
логической последовательности, а сразу  из старости в  детство. Љруговорот в
природе?
     · €стина, как и результат вскрытиЯ, становитсЯ известна не тому, кто ее
домогалсЯ.
     ·  Њы  редко  задумываемсЯ  над  такими  привычными  выражениЯми,  как:
"’очность  - вежливость королей",  "—еловек - это стиль"  и т. д. Џопробуйте
переставить слова местами, есть  ли разница: "‚ежливость - точность королей"
или "‘тиль - это человек"?
     · €ногда изумлЯешьсЯ глубине детских вопросов. „ети мудрее  взрослых, и
это видно хотЯ бы потому, что их вопросы всегда содержательнее и интересней,
чем ответы взрослых.
     · ‚еличие человека измерЯетсЯ свободой выбора.
     · ЉакаЯ  разница  между  "свободой  слова"  и  "гласностью"? ЉажетсЯ  -
тавтологиЯ, но это  не так, поскольку разница все же  есть:  свобода слова -
это возможность  сказать, а гласность - это возможность услышать  сказанное.
‚се споры и сражениЯ устраиваютсЯ  не  по поводу свободы слова, а по  поводу
гласности.
     · ‡ачем еще прислуживатьсЯ, если даже жить тошно?
     · “мение  размышлЯть, то есть вступать в  диалог  с самим  собой,  есть
фундамент нашей нравственности.
     · Њелочи сильны тем, что их много.
     · ЏредаваЯ друга, предаешь и себЯ. ‘ледует помнить, что выкупить себЯ у
собственной  совести невозможно: совесть, когда она есть, не покупаетсЯ и не
продаетсЯ, а когда совести нет, то и выкупать не у кого.
     · ‡апрет оплодотворЯет творческую личность, в  то времЯ как  разрешение
чаще ведет к бесплодию. Ќе потому ли так дружно умолкли вдруг сегоднЯ многие
прозаики,  поэты,  драматурги,  композиторы?  €звестно, что истинный  талант
обЯзан быть в оппозиции к существующему строю. Ќо как быть тем, кто  к строю
и властЯм лоЯлен?
     ·  “чителЯ всегда  обманывались в учениках, а ученики обычно обманывали
учителей.
     · “ каждого знака препинаниЯ свой характер, и свой образ по отношению к
читателю  и даже к  обществу,  причем  независимо  от  времени  пользованиЯ.
Џострою свое  предположение  в  виде  вопросов,  обращенных  к читателЯм: не
кажетсЯ ли вам, что точка всегда была,  есть и будет нейтральна и спокойна к
событиЯм, к которым  она адресуетсЯ, - бурным, уравновешенным, истеричным? Ђ
восклицательный знак  обычно кликушествует, зовет или  препЯтствует? ‡апЯтаЯ
обладает качеством  неуверенности, беспомощности,  безликости? Њноготочие  -
поверхностью,  мнимостью умозаключений? Ћднако  не кажетсЯ ли вам, что самым
продуктивным  и содержательным, отражающим поиск и  глубинность сомнений, из
всех знаков препинаниЯ ЯвлЯетсЯ именно знак вопроса?
     ·  „ураки  не  знают,  что  они   дураки,  наоборот,  уверены  в  своих
интеллектуальных  способностЯх.  “мные обычно сомневаютсЯ в собственном уме,
зато точно знают, что дураки. Љак отличить умного от дурака?
     · Ѓесчестный человек в любой ситуации и  без физического насилиЯ  может
добитьсЯ,  чего  хочет;  только  дураку  приходитсЯ  пользоватьсЯ  кулаками,
добиваЯсь желаемого.
     · —естность человека рождаетсЯ в ответ на доверие.
     · •ампьютер.
     · Џреданность и предательство - от одного корнЯ.
     · ЌельзЯ уходить, не раздав долги.
     · Њученики часто становЯтсЯ мучителЯми, гонимые - гонителЯми: жизнь,  в
принципе, состоит из рокировок.
     · Џережиток порЯдочности.
     · ‘овратить  с пути  истинного  можно  лишь человека,  который идет  по
истинному пути.
     · ‘ильные мира всего.
     · †изнь приходит в негодность.
     ·  ЊорскаЯ   Яхта,  мировое   признание,   вернаЯ  жена,   бескорыстные
родственники, преданные ученики, мудрые наставники,  благородные  соперники,
настоЯщие друзьЯ,  великодушные  враги, доброжелательные  коллеги - все это,
конечно, будет у каждого человека. Ќо уже  не в  этой жизни, а  в следующей.
…сли повезет.
     ·  Ћдно  и  то  же  времЯ  нельзЯ  потерЯть  дважды,  как,  впрочем,  и
приобрести.
     Ѓессонница на весьма перспективную тему
     · Ћт тюрьмы и от сумы не зарекайтесь, тем более что предлагают их реже,
чем прежде.
     · —естно жить - можно, выжить - труднее.
     · „есЯть  лет впереди - бесконечность, а десЯть уже прожитых в неволе -
мгновение: не такова ли лагернаЯ "теориЯ относительности"?
     · ‚ тюрьме нет наций, там одна нациЯ: беда.
     ·  ‚споминать  о  прошлом  надо  с  сожалением,  а о  будущем думать  с
надеждой.
     · Ќаши близкие верЯт в нашу невиновность больше, чем мы сами.
     · „орога ’“„Ђ всегда короче и проще, чем дорога ЋЃђЂ’ЌЋ.
     · †ивЯ в неволе, не стоит терзать себЯ воспоминаниЯми о том, как хорошо
мы жили раньше, а следует думать о том, хорошо ли будем жить, когда вернемсЯ
домой.
     · Ѓудущее заключенного куетсЯ  не в зоне, а за  ее пределами, если сама
волЯ не становитсЯ зоной, что уже было в нашей истории и еще может быть.
     · Ќет  резона вспоминать людей,  которые нас предали, куда продуктивнее
размышлЯть  о  тех, кто  еще предаст нас в  будущем:  первое уже  ничего  не
изменит, а второе - предостережет.
     · „аже  в лагере человек может быть свободным, если сам не сделает себЯ
рабом,  что  происходит  с  нами,  даже  когда  мы  живем  на  воле. ‘вобода
постоЯнна,  неволЯ  -  временна:  перваЯ  даетсЯ  природой и  Ѓогом, ими  же
отнимаетсЯ. Ќо если сам себЯ сделал рабом: сам у себЯ рабство не отберешь.
     · Ќе сожалей о прошлом: вчерашнЯЯ боль не должна болеть.
     · Љак вести себЯ в лагере, следует задумыватьсЯ еще на воле.
     · ЌельзЯ жестоко наказывать человека за преступление, которое совершено
им потому, что отказатьсЯ от преступлениЯ было выше его сил и возможностей.
     · Ѓольше блага в нежелании совершить грех, чем в неумении грешить.
     · ’от, кто больше потерЯл, тот и больше огорчаетсЯ, - а зрЯ!
     · ’олько  на том свете легко сколотить  компанию из  порЯдочных  людей:
выбор богаче!
     · „лЯ  человека, который  что-то терЯет, совершенно  неважно: много или
мало  потерЯно,   любые  потери  одинаково  дороги;  разнаЯ  цена  только  у
приобретенного.
     · Њаленькое горе кричит, большое - молчит.
     ·  ’олько тот  человек  достоин жалости, кто  сам  себЯ жалеет: во всех
других случаЯх жалость унижает.
     ·  —естен свЯщенник,  сказавший: всегда  делай так, как  Я  говорю,  но
никогда не делай так, как Я делаю.
     Ѓессонница на неизбежную тему
     · ‘лабое утешение: люди боЯтсЯ смерти лишь до тех пор, пока живы.
     · †изнь - болезнь с неизбежным летальным исходом.
     ·  "“попабыласобака": проснувшись ночью, Я долго не могу уснуть, потому
что  начинаю думать  о приближающейсЯ  старости,  первым  признаком  которой
ЯвлЯетсЯ  то, что, проснувшись ночью,  Я  долго не  могу  уснуть, потому что
начинаю  думать о приближающейсЯ старости, первым признаком которой ЯвлЯетсЯ
то, что, проснувшись ночью... etc.
     · ‘частлив тот, кто  умирает  во сне, он единственный из  всех, кто  не
знает, что умер.
     ·  ‘мерть -  естественный и закономерный результат жизнедеЯтельности, в
то времЯ как жизнь - счастливое стечение обстоЯтельств.
     · „о середины жизни времЯ лечит, после середины - убивает.
     · ‚ы  заметили,  что  резкое  ухудшение в  состоЯнии  здоровьЯ человека
наступает не с момента заболеваниЯ, а с момента постановки диаг-ноза?
     · Џлохой врач, зато выдающийсЯ дурак.
     ·  ‘тарики, не придумай  они философии  в оправдание старости,  все  до
одного  перевешались  бы, тем более что  самое печальное в жизни человека не
старость, а переход к ней, то есть постепеннаЯ утрата преимуществ молодости.
‘пасение именно в постепенности перехода, иначе - катастрофа.
     · ‹юди умирают не от болезней или от старости, а оттого,  что свыкаютсЯ
с неизбежностью и необходимостью смерти. ‡ато тот, кто искренне верит в свое
бессмертие, будет жить, пока не потерЯет веру.
     · ђеанимациЯ  и лечение должны продлевать жизнь, а не затЯгивать агонию
умирающего человека.
     · ђодилсЯ в рубашке,  в ней и умер: про таких говорЯт, что жизнь была у
них счастливаЯ и смерть легкой.
     · …сть лекарства, которые хуже болезни.
     ·  ђассчитывать на  то,  что "плохо"  когда-нибудь  поближе  к старости
перейдет в "хорошо", занЯтие безнадежное: надо мечтать о том, чтобы не  было
"хуже".
     · ‚се проходит, а если нет, то проходим мы.
     · Љто умирает  по  летнему времени, живет  на  час  меньше.  Џо зимнему
наоборот.
     · Ђ желающие не хотЯт!
     ·  Њолодые  торопЯт  времЯ, желаЯ казатьсЯ  старше, а  пожилые тормозЯт
времЯ, чтобы казатьсЯ моложе, однако правда в том, что каждый  из нас - овощ
своего времени.
     · ‚ременные парадоксы великого  русского Языка:  "‚се, что было  у него
впереди, никогда не будет у него в прошлом!"
     · Љак  бы долго мы ни прожили на  свете, этот  срок будет мгновением по
сравнению с тем временем, которого у нас не было и не будет.
     · Ќет, не бойтесь смерти: ведь все умирают - и ничего!
     Ѓессонница на модные темы
     · ‚ремЯ уже давно застыло  на  месте,  однако изменчивость моды создает
иллюзию его движениЯ.
     · Њинистерство иностранных мод.
     · Ќе пора  ли говорить, что каждаЯ знаменитость (литературы, искусства,
политики, науки) должна пройти через огонь, воду и модные трубы?
     ·  Њода  минимум  дважды  подвергаетсЯ  непременному  осмеЯнию:   когда
приходит и когда уходит.
     · Њодный всадник в ‘анкт-Џетербурге.
     · —то важнее:  талант или  популЯрность? Ѓыт  зависит  от популЯрности,
котораЯ  оцениваетсЯ  в  материальных  доходах,   зато   вечность,   котораЯ
оцениваетсЯ  памЯтью  людей  и  поколений,  всецело  зависит  от таланта.  ‚
житейском смысле популЯрность, конечно, дороже таланта, поскольку дает пищу;
но удовлетворение, которым сыт не будешь, даетсЯ только талантом.
     · ‚от уже  и награды стали  постепенно возвращать, скоро потоком хлынут
на груди почтенных людей, сметаЯ  на  пути  нравственные плотины, как это  и
было в недавнем прошлом. Њежду прочим, страсть к наградам  обычно процветала
в ђоссии, когда дела шли особенно плохо.
     · ѓоворЯт иногда: по последнему  писку моды. ’ак кого же считают у  нас
истинным законодателем моды: того, кто громче пискнет, или того, кто пискнет
первым? последним?
     · Ђктер  отличаетсЯ  от  простого  смертного тем,  что умеет,  сохранив
прежнюю  позу,  наполнить  ее  любым  современным  содержанием:  не  это  ли
называетсЯ лицедейством?
     · Њода  приходит, уходит, развиваетсЯ по  спирали -  но всегда ли вверх
или  вниз?  Ѓыл  когда-то  скрипач-вундеркинд ЃусЯ ѓольдштейн: он  до  самой
старости выступал  в коротких штанишках и никогда не называлсЯ  Ѓорисом. …го
так и объЯвлЯли:  "‚ыступает ЃусЯ ѓольдштейн!", а человеку  уже за тридцать.
‚от и сегоднЯ к звездам эстрады вернулась мода объЯвлЯтьсЯ детскими именами:
„има Њаликов, Њаша ђаспутина, ЉатЯ ‘еменова (да и другие популЯрные мастера,
вроде  ‡айцева, ближе к зрелости вдруг оборачиваютсЯ инфантильными "‘лавами"
с залысинами),  а  иные  вовсе одними именами  стали  обходитьсЯ  -  ‹иками,
‚алериЯми.  Ќо  интересно:  до каких  пор  они  будут выходить к  публике  в
"коротких  штанишках"?  Џотом  и до  композиторов  мода дойдет,  да  еще  до
политических  лидеров.  ‚ы  можете  себе   представить   в  прежние  времена
выступление "”еди" алЯпина, "Џети" —айковского, а нынче "‚овы" ‘пивакова? џ
уж не вспоминаю всуе  ‚ову ‹енина,  Ћсю ‘талина или Ђдика  ѓитлера, а может,
просто ђусланчика? ‚прочем, мода всесильна, она и не такие рубежи одолевала,
дай только срок...
     · Њода, как девица, и девственность потерЯть может: природа!
     ·  Џосле смерти  очень популЯрного  человека и его  пышных похорон даже
талантливым людЯм  какое-то  времЯ нельзЯ  умирать:  нужна  пауза,  чтобы не
изойти завистью, даже лежа в гробу.
     · ‘кандал необходим популЯрности, как автомашине бензин.
     · ‚озвращаЯсь, мода  молодеет, но следует заранее подумать о том, чтобы
не  впасть  в   детство,  иначе  придетсЯ   цитировать  бессмертного  €льфа:
"ЋмолодилсЯ и умер от скарлатины!"
     · ‚ремЯ рождает новые слова, на которые возникает мода, как на прически
или  кроссовки, и  весь народ начинает  их "носить",  даже не задумываЯсь  о
происхождении моды. Џримеров прорва: "беспредел", "однозначно" - ни  у „алЯ,
ни у Ћжегова, и ни в  одном из современных словарей этих  слов  не найти, но
уже все их употреблЯют: и дети, и политические деЯтели, и литераторы, и даже
дикторы   телевидениЯ.   …сть,    если   угодно,   "беспредельность",   есть
"однозначность", и  менЯ  даже оторопь берет, когда  подумаю: как  раньше мы
жили,  пока   "однозначно"   не  изобрели,  какими   словами  взамен   этого
пользовались длЯ обозначениЯ  того, что этим словом теперь выражаем? Ќеужели
хватало нам "безусловно", "категорично", "беспросветно"?
     · Њожно ли фанатиков моды именовать модаками? „авайте с  модой на слова
быть  осторожней:  слова,  как и  слухи,  обладают мистической  способностью
материализоватьсЯ.  Џустил   слух   или  понЯтие,   а  они  возвращаютсЯ  по
телевидению "‹ебединым озером" на целые сутки, а то и на годы.
     · Љогда-то была мода на оды.  ‘коро, похоже,  поЯвЯтсЯ уже оды на моды.
Њир  перевернулсЯ?  ѓде  же  тогда "точка  опоры",  чтобы вернуть и  себЯ  и
общество в нормальное положение?
     · Џохвально, когда не хватает сил  длЯ нападениЯ, но печально, когда не
хватает сил длЯ сопротивлениЯ.
     Њосковский клуб. 1994, № 3
     "‚‘… Ѓ“„…’ ’ЂЉ, ЉЂЉ „Ћ‹†ЌЋ Ѓ›’њ,
     „Ђ†… …‘‹€ Ѓ“„…’ ЌЂЋЃЋђЋ’"
     —то такое "принцип губки"?
     „лЯ затравки разговора начну, пожалуй, с теории "штатного  распи-саниЯ"
общества. ‚ы что-нибудь  слышали,  читатель, об этой теории? Ќе буду томить:
смысл ее в  том, что все российские люди (и не только,  наверное, они) давно
существуют  на  основе "штатного  расписаниЯ",  разработанного  не  каким-то
способным  государственным  чиновником  или гением-одиночкой, а как бы самой
жизнью. ‹учше  сказать:  системой. „олжности в расписании рождают конкретные
люди и дают должностЯм свои фамилии.
     Џриведу пример: когда-то в ђоссии ‹идиЯ ђусланова -  ЯркаЯ и самобытнаЯ
исполнительница народных  песен  - и положила  начало целому  направлению  в
эстрадном  искусстве. ’ак  возникла  должность:  ђуслановой  "работала" сама
‹идиЯ Ђндреевна. —ерез какое-то количество лет вакансиЯ оказалась свободной;
не буду говорить  о причине,  приведшей к образованию вакансии,  она была, к
сожалению, трагична, но эта тема  на сей раз не моЯ. Ќа должность ђуслановой
стали  претендовать три, кстати,  примерно  равно  способные  певицы  одного
амплуа, но, увы, -  эпигоны.  Ђ место по "штатному расписанию" смогла занЯть
только  одна.  ‡анЯла.  Ќо  вскоре то ли  голос у  нее  сел,  то  ли  быстро
состарилась,  но  промелькнула она на небосклоне  неЯркой кометой  и ушла  в
небытие. ‘менились вслед за  ней другие певицы, "поработав" ђуслановой, пока
не поЯвились таланты,  претендующие на должность, и тут уж Я могу назвать их
фамилии,  обе они  перед глазами, на слуху - ‹юдмила ‡ыкина и Ћльга ‚оронец.
ѓоворить о том,  кто из них превосходил другую  способностЯми и обаЯнием, не
стану, тем более что финал известен: ђуслановой стала "работать" ‡ыкина, а в
силу  какого  расклада  жребий пал на нее, Я не  знаю и  выдумывать не хочу.
Љакой потрЯсающий сюжет, ведь выигрывалась судьба, драматургу бы за перо!
     ‚ажно и то, что именно ‡ыкина снЯла весь урожай, положенный "по штату":
и  народной  ‘‘‘ђ стала, и  лауреатом ‹енинской  премии, и ѓероем  ’руда,  а
‚оронец получила (и то не сразу)  всего лишь заслуженную республики. Љстати,
и  ђусланова была  заслуженной,  времЯ ‡ыкиной оказалось  щедрее.  џсно  уже
сегоднЯ, что  когда придетсЯ ‡ыкиной уходить, вновь поЯвЯтсЯ претендентки, и
будет их  уже не  две, а с  десЯток, но "работать" ђуслановой  может  только
единственнаЯ: еще  одна свежаЯ трагедиЯ нового поколениЯ. Њогу предположить,
что наибольшие шансы  у Ќадежды Ѓабкиной, но  кому  в итоге повезет и в силу
какого нового расклада, угадать невозможно, кроме одного: урожай, положенный
"по  штату" ђуслановой,  новенькаЯ снимет, но, возможно, уже  не званиЯми, а
деньгами (сбором  с  концертов)  либо  вновь  орденами,  ведь и  времЯ стало
другим, и ценностные ориентации иные, зато ордена опЯть вошли в моду.
     ’еперь  дальше.  ‘  равным успехом  вы  можете  взЯть из советской  или
российской  истории  любую область  жизни, включив  сюда  науку, литературу,
медицину,  балет, экономику,  искусство,  политику, а  в  наше времЯ  уже  и
бизнес, всюду будет свое "штатное расписание". Ѓудут и  своЯ ѓалина “ланова,
и ‚алерий —калов, ‚ладимир ‹енин, Њаксим ѓорький, выпадет жребий и на своего
ЂлексеЯ ‘таханова (среди молодых банкиров), и свой Љонстантин ‘таниславский,
и  ’рофим  ‹ысенко.  ќтот список  фамилий, доведЯ его  до  самого последнего
времени, каждый  может продолжить  сам,  признав при  этом, что всегда были,
есть  и будут  то ли "пары", то ли "тройки" претендентов  на занЯтие  первой
строки  в  "расписании"   общества.  Ѓыли  когда-то  конкурентами  и   Ћльга
‹епешинскаЯ, и ЊайЯ ЏлисецкаЯ,  а приз все же взЯла ѓалина “ланова, а вместе
с  призом  весь  "урожай".  Ѓыли  конкурентами  и  ћлий  Њартов  с  ѓеоргием
Џлехановым,  €ван Ѓунин с ‚ладимиром Љороленко,  был Њихаил  ѓромов, который
мог  полететь  первым  вместо  —калова, чтобы  потом  хорошие  прима-летчики
"работали" не —каловыми, а  ѓромовыми, были шахтеры, которые пили не  хуже и
не меньше ‘таханова, но ‘тахановым все же стал из них один.
     "татное   расписание"   формировалось  далеко  не  всегда  в  открытом
соперничестве и не всегда  в честной борьбе, как у шахматистов,  у  которых,
как мы  узнали  недавно, тоже были  свои интриги (а  у бизнесменов прЯмо  на
наших глазах развиваютсЯ  весьма  трагически):  сюжет "необычный" -  чем  он
"интересней"  длЯ  историка,  тем длЯ современника "печальней",  как  сказал
прекрасный поэт Ќиколай ѓлазков.
     €нтересно, что каждый  из  "штатников"  был  искренне  убежден в  своем
исключительном  праве  занЯть  первую  строчку.   ‚ладимиром  ‹ениным  могли
"работать" многие, но уж коли ‹ениным в итоге стал ‹енин, а не Њартов, можно
сказать лишь то,  что в противном случае пришлось  бы читать  расклеенные по
городам  лозунги: "‘талин - это Њартов сегоднЯ", а поэту писать вдохновенно:
"џ  себЯ под Њартовым чищу..." Ќе буду  расшифровывать мысль, уже откровенно
мною  выраженную: во-первых, не могу  брать  на себЯ  миссию толкователЯ или
регулировщика истории  постфактум, а во-вторых, современный читатель не хуже
менЯ разберетсЯ в реалиЯх  прошлой и современной нашей жизни. Ћн  сам знает,
кто даже сегоднЯ  "работает"  “лановой: Ђнаниашвили  или  другаЯ,  не  менее
замечательнаЯ  балерина? €  кто  ЯвлЯетсЯ ѓорьким  после ”адеева с ”единым -
Ѓондарев с ђаспутиным или Ђдамович  с ѓраниным? Ђ место ‹ысенко не занЯл  ли
афаревич, успеваЯ, как и тот, и в политике, и в науке...
     ‚  советское  времЯ  все эти  имена, выстроенные в  списки,  фактически
означали не только творческую  судьбу,  но  и получение того, что  Я называю
"урожаем" (раньше больший, ныне меньший,  или  наоборот?),  и тут поЯвлЯетсЯ
нравственный  оттенок: хочу  остановитьсЯ  именно на  данном  принципиальном
моменте, из-за  которого  Я  и  затеЯл  весь  разговор  о  блеске  и  нищете
творческих людей.
     ‹ичность, занЯвшаЯ должность по "штатному расписанию", непременно имела
дублера (как в космонавтике) и  как бы  натаскивала  конкурента (лучше вести
его за  собой, нежели  идти за  ним!) в умении встречать  награды  грудью  в
прЯмом и переносном смысле слова. ’ак было  в прежние застойные времена, так
и  в  нынешние псевдодемо-кратические.  Ѓыл  когда-то  вал  наград,  стал на
недолгий период ручейком, теперь грозит снова стать "девЯтым валом".
     Џриведу еще пример вовсе не длЯ того, чтобы заклеймить  прошлые времена
(бесполезно клеймить!), а чтобы уберечь будущее, уже маЯчащее впереди. €так,
начинает некто "работать" Љорнеем —уковским, предположим, ‘ергей Њихалков, и
когда  он  становитсЯ  академиком,  подпирающий  его   дублер  (предположим,
Ђнатолий  Ђлексин) немедленно  получает члена-корреспондента; дают Њихалкову
‹енинскую  премию,  тут  же  получает ѓосударственную Ђлексин, которого  уже
подпирает  (предположим) Ђльберт ‹иханов, которого  можно  назвать  дублером
дублера.  Ћн  срочно  получает премию ‹енинского комсомола (помните такую?),
прокручиваЯ на всЯкий случай дырочку на лацкане пиджака длЯ ѓосударственной,
а  дублер  Њихалкова Ђлексин пока готовит  себЯ  к  ‹енинской,  а  где-то на
горизонте уже маЯчит  (предположим) имЯрек, которому светит перспектива, как
и всем  предыдущим, "поработать" Љорнеем  —уковским:  все было,  как видите,
строго регламентировано, отработано до автоматизма - ни отставать нельзЯ, ни
забегать вперед.
     —итатель имеет возможность сам мысленно проследить свЯзки имен, имеющих
отношение и к прошлым, и к нынешним временам, причем не только в  литературе
и искусстве, но  и  в кинорежиссуре, хоккее, космонавтике, самолетостроении,
балете,  в  бизнесе  и  политике. ‡аметьте  к  тому  же, что  чем  дальше от
основоположника, открывшего  своим именем должность в "расписании" общества,
тем  с талантами  становитсЯ  поскромнее  (почему-то),  а  вот  с  наградами
побогаче. Љроме того,  а смену строгой регламентации приходит больше хаоса и
даже  неприличиЯ,  если  не  беззакониЯ.  ’ак,  ‘таниславский  был  народным
артистом и имел  один  орден ‹енина,  зато  пользовалсЯ уважением  коллег  и
широкой  публики  не  в  пример  иным  нынешним последующим  "генералам"  от
режиссуры, ставшим либо ѓероЯми  страны, либо ее миллионерами:  и  талантами
пожиже, и амбициЯми побольше.
     †изнь  тем  не  менее  продолжаетсЯ:  сегоднЯ  возможны  новые фамилии,
поЯвление которых  в "расписании" даст новые должности, ведь еще не оскудела
талантами  землЯ  российскаЯ.  Ћдно  пугает:  за  спинами   основоположников
выстраиваетсЯ толпа дублеров  полуграмотных полубездарных,  эпигонообразных.
Ќазову, однако, тех,  кто,  мне кажетсЯ,  достоин открыть своим именем новые
должности в "штатном расписании" общества: ‘вЯтослав ђихтер, Ѓулат Ћкуджава,
Њстислав  ђостропович,  ‘вЯтослав  ”едоров,  Ђлла  Џугачева, Ђлексей ѓерман,
Њихаил †ванецкий, …гор ѓайдар  -  надо ли говорить, кто эти  люди и чем  они
занимаютсЯ? ‚прочем,  мой  список  может  быть  и  оспорен,  и  укорочен,  и
продолжен,  и  только  времЯ  покажет, кем и  как формируетсЯ такой  список,
который, конечно же,  утверждаетсЯ на небесах.  џ, например,  пока не  знаю,
открыл ли  блистательный  ѓеннадий  •азанов своим  именем новую  должность в
"штатном расписании"  или сам  "работает"  Ђркадием  ђайкиным? Џонимаю,  что
обидно  звучит  длЯ •азанова,  но Я,  разумеетсЯ, могу ошибатьсЯ, но  могу и
правду  сказать. „а и сам,  наверное, "работаю" Ђграновским,  учитываЯ  моих
незабвенных отца и старшего брата.
     €  еще одно важное обстоЯтельство, без упоминаниЯ  которого Я  не  могу
завершить повествование. Њудрый Њонтень сказал об императоре ‚еспасиане: "Ћн
пользовалсЯ людьми, как губками: сухим давал намокнуть, а мокрых - выжимал".
Џоразительно  точное  наблюдение ЊонтенЯ  напрЯмую  относитсЯ к  принЯтой  в
ђоссии  государственной системе  поощрений  и наград:  у нас тоже  научились
"кого надо",  причем  независимо от  уровнЯ таланта,  намокнуть почестЯми  и
наградами  (которых,  как известно, обычно  становитсЯ больше  именно тогда,
когда хуже идут дела в стране), а "кого надо", и тоже независимо от таланта,
вовремЯ выжать хорошо отработанными способами...
     ‚от, собственно, именно об этом  "принципе  губки"  Я и  хотел сказать,
излагаЯ теорию  "штатного расписаниЯ" советского и постсовет-ского общества.
Ќамотаем на ус, чтобы потом ни на кого не пенЯть.
     Ћ талантах и гениЯх
     · ’алан (судьба) - таков генезис древнего русского слова "талант",  что
весьма многозначительно.
     · ’аланты обслуживают современников, гении работают на века.
     ·  €стинно  талантлив  лишь  тот,  чье  воображение  способно  породить
событие.
     · Џроизведение создает гениЯ, а  не наоборот. •отЯ, возможно, буквально
по Љорану: "‚се будет так, как должно быть, даже если будет наоборот".
     · „аже на самой первой ступеньке к признанию каждый талантливый человек
полагает себЯ гением.
     · ’алантов неизмеримо меньше тех, кто мнит себЯ таковым.
     Ћ творческом процессе
     · ЉажетсЯ, Њейерхольду  принадлежит мысль  о  том,  что  остановившиесЯ
часы, выброшенные на помойку,  два раза в сутки показывают правильное времЯ.
’ак, думаю Я, и с творческим человеком: даже не обладаЯ большим талантом, он
"дважды"  за  свою  жизнь  способен  совершить  работу,  отвечающую  высоким
критериЯм таланта.
     ·  –ицерон  тоже  прекрасно  сказал,  отнюдь не  имеЯ  в  виду  творца:
"ЌайдетсЯ ли такой человек, который, бросаЯ  дротик  целый день напролет, не
попадет хоть разочек в цель?" Ќо Я вспоминаю ћриЯ Ћлешу, произнесшего как бы
в противовес  –ицерону крылатую фразу, ставшую названием книги: "Ќи днЯ  без
строчки!" ’ак что будем  и мы в творчестве метать дротики, пока  не  попадем
"дважды" за свою жизнь в цель,  или попытаемсЯ ждать вдохновениЯ? ‚прочем, у
полЯков есть изречение, дословный перевод которого  на русский Язык выглЯдит
примерно  так:  "Џо  вдохновению  пишут  одни  графоманы, зато  профессионал
работает за деньги".
     · € творчество нуждаетсЯ в простое, что прекрасно подтвердил  ѓальба  и
даже оправдал: "Ќикого нельзЯ заставить отчитыватьсЯ в безделии".
     · “слада талантливого бездельника выражаетсЯ в  замене всего одной лишь
буквы в известной мысли: все, что не делаетсЯ, все к лучшему.
     · Ѓезмерно  талантливый  поэт-философ (ѓёте?  ‚ознесенский?  Џастернак?
Џушкин?  Ѓайрон?):  "‹адно,  так и быть,  признаюсь перед смертью: сначала Я
нахожу рифму, а уж потом, исходЯ из нее, - смысл..."
     · ѓоворЯт, Ќерон любил слова:  "Љто  ничего не услышит,  тот ничего  не
оценит". "€ не создаст!" - добавил творец.
     · —асто мы ставим точку не там, где еще сочитсЯ мысль, но бывает, когда
даже  сам  автор  забывает  о  точке,  а  нам,  читателЯм, приходитсЯ  потом
расхлебывать,   цитируЯ   "талантливейших  из   талантов",   подправлЯЯ   их
собственной точкой, доводЯ мысль автора либо до ума, либо до нелепости.  ‚от
пример из ЊаЯковского,  сказавшего хрестоматийные слова: "џ хотел  бы жить и
умереть в Џариже".  ‚от  тут бы  и точку  поставить, сам автор, допускаю, не
избежал бы сегоднЯ такого соблазна.
     ·  Ќе  забудем  и  „анте, сказавшего:  "‘омнение доставлЯет  не  меньше
наслаждений, чем знание".
     ‚ чем и где ваше счастье, творцы?
     · Љогда ты не признан обществом и тебе кажетсЯ, что ты нуждаешьсЯ в его
признании,  но тебЯ терзают  сомнениЯ  в праве претендовать на  общественное
внимание, разберись с собой, всп