êàòåëüíûì  çàâàëàì  äàëüñêîãî  ñëîâàðß,  î ÷åì  ß íå
óñòàíó íàïîìèíàòü ñâîåìó ÷èòàòåëþ.)
     ó, à òåïåðü îáðàòèìñß ê "íîíåøíåìó"  äíþ æóðíàëèñòèêè. à÷íó  ñ âåñüìà
îñòðîé è áîëåçíåííîé òåìû, ñ êîòîðîé è ïðîøó âàñ ïîçíàêîìèòüñß. î  âîâñå íå
äëß  òîãî,  ÷òîáû  îáßçàòåëüíî  ñî  ìíîé  ñîãëàñèòüñß. Œîß  ãëàâíàß  çàäà÷à:
ïðåäëîæèòü  ìîåìó  ÷èòàòåëþ  âñåãî  ëèøü  ïèùó   äëß  ðàçìûøëåíèß.  ˆòàê,  â
"åçàâèñèìîé ãàçåòå" â ñåðåäèíå àïðåëß 1998 ãîäà ïîßâèëàñü ñòàòüß, íàçâàííàß
ìíîþ ñòðàííî, íî  ïîçæå âû ïîéìåòå ïî÷åìó (è,  âîçìîæíî, ñîãëàñèòåñü ñ ìîèìè
äîâîäàìè). –èòèðóþ öåëèêîì è áåç êóïþð, ÷òî âñåãäà äåëàþ.

        ‘’€”…’€ „Ž€
     (Ž êðèçèñå ÷åòâåðòîé âëàñòè â ñèñòåìå øåñòè âëàñòåé)
     ðåäìåò ðàçãîâîðà:  ñðåäñòâà  ìàññîâîé èíôîðìàöèè. “  ‘Œˆ  íåò ïðîøëîãî
(îíî ÷óòü áîëüøå ìèçèíöà).  åèçâåñòíî áóäóùåå. ‘ìóòíîå íàñòîßùåå. „àëåêî íå
âñå, ñâßçàííîå ñî ‘Œˆ, êàæåòñß ìíå ïðîñòûì è áåññïîðíûì. ’ðóäíàß òåìà.
     ‘ ïåðâîãî âçãëßäà
     åêîòîðîå âðåìß  íàçàä,  â  „åíü ïå÷àòè, ß  óâèäåë  ïî  òåëåâèäåíèþ äâà
èíòåðâüþ, êîòîðûå âûçâàëè  ìîå íåäîóìåíèå.  Žäíî äàë "ãåðîé äíß" îëòîðàíèí,
ïðåäñòàâëåííûé âåäóùåé ‘. ‘îðîêèíîé "áûâøèì ïåðâûì ìèíèñòðîì ïå÷àòè". „ðóãîå
èíòåðâüþ ïðîãðàììå "’å, êòî"  ïðèíàäëåæàëî ãëàâíîìó ðåäàêòîðó "Šîìñîìîëüñêîé
ïðàâäû" ‚. ‘óíãîðêèíó. îíèìàþ, ÷òî ìîå íåäîóìåíèå ìîãëî  áû îñòàòüñß ôàêòîì
ñîáñòâåííîé  áèîãðàôèè,  íî  òåì  íå  ìåíåå  ðåøóñü  èçëîæèòü  ÷èòàòåëþ ñâîè
îùóùåíèß.
     ûâøèé  ìèíèñòð íà  âîïðîñ  ‘. ‘îðîêèíîé, â êàêèõ  îòíîøåíèßõ ñ âëàñòüþ
ñåãîäíß íàõîäßòñß  ‘Œˆ, îòâåòèë òàê: â  êàêèõ  îòíîøåíèßõ ìîæåò áûòü ïå÷àòü,
åñëè îíà "ñàìà âëàñòü"?  Žòâåòèë áû  îëòîðàíèí: â äîâåðèòåëüíûõ îòíîøåíèßõ,
âðàæäåáíûõ,  ß  áû  ïðèíßë  èëè  íå  ïðèíßë  îòâåò.  € ïîëó÷èëîñü, ïî  ìîåìó
ðàçóìåíèþ,  ÷òî "íè  â  êàêèõ",  -  ýòî  ìåíß  è  ñìóòèëî. Œîæåò, îáìîëâèëñß
îëòîðàíèí, ïîãîðß÷èëñß? åò, íå ïîõîæå: îí ÷åëîâåê, çíàþùèé öåíó ñëîâó.
     Ÿñíîñòü â îòâåò îëòîðàíèíà, âîëüíî èëè  íåâîëüíî, âíåñ  åãî êîëëåãà ‚.
‘óíãîðêèí.  ƒëàâíîãî  ðåäàêòîðà "Šîìñîìîëêè"  ñïðîñèëè:  êàêîâà,  ïî-âàøåìó,
îñíîâíàß çàäà÷à âàøåé ãàçåòû? ‚  îòâåò ïîñëåäîâàëî: ãëàâíîé çàäà÷åé íûíåøíèõ
æóðíàëèñòîâ  ñ÷èòàþ íåîáõîäèìîñòü  ðàçâëåêàòü  ÷èòàòåëåé  è îòâëåêàòü  èõ îò
íàäîåâøèõ ïðîáëåì. (–èòèðóþ ïî ïàìßòè, ìîãó â äåòàëßõ îøèáèòüñß, íî çà ñìûñë
îòâå÷àþ.) ‚ ñàìîì äåëå, ïðè ÷åì òóò âëàñòü?
     Šàê  â  äîáðûå  ïóøêèíñêèå  âðåìåíà,  ïîçâîëþ ñåáå  âîñêëèêíóòü: àé  äà
‘óíãîðêèí, àé äà îëòîðàíèí!
     Šëþ÷åâîå ñëîâî
     Ÿ  òóò æå âñïîìíèë,  ÷òî îäíàæäû ïî àíàëîãè÷íîìó  ïîâîäó óæå  öèòèðîâàë
âåñüìà   èíòåðåñíûå   ìûñëè  ÷åëîâåêà,  èìß   êîòîðîãî  íàçûâàþ  íåìåäëåííî,
îòêàçàâøèñü îò èíòðèãè: €ëåêñåé Œàêñèìîâè÷  ƒîðüêèé. àøåë â äîìàøíåì àðõèâå
ñîáñòâåííóþ ïóáëèêàöèþ äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, óäèâèëñß, ÷òî  öåíçóðà òîãäà
ïðîïóñòèëà, à  òåïåðü ïðåäñòàâëßþ  åå âàì: íàñëàæäàéòåñü, ïîòðàòèâ ðîâíî òðè
ìèíóòû. ˆòàê:
     "…ñëè ìû âîçüìåì ëèòåðàòóðó â åå ìîùíîì öåëîì - ìû äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî
âî  âñå  ýïîõè  â  ëèòåðàòóðå  ïðåîáëàäàëî   îáëè÷èòåëüíîå  è  îòðèöàòåëüíîå
îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëüíîñòè. “äîâëåòâîðßëèñü äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ñîãëàøàëèñü
ñ íåþ, õâàëèëè  åå òîëüêî ïîøëßêè, ëèòåðàòîðû íåêðóïíûõ òàëàíòîâ, ÷üè êíèæêè
óæå çàáûòû.
     ’à   õóäîæåñòâåííàß  ëèòåðàòóðà,   êîòîðîé  ñïðàâåäëèâî  ïðèñâîåíî  èìß
"âåëèêîé",  íèêîãäà  íå ïåëà  õâàëåáíûõ  ïåñåí  ßâëåíèßì  ñîöèàëüíîé  æèçíè.
îêêà÷÷î,  àáëå, ‘âèôò, ‘åðâàíòåñ, ‹îïå äå ‚åãà, Šàëüäåðîí, ‚îëüòåð,  ƒ¸òå,
àéðîí, óøêèí, ‹. ’îëñòîé, ”ëîáåð è äðóãèå ëþäè ýòîãî ðîñòà è çíà÷åíèß... -
íèêòî èç íèõ íå ñêàçàë äåéñòâèòåëüíîñòè óòâåðæäàþùåå è áëàãîäàðíîå "äà!".
     î  ïîçâîëüòå  çàäàòü  ñàìîìó  ñåáå   âîïðîñ  "íà  çàñûïêó":  ïî÷åìó  â
èçâåñ-òíîé   ãîðüêîâñêîé   öèòàòå   íåò  ñëîâà   "âëàñòü",   à  åñòü   ñëîâî
"äåéñòâèòåëüíîñòü"? ‘ëó÷àéíîñòü èëè íàìåðåííîñòü? ƒîðüêèé ñêàçàë íàì ïðàâäó,
íî  óìîë÷àë  î âëàñòßõ,  âîçìîæíî, ÷åãî-òî îïàñàßñü? åò,  âðßä  ëè: €ëåêñåé
Œàêñèìîâè÷   áûë   áåñêîíå÷íî  òàëàíòëèâûì   è   ñìåëûì   ÷åëîâåêîì,  ïðàâäà
ïðîòèâîðå÷èâûì. Ží ñëóæèë •îçßèíó,  äàæå ïðèñëóæèâàë, íî è ïóáëè÷íî ññîðèëñß
ñ ìîãóùåñòâåííûìè âîæäßìè.
     ‚  ñðàâíåíèè ñ íèì  íàøè æóðíàëèñòû  òîæå íå âûãëßäßò îâå÷êàìè - åñòü ó
íèõ   äëß  äåðçîñòè  îñíîâàòåëüíàß   ïðè÷èíà.   ‚ûñòóïàß   ïî   –åíòðàëüíîìó
òåëåâèäåíèþ,  îíè òîæå  èìåþò  â âèäó òîëüêî "äåéñòâèòåëüíîñòü",  à  âîò  îò
"âëàñòè"   äèñòàíöèðóþòñß   íàìåðåííî.  Šàê   æå   ß  ñðàçó   íå  "ïðî÷èòàë"
ñïðàâåäëèâîñòü ‘óíãîðêèíà ñ  îëòîðàíèíûì?  ’åì  áîëåå ÷òî ñðåäñòâà ìàññîâîé
èíôîðìàöèè ïîëó÷èëè ñòàòóñ "÷åòâåðòîé âëàñòè" íàðßäó ñ òðåìß íàì èçâåñòíûìè:
çàêîíîäàòåëüíîé,  èñïîëíèòåëüíîé  è  ñóäåáíîé. ˆ âîâñå íå  äëß  òîãî,  ÷òîáû
èãðàòü  â  ïîääàâêè, âðàæäîâàòü èëè  ñëèâàòüñß â  ýêñòàçå, à ÷òîáû ñîõðàíèòü
ãëàâíîå ïðåäíàçíà÷åíèå ëþáîé  âëàñòè: íåçàâèñèìîñòü. åç íåå íåò âîçìîæíîñòè
ìàíåâðèðîâàòü,  âûðàáàòûâàß òàêòèêó è  ñòðàòåãèþ  äåéñòâèé  âî èìß óñïåøíîãî
ñëóæåíèß îáùåñòâó.
     ˆìåííî  ýòèì êëþ÷åâûì ñëîâîì  "íåçàâèñèìîñòü" îòêðûâàåòñß  òàèíñòâåííûé
ñåéô,   â   êîòîðîì  ñïðßòàí  ñåêðåò,  ãàðàíòèðóþùèé   äàëüíåéøåå   äâèæåíèå
ãîñóäàðñòâà  ïî  äåìîêðàòè÷åñêîìó  ïóòè.  îðßäêîâûé  íîìåð  ‘Œˆ  ïî  ñïèñêó
"âëàñòü" -  ÷åòâåðòûé.  „àé  îã èì âñåì  ñèëû èñïîëíèòü  ñâîþ  èñòîðè÷åñêóþ
ìèññèþ.  "’ðîãàòåëüíîå" ïðèìèðåíèå  ÷åòûðåõ âëàñòåé ïðèâîäèò ê òîòàëèòàðíîìó
ðåæèìó, ìû ýòî óæå ïðîõîäèëè. € íåêîòîðûå åùå è ñåãîäíß ñëàâîñëîâßò "âîæäåé"
ðàçíûõ  ðàñöâåòîê  è  ìàñòåé:  ‚ëàäèìèð ‹åíèí è ˆîñèô ‘òàëèí (‘‘‘),  €äîëüô
ƒèòëåð  (ƒåðìàíèß),  Œàî  –çýäóí (Šèòàé),  îêàññà  (—åðíàß €ôðèêà),  ‘àääàì
•óñåéí (ˆðàê), ”èäåëü  Šàñòðî (Šóáà), Šèì  ˆð ‘åí  (‘åâåðíàß Šîðåß), €óãóñòî
èíî÷åò  (—èëè),  îë îò (Šàìïó÷èß). ‘êîëüêî èõ  áûëî, åñòü  è  åùå  áóäåò!
’îòàëèòàðíûé  ðåæèì  íà÷èíàåòñß  ñ  îãðàíè÷åíèß  èëè  ëèêâèäàöèè  ïðàâ  òðåõ
âëàñòåé,  çàòåì  ðàçäàâëèâàåò  ‘Œˆ, óñòàíàâëèâàß æåñòîêóþ öåíçóðó. ‚àðèàíòîâ
ìíîãî, ðåçóëüòàò îäèí.
     ‚  îáùåì  äåìîêðàòè÷åñêîì  õîðå  ó  ‘Œˆ  ñîëüíàß  ïàðòèß:  îíà,  áóäó÷è
÷åòâåðòîé  âëàñòüþ,  ñïîñîáíà  íå  òîëüêî  ïðèìêíóòü ê ëþáîé èç  íèõ,  íî  è
îòòîëêíóòü  åå.  ‚ûáîð ñîþçíèêîâ  âåëèê,  è  ðåçóëüòàò  ñëèßíèß  ìîæåò  áûòü
ñîâåðøåííî  "óáîéíûì".   ‘Œˆ   ñàìè  íå  çàêîíîäàòåëüñòâóþò,  íå  ñóäßò,  íå
èñïîëíèòåëüñòâóþò, ïðè ýòîì íà âñå è  âñß èìåþò ñâîþ  òî÷êó  çðåíèß, äåðæà â
ðóêàõ "äóáèíêó" îáùåñòâåííîãî ìíåíèß. ‘òð-ð-ðàøíàß ñèëà!
     ðèíßâ  ýòî îáñòîßòåëüñòâî, äâèíåìñß äàëüøå,  òåì  áîëåå  ÷òî  äóøà ìîß
òðåáóåò íåìåäëåííî, íå îòêëàäûâàß, êîíñòàòèðîâàòü îäèí  ôàêò - ïîßâëåíèå åùå
äâóõ   íîâûõ    âëàñòåé:   ïßòîé   è   øåñòîé.    àíêèðû   è   ñâåðõáîãàòûå
áèçíåñìåíû-îëèãàðõè óæå îòêðûòî  äåìîíñòðèðóþò ñâîè àìáèöèè. € øåñòàß âëàñòü
(âû ñîâåðøåííî ïðàâû) - êîððóïöèß. Žíà òåì ñèëüíà, ÷òî, îòêðûòî íå çàßâëßß î
ñåáå  (÷òî  ðàçóìíî), ïðîïèòàëà  ßäîì  âñå îñòàëüíûå âëàñòè.  …ñëè â  ïåðèîä
ðåâîëþöèé   íàäî  áûëî   "áðàòü"   ïî÷òû,   òåëåãðàôû,   âîêçàëû,   áàíêè  è
ïðîäîâîëüñòâåííûå ñêëàäû, òî  íàøè  äîìîðîùåííûå  ñòðàòåãè ïðåäïî÷ëè  ‘Œˆ. ˆ
ïðàâèëüíî  ñäåëàëè,  èçáðàâ ñàìóþ  çâîíêîãîëîñóþ  ïòè÷êó, ñïîñîáíóþ  âîâðåìß
ðàçáóäèòü íàðîä. å ñàìàß ãëóïàß øåñòàß âëàñòü: Žˆ óæå â ïðàâèòåëüñòâå, è â
„óìå, è â ñóäàõ è, êîíå÷íî, â ‘Œˆ.
     åóæåëè  ïåðåâîðîò  ìû  óæå ïðîçåâàëè?  àðîä,  êàê  îáû÷íî, ïðîñíåòñß,
ïåòóøîê  çàñòàâèò  ãëßíóòü  â  îêíî,  à âîêðóã  îäíè  ëîçóíãè:  "‚ñß  âëàñòü
êðèìèíàëó!"
     ‘îñòàâëßþùèå ‘Œˆ
     à÷íó  ñ  óïîìèíàíèß  äâóõ âåëèêèõ ëþäåé: —àðëçà „àðâèíà  ñ åãî òåîðèåé
åñòåñòâåííîãî îòáîðà  è  ‚ëàäèìèðà  ‹åíèíà  ñ ðàáîòîé "’ðè èñòî÷íèêà  è  òðè
ñîñòàâíûå  ÷àñòè ìàðêñèçìà".  î ñëó÷àéíîìó  ñîâïàäåíèþ, ‘Œˆ òîæå ñëîæåíû èç
òðåõ  ñîñòàâëßþùèõ,  ñíà÷àëà  áûëî   ñëîâî  ïðî÷èòàííîå  (ïå÷àòü),  ê   íåìó
ïðèáàâèëîñü  ñëîâî óñëûøàííîå (ðàäèî),  à  çàòåì  è óâèäåííîå (òåëåâèäåíèå).
€âòîðû  àááðåâèàòóðû  ïî÷åìó-òî  ðåøèëè  "ïîñëàòü"  íàñ  íà  òðè áóêâû:  ‘Œˆ
(ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè). îëó÷èëîñü,  ÷òî "èíôîðìàöèß" ñòàëà âî ãëàâå
æóðíàëèñòñêèõ ôîðì è  æàíðîâ (áåðó òîëüêî ïå÷àòü): ñòàòüß, î÷åðê,  èíòåðâüþ,
çàðèñîâêà,  ýññå, ðåïîðòàæ, ôåëüåòîí, áîëüøîé è ìàëåíüêèé,  ïóòåâîé äíåâíèê,
ïîëèòè÷åñêèé è ýêîíîìè÷åñêèé îáçîðû, ðàññëåäîâàíèå, äîêóìåíòàëüíàß  ïîâåñòü,
ïàìôëåò.
     Œîãëè  áû íàøè  èçîáðåòàòåëè,  ìåæäó  ïðî÷èì,  ïðåäëîæèòü  ’:  ðàäèî,
òåëåâèäåíèå, ïðåññà (êñòàòè, ïå÷àòü è ïðåññà - ñèíîíèìû). î - íå ñëó÷èëîñü.
îìíþ, êîãäà ß  ñîðîê ïßòü ëåò  íàçàä ó÷èëñß ãàçåòíîìó äåëó, ìíå ãîâîðèëè (à
ñåãîäíß  ß ñàì ãîâîðþ ìîëîäûì êîëëåãàì), ÷òî èíôîðìàöèß - õëåá æóðíàëèñòèêè.
åç õëåáà ìû òðàäèöèîííî íå ñàäèìñß çà ñòîë, íî è îò ìßñà íå îòêàçûâàåìñß. ‘
÷åãî ýòî àâòîðû ‘Œˆ âäðóã ñòàëè âåãåòàðèàíöàìè è íàì ïðåäëàãàþò ïåðåáèâàòüñß
"ñ õëåáà íà âîäó"? ˜óòêà. ƒîâîðß "èíôîðìàöèß", ïîäðàçóìåâàåì "æóðíàëèñòèêà".
‘ðàçó ñêàæó, ÷òî ‘Œˆò÷èêè äàëåêî íå ìîíîëèò.
     "‘âßòîé òðîèöû"  èç íèõ íå ïîëó÷èëîñü: äóøèò  âçàèìíàß çàêëßòàß äðóæáà.
‚î  ãëàâå  êàæäîãî  "âèäà" æóðíàëèñòèêè (ïî àíàëîãèè  ñ „àðâèíîì)  ñòîßò  íå
ìàëü÷èêè-ïàèíüêè è  íå  äåâî÷êè-ìîäíèöû, à ìàòåðûå  ëüâû  è ëüâèöû,  êîòîðûì
ïàëåö  â  ðîò  êëàñòü  íå  ðåêîìåíäîâàíî: îòêóñßò. “  äîñòîéíûõ  äðóã  äðóãà
ñîïåðíèêîâ åñòü âñå îñíîâàíèß äëß çäîðîâîé êîíêóðåíöèè ñî  çâåðèíûì îñêàëîì:
íå çà  ñìåðòü,  à  çà æèçíü,  â  êðàéíåì  ñëó÷àå -  çà  âûæèâàíèå.  …ñëè ïðè
äàðâèíîâñêîì åñòåñòâåííîì îòáîðå çâåðè íå åäßò ñåáå ïîäîáíûõ, òî ñðåäè ëþäåé
òâîð÷åñêèõ êîíêóðåíöèß áûâàåò, ê ñîæàëåíèþ, æåñòîêîé.
     Ÿ  íàñ÷èòàë  òðè  ñîïåðíè÷àþùèõ êðóãà â ‘Œˆ. Žïßòü - òðè! ‡àêîëäîâàííàß
öèôðà.
     ‡àâòðà - ß? ñåãîäíß - òû?
     ‚  "êðóãå  ïåðâîì"  (ñìèðåííî  ïðîøó  ïðîùåíèß  çà íåâîëüíûé ïëàãèàò  ó
€ëåêñàíäðà ˆñàåâè÷à ‘îëæåíèöûíà) ìû óâèäèì  âíóòðèâèäîâóþ áîðüáó ïðàêòè÷åñêè
âñåõ êîìàíä, ðåêðóòèðîâàííûõ ïîä çíàìåíà ‘Œˆ.
     à÷íåì  ñ  ïðåññû.  ƒàçåòû  è  æóðíàëû  æèâóò  äðóã  ñ  äðóãîì,  êàê  â
òåððàðèóìå,  ðåâíèâî ïðèãëßäûâàßñü è ïðèíþõèâàßñü, ñæèðàß  ñåáå ïîäîáíûõ.  “
ìîëîäûõ (ïî  ñòàæó) ãàçåò  âåê êîðîòêèé: åäâà  óñïåâ êóäàõòíóòü, îíè ïîêîðíî
îòïðàâëßþòñß  íà "òàáàêà" ê ñâîèì  ñîáðàòüßì.  ˆç æóðíàëîâ ÷àøå  âûæèâàþò íå
ëó÷øèå, à áîãàòåíüêèå, íå óìíûå, à óøëûå, íî è îíè îáðå÷åíû: íå ñåãîäíß, òàê
çàâòðà. € "çàâòðà" ñâåòèò "ñòàðè÷êàì", ÷üå ïðåèìóùåñòâî â çðåëîñòè è îïûòå.
     Ÿ  ìîã  áû  ñíàáäèòü  ïîâåñòâîâàíèå íàçâàíèßìè  ãàçåò  è  æóðíàëîâ,  íî
îãðàíè÷óñü  êîíñòàòàöèåé  ôàêòà,   òåì  áîëåå  ÷òî  êîëè÷åñòâî  íàèìåíîâàíèé
ìíîæèòñß áûñòðåå,  ÷åì ïèøóòñß  ýòè ñòðîêè. àçìíîæàßñü ñïîñîáîì ïî÷êîâàíèß,
êèäàþòñß  ê  ñïàñèòåëüíîé  ìîðñêîé âîäå,  êàê ìàëåíüêèå  ÷åðåïàøêè, íî  ëèøü
íè÷òîæíàß  ÷àñòü  ñïàñàåòñß  îò  õèùíûõ  è  ïðîæîðëèâûõ  ïòèö.  “äà÷è   âàì,
ñòîìåòðîâùèêè! Žáùàß áîëåçíü "ìàëüêîâ": ïûòàßñü îòëè÷èòüñß îò ñåáå ïîäîáíûõ,
îíè  èçáèðàþò   ìåòîäèêó,   ñâßçàííóþ  ñ  èçìåíåíèåì  âíåøíåãî  âèäà,  à  íå
âíóòðåííåãî.  ‚ èòîãå  ïîëó÷åí îáðàòíûé  ýôôåêò:  áëèçíåöîâàß  îäèíàêîâîñòü.
åðåôðàçèðóß  èçâåñòíóþ  ìûñëü,  ñêàæó:  âñå  äîñòîèíñòâà   -  ðàçíûå,   âñå
íåäîñòàòêè - òèïè÷íûå.
     †óðíàëû ðàçóêðàøèâàþòñß ïàâëèíüèìè ïåðüßìè, íàäåâàþò îáëîæêè ïî÷èâøåãî,
êàçàëîñü áû, "èíäïîøèâà" îäèíàêîâîãî ðèñóíêà è öâåòà, äà  åùå ñ  íåïðåìåííûì
ãëßíöåì,  ê òîìó  æå åùå îäíîé øèðèíû è  äëèíû.  Šòî æå ýòîò "èçîáðåòàòåëü",
ñòîëü èñêóñíî óðîäóþùèé áîëüøèíñòâî êëèåíòîâ: ïîä êðóæîê èëè ïîëóáîêñ?
     Œíîãèå ãàçåòû, êàê ÷ëåíû òàéíîãî  îáùåñòâà "‘òèëü  è êîê", óäàðèëèñü  â
ðàçíîöâåòüå  ñ ïðåîáëàäàíèåì êðàñíîãî: àõ, êàêèå îíè áîãàòûå,  áëàãîïîëó÷íûå
(ñåãîäíß ãîâîðßò: êðóòûå), ïëåáåéñêè äîðâàâøèåñß äî  âçáèòîãî êîêà íà ïóñòîé
ãîëîâå, ÷òî êàñàåòñß ñîäåðæàíèß: ÷èòàé - íå õî÷ó. è ñêðîìíîñòè ó "êîêîòîê",
íè  äîñòîèíñòâà,  íè  ÷óâñòâà ìåðû,  è  âñå ýòî  îòêðîâåííî íàïèñàíî  íà  èõ
ãàçåòíî-æóðíàëüíûõ ëáàõ.
     €íàëîãè÷íàß  ñèòóàöèß ñëîæèëàñü íà ðàäèî  è òåëåâèäåíèè:  òîðæåñòâóþùèé
ñòàíäàðò. ‡ðèòåëè è ñëóøàòåëè,  êóïàßñü â ýôèðíûõ "âîëíàõ" è áåãàß èãðèâî ïî
êíîïêàì,  èùóò  íåîáû÷íîãî,  à  ïîïàäàþò â  êàïêàí  "îäíîòåìüß".  ‘îçäàòåëßì
ïðîãðàìì  ïðîñòî íåêîãäà îñòàíîâèòüñß è îãëßíóòüñß:  âûñî÷àéøèé òåìï æèçíè è
îñòðîòà  ñîïåðíè÷åñòâà âñå ãîíèò è  ãîíèò èõ âïåðåä ïî  ýôèðíîìó áåçäîðîæüþ.
‘õâàòèòü, çàïå÷àòëåòü è  òóò  æå ïîêàçàòü,  íè íà  ìãíîâåíèå íå çàäóìàâøèñü.
îíßòü  æóðíàëèñòîâ  ìîæíî, ïðèíßòü - èçâèíèòå. ˆç îäíèõ è  òåõ æå ïðîäóêòîâ
äàæå  îïûòíûé  ïîâàð  íå  ñóìååò  ïðèãîòîâèòü  ðàçíûå  áëþäà.  Œåíþ  òèïè÷íî
ëàãåðíî-àðìåéñêîå:  êàøà  ïåðëîâàß,  ïøåííàß, ðèñîâàß, íî  - êàøà! —àñòî  ëè
êîðìßò  ïîòðåáèòåëß  øàðëîòêîé  (÷åãî  çàõîòåë!)  èëè  êóðèíûì  áóëüîíîì   ñ
ïèðîæêàìè?  å  áóäåì,  îäíàêî, åðíè÷àòü, ïîäõèõèêèâàòü è çëîðàäñòâîâàòü,  à
âñåãî ëèøü ïîñî÷óâñòâóåì êîëëåãàì-æóðíàëèñòàì: òßæåë èõ òðóä è íåáëàãîäàðåí.
     ‡àáåã ñ ïðåïßòñòâèßìè
     ðåæäå  ÷åì äâèíóòüñß äàëüøå, õîòåë áû  çàäàòü "èíòåðåñíûé âîïðîñ":  âî
èìß êîãî èëè ÷åãî ðàñöâåòàåò ñîïåðíè÷åñòâî âíóòðè è ìåæäó ñîñòàâëßþùèìè ‘Œˆ?
Žòâåò íå ïðîñò è  äàæå îáèäåí äëß âñåõ ó÷àñòíèêîâ çàáåãà. ‚î èìß íàñ ñ âàìè?
—òîáû  áûñòðåå  äàòü  íàì  èíôîðìàöèþ î ñîáûòèßõ â  ñòðàíå è â ìèðå, óòîëèòü
æàæäó  ïðåêðàñíîãî,  ïîìî÷ü  ðàçîáðàòüñß  â  ïîëèòè÷åñêîé  è   ýêîíîìè÷åñêîé
íåðàçáåðèõå, íàñûòèòü íàøó ëþáîçíàòåëüíîñòü?  åçóñëîâíî - äà! î - ïîïóòíî.
ƒëàâíàß èõ çàäà÷à: ñàìèì íî÷ü ïðîñòîßòü, à òàì äî ïîíåäåëüíèêà ïðîäåðæàòüñß.
     Œåõàíèçì  âûæèâàíèß  ýëåìåíòàðåí. îñêîëüêó  áþäæåòíûõ äåíåã ìàëî è  íå
âñåì õâàòàåò, äîáûâàòü õëåá íàñóùíûé, äà  åùå ñ ìàñëîì, ïðèõîäèòñß ñ ïîìîùüþ
åäèíñòâåííîãî  äîíîðà:   ðåêëàìû.  …ñëè   ãàçåòû   ÷èòàþò,   ðàäèî  ñëóøàþò,
òåëåâèäåíèå  ñìîòðßò,  ðåêëàìîäàòåëè  ñàìè  ñëåòàþòñß  ñ  æèâûìè äåíüãàìè  â
êëþâàõ.  Šàê  òðóäíî  ñîïåðíèêàì  "âòîðîãî  êðóãà"  è  íàñ  çàâëå÷ü  âûñîêèì
êà÷åñòâîì "òîâàðà",  è  ðåêëàìîé  íå  ïåðåêîðìèòü: ÷èñòàß  ýêâèëèáðèñòèêà  -
ïðîéòè áåç ïîòåðü ìåæäó ‘öèëëîé è •àðèáäîé. àñ íå áóäåò - íå áóäåò ðåêëàìû,
íå áóäåò  êà÷åñòâåííîãî  äëß íàñ "òîâàðà"; à íå áóäåò  "òîâàðà" - íà÷èíàåòñß
âå÷íàß ñêàçêà  î ïîïå, ó  êîòîðîãî áûëà ñîáàêà, êîòîðàß ñúåëà ìßñî, è ïîï åå
óáèë è çàêîïàë,  à íà äîùå÷êå çàïèñàë,  ÷òî  ó íåãî  áûëà ñîáàêà... ‚ñå  ýòî
îçíà÷àåò:  êàê áû ìû  ñ  âàìè  íå  ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ  ðåêëàìû,  ïîæèðàþùåé
äîðîãîå ýôèðíîå  âðåìß,  ãàçåòíûå ïîëîñû è  óæå âûëåçàþøåé  èç íàøèõ ãëàç  è
óøåé, ñîïåðíèêè ñêîðåå  íàäåíóò íà íàñ  ‘Œˆðèòåëüíûå ðóáàøêè, ÷åì  îòêàæóòñß
îñâîáîäèòü ñåáß è íàñ îò ðåêëàìíîé óäàâêè.
     àì äàâíî çíàêîìà ôîðìóëà: "à âîéíå êàê íà âîéíå", à ñåãîäíß  ðîäèëàñü
íîâàß: "à ðûíêå  êàê íà ðûíêå".  ‘Œˆ, åñëè  è ïîãèáíóò,  òî "çà ìåòàëë", èì
ïðèøëîñü  äðóæíî âûéòè íà  òîâàðíûé  ðûíîê, êàê  íà ïàíåëü,  ðàçäåëßß ñóäüáó
ïðî÷èõ  ðûíî÷íèêîâ: ôåðìåðîâ, çàâîä÷èêîâ,  "÷åëíîêîâ",  ïðîñòèòóòîê  (âåñüìà
àêòóàëüíî  äëß ñðåäñòâ ìàññîâîé  èíôîðìàöèè),  ìåëêèõ  ïðîèçâîäèòåëåé.  …ñòü
ñïðîñ  íà "òîâàð"  -  âûæèâàþò,  íåò  ñïðîñà -  ãîðßò  ñèíèì  ïëàìåíåì, òàþò
ñâå÷êàìè.  Žáðàòèòå  âíèìàíèå:  òîëüêî  ÷òî  ïîßâèâøèåñß  ó  ‘Œˆò÷èêîâ íîâûå
òåëåïðîãðàììû,  ðàäèîïåðåäà÷è,   ñâåæèå  ãàçåòû,  ãîëîñà  è  ëèöà,   âåäóùèå
íîâåõîíüêèõ ðóáðèê, äàæå  öåëûå êîëëåêòèâû âäðóã èñ÷åçàþò, êàê ïðîâàëèâàþòñß
ñêâîçü çåìëþ. ˆ íèêòî íå îáúßñíèò íàì (à ìû íå ñïðîñèì): ïî÷åìó èõ íåò, êóäà
ïîäåâàëèñü, âåðíóòñß ëè?
     ’èõîå áåçìîëâèå. ’ðßñèíà.
     îíèìàþ, êàê  ñòðàííî ïðîçâó÷èò íà ýòîì  ðàçâåñåëîì  ôîíå  ìîé  òðåçâûé
âîïðîñ: ïîëåçíà  èëè âðåäíà êîíêóðåíöèß ìåæäó ‘Œˆ?  Žòâå÷àþ  êàòåãîðè÷åñêè -
ïîëåçíà. îñìîòðèòå, êàê ðàçíîîáðàçíû è ñîäåðæàòåëüíû ñòàëè ãàçåòíûå ïîëîñû,
êàê íàñûùåííî ýôèðíîå âðåìß, êàê çàôîíòàíèðîâàëè "àêóëû ïåðà è îðàëà", ñêîëü
áîãàò îêàçàëñß êàäðîâûé çàïàñ òâîð÷åñêèõ ñîòðóäíèêîâ ‘Œˆ. à íàøèõ ãëàçàõ çà
ãîä-äâà ñìåíèëîñü ïîêîëåíèå - è ÷òî?
     †èâ êóðèëêà.
     îëåçíè ðîñòà
     "“ðà!" è "Šàðàóë!"  âñåãäà ðßäîì: êàê ìíå íå õî÷åòñß çàâåðøàòü òåìó "çà
çäðàâèå"  è  íà÷èíàòü  "çà óïîêîé".  åò  íè÷åãî  ñëàùå  ãîðüêîé  ïðàâäû.  ‚
òîòàëüíîì  ñîïåðíè÷åñòâå  äîëæíû  áûòü  è íàøåäøèå,  è ïîòåðßâøèå:  åäèíñòâî
ïðîòèâîïîëîæíîñòåé.  ðåññà   ïî  îïðåäåëåíèþ  ïðîèãðûâàåò  â  îïåðàòèâíîñòè
òåëåâèäåíèþ   è   ðàäèî,   ïîòîìó  ÷òî   èãðàåò  íà  ÷óæîì  äëß  ñåáß  ïîëå:
èíôîðìàöèîííîì. …æåäíåâíûå ãàçåòû îïàçäûâàþò ðîâíî íà ñóòêè, åæåíåäåëüíèêè -
íà øåñòü äíåé, åæåìåñß÷íèêè - íàâñåãäà.
     …ñòü ëè  âûõîä  èç  ïîëîæåíèß?  ‚îò îäèí:  óéòè  íà  ñîáñòâåííîå  ïîëå,
àíàëèòè÷åñêîå, è òàì âçßòü ðåâàíø. ‘òðàøíî? …ùå áû: óæå óòðàòèëè ñïîñîáíîñòü
äóìàòü  è  ïèñàòü òðàäèöèîííûå  ãàçåòíûå  "êóñêè", ðàçìûøëßòü  è  äîêàçûâàòü
(êñòàòè,  è  ÷èòàòåëß  îòó÷èëè ÷èòàòü). îâîñòè ñåãîäíß ñîîáùàþò  íà  äåñßòè
ãàçåòíûõ ñòðîêàõ è çà äåñßòü ñåêóíä  ýôèðíîãî  âðåìåíè. îéêèõ ïåðâûõ ïåðüåâ
ìíîãî, êàê âîðîáüåâ íà âåòêå, à "óìíûõ" -  ñêîëüêî  ïàëüöåâ  íà  îäíîé ðóêå.
„îëãî ïèñàòü  (è  ÷èòàòü)  îòâûêëè. àáîòàòü  ïî  ïðèíöèïó "ïðèøåë,  óâèäåë,
íàïèñàë"  ìîæíî, íî  ñòûäíî. îïðîáóéòå âñòàâèòü ìåæäó "óâèäåë"  è "íàïèñàë"
ñëîâî "ïîäóìàë": äðóãîé êîâåðêîò. Ÿñíîâèäöåâ, îðàêóëîâ íûí÷å  ïî ïßòü êîïååê
çà ïó÷îê â áàçàðíûé äåíü. €íàëèòè÷åñêàß ðàáîòà,  äîêàçàòåëüíàß, àâòîðèòåòíàß
- "øòó÷íàß".
     —òîáû  ïðèíîñèòü  îáùåñòâó ïîëüçó, à  íå  âðåä, æóðíàëèñòñêîå ýôèðíîå è
ïå÷àòíîå ñëîâî  äîëæíî áûòü "ýêîëîãè÷åñêè  ÷èñòûì": íðàâñòâåííî, þðèäè÷åñêè,
íàó÷íî.  „ðóãîãî ñïîñîáà  èçáåæàòü ìàññû  ñóäåáíûõ  äåë  î  çàùèòå  ÷åñòè  è
äîñòîèíñòâà æåðòâ æóðíàëèñòñêîãî ïðîèçâîëà ß  íå çíàþ. (Šñòàòè,  òîëüêî íàøè
ïðàêòèêè ðåøèëè  âìåñòî  ñëîâà  "ïðîèçâîë" ïîëüçîâàòüñß  ñëîâîì "áåñïðåäåë",
êîòîðîãî  íåò íè â îäíîì ñëîâàðå ðóññêîãî ßçûêà.)  Šàê áû òî  íè áûëî,  ïîðà
ïåðåêðûòü  êèñëîðîä  íå÷èñòîï-ëîòíûì  è íåïðîôåññèîíàëüíûì  æóðíàëèñòàì.  å
óêàçûâàß  ïåðñòîì  è  íå  íàçûâàß  ôàìèëèé,  ß  ïåðå÷èñëþ  íåêîòîðûõ,  ëåãêî
óçíàâàåìûõ ÷èòàòåëßìè, ñëóøàòåëßìè è çðèòåëßìè íàøèõ ‘Œˆ: ëîâêà÷, õàì, ëæåö,
íàãëåö, äåëåö, áåçóìåö, ìíîãîñòàíî÷íèê, áåñïðèíöèïíûé - ñêîëüêî èõ åùå, êóäà
èõ ãîíèò?
     ‚ñß  ïðîäóêöèß ‘Œˆ  äîðîãî  ñòîèò,  ìû çíàëè  ýòî  äàâíî,  íî  âçâåñèëè
íåäàâíî.  ‘ðåäñòâà ìàññîâîé  èíôîðìàöèè îáëàäàþò  îãðîìíîé  ñèëîé, íå òîëüêî
çåðêàëüíî  îòðàæàß  îáùåñòâåííîå  ìíåíèå,  íî  è  ôîðìèðóß  åãî.  ˆ  åùå  èì
ìàíèïóëèðóß!  Žòñþäà íàïðàøèâàåòñß òàêîé (íå äàé îã!)  âûõîä èç  ïîëîæåíèß:
îñòàâøèñü  íà   ÷óæîì  èíôîðìàöèîííîì  ïîëå,  æóðíàëèñò  ïåðåæèâàåò  ñîáëàçí
(â÷èòàéòåñü!) â÷åðà äîáûòü çàâòðàøíþþ íîâîñòü è îïóáëèêîâàòü åå ñåãîäíß. Šàê
ýòî   ñäåëàòü,  åñëè  íå  êóïèòü   çà  áåøåíûå  äåíüãè,  íå  ïðèäóìàòü,   íå
ñïðîâîöèðîâàòü,  íå  ñîëãàòü,   à  â  èòîãå  íå   ïîòåðßòü   ÷åëîâå÷åñêîå  è
ïðîôåññèîíàëüíîå  ëèöî?   Œàëî  òàêèõ  ïðèìåðîâ  â  íàøåé  ðåàëüíîñòè,  ìàëî
ïóáëè÷íûõ ñêàíäàëîâ, ìàëî ñóäåáíûõ ïðîâàëîâ è øòðàôîâ?
     Ž÷åíü ñëîæíà  è çàïóòàííà æóðíàëèñòñêàß ðàáîòà, öåëèêîì ïîñòðîåííàß  íà
ïàðàäîêñàõ: íåëüçß ïîñòîßííî îáíîâëßòüñß, íî è íåëüçß çàñòûòü íà  ìåñòå. Šàê
íàéòè  "çîëîòóþ  ñåðåäèíî÷êó"? Šàê  ñ÷àñòëèâî ïîâåçëî  ïßòîìó  (êóëüòóðíîìó)
òåëåêàíàëó, êîòîðûé ñðàçó íàïàë íà "çîëîòóþ æèëó"  è ñòàë íàáèðàòü ðåéòèíã â
ñðàâíåíèè  ñ   äðóãèìè:  çàäåë   íîñòàëüãè÷åñêóþ  ñòðóíó  òåëåçðèòåëß.  Šóäà
ïîäåâàëèñü õâàëåíûå "òóñîâêè", "èìïåðèè ñòðàñòè", "ïðî ýòî"  è  "ïðî òî"?  “
ïßòîãî  êàíàëà  âñå  ïîëó÷èëîñü: ÷åì  ñòàðåå, òåì  ìîëîæå:  ÷åì  áåäíåå, òåì
äîðîæå; ÷åì ìåíüøå, òåì áîëüøå. àðàäîêñ!
     Žñòàåòñß ïîñëåäíèé (ê ñîæàëåíèþ)  îò÷àßííûé ñïîñîá âûõîäà èç ïîëîæåíèß:
ïîäíßòü  ïåð÷àòêó,  áðîøåííóþ  ñîïåðíèêîì.   ˆ  òîãäà  -  âñåîáùàß  ‘Œˆòñêàß
âàêõàíàëèß áåçíðàâñòâåííîñòè è áåçâêóñèß. ‚ìåñòî îäíîé ñëàáîé òåëåïðîãðàììû,
ïî÷èâøåé â áîçå, ïîßâëßþòñß äâå "áåçðàçìåðíûå". ‚ìåñòî îäíîé ïîøëîé ãàçåòû -
ðàòü ïîæåëòåâøèõ è áîëåå  ïîøëûõ.  à ìåñòî  ñêó÷íîé  è çàâßäøåé  "òåëåèäåè"
âñòàþò "áîéöû",  ðàäîñòíî ïðåäëàãàþùèå  ñîâñåì óñûïëßþùèå ñþæåòû: "ñïîêîéíîé
íî÷è, ñòàðè÷êè!"  ‚ìåñòî îäíîé "ñåðßòèíû"  ïðèõîäèò  â  ‘Œˆ áóêåò èç æåëòûõ,
÷åðíûõ,  êðàñíûõ, ãîëóáûõ, âñå  æå òàêèõ æå "ñåðûõ":  íåóæòî îñêóäåëà ñòðàíà
òàëàíòàìè  èëè  çàêàç "íå òîò".  ó  òî÷íî ïî ñòàðîìó  àíåêäîòó:  "„îçâîëüòå
äîëîæèòü, ãîñïîäèí ãåíåðàë, ÷òî âî ââåðåííîé âàì  äèâèçèè äâå íîâîñòè - îäíà
ïëîõàß,  äðóãàß õîðîøàß. ëîõàß: ñîëäàò êîðìèòü, êðîìå äåðüìà, áîëüøå íå÷åì.
€ õîðîøàß: äåðüìà ýòîãî åùå î÷åíü ìíîãî!"
     Œû îñòàíîâèëèñü íà òîì, ÷òî, åñëè ïåð÷àòêà  ïîäíßòà, íà÷èíàåò  ðàáîòàòü
çàêîí ëüäàðà ßçàíîâà: îäíè ïîáåæàëè ïîòîìó, ÷òî çà íèìè ãîíßòñß, à ãîíßòñß
ïîòîìó, ÷òî  îò íèõ óáåãàþò.  Œû ñ  âàìè ñâèäåòåëè: íà÷àëèñü  áåãà. Šòî êîãî
ïåðåïåð÷èò,   ïåðåñîëèò,    ïåðåêîìïðîìàòèò,   ïåðåãâîçäèò,   ïåðåñêàíäàëèò,
ïåðåñïëåòíè÷àåò,  ïåðåîáëîæèò,  ïåðåêðè÷èò:  ñïëîøíûå …….  ‘î  âñåõ ñòîðîí
âèäèì,  ÷èòàåì,  ñëûøèì:  ãðàáåæè,  àâàðèè,  êàòàêëèçìû,   ðàçáîè,   ïîæàðû,
ðàçîáëà÷åíèß  (âî  âçßòêàõ, ïîêóïêàõ,  ïðîäàæàõ, ïîäñèäêàõ,  ïîäñëóøèâàíèßõ,
ïîäãëßäûâàíèßõ), ñåìåéíûå äðßçãè,  äåïóòàòñêèå äðàêè, ðàçãóëû,  óáèéñòâà  (â
òóàëåòàõ,  â âàííûõ, â ïîäúåçäàõ, â  àâòîìàøèíàõ) - î ƒîñïîäè!  ‘êàçàòü, ÷òî
íàñ ïóãàþò  è ïðè ýòîì  ëãóò, ß íå ìîãó. î òðèæäû ïðàâ æóðíàëèñò: ïîðà äàòü
ëþäßì ïîêîé è ðàçâëå÷åíèß.
     Œîæíî ëè ÷òî-òî ïóòíîå ñäåëàòü â íàøåé ñòðàíå, åñëè íåò ÷óâñòâà ìåðû  è
ñàìîîãðàíè÷åíèß?  —åì çàíßò íàðîä, åñëè ñóäèòü ïî ‘Œˆ?  àðîä òàíöóåò, ïîåò,
èãðàåò (ìóæ÷èíû  è  æåíùèíû, äåòè è âçðîñëûå,  èíòåëëåêòóàëû è íåäîóìêè,  íà
äåíüãè, çà  ïðèçû, "çà òàê",  çà  èíòåðåñ),  ñèäèò íà  ïðåçåíòàöèßõ, õîäèò ñ
ïëàêàòàìè, áàñòóåò, áåñêîíå÷íî  çàñåäàåò,  ìíîãî ãîâîðèò,  âåñåëèòñß,  íîñèò
ïîäãóçíèêè  ñ ïðîêëàäêàìè,  ëå÷èòñß  îò  ïåðõîòè,  áåñêîíå÷íî  æóåò  æâà÷êó,
ïîñòîßííî âñòðå÷àåò  è  ïðîâîæàåò  èíîñòðàííûõ ãîñòåé, à ïîñëå  âñåãî  ýòîãî
íåïðåìåííî ÷èñòèò çóáû "áëåíä-à-ìåäîì". „óðäîì. èð âî âðåìß ÷óìû.
     ƒîëîñ èç-çà êóëèñ: à êòî ðàáîòàåò?
     ‘ïàñèòå íàøè äóøè.

     "’ðåòèé êðóã", êîòîðûé ïîñòðàøíåå "”àóñòà" ƒ¸òå
     ‚îçìîæíî, âîñòðîãëàçûé  ÷èòàòåëü äàâíî óæå  çàìåòèë  â îòíîøåíèßõ ìåæäó
òðåìß  ñîïåðíèöàìè  ïî ‘Œˆ ñòðàííîñòü:  ãàçåòû ïî÷åìó-òî  èñïðàâíî ïóáëèêóþò
òåëåïðîãðàììû,  ðàäèî ïî÷åìó-òî ïðåäîñòàâëßåò ýôèð  ãàçåò÷èêàì,  òåëåâåäóùèå
ïî÷åìó-òî ïîêàçûâàþò ðàäèîæóðíàëèñòîâ  ïî  òåëåêàíàëàì. ‚çàèìíûé êðèòè÷åñêèé
òîí  áëàãîñêëîíåí. è "íà...", íè "ê..." äðóã äðóãà  ïî÷åìó-òî íå ïîñûëàþò -
îäíèì  ñëîâîì,  èíòåëëèãåíöèß.  €  ÷òî  íà  ñàìîì äåëå?  Žòêóäà  áåñêîíå÷íûå
"ìåæäóñîáîé÷èêè", ðóêîïîæàòèß êðóïíûì ïëàíîì? —òî ñëó÷èëîñü ñ êîíêóðèðóþùèìè
âåäîìñòâàìè, åñëè îíè  ïî÷òè îòêðûòî äåìîíñòðèðóþò âîçìîæíîñòü è ñïîñîáíîñòü
îïèðàòüñß íà "ïëå÷î"  ñîïåðíèêà,  æåðòâóß  ñâîåé  òâîð÷åñêîé  è ïîëèòè÷åñêîé
íåçàâèñèìîñòüþ?
     å èíà÷å êàê "òðåòèé êðóã"? Žòêóäà? ˆ ÷åé?
     ‚î âñå  âðåìåíà  è âî âñåõ  ñòðàíàõ íàñòóïàþò ìîìåíòû, êîãäà âðàæäóþùèå
ïàðòèè  è  ãðóïïû,  ðàçíûå  íàöèè   è  äàæå  ñåêòû,  ëþäè  ðàçíûõ  âåðîâàíèé
ñïëà÷èâàþòñß, à  âîæäè  ïóáëè÷íî îáðàùàþòñß ê "ëþáèìûì" ïîääàííûì: "ðàòüß è
ñåñòðû!"  ðè÷èíà ïðîñòà è òðàãè÷íà: íà ïîðîãå  âðàã, êîòîðûé ñèëüíåå  âðàãà
âíóòðåííåãî.   ïèäåìèß?   €ãðåññèß?   –óíàìè?  Œîùíàß   ôèíàíñîâàß  óãðîçà?
‡àëåòåâøàß èç êîñìîñà êîìåòà?  Žäíèì ñëîâîì - áåäà. ˆçáåæàòü åå öàðü ‘îëîìîí
ïðåäëîæèë òàê:  ëó÷øå  áûòü æèâûì  ïñîì,  ÷åì ìåðòâûì  ëüâîì. Žòêóäà  ïðèøëà
ñåãîäíß ñìåðòåëüíàß  îïàñíîñòü,  êîòîðàß çàñòàâèëà ‘Œˆò÷èêîâ ïðîòßíóòü  äðóã
äðóãó ðóêè?
     „à âû óæå ñàìè ñîîáðàçèëè, íî áóäåòå ïðè ýòîì ïðàâû: ˆíòåðíåò!
     å   áåðóñü   ïðîôåññèîíàëüíî   ãîâîðèòü    î   ïîñëåäñòâèßõ   âñåîáùåé
êîìïüþòåðèçàöèè,  òàê  èñïóãàâøåé  ìîèõ  êîëëåã:  äèëåòàíòñêèõ  çíàíèé  ßâíî
íåäîñòàòî÷íî. ‚ïðî÷åì, ýòèõ çíàíèé,  ïîäîçðåâàþ, íåò è ó ðóêîâîäèòåëåé  ‘Œˆ.
‚ñïîìèíàþ ñòàðûé àíåêäîò:
     "‘êàæèòå,  ñêîëüêî áóäåò, åñëè ê ïîëîâèíå  ïðèáàâèòü âòîðóþ?"  - "’î÷íî
ñêàçàòü  íå  ìîãó,  íî  èíòóèòèâíî  ÷óâñòâóþ,  ÷òî áóäåò  ëèòð!"  ˆ  âñå  ìû
ïî÷óâñòâîâàëè:  òðóäíî  áóäåò ñðåäñòâàì  ìàññîâîé èíôîðìàöèè. ‚ìåñòî  ãàçåò,
ðàäèî  è  òåëåâèäåíèß ïðèäåò ˆíòåðíåò, êîòîðûé  çàìåíèò âñå!  Ží äàñò  ëþäßì
íåñðàâíåííî áîëüøå èíôîðìàöèè, óäîâîëüñòâèß è  ïèùè äëß ðàçìûøëåíèß,  ïðè÷åì
íåçàâèñèìî îò ìåñòà ïðîæèâàíèß, ïîëà è âîçðàñòà, íàöèîíàëüíîñòè è âåðîâàíèß,
ïîëèòè÷åñêèõ âçãëßäîâ,  äà åùå ïîâåðõ ãðàíèö. –àðñêèé  àññîðòèìåíò:  çíàíèß,
÷óâñòâà, èíôîðìàöèß ìåæäóíàðîäíûõ  àãåíòñòâ, êîòîðûå çíàþò î íàñ áîëüøå, ÷åì
ìû ñàìè  î  ñåáå. Žíà  áûñòðåå  è  ïîëíåå,  ÷åì  îòïîëèðîâàííàß  öåíçóðîé  è
îòîáðàííàß ðåäàêòîðàìè ‘Œˆ. Šîìó è çà÷åì ýòè ‘Œˆ áóäóò íóæíû?
     ’î, ÷òî ïîëó÷èòñß "ëèòð", îíè ñîîáðàçèëè íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå, áåç
äèñêóññèé  â ïå÷àòè è  â „óìå. €õ, áóäåò  íå ñåãîäíß, à ïîñëåçàâòðà? “âàæèëè
íàñ, óñïîêîèëè. îçàâ÷åðà ìû íå çíàëè, ÷òî ìîæíî êëîíèðîâàòü æèâîå ñóùåñòâî,
â òîì  ÷èñëå ÷åëîâåêà,  ÷òî îäíà êëåòêà ìîæåò ïðîäëèòü æèçíü  èíäèâèäóóìà íà
ïßòüäåñßò - ñòî ëåò, ñåãîäíß çíàåì.
     îëåå òîãî:  êîìïüþòåðû óæå  ñåé÷àñ  äàþò âîçìîæíîñòü  ëþäßì  íå òîëüêî
îáùàòüñß,  íî è  îòäûõàòü îò ñåáå  ïîäîáíûõ (óõîäèòü â  ñåáß).  ‚ îññèè  (ß
÷èòàë) ïîëòîðà ìèëëèîíà äåòåé  è âçðîñëûõ, óåäèíèâøèñü, âäîõíîâåííî èãðàþò ñ
"æèâûìè" òàìàãó÷è, çàáûâ î  ìàìàõ è ïàïàõ, ñûíîâüßõ  è  äî÷åðßõ, î ïîëèòèêå,
âûáîðàõ, âîéíàõ, íå äóìàß î òßãîòàõ ðåàëüíîé æèçíè:  ÷òî îíè äëß æèçíè,  ÷òî
æèçíü  äëß  íèõ?  ‘îâåðøåííî  èíîå   ñîäåðæàíèå   æèçíè,  äðóãàß   ôèëîñîôèß
ñóùåñòâîâàíèß. —òî  çíà÷èò äëß  íàøèõ  "èãðîêîâ" ðåàëüíîñòü, åñëè  èì  âàæíî
íàêîðìèòü òàìàãó÷è, óëîæèòü  ñïàòü, ïðîáóäèòü, âûëå÷èòü, ïîçàáàâèòü è ñàìîìó
ïîçàáàâèòüñß,  è ïîõîðîíèòü, åñëè  íå âîñêðåñèòü, èñïûòàâ íàòóðàëüíûå ãîðå è
ðàäîñòü.
     ‡àêàí÷èâàåòñß  XX  âåê, à ÷òî áóäåò â ñëåäóþùåì, …Œ“  íåïîñòèæèìî,  êàê
ãîâîðèë ïîêîéíûé áëèñòàòåëüíûé ôîòîêîð Ÿøà þìêèí. Žäíîâðåìåííî  áûòü âìåñòå
ñî  âñåìè  è  â îäèíî÷åñòâå - âíåäðßòüñß  â  âèðòóàëüíóþ  æèçíü, îáùàòüñß  ñ
òàìàãó÷è, ýëüôàìè, êîëäóíàìè, ïðî÷åé íå÷åñòüþ  è òóò  æå ñìîòðåòü "—òî? ƒäå?
Šîãäà?" - òàêîãî óäîâîëüñòâèß ‘Œˆò÷èêè ïîêà íàì ïîäàðèòü íå ìîãóò. ˆçâåñòíûé
àêàäåìèê-êîìïüþòåðùèê  Œèòðîõèí, âûñòóïàß ïî  òåëåâèäåíèþ, ïå÷àëüíî ïðèçíàë,
÷òî  âñåîáùàß êîìïüþòåðèçàöèß  ãðîçèò ÷åëîâå÷åñòâó âñåîáùåé äåáèëèçàöèåé (îò
ñëîâà "äåáèë").
     ‡àäåðæàòü  ïðèõîä ˆíòåðíåòà  ìîæíî,  îòìåíèòü  -  íèêîãäà. ðîãðåññ  íå
îñòàíîâèì,  îí  ïðåò,  êàê  àìîê. ûòàëèñü  çàïðåòèòü  êèáåðíåòèêó,  àòîìíóþ
ýíåðãèþ,  êëîíèðîâàíèå  (÷åãî  òîëüêî íå  çàïðåùàëè!),  íàêîíåö  ïîíßëè:  íå
èçîáðåòåíèß îïàñíû, à ëþäè, åãî ïðèìåíßþùèå, òî ëè âî  âðåä, òî ëè âî áëàãî.
à ñåé áàíàëüíîé êîíñòàòàöèè ïîñòàâèì òî÷êó.
     —óòü  íå   çàáûë:   íàøå   ðîññèéñêîå  îáùåñòâî  ÷àùå  ñòðàäàëî  íå  îò
ïðèîáðåòåíèé, à îò ïîòåðü. …äâà íå  ïîòåðßëè êèíî, òåàòðû (îñîáåííî  îïåðó),
ïî÷òè  ïîëíîñòüþ óòðàòèëè èíòåðåñ ê êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå (è ýòî â îññèè,
ñàìîé  ÷èòàþùåé  ñòðàíå â ìèðå!), óäàðèëèñü  â ñàìûå ïîøëûå  äåòåêòèâû. ‚îò,
êàæåòñß,  îäóìàëèñü: íåóæòî ìóæèê äîìîé ñ  áàçàðà îïßòü åêðàñîâà äà óøêèíà
ïîíåñ? å ïîãîðß÷èëñß ëè ß?

        x x x
     åöåïòà, êàê âûéòè èç ïîëîæåíèß, îò ìåíß íå æäèòå. Œîã áû ïðåäëîæèòü ñî
ñâå÷êîé â öåðêîâü  ñõîäèòü,  ïîìîëèòüñß "âî çäðàâèå",  íî  àòåèñò  ß:  òàêèì
ðîäèëñß, òàêèì  ïîìðó.  îñëóøàéòå, îäíàêî,  íà ïîñîøîê  íåáîëüøóþ  èñòîðèþ.
àññêàçàë  åå  â  ìîåì  ïðèñóòñòâèè çàìå÷àòåëüíûé  ïèñàòåëü-ôèëîñîô ‚ëàäèìèð
”åäîðîâè÷ ’åíäðßêîâ.
     ‚ íà÷àëå  70-õ ãîäîâ îí  êàê-òî ïîçäíèì âå÷åðîì âîçâðàùàëñß  ñ  äà÷è  â
àõðå äîìîé  â Œîñêâó. ˜åë ïðîëèâíîé  äîæäü. à  îáî÷èíå øîññå  âäðóã óâèäåë
ìóæ÷èíó,  æåíùèíó  è  ðåáåíêà,  îíè  ãîëîñîâàëè.  ’åíäðßêîâ,  ñèäß çà  ðóëåì
ñîáñòâåííîé  ñòàðåíüêîé "‚îëãè"  (åùå  ñ  îëåíåì  íà  êàïîòå),  îñòàíîâèëñß,
ïðåäëîæèë  ïóòíèêàì ñåñòü â êàáèíó.  åç ñëîâ äîâåç äî ïåðâîé ñòàíöèè ìåòðî.
‚ûõîäß èç ìàøèíû, ìóæ÷èíà  ïðîòßíóë âîäèòåëþ ñìßòûå â êóëàêå ðóáëè. ‚ëàäèìèð
”åäîðîâè÷  ñêàçàë:  ß  äåíåã íå áåðó.  Šàê òàê,  óäèâèëñß ìóæ÷èíà,  âåäü  âû
ñäåëàëè íàì  äîáðî. ó è ÷òî, îòâåò-èë  ’åíäðßêîâ, ß  ñäåëàë âàì äîáðî, à âû
ñäåëàåòå  äîáðî  äðóãèì, à  òå  òðåòüèì. ‘åìüß  íà øàã îòîøëà îò "‚îëãè",  è
ìóæ÷èíà, ïîäòîëêíóâ ðóêîé æåíùèíó, ïîêàçàë ãëàçàìè  íà âîäèòåëß  è îò÷åòëèâî
ïðîèçíåñ: "àïòèñò".
     ‚îò, ñîáñòâåííî, è âñß èñòîðèß.
     ’åïåðü, åñëè íå òðóäíî, åùå  ðàç âåðíèòåñü ê çàãîëîâêó ìîåãî ìàòåðèàëà.
ˆ ïîäóìàéòå íà äîñóãå.
     åçàâèñèìàß ãàçåòà. 1998, 15 àïðåëß
     ‹Ÿ
     Žòêðûòîå ïèñüìî êîëëåãå, ñòàâøåìó ðóêîâîäèòåëåì ãàçåòû
     ‚  îäíîì èç  ïîñëåäíèõ  íîìåðîâ  âåñüìà ïîïóëßðíîãî  èçäàíèß ß ïðî÷èòàë
èíòåðâüþ  ñ ‚àìè.  ‚ûßñíèë,  ÷òî  ‚àøà  êîíöåïöèß áóäóùåé  ãàçåòû  â  îñòðîé
êîíêóðåíòíîé  áîðüáå ñ ïðåòåíäåíòàìè äàëà ‚àì ïîáåäó.  ’åïåðü ‚û  âîçãëàâèòå
îáíîâëåííóþ ðåäàêöèþ.  Ž êîíöåïöèè ãîâîðèòñß ‚àìè  ñìóòíî è  îáùèìè ñëîâàìè:
ãàçåòà áóäåò ñëóæèòü ÷èòàòåëþ  (à êîìó  åùå, ïèíãâèíàì?),  îñòàíåòñß,  êàê è
áûëà,  îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé.  å  ãóñòî.  î   îäíà  ôðàçà  ìåíß  ïðîñòî
îøàðàøèëà. Ÿ ìîã  áû, óçíàâ  ‚àø ðàáî÷èé òåëåôîí, ÷àñòíûì  îáðàçîì ðàçðåøèòü
ñâîå íåäîóìåíèå. î ïîíßë íå÷òî âàæíîå, ÷òî è çàñòàâëßåò  ìåíß ïðèáåãíóòü  ê
ïóáëè÷íîñòè.
     àäåþñü, ‚û ïîíèìàåòå,  ïî÷åìó ß  òàê òùàòåëüíî îáåðåãàþ ‚àøó ôàìèëèþ è
íàçâàíèå ãàçåòû,  òåì áîëåå ÷òî ìåíß çíàåòå: è ‚àñ ß íå áîþñü, è ‚àøå  íîâîå
ðóêîâîäñòâî  òîæå. ’àê èëè èíà÷å, íî  ñ  ÷èòàòåëåì îáúßñíèòüñß  îáßçàí.  „âå
ïðè÷èíû ñäåðæèâàþò ìåíß è äåëàþò  ãåðîß ïîâåñòâîâàíèß  àíîíèìíûì: âî-ïåðâûõ,
òàêîå ïîíßòèå, êàê  êîðïîðàòèâíîñòü,  à èìåííî, ñâßòîå ïðàâèëî ðóãàòü è, òåì
áîëåå, õâàëèòü êîëëåã  íàäî â ãëàçà  è  â ñâîåì ïðîôåññèîíàëüíîì êðóãó, à óæ
åñëè ïðèëþäíî, òî áåç "äîìàøíåãî àäðåñà"; âî-âòîðûõ, ß íå ñ÷èòàþ ñåáß âïðàâå
ïîó÷àòü êîëëåãó è "äåðæàòü çà ðóêè", òî åñòü ìåøàòü åìó äóìàòü  è ïîñòóïàòü,
êàê  îí  ïîëàãàåò  íóæíûì.  ’åïåðü,  ïðîâîçãëàñèâ  ñïè÷  íà  òåìó î  ñâîáîäå
ëè÷íîñòè, âåðíóñü ê íîâîìó ðåäàêòîðó ãàçåòû.
     ˆòàê,  ïðî÷èòàâ  èíòåðâüþ, ß óâèäåë: ‚û, âîëüíî  èëè íåâîëüíî, îáíàæèëè
ñâîåé êîíöåïöèåé  òðåâîæíóþ  òåíäåíöèþ  ñîâðåìåííîé æóðíàëèñòèêè, òðîíóâ  íå
òîëüêî  ëè÷íî ìîé ïðîôåññèîíàëüíûé  èíòåðåñ,  íî  èíòåðåñ  îáùåñòâåííûé.  à
âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà  èçäàíèß î  áóäóùåì ãàçåòû ‚û  çàßâèëè ñ àêàäåìè÷åñêîé
óáåæäåííîñòüþ, ÷òî ãàçåòà, êàê áû íè áûëà ‚àìè ïîñòðîåíà, ïåðâîé (ß ïîíßë: è
ãëàâíîé) åå îñíîâîé áóäåò íå ìûñëü, à ôàêò; è åùå äîáàâèëè ê ñêàçàííîìó, ÷òî
èìåííî èç ýòîãî è áóäåòå ‚û èñõîäèòü.
     Ÿ ïðîñòî ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèë. Šàê ‚àñ ïðèêàæåòå ïîíèìàòü, òåì áîëåå
÷òî  ÷óòü  íèæå  ‚û  áåññòðàñòíî  ãîâîðèòå: íàøà  ãàçåòà  áóäåò  òðàäèöèîííî
îðèåíòèðîâàòüñß íà "îáðàçîâàííîãî,  äóìàþùåãî  ÷åëîâåêà, êîòîðîãî  îíà äàâíî
ïîòåðßëà.  îëó÷àåòñß,  ïîñëå òàêîé "ïîòåðè"  äîëãèå ãîäû  ïðåæíßß è ñëàâíàß
ãàçåòà íà èäèîòîâ ðàáîòàëà?
     ‡äåñü ÷òî-òî ó ‚àñ íå ñòûêóåòñß.
     …ñëè ‚û íàìåðåíû êîðìèòü ÷èòàòåëß â íîâîé ãàçåòå ôàêòàìè, à íå ìûñëßìè,
çà÷åì íóæåí ‚àì  ÷èòàòåëü "äóìàþùèé"? Ží  îäíèìè  ôàêòàìè íå íàñûòèòñß.  Œíå
íåëîâêî ÷èòàòü  ‚àì ëåêöèþ, êàê  ß ÷èòàþ ñåãîäíß  ñòóäåíòàì (‚û äàâíî óæå íå
þíîøà), íî íàïîìíèòü îáùåèçâåñòíîå ‚àì è äàæå ñåáå îáßçàí: èíôîðìàöèß âñåãäà
áûëà, åñòü è áóäåò õëåáîì  æóðíàëèñòèêè. åò, íå çàñòàâèòü íûíåøíåãî  óìíîãî
÷èòàòåëß ïåðåáèâàòüñß "ñ õëåáà íà âîäó".  …ìó íåîáõîäèìà ê  õëåáó íîðìàëüíàß
åäà. àïîìíèòü ‚àì òå æóðíàëèñòñêèå "ïðîäóêòû", ê êîòîðûì  è  ïðèêëàäûâàåòñß
"õëåá"-èíôîðìàöèß?  ‚û   ñàìè  ïðîðàáîòàëè   â   íåñêîëüêèõ   öåíòðàëüíûõ  è
àâòîðèòåòíûõ  ãàçåòàõ,  à  ïîòîìó, êîíå÷íî,  çíàåòå: òàì  è  ïðè  ‚àñ  ìûñëü
ïðåâàëèðîâàëà íàä èíôîðìàöèåé. ˆ ñåãîäíß ýòè ãàçåòû, íå  èçìåíßß ñîáñòâåííûå
ïðèíöèïû, âûæèâàþò è (áóäåì íàäåßòüñß) åùå  ïîæèâóò. € ãëàâíîå: íå  ïîòåðßþò
ëèöà.  Œîæåò,  è  ‚àì,  êàê  âñåì  æóðíàëèñòàì,  î  ñîáñòâåííîì  ëèöå  ñòîèò
çàäóìûâàòüñß.
     Œîæíî  ëè  çàáûòü  çîëîòóþ  ðîññûïü  æóðíàëèñòêèõ  èìåí,   îáåñïå÷èâøèõ
èíòåëëåêòóàëüíîå  ïðåâîñõîäñòâî ðîññèéñêîé  æóðíàëèñòèêå,  êîòîðàß  äàæå  íå
ñíèëàñü  íèêîìó â  ìèðå.  ƒäå åùå  ãàçåò÷èêè  îòëè÷àþòñß  èíôîðìàöèîííîñòüþ,
ìîëßñü  íà áîãà  ïî èìåíè  ôàêò? å â îññèè.  ‡à÷åì â òàêîì ñëó÷àå íàì òóäà
ãëßäåòü, åñëè íà ñåáß ïîñìîòðåòü íå ïðåïðîòèâíî?
     ‘  íåñêðûâàåìîé  ïå÷àëüþ  ß  êîíñòàòèðóþ:  èíûå  ãàçåòû   äåéñòâèòåëüíî
óòðà÷èâàþò ñâîå ãëàâíîå  ïðåäíàçíà÷åíèå: áóäèòü ÷èòàòåëüñêóþ ìûñëü (íå  ìíîþ
ýòè  ñëîâà  âïåðâûå  áûëè ñêàçàíû) è  íå óñûïëßòü  åå.  –åëü ýòà äîñòèãàëàñü
ãàçåòàìè ñ ïîìîùüþ îñìûñëåíèß  è àíàëèçà ôàêòîâ.  àïîìíþ, ÷òîá íå çàáûâàëè,
ñëàâíûå  æóðíàëèñòñêèå   æàíðû,  êîòîðûå   êîãäà-òî   áûëè   íà   âîîðóæåíèè
îòå÷åñòâåííûõ   àíàëèòèêîâ,  "ïèñàòåëåé   â   ãàçåòàõ":  ïðîáëåìíûå  î÷åðêè,
ôåëüåòîíû,  ñòàòüè,  ïàìôëåòû,  èññëåäîâàíèß,  ðàññëåäîâàíèß,  ýêîíîìè÷åñêèå
îáçîðû, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå äèàëîãè. „à åùå, âñïîìíèòå, â çàöåíçóðåííûå
âðåìåíà, êîãäà ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà ÷èòàòåëè  èñêàëè â íåìíîãèõ ãàçåòàõ äà
â  "îâîì  ìèðå"  è íàõîäèëè. ˆìåííî òàê  âñå ìû  (‚û òîæå!)  òîãäà äûøàëè è
ìûñëèëè.  €  ÷òî  ‚û   ñåãîäíß  ïðåäëàãàåòå?  ”àêòû?  ðåíåáðå÷ü  ïóøêèíñêèì
íåòëåííûì: "Ÿ æèòü õî÷ó, ÷òîáû ìûñëèòü è ñòðàäàòü" [1].
     “ñòàðåëî âñå  òî, î  ÷åì  ß âñïîìíèë, èçæèëî  ñåáß?  à  ïîìîéêó? „àåøü
ôàêòû:  ñâàëèëñß ðóáëü è òðåùèò âñß ýêîíîìèêà, íåêèé ãîëûé ìèíèñòð â ñàóíå ñ
ãîëûìè äàìàìè, à åùå êàêîé-òî áàíêèð æåíó "ëèøíþþ" ñåáå ó  èçâåñòíîãî àêòåðà
ïðèêóïèë,  øàõòåðû ëóïßò êàñêàìè îá àñôàëüò è  ïåðåêðûâàþò  ðåëüñû, à ãäå-òî
ìàíüßê  ÷åëîâåêà  çàæàðèë è ñ  ãîð÷è÷êîé íå áåç óäîâîëüñòâèß ñúåë! ‡à÷åì ‚àì
íîâóþ ãàçåòó âòßãèâàòü â  êîíêóðåíòíóþ áîðüáó ñ àíàëîãè÷íûìè ãàçåòàìè âî èìß
âûæèâàíèß (î ÷åì îäíàæäû  ìíîþ íàïèñàíî,  íî  íå  ãðåõ ïîâòîðèòü),  ïóáëèêóß
æàðåíîå,  ïàðåíîå,  ñîëåíîå:  êòî êîãî  ïåðåêðè÷èò, ïåðåïåð÷èò, ïåðåîáëè÷èò,
ïåðåêîìïðîìàòèò,  ïåðåîáâèíèò,  ê  òîìó åùå, êàê ïðàâèëî, áåçäîêàçàòåëüíî  è
äàæå  áåç îñìûñëåíèß  ïðîèñõîäßùåãî. "’àì ôàêòû  (ïîõîæèå  íà äîíîñû) ïðàâßò
áàë, òðà-òà òà-òàì!", îëèöåòâîðßß  òîòàëüíóþ ïîãîíþ  çà  âåäüìàìè. €  âåäüì,
çàìåòüòå, ìåíüøå íå ñòàíîâèòñß: íå â íèõ ñóòü. ‚ ÷åì òîãäà?
     Šàê ìíîãî ñòðàøíûõ è "ãîðß÷èõ" ôàêòîâ, à  êòî áóäåò  äåëàòü âûâîäû?  ‚û
ïðåäëàãàåòå ÷èòàòåëþ ñàìîìó ýòî äåëàòü? ðàâèëüíî ß ‚àñ ïîíèìàþ? ‘ èñêðåííèì
ïî÷òåíèåì îòíîøóñü ß ê ÷èòàòåëþ èìåííî ïîòîìó,  ÷òî îí  âìåñòå ñ  íàìè õî÷åò
îáñóæäàòü  ôàêòû  (íå  âî  èìß  ïðèìèòèâíîãî "çàìîðèòü ÷åðâß÷êà", à  âî  èìß
ñåðüåçíîãî  ðàçìûøëåíèß: ÷òî ïðîèñõîäèò â  íàøåì îáùåñòâå).  ‚û æå ïûòàåòåñü
óòîëèòü  ïîçíàâàòåëüíûé  è äóõîâíûé  ãîëîä ÷èòàòåëß èíôîðìàöèåé (ïóñòü  äàæå
íåáåçûíòåðåñíîé), à  ñëåäóåò  èñêàòü  ïðè÷èíû  ßâëåíèß.  ‚îò ãäå, ñîáñòâåííî
ãîâîðß, ìû  ñ ‚àìè è îêàçûâàåìñß ïî ðàçíûå ñòîðîíû æóðíàëèñòñêîé  áàððèêàäû.
Žäíè  õîòßò  êîðìèòü  ÷èòàòåëß ôàêòàìè, êîòîðûå îí ñàì  äàâíî  çíàåò, äðóãèå
ïðåäëàãàþò ñîâìåñòíûé ïîèñê ïðè÷èí, áåç ïîíèìàíèß êîòîðûõ íåëüçß îòâåòèòü íà
êàðäèíàëüíûé âîïðîñ îáùåñòâà  è âðåìåíè: ÷òî  äåëàòü  äàëüøå? Œîæíî  ëè  áåç
ìûñëåé íàéòè è ïðè÷èíû, è îòâåòû? îëàãàþ, ÷òî íåâîçìîæíî, è íèêòî íè÷åãî íå
ïîäñêàæåò: íè ìû ñ ‚àìè,  íè îã, íè ãåíèé-îäèíî÷êà. “ïîâàòü ìîæíî òîëüêî íà
êîëëåêòèâíûé ðàçóì.
     „àâàéòå îáñóäèì  åùå îäíî âàæíîå îáñòîßòåëüñòâî:  åñëè  ‚û  ïðîâîðîíèòå
ìîìåíò  ÷èòàòåëüñêîãî   ïðåñûùåíèß   "÷åðíóõîé",   "ïîðíóõîé",  "îáâèíóõîé",
"ðàçâëåêóõîé",  òóò è  ïðèäåò  êîíåö ‚àøåé  íîâîé  ãàçåòå è  âñåì  ñðåäñòâàì
ìàññîâîé èíôîðìàöèè.  ‹è÷íî  ìíå âñå ýòî äàâíî îáðûäëî. ðåä÷óâñòâóþ, ÷òî  è
"ãàçåòíûõ òîíí ãëîòàòåëü" òîæå  èçãîëîäàëñß  ïî  òîé  æóðíàëèñòèêå,  êîòîðàß
ïîìîãàåò äóìàòü  è èñêàòü îòâåòû íà ñàìûå íàñóùíûå âîïðîñû ñîâðåìåííîñòè. „à
çà÷åì  "ïðåä÷óâñòâîâàòü": ‚û  ñàìè ýòî îòëè÷íî ïîíèìàåòå, íî êàê  àìîêà, ‚àñ
íåñåò  (è  ìíîãèõ  èç  íàñ)  ïîäëàß  ñòèõèß. …ùå  ðàç âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàéòå
êîðîòêèå èíòåðâüþ ñ èçâå-ñòíûìè  è óâàæàåìûìè ëþäüìè, îïóáëèêîâàííûå ðßäîì ñ
‚àøèì.
     …ùå  îäíî  ïîïóòíîå  çàìå÷àíèå:  êîãäà  ìû  çàíèìàåìñß  ñî  ñòóäåíòàìè,
áóäóùèìè æóðíàëèñòàìè,  ß ïðîøó èõ, ãîòîâß èíòåðâüþ, çàäàâàòü ãåðîþ âîïðîñû,
íà  êîòîðûå íåâîçìîæíî  îòâåòèòü "äà"  èëè  "íåò": "‚û  ñîãëàñíû ñ  ðåøåíèåì
„óìû?" èëè:  "‚àì  íðàâèòñß  íûíåøíßß ýñòðàäà?", "•îòèòå  ëè âû  âîçâðàùåíèß
‘îâåòñêîé  âëàñòè?", îòâåò áóäåò ëàêîíè÷íûì è íå ìîæåò áûòü äðóãèì.  •îòß áû
òàê ñïðîñèòå, ñîâåòóþ ß: ïî÷åìó  âû ñîãëàñíû, õîòèòå èëè âàì íå  íðàâèòñß? ˆ
ãåðîé  âàø çàäóìàåòñß,  è â èòîãå  âû  îáà áóäåòå  óäîâëåòâîðåíû  îòâåòîì  è
âîïðîñîì. Šàê æå  íå  âêëþ÷èòü ñâîè  è  ÷óæèå ìîçãè â æóðíàëèñòñêóþ  ðàáîòó?
‹þáîé íàø ñ âàìè ãàçåòíûé ìàòåðèàë  äîëæåí áûòü îñìûñëåí  è ìîòèâèðîâàí.  à
îäíèõ ôàêòàõ äàëåêî íå óåäåøü
     ‡à÷åì ‚àñ, ñòîëüêî  ëåò  ïðîðàáîòàâøåãî  â  öåíòðàëüíîé  ïðåññå,  âäðóã
ïîòßíóëî  â îáûâàòåëüñêóþ  ñòèõèþ, êóëüòîì  êîòîðîé ßâëßåòñß èìåííî ôàêò? å
èíà÷å, êàê ÷åðò ïîïóòàë. ‚  "ˆçâåñòèßõ", î  ÷åì ‚û, êîíå÷íî, çíàåòå, ðàáîòàë
€íàòîëèé €ãðàíîâñêèé, ðîäèâøèé  êðûëàòóþ ôðàçó  (÷àñòî  ìíîþ  öèòèðîâàííóþ),
íàâñåãäà âïèñàííóþ â óñòàâ ÷åñòè è äîñòîèíñòâà æóðíàëèñòîâ: "•îðîøî ïèøåò íå
òîò, êòî õîðîøî ïèøåò, à òîò, êòî õîðîøî äóìàåò".
     € ïîòîìó ïðåäëàãàòü  ñåãîäíß ïåðâîå  ìåñòî ôàêòó, à íå ìûñëè,  äà åùå â
èçâåñòíîé ãàçåòå,  -  íîíñåíñ. ‚û ïðåäàåòå íàø ãëàâíûé ëîçóíã, åäâà ßâèâøèñü
ƒëàâíûì  â îáíîâëßåìóþ ãàçåòó.  åóæòî  îíà  íóæíà  ‚àì, ÷òîá îïóñêàòüñß  äî
îáûâàòåëüñêîãî  óðîâíß,  âìåñòî  òîãî  ÷òîáû ïîìî÷ü  ÷èòàòåëþ  ïîäíßòüñß  äî
îñìûñëåíèß  ðåàëüíîñòè? åò,  íå ñêàæó ‚àì: îã  â ïîìîùü, íå âîçüìó ãðåõ íà
ñâîþ äóøó.
     Šîãäà-òî (åñëè ïàìßòü ìíå íå èçìåíßåò)  ß  äàë  ‚àì ðåêîìåíäàöèþ â ‘îþç
æóðíàëèñòîâ,  íî  ‚û, áëàãîïîëó÷íî  ïðèíßòûé,  òàê  è  íå  ñòàëè èì  (÷åãî ß
èñêðåííå æåëàë). ‚àøà ôàìèëèß ìíå èíîãäà ïîïàäàëàñü íà ãàçåòíûõ ïîëîñàõ,  íî
ïîòîì âäðóã óøëà íà  ïîñëåäíþþ ñòðàíè÷êó (çàòî åæåäíåâíî!):  â ñïèñîê ÷ëåíîâ
ðåäêîëëåãèé. †àëü,  êîíå÷íî, íî íè÷åãî íå  ïîäåëàåøü  - êàæäîìó ñâîß íîðêà è
ñâîè ìûøêè: êàê  ß ïîíèìàþ,  ‚û  óòðàòèëè  æóðíàëèñòñêóþ ïðàêòèêó  è ñìåíèëè
àìïëóà,  ïðåâðàòèâøèñü   â   îðãàíèçàòîðà.   ’àêèõ   ìíîãî  âîêðóã.  ’î   ëè
ïðîôåññèîíàëüíî íå ñëîæèëèñü, òî ëè ïî èíûì ïðè÷èíàì, íî "êîãäàâøèå" óõîäßò.
Šóäà?  Šóäà  æ  åùå,  åñëè  íå  ðóêîâîäèòü ñâîèìè  áûâøèìè  êîëëåãàìè,  ñòàâ
÷èíîâíèêàìè îò ëèòåðàòóðû. ûëè æå êîãäà-òî "ãåíåðàëû îò êàâàëåðèè", à íûí÷å
-  îò èñêóññòâà, îò  êóëüòóðû,  îò ïîëèòèêè, îò ýêîíîìèêè, îò þðèñïðóäåíöèè.
‚àì âûïàëà íåëåãêàß ñóäüáà ñòàòü ÷èíîâíèêîì "îò æóðíàëèñòèêè". ˆìåííî òàêèå,
êàê ‚û, ðàçðàáàòûâàþò  ñòðàòåãèþ, òàêòèêó,  ðèñóþò ìàêåòû æóðíàëîâ è  ãàçåò,
ñî÷èíßþò  êîíöåïöèè (÷òî åñòåñòâåííî  è  äàæå  íîðìàëüíî), íî ïðè  ýòîì  åùå
óòâåðæäàþò  ñâîå  ïðàâî  äèêòîâàòü  "íîðìû"  ïðîôåññèîíàëàì  ðàçíûõ  ìàñòåé:
ïîëèòèêàì, äðàìàòóðãàì, ýêîíîìèñòàì, èçîáðåòàòåëßì, þðèñòàì.  †óðíàëèñòàì, ê
ïðèìåðó:  êîãäà  èì  ñëåäóåò   âåñåëèòü  ÷èòàòåëß,  êîãäà   ïóãàòü,  à  åñëè
ïîòðåáóåòñß - èíîãäà áóäèòü ìûñëüþ. € êîãäà ýòî íóæíî "êîìó íàäî", òî ïîìî÷ü
÷èòàòåëþ óñíóòü â ëåòàðãè÷åñêîì ñíå. å êàæåòñß ëè ‚àì, ÷òî ‚àøà èäåß âèäåòü
ïðåæäå âñåãî ôàêòû áåç  âîçìîæíîñòè  ðàçìûøëßòü íàä íèìè, êàê  íåëüçß  ëó÷øå
óêëàäûâàåòñß  â  íûíå  âõîäßùóþ  â  ìîäó  ïîëèòèêó  òîðæåñòâà  îáùåñòâåííîãî
áåçìûñëèß è, ñòàëî áûòü, ñîïóòñòâóþùåãî  åìó áåçìîëâñòâèß?  ‚û  íå äóìàëè îá
ýòîì êîãäà-ëèáî?
     Šàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ìíå îò ‚àñ  íè÷åãî íå íàäî:  íè ðàáîòû, íè äåíåã, íè
îáùåíèß. Šàê ãîâîðèòñß, çà äåðæàâó îáèäíî: çà æóðíàëèñòîâ, êîëëåã ïî öåõó, à
ãëàâíîå,  çà  áóäóùåãî  ìíîãîñòðàäàëüíîãî  ÷èòàòåëß  "‹èòåðàòóðíîé  ãàçåòû".
åóæåëè  ‚û,  äàâàß  èíòåðâüþ  è   áóäó÷è  ÷åëîâåêîì  íåãëóïûì   è  îïûòíûì,
ýëåìåíòàðíî ëßïíóëè, òî ÷òî íàçûâàåòñß ‚. „àëåì "ãîâîðèòü, ÷òî ãëóïî"?
     ’îãäà  ïðîøó  ÷èòàòåëß ïîëàãàòü  ìîþ ïóáëèêàöèþ  ïåðâîé ðåêëàìîé  ‚àøåé
áóäóùåé ãàçåòû. ˆ ïîñëåäíåå:  åñëè ‚û óçíàëè  ñåáß è õîòèòå ñàòèñôàêöèè, ß ê
‚àøèì óñëóãàì. Žðóæèå âûáèðàéòå ñàìè: øïàãà, ïóáëè÷íûé äèñïóò, ïåðî.
     ‚å÷åðíßß Œîñêâà. 1998, 11 ñåíòßáðß

     ðèìå÷àíèå. òî  îòêðûòîå ïèñüìî äàëåêî íå  êàæäàß  ãàçåòà  ðåøèëàñü áû
îïóáëèêîâàòü:  êîðïîðàòèâíûå èíòåðåñû  åñòü  è  â íàøåé ñðåäå,  êàê  â ëþáîé
ïðîôåññèîíàëüíîé.  î   ìîë÷àòü  â   òðßïî÷êó  -  òîæå  íå   ëó÷øèé   ïðèìåð
ñîëèäàðíîñòè. å ñòîèò îáîáùàòü, áûâàåò è ïî äðóãîìó: äàëåêî íå êàæäûé ïîâàð
åñò ãðèáíóþ ïîäëèâêó ê êàðòîôåëüíûì êîòëåòàì... îñîáåííî òîò, êîòîðûé âîîáùå
íå ïåðåâàðèâàåò ãðèáû. å  î êàæäîì  àêòåðå, õóäîæíèêå, ïîýòå  è ïðîçàèêå  è
æóðíàëèñòå èäåò ðå÷ü, èíà÷å ïðèøëîñü áû ïîçàêðûâàòü "âñå" êðèòè÷åñêèå îòäåëû
æóðíàëîâ, ïóáëèêóþùèå ïðîôåññèîíàëüíóþ  êðèòèêó.  Ž íåò, êîðïîðàòèâ-íîñòüþ â
ìîåì ñëó÷àå  íå ïàõíåò,  à  ðàáîòàåò  äðóãîé  ïðèíöèï:  âîðîí âîðîíó ãëàç íå
âûêëþåò. ‘åãîäíß ß - åìó, çàâòðà îí - ìåíß. ‡à÷åì èñïûòûâàòü ñóäüáó, åñëè ìû
íå áåç ãðåõà?
     Ÿ íàïèñàë ìàòåðèàë,  àäðåñîâàííûé êîëëåãå, è  ƒëàâíûé "‚å÷åðíåé Œîñêâû"
âñå  æå  "êëþíóë" ãëàç äðóãîìó ƒëàâíîìó ðåäàê-òîðó, óâåðåííûé â  òîì, ÷òî  â
äåëàõ ïðîôåññèîíàëüíûõ íåïðèêà-ñàåìûõ  íå áûâàåò.  ˆ êîëëåãå óðîê, è ìíå,  è
âàì,  ÷èòàòåëü, ðèêîøåòîì.  Ÿ âåñüìà áëàãîäàðåí íàñòîßùåìó ãàçåò÷èêó. €  ìîé
"ãåðîé", êñòàòè,  íå  òîëüêî ìíå íå  îòâåòèë,  à ñäåëàë âèä,  ÷òî  âîîáùå íå
ïîíèìàåò, î  êîì èäåò ðå÷ü â îòêðûòîì ïèñüìå. ˆ ëèøü íà  îäíîì "ïðîêîëîëñß":
ðàñïîðßäèëñß  èçúßòü  èç  áèáëèîòåêè  ðåäàêöèè  âñå  ýêçåìïëßðû   "‚å÷åðêè".
"‘òðàòåã"!
     ’åïåðü ñî  ñïîêîéíîé  ñîâåñòüþ  (ñïîêîéíîé  ëè?)  ïðîäîëæèì ðàçãîâîð  î
ìîòèâàõ è ìåëîäèßõ æóðíàëèñòèêè. Žá îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëßðíûõ äàëüøå ðå÷ü.
     Ž ÷óâñòâå þìîðà
     ˆ’Ž—Šˆ, ˆ‹ˆ "—’Ž €˜€ †ˆ‡œ?"
     ðåäëàãàþ äâå èñòîðèè: ïå÷àëüíûå ëè, þìîðèñòè÷åñêèå  ëè  - ñóäèòå ñàìè.
ˆñêðåííå íåäîóìåâàþ,  ÷òî ïðîèçîøëî  ñî ìíîé,  åñëè  ñòîëüêî  ëåò ß íè îäíîé
ñòðîêè íå íàïèñàë îá ýòèõ èñòîðèßõ: ïîëíàß àìíåçèß! îëó÷àåòñß òàê, ÷òî âû -
ìîè  ïåðâûå ÷èòàòåëè. ƒëàâíîãî ãåðîß  âîñïîìèíàíèé  îáúßâëþ  ïîêà òàê: ïåâåö
Šðèâ÷åíß. € â ñâèäåòåëè ñóäüáà èçáðàëà ìåíß. Œíå áûëî â òó ïîðó "óæå" ïîëíûõ
òðèíàäöàòü,  ïåðåøåë â  ïßòûé êëàññ è áûë  âûâåçåí ðîäñòâåííèêàìè èç  Œîñêâû
ñíà÷àëà  â ’þìåíü, à ÷åðåç  ãîä  â  Šðàñíîßðñê,  íà ýòîì è  çàêîí÷èëàñü  ìîß
"îäèññåß", çíà÷èò, ìîæíî ïîñòàâèòü òî÷êó. Œîß ïåðñîíà çäåñü âñïîìîãàòåëüíàß,
åñëè ïîëüçîâàòüñß òåàòðàëüíîé òåðìèíîëîãèåé.
     ’åïåðü  ïðåäñòàâüòå:  âîåííûé  1942-é  ãîä,  Šðàñíîßðñê,  äðàìàòè÷åñêèé
òåàòð, êîòîðûé â òó ïîðó íàõîäèëñß íà ãëàâíîé óëèöå ãîðîäà  "èìåíè ‘òàëèíà".
(îñëå  ñìåðòè âîæäß ñëó÷èëîñü  ïåðåèìåíîâàíèå,  è  ïîßâèëàñü "óëèöà  Œèðà";
îñòðîñëîâû òóò æå ñòàëè ãîâîðèòü,  ÷òî ñíà÷àëà "õîäèëè ïî ‘òàëèíó", à òåïåðü
"ïî  ìèðó  ïîéäåì".)  ‘òðàøíàß  âîéíà è îïàñíîñòü îêêóïàöèè  ñíßëè "ñ ßêîðß"
òûñß÷è ëþäåé, ÷òîáû ïåðåïðàâèòü  èõ â  ‘èáèðü. ‚ Šðàñíîßðñê  "âàêóèðîâàëèñü"
äâà òåàòðà, â òîì ÷èñëå ìàñòèòûé Žäåññêèé (îïåðû è áàëåòà). ’àê è îêàçàëñß â
ãîðîäå  äâàäöàòèäâóõëåòíèé áàñ Šðèâ÷åíß, êîòîðîãî êîëëåã