 ìûñëü. Ÿ
âåðþ, ÷òî ñêîðî  âñå ïîéìóò,  è òîãäà íåêóëüòóðíûé  íàðîä  ‘îâåòñêîé  àññåè
âûïåðåäèò è ïðîòåðåò äîðîãó âñåìó íàäçåìíîìó ìèðó, è ìû äîñòèãíåì çàäóìàííóþ
öåëü  äàëüíîâèäíîãî  íàøåãî  âåëèêîãî  âîæäß ïîêîéíîãî ‚ëàäèìèðà  ˆëüè÷à.  ‘
ñîâåðøåííûì ïî÷òåíèåì óâàæàþùèé âàñ ˜àß „ûíüêèí. îáðîâèöû. ûáíûé áàçàð".
     € â ñëåäóþùåì ïèñüìå „ûíüêèí ñòàâèë âîïðîñ åùå ßñíåå, îí âûçûâàë ìåíß â
ãîñòè, ÷òîáû ñîâìåñòíî îáñóäèòü "èíòåðåñóþùèõ ñëîâ åãî ìûñëè".
     "ðèãëßäàßñü è ñîîáðàæàßñü ñ  ïîëèòèêîé  âíóòðåííåé è âíåøíåé, -  ïèñàë
„ûíüêèí, - è áóäó÷è ñîâñåì íå  âðàã íàøåé  ñòðàíå è  ðóêîâîäßùèì...  èáî ÷òî
ìîæíî îæèäàòü ëó÷øåãî â ñìûñëå... ß áûë áû î÷åíü ïðèçíàòåëåí âàì, åñëè áû âû
ðàçðåøèëè ìíå îòíåñòè ðàñõîäû ïî âàøåé ïîåçäêå â îáðîâèöû çà ìîé ñ÷åò.
     Šàê  ñòàðûé îáùåñòâåííèê è òîðãîâî-ïðîìûøëåííèê, ß  íå  ñîæàëåþ ñðåäñòâ
äëß âûßñíåíèß èñòèíû.
     € ïîêà  æåëàþ  âñåãî õîðîøåãî  âñåì  ðóêîâîäßùèì, è  âàì  â  òîì ÷èñëå,
ïðîâîäèòü  ðàáîòó ïëîäîòâîðíî â  ïîëüçó íàøåé ñòðàíû  è âñåãî ìèðà, è â  òîì
÷èñëå è íàì, ÷àñòíûì è ÷åñòíûì ãðàæäàíàì. ‚àø „ûíüêèí".
     ‚ñêîðå ïî ïîëó÷åíèè ýòîãî ïèñüìà ß ïîïàë â îáðîâèöû.
     - ‚û  õîëîñòîé áóäåòå? - ˆ íå îæèäàß îòâåòà: - ’àê  âàì  òàêè õîðîøî. €
ìíå ÷òî  äåëàòü? îëíà õàòà äî÷åê. ‘êîëüêî íàäî  ñèäåòü íà ïàïàøèíîé øåå?  -
âçäîõíóë, çàäóìàëñß. î ëèöó ïðîáåæàëà òåíü.
     - ‘òàðøóþ âèäåëè? Šðàñàâèöà. ˆíòåëëèãåíòíàß, íåæíàß äèòå. ’îæå ó÷åíàß.
     ûñòðî âñòàë, ïðèîòêðûë äâåðè.
     - „âîñå÷êà,  äî÷êà ìàß! îñòàâü ñàìîâàð. ˆ ÷òî  òû  òàì âñå  ïîðàåøüñß?
‡àõîäè, ïîñèäèì, ìîæåò, è òåáå áóäåò ïîëüçà.
     ‡à äâåðüþ ñìßòåíüå è øóì.
     - ‡ âàðåíèåì?
     - € ïî÷åìó áû íåò? ‚ñåì ìîæíî, à íàì íåëüçß?
     ˆ, îáåðíóâøèñü êî ìíå, - ëóêàâî:
     - ‘åé÷àñ óâèäèòå. îëíàß êðàñàâèöà!
     àóçà. „ûíüêèí  íåñêîëüêî ðàç  âñòàåò,  ñàäèòñß,  ïðîéäåò  ïî  êîìíàòå,
îñòàíîâèòñß. å÷ü áóäåò, âèäíî, îòâåòñòâåííàß.
     - ‚ ãèìíàçèè ß íå  ó÷èëñß, - ïðîäîëæàåò îí, - ïîýòîìó âûáðîñèòå  ãðóáûå
ãëóïûå ñëîâà è ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè. ‚ûãîâîð ìîé òîæå íå ëèòåðàòóðíûé, íî ß
äóìàþ,  ÷òî  ïðîäàòü  ïîëòîðà  ôóíòà ëåùà  èëè  ùóêè  íà  ñóááîòó  ìîæíî áåç
ëèòåðàòóðû, ëèøü áû îíà ñâåæàß áóëà. ƒëàâíîå òî, ÷òî ñëîâà  ìîè æèçíåííûå, è
åñëè  âû,  êàê  ïîýò  è  ñïåö, èõ îôîðìèòå,  òî áóäåò  áîëüøîé åôåêò. ˆ òàê,
ñëóøàéòå ìîé âçãëßä íà íýï è òîëüêî íå  ïåðåáèâàéòå, ïîòîìó  ÷òî ß íå ëþáëþ,
êîãäà ìåíß ïåðåáèâàþò.
     „ûíüêèí  ñòàíîâèòñß â ñåðåäèíå êîìíàòû  è ïðèñòóïàåò ê  èçëîæåíèþ ñâîåé
òî÷êè çðåíèß íà íýï:
     -  —àñòíûå òîðãîâî-ïðîìûøëåííèêè  çíàþò  ñåáå  öåíó,  è èõ  öåíèò  âåñü
íàäçåìíûé  ìèð,  è  ñîâåòñêîå  ãîñóäàðñòâî  òîæå  öåíèò  è  íå  íàçûâàåò óæå
"íüåïàìè"  èëè  "ñïåêóëßíò",  à  "÷àñòíûå õîçßéñòâåííèêè". —àñòíûå - ýòî  òå
ï÷åëû, êîòîðûå ëåòàþò  ïî ïîëßì, ëóãàì è ëåñàì,  ñîáèðàþò  ìýä, íåñóò â ñâîå
óëß äëß  ñåáß è ñâîèõ  äåòåé. ÷åëîâîä, çíàß  íàòóðó ï÷åë, çàáèðàåò èçëèøåê,
îñòàâëßß  äëß ïèòàíèß è  äàëüíåéøåãî  ñóùåñòâîâàíèß  ñêîëüêî íàäî.  …ñëè  æå
ï÷åëîâîä  íå çíàåò íàòóðû ï÷åë è çàáèðàåò âåñü ìýä, ï÷åëû ðàçëåòàþòñß, è íåò
íè ï÷åë, è íåò íè ìýäó.
     ‚îò ñàìîå âàæíîå, è ýòî ß ïðîøó çàïèñàòü.
     ’åïåðü  íàì ãîâîðßò, äàåì âòîðîé íýï. —àñòíûå  çíàþò ýòî  ñëîâî. ‚ 1922
ãîäó  òîæå áûëî ñêàçàíî: äàåì  íýï  âñóðüåç  è  íàäîëãî.  ˆ  ß  ïîìíþ  ñëîâà
àðêîìòîðãà,  ÷òî îòáèðàòü ÷àñòíûé êàïèòàë íåëüçß è  íå áóäåì.  è÷åãî  ñåáå
ñëîâà! „àé âàì  îã çäîðîâüß... € íàêîíåö ÷òî  áûëî? Žòîáðàëè! å ìåòåì,  òî
êà÷àíüåì. å âîåííî-êîììóíèçåì, òî íàëîãàìè ðàçíûìè. î  âåäü ýòî îäíîé è òî
æå: êàïèòàë çàáðàëè. ‚û,  ìîæåò,  ñëûõàëè  èëè ó÷èëèñü,  ìîß „âîñå÷êà ó÷èëà:
åñòü çâåðåê ìàëåíüêèé, íî êîøêà íå  ¸ì õîðîøàß, áëþñòßùàß. •èòðèé, íåóëîâèì.
îéìàòü  åãî òðóäíî, è íàçâàíèå åìó: áîáåð.  ‚îò óçíàëè åãî íàòóðó:  îí èäåò
ïîñòîßííî ïî  îäíîìó  ñëåäó, òî  èñü  ïî òîìó æå  ñàìîìó  ñëåäó, êîòîðûé  îí
ïðîéøåë ðàç. ‚îò åìó ñòàâßò êëåòêó íà åãî ñòåæêå, è îí,  ïðèäß äî êëåòêè, íå
îáîéäåò  êðóãîì: áîèòñß èçâåðíóò ñ ýòîé ñâîåé ñòåæêè.  Žñòàíàâëèâàåòñß  êîëî
ýòîé êëåòêè,  çíàß,  ÷òî ýòî äëß íåãî  ïîñòàâëåíà, íà÷èíàåò  ïëàêàòü è  èäåò
âêëåòêó ñ  òàêîé  äóìêîé: åñëè åãî  çàäóøàò, òî âñå  ðàâíî  ïðîïàäåò, èáî îí
èçâåðíóòü áîèòñß, íî åñëè åìó óäàñòñß  ïðîáèòü  ýòó  êëåòêó... ‚û ïîíèìàåòå,
÷òî ß ãîâîðþ? ‚û òîëüêî ìåíß  íå ïåðåáèâàéòå,  ïîòîìó ÷òî  ß íå ëþáëþ, êîãäà
ìåíß  ïåðåáèâàþò. —àñòíûå çíàþò,  ÷òî âòîðîé íýï  - ýòî ñòàâßò êëåòêó. Šîøêà
õîðîøàß, áëþñòßùàß. ‚àì íóæåí ÷àñòíûé êàïèòàë, è íå òàê êàïèòàë, êàê ÷àñòíóþ
ãèáêîñòü,  è âû  ñòàâèòå  êëåòêó.  ‚û  äóìàåòå,  ÷òî íàó÷èòåñü, à ïîòîì  íàñ
çàäóøèòå â ýòîé êëåòêå!
     ƒëóáîêèé âçäîõ, ïàóçà.
     - ˆ âîò ìû, ÷àñòíûå, çàïëà÷åì è ïîéäåì â ýòó êëåòêó. Žáîéòè êðóãîì  íàì
íåëüçß è íåêóäà. •îòß  íàì äàþò çåìëþ, íî  ìû ïðèâûêëè èòòè ïî íàøåé ñòåæêå.
Œû ïîéäåì â ýòó êëåòêó ñ òàêîé äóìêîé: åñëè íàñ çàäóøàò, òîãäà - ÷åðòè áåðè!
- âñå ðàâíî  ïðîïàäàòü. î åñëè íàì óäàñòñß  ïðîáèòü ýòó êëåòêó è ìû ïîïàäåì
íà  ñâîþ ñòåæêó,  òîãäà  ìû,  ÷àñòíûå  è ÷åñòíûå ãðàæäàíå ‘îâåòñêîé  àññåè,
ïîäíèìåì ñòðàíó è áóäåì ðàáîòàòü, êàê îäíà ñåìüß. å áóäåò äåòè è ïàñåíêè!
     ‡àïèøèòå, ïîæàëóéñòâà. òî ñàìàß ãëàâíàß ìûñëü.
     ˆ âîîáùå  ß ñêàæó:  íàøà  ñòðàíà, ß íàõîæó, íîâîðîæäåííûé  ðåáåíîê. ˆëü
ñêàçàòü, äîëãîæäàííàß äèòå, êîòîðàß íóæäàåòñß â âîñïèòàíèè è ðàçâèòèè. „àéòå
íàì èåíåöåßòèâó, äàéòå íàì çàèíòåðåñîâàòüñß...
     - € âîò è ß!
     à ïîðîãå „âîñß ñ ñàìîâàðîì.  ‡à  íåé â äâåðßõ íå ìåíåå äþæèíû êóð÷àâûõ
ãîëîâîê.  ‚ñå  ðàñïëûâàþòñß  îò  óëûáêè,  à êàêîé-òî ýêçåìïëßð äàæå ïèùèò îò
ðàäîñòè.
     - —àé êèïèò, - äîêëàäûâàåò „âîñß.
     Œû äâèæåìñß öåëîé ïðîöåññèåé.
     ‚ïåðåäè - ˜àß „ûíüêèí. Ží ðàñïðàâèë øèðîêî ðóêè, êàê áû  î÷èùàß äîðîãó.
‡à íèì ß ñ „âîñåé. Šàê ýòî ïðîèçîøëî, íå çíàþ, íî ìû  ñ íåé - ïàðîé. ‡à íàìè
âåðåíèöà äî÷åðåé, ìàë ìàëà ìåíüøå. € ñçàäè, ïûõòß è îòäóâàßñü, ïîäïðûãèâàß è
ïîøàòûâàßñü,  äâèæåòñß ñ  ïîìîùüþ  õîçßéêè  ‘îðû ñàì  âèíîâíèê  òîðæåñòâà  -
"êèïßùèé ãàé".
     -  ‚îò  è  ìîß  ñåìüß,  -  çíàêîìèò „ûíüêèí,  -  ÷åì áîãàò, òåì è  ðàä.
„âîñå÷êà, ïòè÷êà ìîß, ñûãðàé ÷òî-ëèáî íà ãèòàðå.
     - ‚û óâàæàåòå âåñåëîå èëè çàóíûâíîå? - ýòî „âîñß ñïðàøèâàåò.
     - Šàê ñêàçàòü...
     - Šîãäà ß îäíà, ß èãðàþ çàóíûâíîå, à òàê ß âñåãäà âåñåëàß.
     - òî ïðßìî çàìå÷àòåëüíî...
     Œû â öåíòðå âíèìàíèß. „âå äþæèíû ãëàç ïðîíèçûâàþò íàñ íàñêâîçü.
     - Žé, îæå  ìîé! Žé, ãîðå ìíå,  - âîñêëèöàåò âäðóã ‘îðà, - ß íå âûäåðæó
îò íèõ!
     Žêàçûâàåòñß, îòêðóòèëñß êðàí, è âåñü ñòîë îáëèëî êèïßòêîì.
     Œèíóòà ñìßòåíèß, ìîêðàß  ñêàòåðòü çàêðûâàåòñß ïîëîòåíöåì,  è êàê  áóäòî
íè÷åãî íå áûëî. üåì ÷àé "ç âàðåíüåì".
     „âîñß äîñòàëà  ãèòàðó.  ˆíöèäåíò ñ  êðàíîì èñïîðòèë  íàñòðîåíèå,  è îíà
çàáûëà,   ÷òî  äîëæíà  áûòü  "âñåãäà"  âåñåëîé.   åñêîëüêî  ïðåäâàðèòåëüíûõ
àêêîðäîâ...

     - Žñòàâü åãî, åãî äõóãàß ëþáèò -
     “ íåé ïõàâà ïõåä îãîì è ëþäüìè...
     ’åáå ñåáß îòäàòü, åå îí ñ÷àñòüå ñãóáèò,
     ’û æ íå íàéäåøü çàáâåíèß - ïîéìè!

     - Šîãäà îíà èãðàåò, ß ëþáëþ ìå÷òàòü, - øåï÷åò íà óõî „ûíüêèí. - Ÿ åé íå
ïåðåáèâàþ, è îíà  ìíå  íå ïåðåáèâàåò. Žíà ñâîå äåëî çíàåò, ß ñâîå.  € íó-êà,
„âîñß, ÷òî-ëèáî âåñåëîå!

     „âå ãèòàõè çà ñòåíîé
     †àëîáíî çàíûëè...
     òîò ïàìßòíûé ìîòèâ...
     Œèëûé, ýòî òû ëè?
     õ, õàç! …ùå õàç!
     …ùå ìíîãî, ìíîãî õàç!

     - õ, ëàç, åñöî ëàç, - íå âûòåðïåë êàêîé-òî êàðàïóç.
     - …ñëè áû ìîß  ‘îðà çíàëà  ìóçûêó, òî ß çàñòàâèë áû  åå  äàæå  â  ëàâêå
èãðàòü,  -  øåï÷åò „ûíüêèí.  -  Ÿ âàì òîæå  ñîâåòóþ âçßòü  æåíó  ñ  ãèòàðîé.
‘îæàëåòü íå áóäåòå...
     åñåäà ïðîäîëæàåòñß.
     - ˆòàê, ìû  êîí÷èëè íà  èíòåðåñå. Šàêîé íàì ìîæåò áûòü  èíòåðåñ è êàêàß
åíåöåßòèâà?  ‚îçüìó ïðèìåð. …ñëè  èãðàþò  â êàðòû â áåçäåíåæíûå èãðû, òî íåò
çàèíòåðåñîâàííîñòè,  áðîñàþò  èãðàòü  ñâîåâðåìåííî è  ëåãàþò ñïàòü.  …ñëè æå
èãðàþò â  äåíåæíûå èãðû,  òî èñü çàèíòåðåñîâàííîñòü êàê îäíîé ñòîðîíå, òàê è
äðóãîé. Žäíîìó âûèãðàòü, äðóãîìó îòûãðàòüñß, è èãðàþò  äî óòðà, òî èñü  åñëè
áóäåì ðàáîòàòü áåç èíòåðåñà äëß ñåáß, òî êàêàß ìîæåò áûòü ðàáîòà? ‡àðàáîòàòü
êóñîê õëåáà íà äåíü  - è êîí÷åíî?  •ëåá  è ó ñòàðöà  åñòü! Œû õîòèì  áóëêó ñ
ìàñëîì, è ñàëî ñî øêâàðêàìè... ðè öàðèçìå íàøà ñòðàíà  òîæå íå ðàçâèâàëàñü.
î òîãäà ýòî áûëà ïîëèòèêà ãåðìàíñêîãî  ‚èëåãåëåìà. € òåïåðü, êîãäà íåò öàðß
è íåò  ‚èëåãåëåìà, à ðóêîâîäßùàß ïàðòèß,  òî êàêàß äîëæíà  áûòü,  ïî-âàøåìó,
ïðîãðàììà ïîëèòèêè?.. ‘îðà, òû æå âèäèøü,  ÷òî ÷åëîâåê õî÷åò ÷àé. àëåé åùå!
ˆ  ß  ãîâîðþ,  ÷òî  òîëüêî  òàê, à íå èíà÷å. „àéòå  íàì,  ÷àñòíûì è  ÷åñòíûì
ãðàæäàíàì, âñå ãðàæäàíñêèå ïðàâà, çàèíòåðåñîâàéòå  íàñ,  è ß âàñ óâåðßþ, ÷òî
çàïëóòàííûé  êëóáîê  ðàñïëóòàåòñß.  „àëüíîâèäíûé  ïîêîéíûé  ‚ëàäèìèð   ˆëüè÷
ñêàçàë: âñåðüåç è íàäîëãî. “ñïîìíèòå ñëîâà âåëèêîãî âîæäß!
     ðîùàëèñü ìû î÷åíü ãîðß÷î!
     - „î ñâèäàíüß! ðîùàéòå!
     - óäüòå ìíå çäîðîâåíüêè...
     - €äüå! - çàìàõàëà ðó÷êàìè „âîñß.
     ˜àß „ûíüêèí  ïðîðî÷èë âåðíî: îí  ïîïàë  â êëåòêó.  ‘ëåâà  îò åãî  ëàâêè
âûðîñëà  êîîïåðàöèß  ñ  "ðóêîïîæàòèåì", ñïðàâà - ãîñòîðãîâëß  ñî  çâåçäîé. ˆ
„ûíüêèíó ñòàëî íå ïî ñåáå.
     î "äðóçüß ïîçíàâàþòñß â áåäå", è, âûáðàâøè "èíòåðåñóþùèõ  ñëîâ" èç åãî
ïîñëåäíåãî ïèñüìà, ß ëå÷ó â îáðîâèöû.
     - ‡äðàâñòâóéòå, çäðàâñòâóéòå! Ž÷åíü ðàäû!
     - € „âîñß ãäå?
     - Ž-î-î... Žíà óæå ìàìà „âîñß.
     - ‡àìóæåì?
     - …ùå êàê!
     - € âû áîßëèñü, ãðàæäàíèí „ûíüêèí?
     - Šîíå÷íî, áîßëèñü,  - îïðàâäûâàåòñß îí. - “  ìåíß öåëûé çâåðèíåö. •àß,
ñòàâü ñàìîâàð!
     - ‡ âàðüåì?
     - € êàê æå áåç?
     - Žíà òîæå  èãðàåò íà ãèòàðå, - øåï÷åò ˜àß „ûíüêèí íà óõî. - ‚û âèäåëè,
êàêàß êðàñàâèöà?
     -  ˆòàê, ß  äîëæåí  âàì  ñêàçàòü,  ÷òî  ìíå  ñòàëî î÷åíü  ïëîõî.  î íå
ïåðåáèâàéòå ìåíß è  ñëóøàéòå  ñ ãîëîâîé. —àñòíûå  òîðãîâî-ïðîìûøëåííèêè, êàê
îâöû,  ïîëåçíû  â  õîðîøåì  õîçßéñòâå.  Žâöû  óäîáíàß,  âûãîäíàß è  ïîëåçíàß
ñêîòèíà, êîòîðûì êîðìó ìàëî òðåáîâàåòñß, óõîä êîëî èõ íå çàòðóäíèòåëüíûé,  à
ïîëüçà îò  èõ  õîðîøàß: øåðñòü è  îâ÷èíà,  ìßñî è  æèð. Žâåö ñëåäóåò ïóñêàòü
âîëüíî  ïàñòèñü ïî ïîëþ, íå øâèñòàòü äëèííûìè öóãàìè, íå ïóãàòü ñîáàêàìè, íå
ñêóïòè èç èõ øåðñòè è íå ñòðèãòè  ÷àñòî. …ñëè  æå ïàñòóõè øâèñòßò îêîëî îâåö
ñâîèìè äëèííûìè öóãàìè, ïóãàþò ñîáàêàìè è çàáèâàþò â îäíó  êó÷ó,  îíè âñåãäà
ïóãàþòñß, âîëíóþòñß è  íå ìîãóò ïàñòèñü.  Š  ÷åìó ýòî ß  âåäó? ‚û ìîæåòå ýòî
ïîíßòü. —àñòíûå - òå æå îâöû, óäîáíàß è ïîëåçíàß ñêîòèíà. î êîãäà? Šîãäà áû
ïàñòóõè íå ïóãàëè è íå ñòðèãëè êàæäîãî ïîïàâøåãî. € ÷òî ìû âèäèì ñåé÷àñ? …ùå
ïðèìåð ñêàæó.  ðèçûâàåò  äî ñåáß  ãåíåðàë  ‚àíäåðôëèò ˆâàíà è ãîâîðèò:  "à
òåáå,  ˆâàí, îâå÷êó. “ íåé äåñßòü  ôóíòîâ. Šîðìè  è ïîè  åå, ÷òîáû ÷åðåç äâà
ãîäà îíà èìåëà äåñßòü ôóíòîâ". ‘èäèò ˆâàí è ïëà÷åò: ÷òî äåëàòü? å êîðìèòü -
ñäîõíåò. Šîðìèòü õîòü  âîäîé - ïðèáàâèò âåñ... ðèõîäèò öûãàí  è ñïðàøèâàåò:
÷òî, ˆâàí, ïëà÷åøü? Žäíåì ñëîâîì, òóò öåëûé ðàçãîâîð èäåò. î ß ñêàæó êîíåö:
öûãàí äîñòàë âîëêà, ïðèâßçàë åãî ê ñàðàþ, ãäå îâöà æèâåò, è îâöà  íà ñêîëüêî
ïîêóøàåò çà äåíü, íà ñòîëüêî  õóäååò îò ñòðàõà çà  âîëêà,  è ÷åðåç äâà  ãîäà
ˆâàí îòäàë ‚àíäåðôëèòó  îáðàòíî îâå÷êó â äåñßòü  ôóíòîâ. € ñìûñë ýòîé ñêàçêè
âîò êàêîé. òî  ñàìîå  ñäåëàëè ñ  íàìè.  „àëè  ñâîáîäíóþ òîðãîâëþ  âñåðüåç è
íàäîëãî, äàëè îâöå êîðìó äîâîëüíî, íî  ïîñòàâèëè ñ îäíîé ñòîðîíû âîëêà,  à ñ
äðóãîé  -  ëüâà.  ‘ îäíîé ñòîðîíû - êîîïåðàöèß ñ ãîñòîðãîâëåé, à ñ  äðóãîé -
ôèíàãåíò. î  îâöà íå ìîæåò èìåòü ïîëüçû îò ýòîãî êîðìà,  èáî  îíà  êóøàåò è
îãëßäûâàåòñß, àâîñü èçîðâóò  åå. ‘êàæèòå  æå, êàêàß ìîæåò áûòü ïîëüçà, êàêîé
æèð, êàêàß, ñïðàøèâàåòñß, ìßñî è êàêîé âîîáùå àïïåòèò?
     - € âîò è ß!
     à ïîðîãå •àß  ñ  ñàìîâàðîì. Žíà ìèëî óëûáàåòñß è ñòðåëßåò ìíå  ïðßìî â
ñåðäöå.
     Œû äâèæåìñß ïðîöåññèåé â ñòîëîâóþ. •àß ðßäîì ñî ìíîé...
     - ‚û óâàæàåòå ìóçûêó?
     - Ž÷åíü.
     - "àßäåðêó" çíàåòå?
     ˜àß „ûíüêèí ãîâîðèë â ïîñëåäíåì ñëîâå òàê:
     -  ‡äåñü  íà ïîçîðíîé  ñêàìåéêå  ïîäñóäèìûõ,  âìåñòå ñ íàìè, ÷àñòíûìè è
÷åñòíûìè ãðàæäàíàìè, ñèäèò âñß àâòîðèòåòíàß âåðõóøêà ôèíîòäåëà è òîðãîòäåëà,
è íàøåìó îáùåñòâó ãðîçèò  èëè ïßòü, èëè äàæå âñå  äåñßòü ëåò  ‘îëîâêîâ,  èáî
ïðîêóðîð  ãîâîðèò:  "‚ûùèïèòå ñîðíóþ  òðàâó âñóðüåç è íàäîëãî".  ‡íà÷èò, ˜àß
„ûíüêèí áîëüøå íå ÷àñòíûé êàïèòàë, à …ðåìèí áîëüøå íå ôèíèíñïåêòîð.  •îðîøî.
‘  ýòèì òóäà-ñþäà åùå ìîæíî ñîãëàñèòüñß: îäíè äàâàëè, äðóãèå áðàëè. î êîãäà
ãðàæäàíèí ïðîêóðîð  ãîâîðèò:  îïïîðòóíèçåì, ñêàòûâàíèå,  ñðàùèâàíèå,  ïðàâûé
óêëîí,  òóò  ß ñïðàøèâàþ:  êàêîé ó …ðåìèíà èëè „ûíüêèíà ìîæåò  áûòü óêëîí? “
ðûáíîãî òîðãîâöà  âîçìîæíî îäíî  èç  äâóõ: èëè  ïðèáûëü,  èëè, íå  äàé  îã,
óáûòîê.
     - –àðü „àâèä ñêàçàë...
     Ž‘‹…‘‹Ž‚ˆ… .˜Œ…‹…‚€
     ðèçíàþñü: ïðî÷èòàë  ß  ýòó ìàëåíüêóþ  ïîâåñòü  î  âåëèêîì  ìóäðåöå  èç
îáðîâèö, è îïßòü íàêàòèëà íà ìåíß òîñêà. ƒîñïîäè, âðîäå áû è ïîâèäàë íåìàëî
â æèçíè, è øêóðà çàäóáåëà, è ñåðäöå óæå íå òàê äðîæèò, êàê äðîæàëî ïðåæäå, à
ñïðàâèòüñß ñ  ñîáîé âñå ðàâíî íå  ìîãó.  ’àê ïðîíçèòåëüíî î÷åâèäíà  ïðîñòîòà
ýòîãî  ìèðà, òàê  ìàëî íàäî, ÷òîáû  îáùåñòâî, è ëþäè áûëè áû â  ëàäó  äðóã ñ
äðóãîì,  ÷òîáû  æèçíü  ðàçâèâàëàñü  íå  ñêâîçü  ìó÷åíèß   è   ñòðàäàíèß,   à
ïî-÷åëîâå÷åñêè... € âîò ïîäè òû, ýòî-òî è îêàçûâàåòñß âñåãäà òðóäíåå âñåãî!
     î÷åìó ïðîñòûå èñòèíû, ïîíßòíûå è  ñàìîî÷åâèäíûå  äëß ˜àè „ûíüêèíà  èëè
äëß ìîåãî  äåäà-ìåëüíèêà, áûëè  íàïðî÷ü îòáðîøåíû åùå  òîãäà, øåñòüäåñßò ëåò
íàçàä, è íå íàéäåíû íàìè âíîâü, âïëîòü äî ñåãîäíßøíåãî äíß? å çíàþ, ïî÷åìó.
‡íàþ òîëüêî,  ÷òî ìíîãîäóìíûå êàáèíåòíûå ãîëîâû ó íàñ âñåãäà ãîòîâû ïîéòè íà
ëþáóþ  ñâåðõñëîæíóþ  è ñâåðõìó÷èòåëüíóþ  îïåðàöèþ,  íà  ëþáóþ  èñêóññòâåííóþ
êîíñòðóêöèþ,  òîëüêî ÷òîáû  íå  ïîçâîëèòü æèçíè  èäòè òàê, êàê  åé îò âåêà è
íàäëåæàëî èäòè.
     ‚åäü  ýòî  äîëæíî áûòü  ßñíî è ìàëîìó ðåáåíêó: íå îòáèðàé ó  ï÷åëû âåñü
ìåä, èíà÷å ï÷åëû ðàçëåòßòñß, íå ðåæü îâöó,  ÷òîáû  íàñòðè÷ü  ñ  íåå  øåðñòè,
çàâòðà îñòàíåøüñß è áåç øåðñòè, è áåç îâöû. ‚  ýòîì ñìûñë  è æèçíè, è ëþáîãî
ïðèåìëåìîãî äëß  ëþäåé ãîñóäàðñòâåííîãî  óñòðîéñòâà.  ˆ â ýòîì çàëîã  óñïåõà
ëþáîé æèçíåñïîñîáíîé ýêîíîìè÷åñêîé  ñèñòåìû.  ’àê  íåò  æå: êîëëåêòèâèçàöèß,
ëàãåðß, ÷óäîâèùíàß áþðîêðàòè÷åñêàß  ìàøèíà,  ðàâåíñòâî âñåõ  â íèùåòå.  ˆ, ê
ñîæàëåíèþ, îò âñåãî ýòîãî  ìû íå èçáàâèëèñü è ïî ñåé äåíü. Ÿ áû, íàïðèìåð, â
ïðèêàçíîì ïîðßäêå îáßçàë âåñü Œèíôèí è âåñü ƒîñêîìöåí ïðî÷åñòü ýòó ãîðåñòíóþ
ïîâåñòü  î ˜àå „ûíüêèíå. € âïðî÷åì... € âïðî÷åì, áîþñü, âñå ðàâíî íå ïîéìóò.
’àê  è  áóäóò  äóøèòü  òåõ  æå  êîîïåðàòîðîâ  çàïðåòèòåëüíûìè  íàëîãàìè ëèáî
ïðèíóäèòåëüíûìè  öåíàìè, ïîêà êòî-íèáóäü ñ ñàìîãî âåðõà íå ñòóêíåò, íàêîíåö,
êóëàêîì ïî ñòîëó.
     ‚ûâèõíóëè  ìû  ëþäßì  ìîçãè  íàáåêðåíü! „à  íè  ìíîãî, íè  ìàëî  - òðåì
ïîêîëåíèßì.  ‚ïðàâèì ëè  íàçàä?  å  çíàþ. å  óâåðåí äàæå â  òîì,  ÷òî  ˜àþ
„ûíüêèíà  ìû íå  âûòðàâèëè  èç  æèçíè  äî  êîíöà,  ïîä  êîðåíü,  òàê  ÷òî  è
íàñëåäíèêîâ åãî ïðîñòîé  æèòåéñêîé ìóäðîñòè óæå íå  îñòàëîñü. ˆëè ñòàëîñü? ˆ
íå âñå ïîòåðßíî åùå? €õ, êàê õî÷åòñß äóìàòü, ÷òî ýòî òàê.
     €áðàì €ãðàíîâñêèé
     ƒ…ˆ• ƒ…‰… ˆ ƒ‹€”ˆ€
     ûëà ñèëüíàß âüþãà.
     îìåùåíèå,  â  êîòîðîå ß  ïîïàë,  îêàçàëîñü êâàðòèðîé  íî÷íîãî ñòîðîæà.
‘òàðèê  äîëãî êðßõòåë, ïîìîãàß ìíå  ñòàùèòü çàèíäåâåâøóþ øóáó, è, îò÷àßâøèñü
ñïðàâèòüñß, êëèêíóë äî÷óðêó ëåò ÷åòûðíàäöàòè.
     - ƒëàôèðà!
     „åâî÷êà âñêî÷èëà ñ ïîëàòåé è êèíóëàñü  íà  ïîìîùü. ‚ îäíîé ðóêå êíèæêà,
äðóãîé òßíåò ðóêàâ øóáû.
     - —òî âû ÷èòàåòå? - ñïðàøèâàþ, ÷òîáû êàê-íèáóäü âîéòè â ðàçãîâîð.
     „åâî÷êà êðàñíååò è ãîâîðèò:
     - ƒåíðèõà ƒåéíå... €õ, íåò, ïðîñòèòå! ƒåíðèõà ˆáñåíà...
     Ÿ ïîòðßñåí îáìîëâêîé è, íå íàõîäß ñëîâ, òîëüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - îæèâè  ó íàñ, ãîëóá÷èê,  íå òî óçíàåøü,  - âìåøèâàåòñß ñòàðèê. - ’óò
ñòàðûå áàáû - è òå ˆáñåíà çíàþò.
     Ÿ  â ïßòè  òûñß÷àõ êèëîìåòðîâ îò Œîñêâû,  â ãëóõîì ñèáèðñêîì  õóòîðå, è
âäðóã  òàêîé  ñþðïðèç!   —åòûðíàäöàòèëåòíßß  äî÷ü  íî÷íîãî  ñòîðîæà  êîììóíû
"Œàéñêîå óòðî" çíàåò  îáîèõ âåëèêèõ ƒåíðèõîâ... „àæå ñåìèäåñßòèëåòíèé ñòàðèê
ïðàâèëüíî âûãîâàðèâàåò èìß ˆáñåíà.
     î âîò ß îáîãðåëñß íåìíîãî è çíàêîìëþñü áëèæå  ñ  ƒëàôèðîé. Žíà äîñòàëà
ñâîè  ó÷åáíèêè,  îêðóæèëà  ìåíß  àðñåíàëîì  òåòðàäåé  è  äåìîíñòðèðóåò  ñâîè
øêîëüíûå óñïåõè.
     åðåëèñòûâàþ îáùóþ òåòðàäü è ÷èòàþ:
     "Šòî çà ìèð è êòî çà âîéíó?" (‘î÷èíåíèå.)
     - •îòß çàãîëîâîê ó ìåíß ñ âîïðîñîì, - ïîäñêàçûâàåò ƒëàôèðà, - íà  îïðîñ
ýòîò ìîæíî ñðàçó îòâåòèòü, êòî çíàåò õîòü íåìíîæå÷êî ïîëèòãðàìîòó.
     - ðàâèëüíî, òîâàðèù ƒëàôèðà.
     "å ïî-ñîâåòñêè".
     -  òî ôåëüåòîí,  - ïðîäîëæàåò îðèåíòèðîâàòü ìåíß ƒëàôèðà, - êàê â ñåëå
‹îñèõà ìèëèöèîíåð,  òîâàðèù ‘èãëîâ, íàïèëñß âîñüìîãî íîßáðß è  ÷óòü  íå óáèë
ìàëü÷èêà.
     "Žòíîøåíèå ðóññêîé áóðæóàçèè ê Žêòßáðþ". î ðîìàíó . ‹ßøêî "‚ ðàçëîì".
(‘î÷èíåíèå.)
     "Šîãäà ƒðèøêà óõîäèë íà ôðîíò ê áåëûì, - íà÷èíàåòñß ñî÷èíåíèå, - òî ß â
ýòî âðåìß äóìàëà: ÷òîáû ƒðèøêó ãäå-íèáóäü ïðèäóøèëî!"
     "Šóðñû  æèâîòíîâîäñòâà ïðîøëè óñïåøíî".  (Žò÷åò.) "àçâîäèòå àíãëèéñêèõ
ñâèíåé". "î÷åìó ó íàñ çàòðóäíåíèå ñ õëåáîì?"
     - ƒëàôèðà, â êàêîé âû ãðóïïå?
     - “ íàñ øêîëà... - çàïíóëàñü, - òðåõãðóïïîâàß...

     ðåäñòàâüòå  ïîñåëîê, â êîòîðîì åæåäíåâíî, íà÷èíàß ñ øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà
è êîí÷àß îäèííàäöàòüþ  ÷àñàìè, íåëüçß çàñòàòü â  äîìàõ  íè îäíîé æèâîé äóøè,
äàæå ãðóäíûõ äåòåé.
     ðåäñòàâüòå äàëåå êëóá,  â êîòîðîì  íà ñîñòàâëåííûõ ñòîëàõ,  âûñòëàííûõ
ìîõíàòûìè ñèáèðñêèìè øóáàìè, ñïßò ðßäûøêîì äåñßòü-äâàäöàòü äåòèøåê...
     ’èøèíà. Œåðíî òèêàþò ÷àñû. à ñöåíå ïðè ñâåòå ëàìïî÷êè ÷èòàþò...
     "‚èðèíåþ"...
     î  âîò  çà÷èòàíà  ïîñëåäíßß  ñòðàíèöà,  è  êíèãà  òèõî  çàêðûâàåòñß. ‚
ïîëóòåìíîì êëóáå øåâåëßòñß ñåäûå áîðîäû, ìîõíàòûå øàïêè, ïëàòêè...
     - ’à-à-ê... - âçäûõàåò  ñèòöåâûé ïëàòîê. - è÷åãî îíà íå ñòðåìèëàñü äëß
îáùåãî äåëà. ‹îìàëàñü, êîâûëßëàñü, à âñå äëß ñâîåãî ïîëîæåíèß.
     - ’î-òî, - çàìå÷àåò  ñîñåä, -  åé,  ãëàâíîå  äåëî, íóæåí  áûë  ñàìåö  è
ðåáåíîê. ‡à àâëîì îíà øëà òàê, ïîïðîñòó, ïî-áàáüè. îéäè àâåë çà áåëûìè, è
îíà áû çà íèì.
     - ‚åðíî, âåðíî!  - âìåøèâàåòñß  òðåòèé. -  å ñëó÷èñü ãðåõà ñ  ïðèõîäîì
êàçàêîâ, îíà  áû æèëà ñåáå äà  æèëà ñ àâëîì.  àìåòàëà áû åìó  ñ  ïîëäþæèíû
ðåáßò,  ñäåëàëàñü  áû  òàêîé æå, êàê âñå, ìàìåõîé - è øà! ˆ âñß åå ãåðîéñòâà
õàíóëà áû.
     - „èâëþñü, çà ÷òî ýòó "‚èðèíåþ" ïðîñëàâèëè? è÷åãî â íåé ßòíîãî íåò. å
äîâåë ïèñàòåëü  äî êîíöà, äî áîëüøîãî äåëà ‚èðèíåþ. ‡àïóòàëñß.  —òî äåëàòü ñ
‚èðèíååé? ‚çßë - äà òðàõíóë åå îá ñêðåáóøêó...
     ‚û ïðèõîäèòå â êëóá ÷åðåç äåíü-äâà.
     ’å æå  ñòîëû ñ  ðåáßòèøêàìè,  òà æå äèñöèïëèíà, òå  æå  áëåñòßùèå ãëàçà
ñëóøàòåëåé.
     ‘óäßò "ðàâîíàðóøèòåëåé".
     -  å çíàþ, ñ  êàêîãî êðàß íà÷àòü ðàçãîâîð, ïîòîìó ÷òî  âåçäå ó íåé òóò
êîìàð íîñó  íå ïîäòî÷èò. àïèñàíî íà îòäåëêó! Œàðòûíîâ  - íàñòîßùèé ãðóçèëî.
‚îò  ýòî  ìîëîäåö!  òîò  ëþáóþ  ñòåíêó  ëáîì  ïðîøèáåò.  ‚ñßêóþ  áþðîêðàòèþ
ðàçâîþåò. ‘àìûé íóæíûé ïî æèçíè ÷åëîâåê.
     - òîò  ðàññêàç, - çàìå÷àåò äðóãîé, - ñîâñåì íå ðîäíß  "‚èðèíåå". ‚îò è
âîçüìè: ñ îäíîé ãîëîâû, äà íå îäíè ìûñëè.  ˆçìåíèëàñü îíà, êîãäà ïèñàëà ýòî.
…ñëè ýòîò ðàññêàç ïèñàí  ïîñëå "‚èðèíåè", òî àâòîðøà ïîóìíåëà, à åñëè ïðåæäå
- îíà ðåõíóëàñü.
     -  îçâîëü ìíå ñêàçàòü, - âñêàêèâàåò ñëåäóþùèé. - Ÿ ñ÷èòàþ ðàâíîñèëüíûì
ñìåðòè,  ÷òî  ðßäîì ñ  "ðàâîíàðóøèòåëßìè" îíà  íàïèñàëà  "‚èðèíåþ".  ’àê  è
õî÷åòñß  ñêàçàòü: "„à,  òîâàðèù  ‘åéôóëëèíà,  ó  òåáß  åñòü  òàëàíò,  íî  òû
îáðàùàåøüñß ñ íèì áåññîâåñòíî. å òîï÷è, ÷åðò  òåáß âîçüìè, ñâîé  òàëàíò  ïî
òðîòóàðàì  Œîñêâû, à ïîåçæàé òóäà,  ãäå  òû ïèñàëà  î  ƒðèãîðèè åñêîâå è  î
Œàðòûíîâå. Žíè  ó òåáß õîðîøè,  íàðîä èõ ëþáèò. îäîáíûõ Œàðòûíîâó è åñêîâó
ëþäåé â ‘‘‘ íåïî÷àòûå óãëû, è òâîß îáßçàííîñòü..."

     ‚ñå  ýòî ß âèäåë è  ïåðåæèâàë  â  ‘èáèðè, â  êîììóíå  "Œàéñêîå óòðî"  â
ïßòíàäöàòè  êèëîìåòðàõ îò ñåëà Šîñèõè àðíàóëüñêîãî îêðóãà,  â  ïßòè òûñß÷àõ
êèëîìåòðîâ îò Œîñêâû.
     - îæèâè ó íàñ, ãîëóá÷èê, íå òî óâèäèøü...
     †èâó, ñìîòðþ, âèæó, íî îáíßòü âñå âèäèìîå  è ïåðåæèâàåìîå  íå ìîãó.  å
âßæåòñß ýòî ñ òåì, ÷òî ß çíàë äî ñèõ ïîð î íàøåé äåðåâíå!
     ‚îò è ñåé÷àñ.  —åëîâåê  ïßòíàäöàòü - êîììóíàðîâ è êîììóíàðîê -  ñèäßò â
êîíòîðå êîììóíû. Œû áåñåäóåì íà ëèòåðàòóðíûå òåìû.
     - Šîíå÷íî, ïàðß, êîíå÷íî! - ãîðß÷èëñß ñòîëßð  ˜èòèêîâ. - ûëà íàøà óñü
òåìíàß, ìîëèëàñü çà ýòèõ ñóêèíûõ ñûíîâ  âñþ æèçíü, à òåïåðü àìáà! ’îæå õîòèì
ïîïðîáîâàòü ó÷åíîé óõè.
     ˆ îíè  íà÷èíàþò íàçûâàòü ïåðå÷èòàííûõ àâòîðîâ, ïîäðîáíî ïåðå÷èñëßß  âñå
ðàçîáðàííûå êîììóíîé ïðîèçâåäåíèß.
     ‹åâ  ’îëñòîé: "‚îñêðåñåíèå",  "Žòåö ‘åðãèé",  "„üßâîë", "‚ëàñòü  òüìû",
"†èâîé òðóï", "ˆñïîâåäü", "ëîäû ïðîñâåùåíèß", "Žò íåå âñå êà÷åñòâà".
     ’óðãåíåâ:  "àêàíóíå", "Žòöû è äåòè", "‡àïèñêè îõîòíèêà", "åçäåíåæüå",
"Œåñßö â äåðåâíå".
     ‹åñêîâ, ƒîðüêèé, ™åäðèí, ‹åðìîíòîâ, ƒîãîëü...
     -  ‚åñü ƒîãîëü!  -  êðè÷èò êòî-òî. -  ’àê è  ïèøè  - âåñü ƒîãîëü,  âåñü
óøêèí, âåñü —åõîâ, âåñü Žñòðîâñêèé!
     Ÿ  íå óñïåâàþ çàïèñûâàòü. å ïîòîìó, ÷òî äèêòóþò áûñòðî, à ïîòîìó,  ÷òî
òðóäíî ïðèìèðèòüñß  ñ  òåì,  ÷òî íàçûâàþò  ýòè  ôàìèëèè  "òåìíûå"  ñèáèðñêèå
ïàðòèçàíû,  î êîòîðûõ  ß  íå  ìîãó äàæå ñêàçàòü, êîãäà îíè íàó÷èëèñü  ÷èòàòü
ïî-ðóññêè.
     -   Šîðîëåíêî,  åêðàñîâ,   “ñïåíñêèé,   óíèí,   èñåìñêèé,   —èðèêîâ,
îìßëîâñêèé, Œóéæåëü, ‹åîíèä €íäðååâ, ƒðèãîðîâè÷...
     —òîáû êàê-íèáóäü ñîáðàòüñß ñ äóõîì,  ß  ïûòàþñü ïåðåéòè íà  àáñòðàêòíûå
òåìû: î êëàññèêàõ, î ñòàðîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, î íàðîäíèêàõ...
     - ‡à÷åì? - îáèæàåòñß êòî-òî, íå ïîíßâ ìåíß. - Œû è íà íîâóþ íàïèðàåì.
     ˆ ñíîâà äîæäü ôàìèëèé:
     -  ‚ñåâîëîä ˆâàíîâ, ‘åéôóëëèíà, ‡àâàäîâñêèé,  ‹èäèí, Šàòàåâ,  „æîí èä,
àáåëü, „åìüßí åäíûé, åçûìåíñêèé, …ñåíèí,  ˜èøêîâ, ‹åîíîâ, îâèêîâ-ðèáîé,
“òêèí...
     - Šîãäà âû âñå ýòî óñïåëè? - âñêðèêèâàþ ß.
     - ‚îñåìü ëåò, ïàðß! ‚îñåìü ëåò èçî äíß â äåíü, êàæäûé âå÷åð â êëóáå.
     ˆ  ß  ñíîâà  ïèøó,  Žíè  îáñòóïèëè  ìåíß  ñî  âñåõ  ñòîðîí.  Žíè  òû÷óò
ìîçîëèñòûìè  êðåñòüßíñêèìè  ïàëüöàìè  â  ìîþ  òåòðàäü,  îíè  äèêòóþò,  à  ß,
"ìîñêîâñêèé  ïèñàðü" ñî  âñåìè ìîèìè ãèìíàçèßìè è  óíèâåðñèòåòàìè,  ÷óâñòâóþ
ñåáß â ýòîé íàõëûíóâøåé âîëíå ùåïêîé...
     - Œîëüåð, ˆáñåí, ƒþãî, ƒåéíå, ƒàóïòìàí, Œîïàññàí, Œåòåðëèíê.
     - èøè, ïèøè åùå!
     åëèíñêèå â ëàïòßõ!
     åâåðîßòíî,  íî ôàêò. ‚ ñèáèðñêîé  ãëóøè åñòü õóòîðîê, æèòåëè  êîòîðîãî
ïðî÷ëè  îãðîìíóþ  ÷àñòü  èíîñòðàííîé  è  ðóññêîé  êëàññè÷åñêîé  è   íîâåéøåé
ëèòåðàòóðû. å òîëüêî ïðî÷ëè, à èìåþò î êàæäîé êíèãå ñóæäåíèå, ðàçáèðàþòñß â
ëèòåðàòóðíûõ íàïðàâëåíèßõ, çëî ðóãàþò îäíèõ àâòîðîâ, îäíè êíèãè, îòìåòàß èõ,
êàê  íåíóæíûé âðåäíûé  ñîð, è ãîðß÷î õâàëßò  è  ïðåâîçíîñßò  äðóãèõ àâòîðîâ,
ñëîâîì,  ßâëßþòñß íå òîëüêî  àêòèâíûìè ÷èòàòåëßìè,  íî  ñòðîãèìè êðèòèêàìè è
öåíèòåëßìè.
     Œíå ðàññêàçûâàëè ëþáîïûòíûé  ñëó÷àé,  õàðàêòåðèçóþùèé ñàìîñòîßòåëüíîñòü
ýòèõ ñóæäåíèé è ëèòåðàòóðíûõ âêóñîâ. å ïîíðàâèëñß êàê-òî â êîììóíå ïèñàòåëü
Œ. ðèøâèí: åìó âûíåñëè  ñóðîâûé ïðèãîâîð. Šîãäà êðåñòüßíàì óêàçàëè, ÷òî ñàì
ƒîðüêèé õâàëèò ðèøâèíà, îíè îòâåòèëè:
     -  ó, ïóùàé  åìó ðèøâèí  íðàâèòñß. €  âîò íàì ñàì ƒîðüêèé íðàâèòñß, à
ðèøâèí - íåò...
     ëåìåíòàðíàß  ñïðàâåäëèâîñòü  òðåáóåò,  ÷òîáû  áûëî  ñêàçàíî   õîòß  áû
íåñêîëüêî ñëîâ î ðóêîâîäèòåëå êóëüòóðíîé æèçíè êîììóíû, î ÷åëîâåêå, êîòîðîìó
ìû îáßçàíû çà ýòîò èçóìèòåëüíûé ñþðïðèç.
     òî  - ó÷èòåëü. àáîòàåò îí â êîììóíå  áåñïðåðûâíî âîñåìü  ëåò è òàê æå
áåñïðåðûâíî  óäåëßåò âñå ñâîáîäíîå  îò çàíßòèé â  øêîëå âðåìß ÷èòêàì ãàçåò è
êíèã â  êëóáå.  „î  êîììóíû  îí ó÷èòåëüñòâîâàë  ìíîãî ëåò â òîé  äåðåâíå, èç
êîòîðîé âûøëè  êîììóíàðû. ‚ìåñòå  ñ  äåðåâíåé  îí ó÷àñòâîâàë  â ïàðòèçàíñêèõ
îòðßäàõ  ïðîòèâ Šîë÷àêà,  âìåñòå ñ  êîììóíàðàìè îí îñòàâèë íàñèæåííîå ìåñòî,
÷òîáû, ïåðåéäß â "Œàéñêîå óòðî", ïðîäîëæàòü äâèãàòü êóëüòóðó äàëüøå. ‚íà÷àëå
çà øåñòíàäöàòü  ðóáëåé  â  ìåñßö,  çàòåì  çà äåâßòíàäöàòü,  äâàäöàòü ÷åòûðå,
äâàäöàòü âîñåìü è,  íàêîíåö, íà÷èíàß ñ 1927 ãîäà,  çà òðèäöàòü  äâà  ðóáëß â
ìåñßö.  ðîèñõîäèò  ó÷èòåëü èç  êðåñòüßí  Šóðñêîé  ãóáåðíèè;  îáðàçîâàíèå  -
öåðêîâíî-ó÷èòåëüñêàß ïðèõîäñêàß øêîëà.
     ‚ïðî÷åì,  ÷òîáû  íå  çàòðóäíßòü  ÷èòàòåëß  ïîäðîáíîñòßìè  èç  áèîãðàôèè
ó÷èòåëß, íåñêîëüêî ñëîâ î íåì èç ìåñòíîé ãàçåòû.
     "àðèí, êîòîðûé íå ìîæåò çàáûòü ñòàðîãî. •èòðûé  êëàññîâûé âðàã,  óìåëî
îêîïàâøèéñß  è  íåóñòàííî ïîäòà÷èâàþùèé  íàøó  ðàáîòó.  Žäèíî÷êà-ðåàêöèîíåð.
Žæåãñß íà îòêðûòîé  áîðüáå, òåïåðü âåäåò åå èñïîäòèøêà..." ˆ â  ýòîì  äóõå -
ïîëïîëîñû, ïßòüñîò ßäîâèòûõ ñòðîê!
     ‡à  ÷òî?  ‚  ÷åì  äåëî? î÷åìó  íèçâåðãëà  â áåçäíó ãðßçè  íà  ðåäêîñòü
çàñëóæåííîãî  ñåëüñêîãî èíòåëëèãåíòà,  âìåñòî  òîãî ÷òîáû  ïîñòàâèòü  åãî  â
ïðèìåð îñòàëüíîé íàøåé èíòåëëèãåíöèè?! î÷åìó?
     îòîìó ÷òî òâîðèòü ðåâîëþöèþ â îêðóæåíèè ãîëîâîòßïîâ  ÷åðòîâñêè òðóäíî,
ïîòîìó ÷òî ãåðîåâ  îêðóæàþò  çàâèñòíèêè, ïîòîìó ÷òî íåâåæåñòâî è áþðîêðàòèçì
íå òåðïßò íè÷åãî ñìåëîãî,  ðåâîëþöèîííîãî, æèâîãî. ‚îò  è âñå.  àçâå  ýòîãî
íåäîñòàòî÷íî,   ÷òîáû    áûë   çàäóøåí   çàáðîøåííûé   â   òàéãó    îäèíîêèé
ðåâîëþöèîíåð-êóëüòóðíèê?
     ‘òàòüß  ñîâïàëà  êàê  ðàç  ñ  ìîèì ïðèåçäîì  â "Œàéñêîå  óòðî". Šîììóíà
íåðâíè÷àëà,   âîçìóùàëàñü,   áîëåëà.   ’ðîãàëè   èçóìëåííûå   äåòñêèå   ëèöà
øêîëüíèêîâ-âîñïèòàííèêîâ  îáðóãàííîãî  ó÷èòåëß,  âîëíîâàëè  êîììóíàðû ñâîèìè
áåñêîíå÷íûìè  âîïðîñàìè:  "‡à ÷òî?" î  ÷òî áîëüøå âñåãî òðîãàëî,  - òàê ýòî
ïîâåäåíèå ñàìîãî ó÷èòåëß. Ží áûë ñïîêîåí, êàê íèêòî.
     - Šòî òðàâèò? - ãîâîðèë îí êîììóíàðàì. -  Œåðòâûå  äóøè! ‡à ÷òî òðàâßò?
‡à æèâóþ ñîâåòñêóþ ðàáîòó! ‡íà÷èò, íèêàêîé ïàíèêè.
     ˆ òîëüêî â ðåäêèå ìèíóòû, êîãäà  ìû  îñòàâàëèñü îäíè,  îí  îòêðûâàë âñþ
ñâîþ äóøó è äàâàë âîëþ æàëîáàì.
     -  ‚îñåìü  ëåò...  îíèìàåòå?  ‚îñåìü  ëåò  îíè  ó÷èíßþò  ñàìîå  æóòêîå
ãîëîâîòßïñòâî, âîñåìü ëåò îíè îòáèâàþò ìåíß  îò  ëþáèìîãî  äåëà,  âîñåìü ëåò
èçâðàùåííî òîëêóþò ìîþ äåßòåëüíîñòü... ‚åäü ýòî, êàê õîòèòå, õîòü êîãî ìîæåò
ïðèâåñòè  ê  óáåæäåíèþ,  ÷òî  íàäî  ìåíüøå  ðàáîòàòü,  è òîãäà  æèçíü  áóäåò
ñïîêîéíåå. Žòâðàòèòåëüíîå óáåæäåíèå! å ïðàâäà ëè? ˆ ß âñå âðåìß  îòáðàñûâàþ
åãî. åóæåëè ìíå íå óäàñòñß âçßòü ñåáß â ðóêè íà ýòîò ðàç?...
     “÷èòåëü  ðåàáèëèòèðîâàí. Š ñîæàëåíèþ, íà ýòî ïîíàäîáèëîñü ñëèøêîì ìíîãî
ìåñßöåâ è ñëèøêîì áîëüøèõ òðóäîâ. î â òîé æå ãàçåòå ïîßâèëèñü  èíûå ïßòüñîò
ñòðîê,   èíàß  ñòàòüß,  â  êîòîðîé  ïàðòèß   âåðíóëà  ó÷èòåëþ  åãî  ÷åñòíîå,
íåçàïßòíàííîå  èìß,   à   çàîäíî  âñåíàðîäíî   ðàçîáëà÷èëà   ãîëîâîòßïîâ   è
ïðåñëåäîâàòåëåé.
     Šîðíè èçäåâàòåëüñòâà îêàçàëèñü - â çàâèñòè, íåâåæåñòâå è â áîßçíè ïåðåä
ó÷èòåëåì,  èáî âûßñíèëîñü, ÷òî îí  -  îäèí èç  ëó÷øèõ è  ñòàðåéøèõ ñèáèðñêèõ
ñåëüêîðîâ! “÷èòåëü ïîëó÷èë â  1925 ãîäó  íà êîíêóðñå ñåëüêîðîâ ïåðâóþ ïðåìèþ
çà "íàèáîëüøåå  ÷èñëî íàèáîëåå õîðîøèõ  è  èìåâøèõ  íàèáîëüøèå  ïðàêòè÷åñêèå
ðåçóëüòàòû  êîððåñïîíäåíöèé". Šàê  ýòî  íè  ñòðàííî,  â  íåâîëüíîì  áëîêå  ñ
îáèæåííûìè æåðòâàìè ó÷èòåëß-ñåëüêîðà îêàçàëàñü ñàìà êðàåâàß ãàçåòà.
     î êòî ñòàðîå  âñïîìßíåò...  „àâàéòå ëó÷øå  íà÷íåì  ñíà÷àëà.  ‚ òå äíè,
êîãäà ïàðòèåé  è  ñîâåòñêîé  îáùåñòâåííîñòüþ  îáúßâëåí  êóëüòóðíûé  ïîõîä  â
ðàáî÷èå  è  êðåñòüßíñêèå  æèëèùà,  â  òå  äíè,  êîãäà   öåíòðàëüíîé  çàäà÷åé
ñòàíîâèòñß  âíåäðåíèå  àçáóêè  â öåõè è êëóáû - â  ýòî âðåìß  â ïßòè òûñß÷àõ
êèëîìåòðîâ  îò  Œîñêâû,  â ‘èáèðè, â íåáîëüøîì õóòîðêå  ðàñöâåòàåò ïîäëèííàß
êóëüòóðíàß  ðåâîëþöèß.  ˆ  òâîðèòñß  îíà  -  âîëåé  íàøåé  ïàðòèè  -  ðóêàìè
ñêðîìíîãî, íåçàìåòíîãî, íèêîìó íåèçâåñòíîãî áåñïàðòèéíîãî ñåëüñêîãî ó÷èòåëß.
Ží  îêàçàëñß  ñèëüíåå  äåñßòêîâ  áþðîêðàòîâ,  ãîëîâîòßïîâ, îí  ïîáåäèë èõ, è
êîììóííà "Œàéñêîå óòðî" âõîäèò  â ïåðâóþ ôàëàíãó áîéöîâ íà  ñîöèàëèñòè÷åñêîì
êóëüòóðíîì ôðîíòå!
     „àâàéòå æå çàïîìíèì èìß ó÷èòåëß:
     €íäðèàí Œèòðîôàíîâè÷ ’ŽŽŽ‚.
     ˆçâåñòèß –ˆŠ. 1928, 7 íîßáðß
     €íàòîëèé €ãðàíîâñêèé
     Š€Š Ÿ ›‹ …‚›Œ
     •îðîøî áûòü ïåðâûì. åðâûì óçíàòü, ïåðâûì ïîñïåòü, ïåðâûì íàïèñàòü... Ÿ
ïðèåõàë  â ñåëî îëêîâíèêîâî  íà €ëòàå ðàííèì àâãóñòîâñêèì óòðîì. ðèåõàë äî
ñîîáùåíèé ðàäèî,  êîòîðûå  ñäåëàëè ýòî  ñåëî  âñåñâåòíî  èçâåñòíûì. î  ìîèì
ðàñ÷åòàì, îñòàâàëîñü åùå ÷àñà ïîëòîðà, êîãäà ß âîøåë â òèõèé äîì ’èòîâûõ.
     ëàæåííàß òèøèíà ñòîßëà  âîêðóã,  ïåëè ïòèöû, õîçßéêà âàðèëà âàðåíüå èç
êðûæîâíèêà,  õîçßèíà  íå  áûëî -  óøåë â ñîâõîçíûé  ñàä, è âñå  êàçàëîñü ìíå
âàæíî, âñå èñïîëíåíî áûëî îñîáîãî ñìûñëà, è ß áûë ïåðâûì... …ñëè íå  ñ÷èòàòü
êîððåñïîíäåíòà "Šðàñíîé çâåçäû", êîòîðûé,  êàê âûßñíèëîñü, æèë  â  ñåëå  óæå
ïßòûé  äåíü.  —òîáû êàê-òî ëåãàëèçèðîâàòü  ñâîå  ïîëîæåíèå,  îí îáúßâèë, ÷òî
ïðèåõàë ïîðûáà÷èòü.  “äî÷êè äàæå  êóïèë. ’àê  îíè è  îñòàëèñü â ñàäó ’èòîâûõ
ïàìßòíèêîì äîëãîòåðïåíüþ æóðíàëèñòà.
     ‚ðåìß øëî, è ß îòïðàâèëñß çà õîçßèíîì äîìà. ‚ ñâîåé êíèãå "„âà äåòñòâà"
‘òåïàí  àâëîâè÷ ’èòîâ îïèñàë íàøó  âñòðå÷ó: "ƒäå-òî  íà  êðàþ ñàäà çàøóìåëà
ìàøèíà. Šî  ìíå  â ìàëèíó øåë  âûñîêèé ÷åðíîâîëîñûé ÷åëîâåê.  "Šîððåñïîíäåíò
"ˆçâåñòèé" €ãðàíîâñêèé", - ñêàçàë îí..."  Œû ïîãîâîðèëè ñ  íèì  íåìíîãî, è ß
âñå äóìàë, êàê áû óâåñòè åãî èç ñàäà, è òóò çàêàïàë äîæäü, äàâ ìíå äëß ýòîãî
îòëè÷íûé ïðåäëîã.  Šîãäà ìû ïðèåõàëè, â äîìå  áûëè êîððåñïîíäåíòû  "ðàâäû".
„âîå. ƒëßíóâ  íà ÷àñû, îíè íåáðåæíî ýäàê ñêàçàëè, ÷òî  íåïëîõî  áû ïîñëóøàòü
ðàäèî. ‚êëþ÷èëè, çàèãðàëà ìóçûêà. Šîíå÷íî, ’èòîâû  âîëíîâàëèñü, äîãàäûâàëèñü
î ÷åì-òî, íî íå ñïðàøèâàëè. €ëåêñàíäðà Œèõàéëîâíà  âåëåëà  ìóæó ïåðåîäåòüñß,
ïîòîìó  - íåëîâêî ïðè òàêèõ ãîñòßõ ñèäåòü â çàòðàïåçíîì, è îí ñêèíóë ãðßçíóþ
êóðòêó è âçßë ÷èñòóþ êîñîâîðîòêó, äà òàê è îñòàëñß ñ  íåþ íà êîëåíßõ. îòîìó
÷òî   ìû  óñëûøàëè:   "...   èëîòèðóåòñß   ãðàæäàíèíîì   ‘îâåòñêîãî   ‘îþçà
ëåò÷èêîì-êîñìîíàâòîì ìàéîðîì òîâàðèùåì ’èòîâûì ƒåðìàíîì ‘òåïàíîâè÷åì".
     ‚ñå ñìåøàëîñü â  äîìå  ’èòîâûõ,  âñå çàãîâîðèëè  ðàçîì, ìàòü çàïëàêàëà,
îòåö óòåøàë åå,  ïðèáåæàë ðûáàê èç "Šðàñíîé çâåçäû", â äâåðü ñòó÷àëñß ñîáêîð
"‘îâåòñêîé îññèè",  çàïàõëî âàëåðüßíêîé, îòêóäà-òî ñ  óëèöû ê  îêíàì  ëåçëè
ôîòîðåïîðòåðû, âûòàïòûâàß  öâåòíè÷îê,  ñâåðêàëè áëèöû. Ÿ âûøåë  íà  êðûëüöî.
‘åñòðà ƒåðìàíà ‡èìà,  ñòåñíßßñü âîéòè â äîì, ìûëà áîñûå íîãè äîæäåâîé âîäîé,
ïî ñåëó ñ êðèêîì áåæàëè ìàëü÷èøêè,  âïåðåäè  ìàëü÷èøåê  áåæàë, ñãèáàßñü  ïîä
òßæåñòüþ ìàãíèòîôîíà, êîððåñïîíäåíò ‚ñåñîþçíîãî ðàäèî.
     ˆ ïîøëî, çàêðóòèëîñü.
     - ûë ëè ïîñëóøåí?
     - „à, ñëóøàëñß.
     - Žòëè÷íèê áûë â øêîëå?
     - ó... íåëüçß ñêàçàòü.
     - Šîãäà ïîøåë?
     - ‚îñüìè ñ ïîëîâèíîé ìåñßöåâ. îáåæàë, çàñìåßëñß, óïàë, ñíîâà ïîøåë.
     - € êàêèå ó íåãî óâëå÷åíèß?
     î  óëèöå  íà÷àëüíèê ðàéñâßçè  ëè÷íî  òßíóë  òåëåôîííûé  ïðîâîä  ê èçáå
’èòîâûõ. ’îëüêî âêëþ÷èë  àïïàðàò  - çâîíîê. ’èøå, òîâàðèùè, òèõî!  Œîñêâà íà
ïðîâîäå.  ‘íîâà  ñëûøíî  ñòàëî  ïåíèå  ïòèö.  ‘òåïàí  àâëîâè÷ âçßë  òðóáêó:
"‘ëóøàþ... „à, ’èòîâ. Ží ñàìûé è åñòü... „à, ñëûøó. ëàãîäàðþ...  ó  ÷òî  ß
ìîãó ñêàçàòü... ‚åñüìà  ðàä, ïîëüùåí, ÷òî ìîé  ñûí ñëóæèò ãîñóäàðñòâó... ÷òî
åìó ïàðòèåé ïîðó÷åíî âåëèêîå äåëî... € êòî ãîâîðèò? "“÷èòåëüñêàß ãàçåòà"?.."
‚  äîìå  ñòðî÷èëè  óæå â äâàäöàòü áëîêíîòîâ.  ‡àæàòûé â  óãëó  ñòàðèê  ñîñåä
ðàññêàçûâàë:  "Ÿ ƒåðìàíà  ‘òåïàíîâè÷à,  ìîæíî  ñêàçàòü, çíàþ  ñ  òðåõëåòíåãî
âîçðàñòà..." „ðóæåñòâåííûå  ðåäàêöèè êîí÷àëè ðàçãðàáëåíèå ñåìåéíûõ àëüáîìîâ.
Šîððåñïîíäåíò æóðíàëà "Žãîíåê" ïûòàëñß âçßòü èíòåðâüþ ó ìåíß. ‚ òåìíûõ ñåíßõ
äåëèëè øêîëüíûå òåòðàäè êîñìîíàâòà.
     Ÿ ïîäóìàë: ñëàâà âîðâàëàñü â ýòîò äîì, òîïî÷à ñàïîãàìè, øóìíàß, ïîòíàß,
áåñöåðåìîííàß.  ˆ ìíå çàõîòåëîñü  êàê-òî ýòî âñå  îñòàíîâèòü è  íå  õîòåëîñü
ó÷àñòâîâàòü â  ýòîì,  è  òîëüêî  ÷åðåç  ìíîãî  äíåé ß  ïîíßë,  ÷òî  áåç ýòîé
êîëîáðîäèöû  ’èòîâûì  áûëî  áû õóäî, ÷òî ïóáëè÷íîå  îäèíî÷åñòâî, íà  êîòîðîå
îáðåêëè  èõ øóìíûå ãàçåò÷èêè, áûëî â ýòè  ñàìûå  äëèííûå  â  èõ æèçíè  ñóòêè
ñïàñåíèåì äëß íèõ.
     ðèøëà €ííà ˆâàíîâíà, ñóõîíüêàß  ñòàðóøêà â áåëîì  ïëàòêå, ìàòü ‘òåïàíà
àâëîâè÷à. ûëà îíà  ñ  óòðà ó  ðîäíûõ  â  ñîñåäíåé  äåðåâíå, äðîâà ïîìîãàëà
ïèëèòü, ïîñëå ïîåëè, à òóò ëþäè áåãóò: "‚àø ƒåðìàí â êîñìîñå!" ‚îò è ßâèëàñü
ïåøêîì çà  äåñßòü âåðñò. ‚ñåì  ñîâàëà  ïðßìóþ ëàäîøêó è ïðåäñòàâëßëàñü: "…ãî
áàáêà... …ãî áàáêà..."
     ðèøåë  ïàðåíü â  ñîëîìåííîé øëßïå è êàâàëåðèéñêèõ ãàëèôå. “æå  ïüßíûé.
Žáúßâèë  ãðîìîãëàñíî,  ÷òî  îí  ñ  ƒåðìàíîì  ó÷èëñß  â  ïßòîì  êëàññå.  "Šàê
çâàòü-òî?" - ñïðîñèëà ìàòü. àðåíü ãóñòûì áàñîì: "Šîëß". - "ó çàõîäè, Šîëß,
ãîñòåì áóäåøü". Ží çàøåë è  âñå íèêàê  íå ìîã çàìîë÷àòü. "òî  íàäî  æå!  à
îäíîé  ïàðòå ñ  íèì ñèäåë.  ‚î ƒåðêà äàåò! ‚î äàåò!  ‘èáèðßêè, îíè âñþäó". -
"àóêà!" -  íàñòàâèòåëüíî ñêàçàëà áàáêà.  îñëå ýòîãî êòî-òî  èç  ãàçåò÷èêîâ
óâåë ïàðíß èíòåðâüþèðîâàòü íà îãîðîä.
     ðèøåë èëåé, ñòàðèííûé äðóã ’èòîâûõ, óïðàâëßþùèé îòäåëåíèåì ñîâõîçà. “
ýòîãî  áûëà  ñâîß  òåìà.  "Šàê  äóìàåòå,  - ñïðàøèâàë  ó  ìåíß,  - ìîæåò  îí
ïðèçåìëèòüñß ó íàñ? ’àê ñêàçàòü, íà ðîäíîé çåìëå. Ÿ ïîëàãàþ, ïîëèòè÷åñêè ýòî
áóäåò ïðàâèëüíî, à?.. Šîíå÷íî, ïîñåâû îí ïîòðàâèò,  ñêàæåì, ãåêòàðîâ ñòî. î
ýòî ñåáß  îêóïèò".  ‚íèç îò  äîìà  ’èòîâûõ  óõîäèëè ïîëß,  ïåðåëåñêè, íèçêèå
îáëàêà ïëûëè íàä íèìè. èëåé îãëàäûâàë âñå õîçßéñêèì ãëàçîì, è âåëèêèå ïëàíû
ðîèëèñü â åãî ãîëîâå.
     îäúåõàë ê äîìó ãðóçîâèê, âûøåë  øîôåð, çäîðîâåííûé, ÷óìàçûé  îò  ïûëè,
ñïðîñèë,  ãäå ’èòîâû, åìó ïîêàçàëè,  è îí ïîøåë ê  €ëåêñàíäðå  Œèõàéëîâíå  è
ïîêëîíèëñß  åé  â  ïîßñ.  Ÿ  ïèøó  òîëüêî   òî,  ÷òî  ñàì  âèäåë  è  ñëûøàë:
äåéñòâèòåëüíî ïîêëîíèëñß.  ˆ  ñêàçàë:  "‘÷àñòëèâî,  ìàìàøà!  ‘÷àñòüß  âàì çà
âàøåãî ñûíà. Ÿ â åãî âîçðàñòå. …äó ñ ’åëåöêîãî îçåðà, óñëûøàë ïî ðàäèî è âîò
ñîøåë  ñ òðàññû.  Šîíå÷íî, çà ýòî îòâå÷ó... ‚û íå  áîéòåñü, ìàìà. ‚ñå  áóäåò
õîðîøî". ˆ òîãäà ìàòü çàïëàêàëà è  îáíßëà øîôåðà, è îíè ïîöåëîâàëèñü, è  òóò
íîâîñèáèðñêàß êèíîõðîíèêà (áûëà óæå è õðîíèêà) ðåøèëà, ÷òî íàäî ýòî ñíßòü íà
êèíîïëåíêó.  ˜îôåðó âåëåëè  óìûòüñß. Ží  óìûëñß.  ‚åëåëè  ïîìûòü ìàøèíó.  Ží
ïîìûë. ‚åëåëè  îòúåõàòü  îò äîìà è ñíîâà ïîäúåõàòü. Žò  îòúåõàë, ïîäúåõàë, è
òóò  âûßñíèëîñü, ÷òî ñíèìàòü íåëüçß: ãðóçîâèê -  "ñòóäåáåêêåð".  åçâûõîäíîå
ïîëîæåíèå! ˜îôåðà ïîïðîñèëè ñåñòü íà äðóãîé ãðóçîâèê, áëàãî  èõ â ñåëå ìíîãî
áûëî,  íî  îí íàîòðåç  îòêàçàëñß: "Œîþ  ñòàðóøêó âåñü €ëòàé çíàåò!"  …ùå  îí
ñêàçàë, ÷òî õîäèò ýòîò "ñòóäåáåêêåð" ñ âîéíû, ðåìîíòèðîâàëñß ñòî ðàç, ñâîåãî
â  íåì âíóòðè  ïî÷òè íå îñòàëîñü. ’îãäà åìó  âåëåëè ïîäúåõàòü ê  äîìó çàäîì,
êèíîêàìåðà  çàñòðåêîòàëà, ñíîâà îí ïîêëîíèëñß  ìàòåðè,  íî òîëüêî è òåíè  íå
áûëî îò ïðåæíåé ñöåíû.
     àðîä âñå  ïðèáûâàë.  îäúåõàëî  êîå-êàêîå íà÷àëüñòâî. ‚  ñàäó  ’èòîâûõ
óñòðîèëè  îáåä  äëß  ãîñòåé,  ïðèíåñëè  îòêóäà-òî   äîùàòûå  ñòîëû,  êëóáíûå
ñêîëî÷åííûå  â ðßä  ñòóëüß.  “  ìàòåðè  ïîßâèëîñü çàíßòèå  - êîðìèòü ãîñòåé.
‡àêóñêè   ãîòîâèëè   âñå   ñîñåäêè   €ëåêñàíäðû   Œèõàéëîâíû.   ðåäñåäàòåëü
ðàéèñïîëêîìà ñêàçàë òîñò: "ó, ÷òîáû  ðóññêîé íîãîé ñòóïèë òâåðäî íà ðóññêóþ
çåìëþ!" „èðåêòîð ñîâõîçà: "àç âû ðîäèëè òàêîãî ñûíà, òî îáßçóåìñß ïîñòàâèòü
âàì  íîâûé  äîì". ‘îëíöå øëî ê çåìëå, âûñâå÷èâàëî êðàß  ñâèíöîâûõ  òó÷. "’àì
ïîãîäû  íåò", -  ãîâîðèë  îòåö. ðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà  óòåøàë åãî: "Ÿ  êàê
÷óâñòâîâàë. Šàê  óâèäåë êîððåñïîíäåíòîâ,  íó ïðßìî  âðàç äîãàäàëñß. Œóæàéñß,
‘òåïàí àâëîâè÷. ûòü ìèòèíãó".
     †óðíàëèñòîâ áûëî  óæå ñ ïîëñîòíè.  Ÿ, äîëæåí ñîçíàòüñß, ïîäãëßäûâàë  íà
áðàòüåâ ñîïåðíèêîâ ñ íåêîòîðûì ÷óâñòâîì  ïðåâîñõîäñòâà. Žòêóäà îíî âçßëîñü -
äîëîæó  ïîçæå. €  ïîêà  çàìå÷ó,  ÷òî  ñòåïåíü èíôîðìèðîâàííîñòè  áûëà  ïðßìî
ïðîïîðöèîíàëüíà  ðàññòîßíèþ îðãàíîâ ïå÷àòè îò äàííîãî ñåëà. Œîñêâè÷è ßâèëèñü
ïåðâûìè  è   îâëàäåëè  ïîëîæåíèåì  ïðî÷íî.   îòîì   ïðèëåòåë   âîåíêîð   èç
‚ëàäèâîñòîêà. îòîì,  êàê ñêàçàíî, íîâîñèáèðöû. îòîì  ïðèêàòèëî  âçìûëåííîå
áàðíàóëüñêîå òåëåâèäåíèå. Šàæåòñß, èì åùå äîñòàëîñü îäíî øêîëüíîå  ñî÷èíåíèå
ƒåðìàíà è îäíà  åãî  ãðàìîòà  çà  ó÷àñòèå â  ñàìîäåßòåëüíîñòè.  îçäíî íî÷üþ
ïðèáûë ïðåäñòàâèòåëü âåíãåðñêîãî ðàäèî (ôàìèëèß õîçßåâ çâó÷àëà  ñ  èíîçåìíûì
óäàðåíèåì: "’´èòîâ...  ’´èòîâ..."), çà íèì - êîððåñïîíäåíò "îéåñ ëåáåí".  ˆ
òîëüêî  íà  ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ðîäèòåëåé êîñìîíàâòà ïîâåçëè íà  àýðîäðîì,
÷òîáû îòïðàâèòü  â ñòîëèöó, òîãäà òîëüêî ïðèì÷àëèñü äâîå èç ðàéîííîé ãàçåòû.
’èòîâûõ îíè âñå-òàêè äîãíàëè, èç ìàøèíû èçâëåêëè.
     - ó ÷òî æ òû! ‘íèìàé ñêîðåé!
     - ëåíêà êîí÷èëàñü...
     î  äî ýòîãî  óòðà  íàäî áûëî  åùå äîæèòü...  ˜óìíûé áèâàê  æóðíàëèñòîâ
ïîñòåïåííî çàòèõàë. à ïîñòîé èõ ñòàâèëè ïî ñîñåäßì, ïî ñåíîâàëàì, íåêîòîðûå
óêàòèëè  ïîáëèæå ê òåëåãðàôàì è òåëåôîíàì, ÷òîáû ïåðåäàòü ñâîè  ñîîáùåíèß. Ÿ
íèêóäà íå ïîåõàë... —òî ýòî áûëà çà íî÷ü! åáî âèñåëî ÷èñòîå-÷èñòîå, Œëå÷íûé
óòü  ïðîëåã íàä ñàìûì äîìîì ’èòîâûõ. ‚ òðåòüåì ÷àñó  íî÷è  ñêðèïíóëà äâåðü.
‘òåïàí àâëîâè÷ âûøåë íà  ïîðîã è  ñòîßë äîëãî, ãëßäß íà íåáî: ãäå  îí  òàì?
•îòü áû äâèãàëàñü êàêàß çâåçäî÷êà.
     “òðîì îí  ðàññêàçàë ìíå  ñâîé ñîí.  ðèñíèëîñü  åìó, êàê ñíèìàë ñûíà íà
òûêâàõ. ðèøëà  òàêàß ôàíòàçèß  ñíßòü ïèðàìèäó  èç  òûêâ, ÷òîáû  çàïå÷àòëåòü
îáèëèå  óðîæàß.  à ñàìîé âåðøèíå ìàëåíüêèé ƒåðà, ãîäà  òðè åìó áûëî. ’îëüêî
íàöåëèëñß ñíèìàòü,  à  òûêâû ðàñïîëçëèñü,  à  ìàëûø  âíèç.  àäàåò,  êðè÷èò,
èñïóãàëñß, ïàäàåò, à íèêàê  íå äîáåæèøü ïîìî÷ü... îñëå  â îäíîé  èç ãàçåò ß
ïðî÷èòàë, òàêèå ñëîâà, ßêîáû  ñêàçàííûå  îòöîì êîñìîíàâòà: "åò, çà  ñûíà ìû
íèñêîëüêî íå áåñïîêîèëèñü, ïîòîìó ÷òî ìû âåðèëè â ñèëó íàóêè, êîòîðàß..."
     ðîêðè÷àëè ïåòóõè, çàáðåçæèë ðàññâåò, ñîëíöå çàèãðàëî â ëèñòâå. ‚ øåñòü
óòðà ïðîêàøëßëñß ðåïðîäóêòîð, ìû çàìåðëè...  "åðåäàåì àðèè  èç îïåðåòò". ó
êîíå÷íî! òî  âåäü  ìåñòíàß ñòàíöèß,  Œîñêâà åùå  ñïèò.  ‹èõèå ãîëîñà  ïåëè:
"Œèëîñòè ïðîñèì â êâàðòèðó ñîðîê âîñåìü". ‘òåïàí àâëîâè÷ óòåøàë æåíó: "…øü.
…ñëè á ÷òî íå äàé îã... íå èãðàëè áû îïåðåòêó!" àêîíåö â ñåìü ïî  ìåñòíîìó
Œîñêâà    ïåðåäàëà:    ïîëåò    ïðîäîëæàåòñß,    ñàìî÷óâñòâèå   õîðîøåå,   ñ
ëåò÷èêîì-êîñìîíàâòîì ïîääåðæèâàåòñß äâóñòîðîííßß ñâßçü.
     ‘íîâà  ßâèëèñü áðàòüß  æóðíàëèñòû. ‚ûïûòûâàëè  íåäîñïðîøåííîå, ñîáèðàëè
íåäîñîáðàííîå, ñîêîëàìè êèäàëèñü íà òåëåãðàììû: "–åëèííèêè ïðèâåòñòâóþò...",
"ðèâåò  îò  ìîðßêîâ  ’èõîîêåàíñêîãî   ôëîòà..."  àðíàóëüñêîå   òåëåâèäåíèå
ïûòàëîñü ïî-òèõîìó óìûêíóòü ’èòîâûõ â ãîðîä - îòöà, ìàòü, ñåñòðó êîñìîíàâòà,
áàáêó âîñüìèäåñßòè ëåò.  î €ëåêñàíäðà Œèõàéëîâíà ñêàçàëà  ñòðîãî:  "åò. Œû
äîìà, ó ðîäíûõ êîðíåé äîæäåìñß âåñòè". ƒëàâà òåëåâèçèîíùèêîâ ïîíßë, ÷òî  òàê
îíî  è  áóäåò, îäíàêî  ïîñåòîâàë: "‘î  âðåìåíåì ó íàñ òóãî.  Œíå  áû  òîëüêî
ïîñïåòü â ïîñëåäíèå èçâåñòèß. € äîðîãà, ñàìè ïîíèìàåòå. Œîæåò, âñå-òàêè..."
     “äèâèòåëüíî,  äîëæåí ß ñêàçàòü, äåðæàëèñü ’èòîâû. ðåìß ñëàâû, íåæäàííî
ñâàëèâøååñß íà íèõ, ïðèíßëè îíè ñ ðåäêèì äîñòîèíñòâîì. ûëè ïðîñòû, ðàäóøíû,
ïî-íàñòîßùåìó  èíòåëëèãåíòíû! ‚ñå âðåìß  îñòàâàëèñü ñàìèìè ñîáîé, à ýòî âåäü
âñåãî òðóäíåé... Ÿ ïîäóìàë: ïîêàçàòü áû èõ òàêèìè, êàêèå îíè åñòü, íè÷åãî íå
ïðèñî÷èíßß,  ñî âñåìè èõ  ðàçãîâîðàìè,  ïîäðîáíîñòßìè áûòà.  îäóìàë: âñåãäà
íàäî äîâåðßòü æèçíè, îïèñûâàòü åå äîñòîâåðíî è ïðîñòî.
     ‘îîáùèòü   ìíå  îñòàëîñü  íåìíîãîå.  î÷åìó  ñïåöèàëüíûé  êîððåñïîíäåíò
"ˆçâåñòèé"  ìîã  â  ýòîé  òîë÷åå  îñòàâàòüñß ñïîêîéíûì?  î÷åìó íå  áåæàë íà
òåëåãðàô,  íå ðâàë  òåòðàäêè  èç ðóê  ó  êîëëåã? à  òî áûëè  ñâîè  ïðè÷èíû.
‚î-ïåðâûõ, ó÷èòûâàß  âå÷åðíèé âûïóñê  ìîåé ãàçåòû,  ß ìîã  ñ  ñîîáùåíèßìè íå
ñïåøèòü. ‚î-âòîðûõ,  ß çíàë, ÷òî  â  ðåäàêöèè  óæå èìååòñß, íàïèñàí,  íàáðàí
áîëüøîé ìàòåðèàë  î ƒåðìàíå ’èòîâå; ïðèîðèòåò "ˆçâåñòèé"  áûë òàêèì  îáðàçîì
îáåñïå÷åí. Ží áûë îáåñïå÷åí åùå ðàíüøå, òðåòü âåêà íàçàä, íî îá ýòîì ðàññêàç
îñîáûé.
     € âðåìß,  êàê íè  ìåäëåííî, øëî. —àñàì  ê ÷åòûðåì  ñòàëî òèõî  â  äîìå,
æóðíàëèñòû  ïîðàçáðåëèñü, áûëî ñóìðà÷íî,  ìû ñåëè ïåðåêóñèòü - òâîðîã, õëåá,
ìîëîêî, è òóò ðàçäàëèñü ïîçûâíûå Œîñêâû, ñíîâà ïîçûâíûå, è åùå ðàç, è ïåðâûå
ñëîâà ‹åâèòàíà: "“ñïåøíî ïðîèçâåë ïîñàäêó..."
     -  ó âîò...  íó  âîò,  - ïîâòîðßë ‘òåïàí àâëîâè÷. - Ÿ âåäü ãîâîðèë, ß
ãîâîðèë, âñå áóäåò õîðîøî. ƒîâîðèë âåäü?.. ó ÷òî òû ïëà÷åøü.

     à ñëåäóþùåå óòðî â áîëüøîì ñèáèðñêîì ãîðîäå ß âñòðåòèëñß  ñ ÷åëîâåêîì,
î êîòîðîì çàðàíåå çíàë, ÷òî ïîíßòü åãî áóäåò íåïðîñòî. Ÿ ãîòîâèë ñåáß ê ýòîé
âñòðå÷å, ñïåøèë, ïîòîìó ÷òî äíåì ïîçæå îí  íå ñòàë áû ñî ìíîé ãîâîðèòü. Ÿ íå
ïðåäóïðåæäàë  åãî, ìíå  íàäî áûëî  çàñòàòü ýòîãî ÷åëîâåêà  âðàñïëîõ.  ðîñòî
ïðèøåë ê íåìó ðàíî óòðîì, ïðåäñòàâèëñß:
     - €ãðàíîâñêèé, ñïåöêîð "ˆçâåñòèé".
     —òî-òî øåâåëüíóëîñü â  åãî ãëàçàõ, è  ß  ïîíßë: çíàåò  ìåíß. —èòàë  èëè
ñëûøàë. Ÿ ñêàçàë:
     - Œåíß èíòåðåñóåò ’îïîðîâ. ‚û âåäü, êàæåòñß, áûëè ñ íèì çíàêîìû?
     -  îçâîëüòå...  -  ñêàçàë  îí.  -  òî   âû   ïèñàëè   î  ’îïîðîâå?  ‚
"ˆçâåñòèßõ"... äà, â òûñß÷à äåâßòüñîò òðèäöàòîì ãîäó.
     - ‚ äâàäöàòü âîñüìîì, - ñêàçàë ß.
     - ëîõàß áûëà ñòàòüß, - ñêàçàë îí. - ‚ðåäíàß..
     ‚ 1928 ãîäó ìíå áûëî  øåñòü ëåò. î ñòàòüß áûëà, ýòî òî÷íî. ‚åðíåå, áûë
ôåëüåòîí,  òîò ñòàðîãî  òèïà ôåëüåòîí "ïîäâàëîì", êàêèõ íûí÷å ïî÷òè íå çíàåì
ìû,   ôåëüåòîí  íåñìåøëèâûé,  ñòðîãèé.  ˆ   ïîäïèñü  ïîä  íèì   ñòîßëà:  "€.
€ãðàíîâñêèé", - ß óæå ïðèâûê, ìåíß è ðàíüøå ïóòàëè ñ îòöîì. ‚ 1928 ãîäó îòåö
ïðèåõàë  â ãëóõóþ  àëòàéñêóþ äåðåâóøêó, áûëà  ñèëüíàß  âüþãà,  ýòî  áûë êðàé
ñâåòà, òîãäà  ýòî áûëî  î÷åíü äàëåêî. ‚ èçáå,  êóäà ââàëèëñß îí, äåâî÷êà  ïî
èìåíè  ƒëàôèðà  ÷èòàëà  êíèæêó.  "—òî  ÷èòàåòå?" -  ñïðîñèë  îòåö.  "ƒåíðèõà
ƒåéíå... -  ñìóòèëàñü îíà. - €õ, íåò, ïðîñòèòå!  ƒåíðèõà ˆáñåíà". €  ñòàðèê,
õîçßèí èçáû, ïðèìåòèâ, êàê  óäèâèëà ãîñòß  ýòà  îáìîëâêà, ñêàçàë: "îæèâè  ó
íàñ, íå òî óçíàåøü. ’óò ñòàðûå áàáû è òå ˆáñåíà çíàþò". ˆ  îòåö óâèäåë ÷óäî.
“âèäåë êîììóíó  "Œàéñêîå  óòðî",  ãäå êàæäûé  âå÷åð øëè  â  êëóá  ñòàðèêè  è
ìîëîäûå,  äåòèøåê çäåñü æå  óêëàäûâàëè  ñïàòü  íà ìîõíàòûõ  øóáàõ è ÷èòàëè -
’îëñòîãî,  óðãåíåâà, ‹åñêîâà,  ƒîðüêîãî,  ‹åðìîíòîâà, Šîðîëåíêî,  åêðàñîâà,
óíèíà,  èñåìñêîãî,  îìßëîâñêîãî,  Œóéæåëß,  ƒðèãîðîâè÷à, ƒîãîëß...  "‚åñü
ƒîãîëü!  -  ñêàçàëè  îòöó.  -  ’àê  è  ïèøè: âåñü  ƒîãîëü, âåñü  —åõîâ, âåñü
Žñòðîâñêèé!" - "Œû è íà íîâóþ íàïèðàåì!" ˆ ñíîâà ãðàä èìåí: ‚ñåâîëîä ˆâàíîâ,
‘åéôóëëèíà, ‹èäèí, Šàòàåâ, „æîí èä, àáåëü, „åìüßí åäíûé,  …ñåíèí, ˜èøêîâ,
‹åîíîâ,  îâèêîâ-ðèáîé, “òêèí... "Šîãäà âû  âñå ýòî óñïåëè?" - "‚îñåìü ëåò,
ïàðß! ‚îñåìü ëåò èçî äíß  â äåíü, êàæäûé âå÷åð â  êëóáå". ˆ  ñíîâà çàïèñûâàë
îòåö è ïðèçíàâàëñß,  ÷òî îí "ìîñêîâñêèé ïèñàðü", ñî  âñåìè åãî ãèìíàçèßìè  è
óíèâåðñèòåòàìè,  ÷óâñòâîâàë  ñåáß â ýòîé í