важный: компрометирует ли ЂнатолиЯ —убайса
размер его гонорара? Џо „алю,  компрометациЯ означает "неловкое  состоЯние",
"озабоченность",  "позор". Џолагаю, —убайсу должно  быть предоставлено право
самому выбрать себе подходЯщий случаю вариант.  Џохоже, он уже давно выбрал,
заЯвив, что девЯносто пЯть процентов гонорара передает на  благотворительные
цели, а свою работу оценил пЯтью процентами.
     Њногие  спорЯт:  соответствует  ли  размер гонорара  объему монографии?
„авайте  вспомним  "теорию  относительности"  ќйнштейна,  за которую он  был
пожалован  Ќобелевской премией, хотЯ  рукопись занимала  не более  двух-трех
десЯтков страничек. Ќу и что? Ћбъем монографии —убайса  и его соавторов тоже
понЯтие  "относительное",  да и никто  из нас  ее в руках  не держал. ’олько
историЯ  рассудит,  стоит  ли  она  признаниЯ: Ќобелевской  или какой-нибудь
другой премии. Џравда,  уже и сегоднЯ могут ответить на наши жгучие  вопросы
специалисты, прочитав саму работу. Ђ мы подождем.
     ‹ично  длЯ  себЯ Я  решил:  случай  с  —убайсом  имеет,  скорее  всего,
психологическое  объЯснение  с  меркантильным  акцентом.  ‚  народе о  таких
говорЯт грубовато, но точно: "†адность фраеров сгубила". ќта причина была бы
самой  "штатной",  как  принЯто говорить,  и  даже благоприЯтной длЯ  группы
авторов: Ясно и понЯтно, без политической и уголовной примеси.
     Љриминальный подтекст  возникает  лишь в одном  случае:  если под видом
гонорара  авторы  получили  взЯтку  или  "благодарность"  за  уже  оказанную
кому-либо услугу. ћристы знают:  подозревать - можно,  утверждать - никогда.
Ћбвинение  должно быть  проверено следствием  и подтверждено вошедшим в силу
приговором суда. „о этого - презумпциЯ невиновности. Џодождем, тем более что
уже сказано президентом: такой размер гонорара называетсЯ "должностным". —ем
выше ранг авторов,  тем выше оплата. ’акова реальнаЯ  практика во всем мире:
имЯ стоит денег.  Џравда, возможен  случай, уже названный "странным",  когда
генерал ‹ебедь отказалсЯ от гонорара за изданную им книгу.
     ’еперь  представим себе, что прокуратура не станет возбуждать уголовное
дело  против  "писателей",  а  если  и  возбудит,   то  суд  потом   вынесет
оправдательный  приговор. —то тогда делать хулителЯм —убайса, обратившимсЯ к
услугам  прессы  и телевидениЯ?  Ћтвечать по предъЯвленному счету. —убайс  с
некоторыми  соавторами  уже заЯвил, что обращаетсЯ в суд  за защитой чести и
достоинства. Ћни намерены,  и  не без основаниЯ,  выиграть гражданское дело,
оставив своих  обидчиков, извините, без штанов. Ђ мы, как уличные зеваки,  с
вожделением будем ждать живописного финала спектаклЯ.
     Ћдного Я не могу сегоднЯ  понЯть: почему дрогнул  президент,  мгновенно
уволив  с  работы сразу четырех "подельников" —убайса?  “ менЯ два варианта.
Џервый: если проправительственный "коллективный мозг", державший в руках всю
экономическую  политику   государства,   сумел  так   бездарно  задумать   и
осуществить  операцию  с  монографией  и  огромным  гонораром, не  просчитав
заранее все последствиЯ и презрев силу общественного мнениЯ, то могут ли эти
люди  вообще заниматьсЯ важным  в государстве делом? ѓнать!  -  единственный
выход из положениЯ. ‚торой вариант. …ще в далекой древности ’иберий  сказал,
будто  смотрЯ на  нас:  "•ороший  пастух стрижет  овец,  но не сдирает с них
шкуры" [4].  —етыре шкуры Ѓорис Ќиколаевич уже щедро подарил упрЯмой „уме. Ђ
—убайса всего лишь постриг. Џодоплека Ясна: авторы монографии стали товаром,
который можно по бартеру обменЯть на бюджет и налоговый  кодекс. „умцы шкуры
не без радости принЯли  и  с  сожалением констатировали, что  желанной шкуры
—убайса нет.
     ‡атем они  могли  бы  разыграть  карту  с бюджетом  в надежде  "дожать"
президента,  хотЯ  и  знали,  что  с  Ѓорисом  Ќиколаевичем такие номера  не
проходЯт. ’ак или иначе,  Я не  исключаю,  что мгновеннаЯ реакциЯ президента
была  продиктована  сразу  двумЯ мотивами.  —то-что,  а предвидеть президент
умеет.
     ‚  любом  случае,  что бы  ни случилось, Ђнатолий  —убайс не  пропадет:
возможно,  …льцин  подыщет  ему новую  работу,  а то и  вернет  талантливого
организатора на прежнее место  - возглавить администрацию. Ђ ‚алентин ћмашев
как дорогостоЯщий "спутник" шефа,  запущенный  однажды в  космос,  не  будет
возвращен на землю,  а всего  лишь  переведен, как обычно, на другую орбиту.
Џокамест все оказались  в  подвешенном состоЯнии:  и  Џрезидент, и  „ума,  и
—убайс, и мы с вами. †дем-с. Ќо долго так продолжатьсЯ не может: где-то гром
рванет,  ударит молниЯ, а  потом  наступит  освежающаЯ прохлада  и  желаннаЯ
тишина. „о новых бурь. €, конечно, по старой традиции во всех грехах обвинЯт
журналистов, которые  и  этот поворот  событий  мужественно перенесут:  увы,
таковы издержки нашей профессии.
     џ  нарисовал идиллическую картину финансового  скандала.  ’еперь сделаю
два откровенных признаниЯ. Џервое: всю  ситуацию с —убайсом, его соавторами,
Џрезидентом  и всеми нами Я считаю трагедией, а не водевилем  и даже фарсом.
"Џисателей"  мне, правда, жаль:  их бес попутал, а теперь из-за этого "беса"
страдают  их  семьи,  их сторонники,  да и  все мы.  …ще жаль  отечественную
экономику: смена одной команды на другую, пока не "обстрелЯнную", приведет к
потере  темпа  экономического  развитиЯ, что  болезненно  скажетсЯ на  нашем
обществе.
     ‚торое признание: что-то  еще продолжает "жевать" мое сердце, тревожить
воспаленное воображение, трогать памЯть. ‘делаю еще одну паузу, чтобы вместе
с вами подумать и найти достойную причину происходЯщего вокруг —убайса.
     ‚споминаю  далекую  юность,  1948  год,  родной Њосковский  юридический
институт, мой  второй курс. ‚есьма  колоритный лектор  читает нам  "судебную
психиатрию".  Ћт  него-то  мы  впервые  узнали то,  что  сегоднЯ  знают  все
кинематографисты: эффект двадцать пЯтого кадра.
     €так, по словам лектора, группа молодых американских  психологов решила
поставить  "царский эксперимент".  Ћбычно  кинолента  движетсЯ  со  коростью
двадцать  четыре  кадра  в  секунду, из-за  чего,  собственно,  и  возникает
движущаЯсЯ живаЯ картинка. „лЯ эксперимента психологи выбрали  самую смешную
по  тем  временам  комедию —арли —аплина  "Ћгни большого  города"  и, никому
ничего  не  сказав, тайно  вклеили  после каждого двадцать  четвертого кадра
кадрик с изображением  черного  креста. ‚ зале погас свет, началась картина.
„вадцать пЯтый с крестом человеческий глаз не мог увидеть, но в зале не было
ни  одного   смешка,  а  после  демонстрации   фильма  публика  разошлась  в
подавленном состоЯнии,  так и не понЯв причины. Ћтгадка была проста:  черный
крест попал каждому в подсознание.
     Џомню,  тогда же  мы  обсудили  услышанное и решили со  своими птичьими
мозгами: не так  ли устроена всЯ  человеческаЯ жизнь? ‹юди долго и счастливо
живут или преждевременно умирают не потому, что наделены достатком и покоем,
бедностью и болезнЯми, а потому, что работает принцип двадцать пЯтого кадра.
Ќе зафиксированное  глазом  и сознанием  чье-то  мимолетное  ощущение доброй
руки, хамский жест, чистый взглЯд, злобный оскал, мЯгкое слово,  великодушие
незнакомца  - все  это  транзитом, через  подсознание,  отражаетсЯ  на наших
нервах, чувствах, переживаниЯх, настроении. Њы вдруг бессознательно начинаем
ощущать  животный  страх,  творческое   вдохновение,   тоску,  жажду  жизни,
озлобление,  спасительную  мысль,  даже  озарение.  Ћткуда   поэту  приходЯт
прекрасные строки, как совершаютсЯ благородные и низменные поступки? —то или
кто стоит за нашими спинами, направлЯЯ человеческую  жизнь: ѓосподь  Ѓог или
совершенно  реальнаЯ  материалистическаЯ  сила?  Љто  знает?   €з-за   этого
человеческаЯ  жизнь   становитсЯ  либо  "растительной",   либо   наполнЯетсЯ
содержанием.
     ‚спомнив лектора и наши юношеские рассуждениЯ,  Я  тут  же обнаружил  в
"писательской"  истории ЂнатолиЯ  —убайса  "черный крестик",  севший  в  мое
подсознание.  ‹огика моих  размышлений выглЯдела теперь так:  истиннаЯ  беда
страны свЯзана вовсе не с "писательской эпопеей" чиновников высшего ранга, а
в том, что вместо одной команды придет другаЯ, а вместо  нее третьЯ, а потом
и четвертаЯ, а толку от перемены мест не будет никогда. Џочему? - вопрос, на
который мы попытаемсЯ  ответить. Ќесомненно то,  что  может быть хуже,  одни
потЯнут  экономику страны вперед, другие влево,  третьи  вправо, четвертые -
назад, в  "светлое будущее",  да еще во  главе с  непонЯтным  правительством
"народного довериЯ". „уть, разумеетсЯ, каждый  станет в  свою дуду.  ‚от так
они будут драть  живое тело ђоссии  на куски. ‘прашиваетсЯ:  может ли кто-то
членораздельно объЯснить, что с нами сейчас происходит и будет происходить?
     „вадцать четыре кадра путаной и трагической "фильмы", посвЯщенной нашей
действительности,   мы  все  видели  собственными  глазами  и,  как   могли,
участвовали в событиЯх. Ћднако двадцать  пЯтый кадр, попавший в подсознание,
не только  давит на  нашу психику, портит настроение  и вызывает  паническую
тревогу.  ‚место  традиционного  вопроса: "Љто  виноват  и  что  делать?"  -
рождаетсЯ еще один, истинно российский вопрос: "Људа идем?" Љакова, наконец,
будет   долгосрочнаЯ   экономическаЯ   и   политическаЯ   концепциЯ   нашего
правительства?  Ќа  днЯх  промелькнуло  сообщение  о  совещании  "четверки",
котораЯ  решила  разработать  и  даже   принЯть   трехступенчатую  стратегию
экономико-политического развитиЯ ђоссии.  …сли капиталистического, то какого
типа  - либерального,  тоталитарного,  консервативного,  монархического  или
какого-либо нового, "российского розлива". Ћтвет на  этот капитальный вопрос
куда важнее возни с гонорарами "писателей".
     „ревние  греки  сформулировали,  по  сути  дела,  и  нашу  общественную
ситуацию:  "„лЯ  кораблЯ, который  не знает, в какой порт  он  идет, никакие
ветры не будут попутными".
     Људа же, наконец, мы идем? ‚ы - знаете? Ћни - знают?
     ‚от к чему нас привел  "черный  крест" из каждого двадцать пЯтого кадра
нашего родного "кино".
     Ђ нам в ответ: —убайс, —убайс...

     Џримечание. ќтот материал был опубликован  "‚ечерней Њосквой" в декабре
1997  года.  Ќадеюсь,  читатель  помнит,  еще  не  было  чехарды  со  сменой
правительства, ни финансового обвала 17 августа 1998 года. € как  не  было в
ту  пору, так  и  сегоднЯ  нет  экономической  и  политической  стратегии  у
государства.
     “  журналиста есть возможность видеть и  анализировать варианты текущих
событий.  Ќо вот  быть оракулом журналисту не стоит: он не свЯзан с магией и
не  фокусник, это уже инаЯ профессиЯ. ‘ другой  стороны, если вдруг наш брат
газетчик предсказывает ход  развитиЯ событий, ему дано только  одно право  и
преимущество: раньше читателЯ огорчатьсЯ,  когда случаетсЯ им  предвиденное,
когда  на дворе -  беда. Ќо радоватьсЯ грешно. ‚ лексиконе  журналиста  Я не
одобрЯю слова: "џ видел!", "џ предупреждал!", "џ криком кричал!" ‹учше тогда
уж  такому умнику промолчать или  уходить  в  политику,  где есть трибуна  и
соответствующаЯ  аудиториЯ,  способнаЯ   оценить  "нострадамуса".  ‚оздух  в
журналистике от этого, право, чище станет.
     ѓ“‘џ—Ђџ †€‡Ќњ
     ђасскажу историю, а потом вы менЯ спросите: зачем, собственно, и Я  вам
отвечу.

     €так, много лет назад (тридцать с хвостиком) Я впервые в жизни попал на
„альний ‚осток.  ’ам Я оказалсЯ на птицефабрике, причем  специализированной:
по откормке гусей.  ‹адно. Џредставьте:  два  больших загона, стоЯщих визави
(один пустой, другой  с  гусЯми), высокий забор, через который даже  чемпион
мира  среди кузнечиков  не перепрыгнет (куда там  гусЯм).  “зкие калитки длЯ
входа-выхода свЯзывает  асфальтированнаЯ  дорожка  и  даже  не  тропинка,  а
длинный пЯтнадцатиметровый  движущийсЯ транспортер. •очешь  из  Џарижа в ђим
(который,  кстати, гуси и  спасли), вставай и отправлЯйсЯ без билета. ‚ пути
покормЯт, а  потом  дадут  отдохнуть в  пустом загоне, а  затем  пригласЯт в
обратную дорогу с бесплатным ужином. Љоммунизм.
     ’олько   один  контролер-кормилец   посередине  транспортера:   мужичок
безразмерного  возраста и  всегда  поддатый (мне сказали,  что и дома,  и на
работе). Ћдет он в  старый занюханный ватник  (дело было жарким летом), а на
голове шапка-ушанка,  причем одно ухо  опущено,  другое торчит, как часовой,
точно  вверх, а мЯгкий козырек  смотрит в  вечность. ђЯдом с  мужичком стоит
большаЯ  бадьЯ, заполненнаЯ подогретым обедом: кстати,  чем гусей потчуют, Я
не знаю, не пробовал, но приглЯделсЯ, принюхалсЯ и понЯл -  судЯ по внешнему
виду и запаху, гусЯчий деликатес зоветсЯ  "баландой", от  бадьи идет шланг в
руку кормильца, а под правой его ногой - педаль. „испозициЯ Ясна?
     ‡атем вижу: "треух" раскрывает обе калитки, а  сам  становитсЯ  на свой
командный   пост   -  со  шлангом  наперевес.  ѓуси,  до   того  толпившиесЯ
нетерпеливо,   начинают,    как    солдаты,    элитной    воинской    части,
дисциплинированно  и  строго  соблюдаЯ интервал  в  три метра,  вставать  на
транспортер.  ‡релище  впечатлЯющее:  гуси  один за  другим, с  достоинством
медленно приближаютсЯ к главнокомандующему.  €  тот вдруг берет подъехавшего
левой рукой  за горло, сжимает его, гусиный рот открываетсЯ сам собою, шланг
в  глотку,  правой  ногой  на  педаль, и  порциЯ "там".  ‘ледующий!  Џережив
невиданное  унижение при всей честной компании,  гусь секунду-две смотрит на
"главкома" недоуменно:  как  же  вы, господин "треух",  так  менЯ опозорили,
небось, опЯть  перебрали?  Ћднако, быстро успокоившись,  гусь  вздрагивает и
мгновенно   преображаетсЯ:  из   взъерошенного  и  униженного,  но   все  же
получившего  свое  "законное"  довольствие,  возвращает временно  утраченные
качества: важность  и  значительность.  ‘реди гусей  никакого волнениЯ  Я не
заметил:  по  очереди  "отоварившись",  они  доезжают  до  второго   загона,
спрыгивают с транспортера  и входЯт  туда, чуть переваливаЯсь на  ходу - без
тени обиды.
     Џообедали.
     ’еперь, пока гуси будут ждать  приглашениЯ на ужин, Я готов вернутьсЯ к
обозначенному нами вопросу. Ћтвечаю: в последнее времЯ Я обнаружил, что наши
весьма уважаемые чиновники всех рангов,  вплоть до вице-премьеров,  придЯ на
высокие должности молодыми людьми  (до тридцати-сорока лет),  поджарыми и  с
горЯщими глазами,  очень быстро,  за  какие-то  месЯцы, буквально  на  наших
глазах  начинают  "мордеть".   ‚  их  глазах  поЯвлЯетсЯ  надменность,   вид
снисходительный  и  державный, подтверждаемый  вторым  подбородком.  —то  за
мистика!   €  (самое  главное)  ничто  им  не   помогает:  ни  изнурительнаЯ
круглосуточнаЯ  работа,  и  занЯтиЯ  теннисом, плаванием, даже  борьбой,  ни
переживаниЯ  за практически  брошенные семьи -  "мордеют"!  —ем  их  кормЯт?
€сключительно  красной  и  черной икрой, одним салом или какой-то специально
приготовленной "баландой" высшего качества? Њожет, малоподвижность виновата,
ведь и работа сидЯчаЯ, и возЯт их из  дома на работу и обратно, как гусей на
том же транспортере, но  под названием "мерседес"?  Њожет,  их  персональный
"треух" откроет когда-нибудь тайну "мордениЯ"?
     ‘прашиваетсЯ: гусь  радует нас,  когда его фаршируют  Яблоками  да  еще
подают с  брусничной  подливой.  Ђ  что мы  имеем с  гусЯ  чиновного?  Љакие
радости, какие "шкварки"?
     ‚ласть. 1998, май
     „…ЌњѓЂ
     Ћткровенно признаюсь читателю, не откладываЯ: финансист из менЯ, как из
мерина - скаковой жеребец в призовом заезде на ипподроме.  Ќу,  не  дано.  ‚
нашей  традиционной  журналистской семье, помню, все же был человек, имеющий
шанс сорвать банк не в казино, а по призванию.
     € шанс этот поЯвилсЯ у  моего племЯнника Ђнтона. —то в те времена, да и
в нынешние тоже, коллекционировали  пацаны?  Љалендарики, спичечные коробки,
марки, иностранные монеты, открытки и, конечно же, фантики (как Я мог забыть
о фантиках?). Ћднажды Я прихожу домой к  старшему брату Ђнатолию, и  Ђнтошка
говорит мне, а было ему тогда лет семь  или чуть  больше: дЯдь ‚аль,  есть у
тебЯ деньга? —его? - переспра-шиваю Я. Њожет, говорю, тебе пфенинг нужен?  Ђ
он отвечает:  рупь. ‡ачем, Ђнтошка,  тебе "рупь"? Ћн  спокойно  отвечает:  Я
решил собрать  коллекцию  из совецких деньгов. Њы все тогда решили: эпизод в
жизни нашего ребенка. Ќо через какое-то времЯ - второй случай.
     Ѓыл  в  семье  замечательный пес по  имени  „жон: самый  породистый  из
дворнЯжек и далеко не самый глупый. Ќесколько лет он весьма удачно дурил нам
головы, пока не призналсЯ,  что  он вовсе не джентльмен. Ђ дама. € тогда  мы
стали  „жона называть  „жойкой  (не  менЯть же из-за  пола  привычное имЯ!).
Љак-то Ђнтошка утром  прогуливал „жойку и вернулсЯ домой с рублем в кармане.
Ћткуда "деньга"? „а выменЯл. “ кого и  на что? „а у ‘еньки, -  отвечает, - Я
сказал ему,  что если у „жойки будет щеночек, Я дам ‘еньке один раз погулЯть
по двору.
     ‚от тут мы  и понЯли, что в нашей семье поЯвилсЯ собственный коммерсант
с  завидной перспективой. ‘егоднЯ Ђнтон уже  "сороколетник": средний возраст
наших властей и  бизнесменов. Ѓыл бы он у нас не  менее,  чем вице-премьером
или банкиром, но судьба распорЯдилась иначе:  закончив медицинский институт,
Ђнтон   стал   оперирующим   офтальмологом.   …го   рукам,  говорЯт,   можно
позавидовать, а уж о мозгах Я не говорю, тут вы, читатель, сами убедились.
     Љакие   самые  ценные   качества   надо  считать  нужными   финансисту?
ђазбиратьсЯ  в "деньге" - раз, второе - самому остро видеть жизнь, а уж если
надо, то и  окружающим зрение поддерживать  на уровне, чтоб получилсЯ: "Ѓудь
спок".  Њожет,  именно этих  качеств  не  хватило  нашим  властЯм,  чтобы не
допустить нынешнего  кризиса,  лечитьсЯ от  которого  приходитсЯ  с  помощью
хирургии.
     ѓрустно  смотреть  на  обе  власти  (Я  имею в  виду  исполнительную  и
законодательную),  которые не  столько  общими усилиЯми пытались вылезать из
кризиса, сколько пытаютсЯ использовать его в собственных политических целЯх:
одни - отобрать власть, другие - ее не отдать. Ђ уж потом выЯснить, почему и
когда совершили  ошибки, доведЯ страну  до нынешнего состоЯниЯ.  €  Я, и вы,
читатель, в экономике и финансовых делах разбираемсЯ лишь с помощью здравого
смысла, а в тонкостЯх "не компетентны". ЊоЯ логика (может, и ваша) проста  и
прозрачна, она „алем сформулирована как народнаЯ мудрость: "ђубль - ум,  два
рублЯ - два ума, без рублЯ - без ума".  Љазалось  бы, как просто. Ќо к этому
надо  еще добавить и  "обратную зависимость":  "Ѓудет ум -  будет  рубль, не
будет ума - не будет рублЯ". ’еперь о "деньге" хватит.
     ‘прашиваетсЯ,  однако, а кто сформировал  обе эти беспомощные власти на
наши  тонкие  шеи? „авайте признаемсЯ  себе:  мы  сами.  ‚оистину,  точно по
Ћвидию: мы  страдаем от ран, нанесенных  себе собственным оружием. Ќо  самое
печальное то, что завтра - если нам завтра придетсЯ  идти на  новые выборы -
мы с вами, как слепые с поводырЯми, отправимсЯ с листочками в руках к  урнам
и сделаем то  же  самое. …сли поведет нас не умнаЯ „жойка с профессиональным
глазником на поводке. Љак нам обрести  если не прозорливость, то  хотЯ бы не
утратить то зрение, которое есть сегоднЯ?
     € еще Я  думаю над непостижимой длЯ менЯ загадкой  (и никак не  могу ее
разрешить): почему, принимаЯ огромное количество  решений, как политических,
так и финансовых, наши властители хоть  и мажут часто мимо, но иногда все же
попадают в точку, проЯвлЯЯ грамотность и, бывает, мудрость.
     € вдруг сообразил, а не действует ли в  нашем случае знаменитое правило
великого ‚севолода Њейерхольда, точно заметившего, как может только режиссер
и  актер: "ЋстановившиесЯ  часы,  выброшенные на помойку, два раза  в  сутки
показывают правильное времЯ" [5].
     ѓосподи,  подумал  Я,  а  не  так  ли  и   они   попадают  в  точку?  ‚
правительстве, в „уме сидЯт вполне нормальные люди, не с  луны сваливши-есЯ,
не старцы  и  не  юноши. „ееспособный народ,  о котором  не скажешь:  первую
половину  жизни  мы страдаем от глупости, а вторую - от  ума. Ћни-то как раз
посередине, от чего ж они маютсЯ?
     ‡акончу, однако,  цитатой из  "Ќагорной  проповеди",  и читатель  сразу
поймет, что  Я имею в виду, ссылаЯсь на •риста:  "€ так всегда:  как хотите,
чтоб с вами поступали люди, так  и вы  поступайте  с  ними,  в этом  закон и
пророк".
     ‚ласть. 1998, август
     ‚Ћ„€‹Ђ
     ‚ одной из своих многочисленных командировок (тогда Я работал спецкором
"Љомсомольской правды") Я заехал на мЯсокомбинат где-то в ‘ибири. € запомнил
этот  визит на всю жизнь. Ѓыло это в 1967  году. Џисать об увиденном Я тогда
не стал, понимаЯ, что цензура легко найдет подтекст и запретит публикацию. Ђ
стал  Я  свидетелем  трагического  (и  в  высшей  степени  нравоучительного)
зрелища: менЯ пригласили в цех забоЯ (так он называлсЯ рабочими).
     ‚ специальном помещении, которое Язык не поворачиваетсЯ назвать  залом,
рабочие готовились к приему баранов - точили ножи. Ѓараны - несколько  тысЯч
-  толпились  в  загоне  и  громко  блеЯли, предчувствуЯ  неизбежный  конец.
Ќаконец,  широкаЯ дверь  загона открылась,  но ни один  баран не сдвинулсЯ с
места. Љогда стало Ясно, что добровольно они в цех не пойдут, к ним  в загон
запустили старого козла,  которого сочувственно называли ‘усанычем (в  честь
€вана  ‘усанина). Ќа  комбинате ‘усаныч работал  штатным  водилой. Џоверьте,
читатель,  что  никакого  удовольствиЯ  от   собственного   рассказа  и  его
продолжениЯ Я не испытываю и вы тоже не испытаете.  Ќо не каждому журналисту
выпадает счастье (мне  оно сейчас не выпало) писать о  чем-то  возвышенном и
красивом.
     ‚ернусь,  однако, к  нашим баранам.  Љозел  вошел  в  загон, как в  дом
родной,  проник в  самую  гущу  баранов, покрутилсЯ  там,  о  чем-то  сладко
поблеЯл, и, представьте, Явилось чудо - бараны повалили в цех забоЯ. Ћни так
торопились, что шли двумЯ этажами - по спинам своих же  соплеменников. ’акое
дружное и страстное желание умереть лично Я предпочел бы увидеть не наЯву, а
во сне или в фильме "Џраздник свЯтого ‰оргена".
     €  вдруг, не  верЯ  своим  глазам,  вижу:  один  баран  третьим  этажом
пробираетсЯ назад, как  будто он (единственный) понЯл,  куда их гонЯт. џ тут
же обратилсЯ  к бригадиру: прошу вас, просто умолЯю вернуть этого барана  из
цеха!  Ђ про  себЯ подумал,  что, может,  этот  баран их  будущий Њоцарт или
великий правозащитник. Џусть он продолжает жить, хоть и в загоне.
     Ќо резники пощады не знали. ‚ ответ последовало: "возвращенцев" нет, да
и музеев не держим.
     - Ђ возмездие?
     - Љ водилам? “ нас те же законы, что и у вас на воле.
     Ќе буду описывать процедуру забоЯ, это  зрелище не длЯ слабонервных. Ќо
две детали все же упомЯну, тем более что в них всЯ суть моего повествованиЯ.
€менно в этот день был последний выход на арену водилы ‘усаныча. ’о ли козел
обленилсЯ,  то  ли закончилсЯ  его контракт и  ему  пришла  пора уходить  на
"заслуженный отдых".
     Џо традиции каждый резник  должен был вонзить в водилу собственный нож,
но так, чтобы  он  не сразу  умер, а  помучилсЯ. ‘усаныч  сообразил, что ему
предстоит. ‘тарый козел очень громко закричал, словно передаваЯ по "бараньей
транслЯции"  предупреждение  всем  последующим  водилам.  ‡аработали ножи, и
через какое-то времЯ козел умер в страданиЯх.
     € вдруг  вижу  (перед уходом) самое потрЯсающее: в  уголочке  кровавого
зала в  большой  столовой  миске сидит маленький козленочек, который  должен
заменить предшественника. ‚ид у него был безучастный, спокойный, он привыкал
к запаху крови и душераздирающему блеЯнию. —то с него взЯть, если он козел?
     Ќе будем делать далеко идущие социальные выводы, поставим точку. ’олько
что  „ума утвердила  молодого  премьера,  около  года  до этого  посидевшего
"сусанчиком" в правительственной миске.
     Ѓог ему в помощь!

     ‚ласть. 1998, апрель
     Ћ„ЌЋЏђ›†Ќ€Љ€
     Њосковский  юридический  позади. ‚переди  -  что  вы  думаете?  ‡ащита,
обвинение, нотариат, юрисконсульство?  Ћшибаетесь.  €  не гадайте. ‚переди -
небо!  ‘амое  начало пЯтидесЯтых  годов: ровно сотнЯ выпускников,  названнаЯ
впоследствии "черной сотней", отправлена военкоматом на трехмесЯчные курсы в
Ђткарское  авиационное училище. Љакой  будет толк от юриста без штурманского
образованиЯ?  Џолзать он будет,  а  надо научитьсЯ летать:  разве нет в этой
логике истинно государственного подхода к проблеме?
     ’еперь  перехожу непосредственно к парашютному делу, во имЯ  которого и
взЯл перо в  руки: надеюсь,  мой выбор  темы  окажетсЯ  актуально-способным.
€так,  в  один  прекрасный  день  наша   юридическаЯ   эскадрильЯ   получила
предложение  от командованиЯ вручить  свою жизнь кусочку "мануфактуры",  как
точно выразилсЯ  один из  нас. „обровольцами из сотни курсантов  стали ровно
двадцать  восемь человек, немедленно  названные "панфиловцами".  Љто  забыл,
тому  напомню:  именно  столько  было  солдат  в  повести  Ђлександра  Ѓека,
героически погибших при  защите Њосквы. ‚есьма лестнаЯ длЯ нас - камикадзе -
аналогиЯ  и перспектива,  не так ли? -  всем  остальным  по  эскадрильЯм  на
зависть. Ћпускаю подробности, свЯзанные с нашим военно-штурманским бытом.
     ‘разу  перехожу  к  событию. Џосле  двух  часов устного инструктажа  мы
дважды  прыгнули с  трехметровой  высоты  в песок,  чтобы ощутить  жесткость
приземлениЯ  с  помощью нашей  "мануфактурочки" по имени "Џ„-48"  (десантный
парашют:  четыре угла у  купола,  четыре  стропы в  руках  у нас).  Ћщутили:
жестковато,  но  не  смертельно. ‚скоре мы оказались  на  аэродромном  поле,
причем полностью экипированные:  в  шлемах, с двумЯ парашютами  (основным на
спине и запасным на  пузе),  да  еще  в кирзовых  сапогах  с  двумЯ плотными
портЯнками  (чтобы  уберечь  обувь  при  динамическом  выхлопе  парашюта  от
самостоЯтельного полета в открытом космосе).
     “тром  "судного  днЯ"  нас  кормили  в  столовке  училища  отдельно  от
"слабаков", причем усиленным пайком, как гусей перед забоем:  дополнительнаЯ
порциЯ  масла, четыре  кусочка сахара (вместо двух), а  после экзекуции  все
наши   оставшиесЯ  на  земле  (живыми!)  курсанты  добровольно  пожертвовали
камикадзе свои обеденные компоты, но не в натуре,  а с торжественным спичем:
естественно,   только  вернувшимсЯ  на  землю   невредимыми  и,  тем  более,
покалеченным; и присЯгнули: клЯнемсЯ!
     “же работал  двигатель "‹и-2",  который  и должен  был  проводить нас в
последний путь. Џросто так наш инструктор-майор отпустить не мог:  как же не
поиздеватьсЯ, тем более что  всЯ  наша эскадрильЯ стоЯла  четким  каре подле
нас. „ело понЯтное и простимое. Њинуты перед  посадкой в "литушку". Џо нашим
лицам (чувствую и вижу)  вымученные "беззаботные"  блуждающиесЯ улыбки:  а с
чего, собственно,  волноватьсЯ,  если мы  не первые, не последние? Њайор без
единой  улыбки  произносит  напутственную речь. ЏрохаживаЯ  перед  строем  с
руками, не по-армейски сложенными за спиной, говорит (вспоминаю не дословно,
но близко к реальности):
     "‡начит, так. Ћт фалов вы сами отказались (и правильно сделали, они вам
на фиг не нужны). Ђ потому ваша жизнь теперь  будет зависеть не от случаЯ, а
от собственных действий. Џрыгать будете друг за дружкой и по весу: тЯжелые -
первые,  за ними  легкие. ‚опросы есть?  ‚опросы есть (хотЯ у каждого из нас
клЯп во рту):  почему по  весу? Ћтвечаю: тЯжелый в полете догонЯет легкого и
садитсЯ на  купол и "гасит" его.  Ђ  зачем вам такой чирий на шею? Џравильно
понимаете. Ћторвавшись от самолета, вы считаете про себЯ так: один-и, два-и,
три-и, четыре-и  (получаютсЯ  ровно четыре  секунды),  после  чего  дергаете
кольцо,  которое у каждого на  груди  слева, а на кольце  уже лежит рука, но
чтобы случайно или со  страху не дернуть раньше времени, ладонь - под мышку!
Ћтсчитали до "четыре-и", переводите ладонь на кольцо и - с Ѓогом".
     Њы  все, как  немые. €нструктор тоже делает паузу.  ‘ руками за спиной,
как  на лекции  в  институте, проходит слева-направо и наоборот,  после чего
спокойно изрекает:  "…сли основной  парашют не открываетсЯ,  вы  без  паники
дергаете кольцо запасного.  џсно?  Ќо если и второй не открываетсЯ, у вас...
(он делает типичную  драматургическую выверенную  паузу) есть  два  варианта
выхода из  положениЯ.  Џервый:  приходите ко  мне на склад,  и  Я  менЯю вам
парашюты. ‚торой вариант (делает очень  долгую паузу):  дергаете себЯ именно
так: за "это самое",  по  тому что "оно"  вам  уже  не понадобитсЯ.  ‚опросы
есть?"
     ‚опросов не  было.  џ  прыгал  (по  весу:  девЯносто  кэге)  четвертым.
‘осчитал  до "четырех-и"  и  не  дернул  за  кольцо:  такого  блаженства  от
свободного полета Я никогда в своей жизни ни "до", ни  "после" не испытывал.
ђасправил руки, перевернулсЯ со спины на живот, потом пролетел головой вниз,
потом  вверх, посмотрел на землю,  потом на  небо,  всласть ощутив упругость
воздуха, похожего на резиновую подушку. € лишь после всего испытанного вдруг
сообразил:  п  о  р а! Њгновение длЯ менЯ  воистину  остановилось: оно  было
счастливым.  ђебЯта, ждущие  нас  на земле, потом говорили,  что одна  точка
(точкой был Я), обогнав всю команду, стремительно шла вниз,  рождаЯ тревогу.
Љогда парашют  наконец вырвалсЯ  из чехла, менЯ сильно  трЯхнуло,  и  сапог,
слетев с ноги, спикировал на землю первым, словно разведчик.
     Џервым  моим  желанием  было: немедленно в  небо! Ћт  того  прекрасного
эпизода у менЯ,  как у всех "панфиловцев" осталось удостоверение,  врученное
нам перед строем начальником Ђткарского училища штурманов дальнего действиЯ.
“достоверение  было  странное,  но   по-военному  уставное:   "‘видетельство
парашютиста-однопрыжника".
     ‘егоднЯ Я довольно часто вижу своих  собратьев-однопрыжников не  только
по небу,  но  и по земле.  —аще всего во  властных структурах или в бизнесе:
разве  быть  премьером   ђоссии,   пресс-секретарем  Џрезидента  или  главой
–ентробанка   не  означает   быть   тем   самым   десантником   с   почетным
"свидетельством" в  кармане?  …сли верно  говорЯт, что в  одну и ту  же воду
невозможно   войти   дважды,   то  входить   в  одно  небо  -   можно!  …сть
рекордсмены-парашютисты, а это значит: бывают и десантирующие "однопрыжники"
на  чиновничьи должности и в  Џравительстве, и в „уме, и даже в журналистике
(как в прессе,  так и на  радио и  на  трех каналах "телека").  €х рекорднаЯ
выживаемость  далеко  не   всегда  ЯвлЯетсЯ   синонимом  принципиальности  и
бескорыстности. Љто готов признать себЯ "однопрыжником" публично, наберитесь
мужества и рискните.
     ‚ам - слово.
     Џо  какой-то  необъЯснимой причине вспоминаю  сейчас ”рансуа-Њари Ђруэ,
сказавшего  так: "ЌельзЯ,  домогаЯсь  должности  лакеЯ, надеЯтьсЯ  на  славу
великого человека" [6].  Њожет,  в этом секрет ответа на возникающий у  менЯ
вопрос?
     €  все  же сравнитьсЯ  с небом  ничто  не может. „аже "вылетаЯ" с одной
должности на другую или даже  "в никуда", не  забывайте, дорогие десантники:
настоЯщее счастье вы испытаете только в свободном полете.
     Ђ если иначе, то - какой смысл?!

     ‚сЯ ђоссиЯ. 1998, 8-9 ноЯбрЯ
     "„о" или "после"?
     „авайте еще  раз поразмышлЯем о  теме  и  ее поворотах  на  примере уже
прочитанных вами  в этой книге очерков. Џредставьте себе на минуту, что факт
развала  коммуны  (см.)  стал  известен  автору  еще в Њоскве, до отъезда  в
командировку. €звестна и причина развала: бабы бросили мужиков  и отказались
вступить в "Џролетариат". € больше  бы автор  ничего не знал. Њог ли поворот
темы  родитьсЯ у  него еще  до поездки в  ‘ибирь? Њогла ли  возникнуть мысль
встать на  защиту женщин, их  права  выбирать себе судьбу? Њогла  ли ЯвитьсЯ
идеЯ   признать   бегство   женщин   из   коммуны   положительным   фактором
социалистического строительства,  хотЯ и влекущаЯ за собой гибель коммуны, а
рабское повиновение мужу и обстоЯтельствам - фак-тором отрицательным, хотЯ и
сохранЯющим коллективное хозЯйство?
     Џолагаю, что  на основе знаний общей  ситуации и конкретного  момента и
того опыта  и жизни,  которыми обладал автор статьи,  поворот  мог родитьсЯ.
Ѓольше того - должен был родитьсЯ. Ѓольше того - именно до  поездки. € тогда
журналисту  оставалось отправитьсЯ  в ‘ибирь лишь за  материалом.  ‡а  каким
материалом?   ‡а  Ђмосом  …фимовичем  -  секретарем  коммуны,  говорЯщим  на
смешанном  украинско-русском  диалекте,  за  ’атьЯной  и  Ђлексеем,  которые
"цельный год вели любовную  коммерцию", за "сами прокормим детей" и "спасибо
вам, Ђнтон Њитрофанович, за ваше  сердечное  благодарность",  за  названиЯми
деревень,  за  "жизнь  не  стоит на  точци  замерзаниЯ"  и  т.  д.  и т.  п.
‘обственно,  если разобратьсЯ, а что еще привез  автор домой,  вернувшись из
командировки?  „етали,  живую  лексику, имена и  фамилии реальных  крестьЯн,
несколько цифр и  мысли,  высказанные  коммунарами. Ќо не поворот  темы,  не
главную идею, не концепцию! Њатериал понадобилсЯ ему, чтобы подтвердить свое
предвидение, придать очерку достоверность и убедительность.
     ђабота журналиста  складываетсЯ поэтапно. ‡амысел и факт, как известно,
могут поменЯтьсЯ местами, но потом следует рождение  темы,  сбор  материала,
его  обработка,  и так вплоть  до  написаниЯ.  Ќо стоп! ѓде  место авторской
концепции:  д о или п о с л  е  материала? ‹юбой ответ  на  этот  вопрос  не
бесспорен,  хотЯ  имеет   принципиальное  значение:  он,  думаю,  во-первых,
обнаруживает верное  или неверное понимание смысла журналистики;  во-вторых,
открывает или не  открывает доступ к залежам главных секретов журналистского
мастерства;  в-третьих,  решительным образом  сказываетсЯ  на качестве нашей
работы.
     Ќо давайте  вновь договоримсЯ о терминологии. —то Я вкладываю в понЯтие
"авторскаЯ концепциЯ"? …сли тема -  это  сумма  мыслей, выражающих отношение
автора к отобранному длЯ исследованиЯ Явлению, то концепциЯ, по-моему, та же
сумма  мыслей,  однако  приведенных  в  систему,  то  есть  модель  будущего
произведениЯ. ЉонцепциЯ -  роднаЯ сестра темы, по возрасту - младшаЯ, потому
что рождаетсЯ позже, а по значению, по основательности - старшаЯ. ’ему можно
сформулировать   без   доказательств,  а   концепциЯ   непременно   содержит
обоснованиЯ, доводы, резоны.  Ћт  замысла к теме -  полшага,  до концепции -
полный  шаг. Ќе  знаю  даже, что  еще добавить... Џожалуй,  то, что без темы
ехать в командировку противопоказано,  мы об этом уже говорили:  голый факт,
как и голый замысел, всего  лишь  повод  длЯ  выступлениЯ  в газете, и  это,
кажетсЯ, всем понЯтно. Ђ вот  можно ли,  обладаЯ темой,  но  не  концепцией,
ехать и собирать материал - еще вопрос.
     ЊоЯ  позициЯ категорична. €сходЯ из  задач,  стоЯщих перед  современной
журналистикой,  и  полагаЯсь  на  опыт  многочисленных  коллег,  да  и  свой
собственный,  утверждаю:  концепциЯ должна  создаватьсЯ не  п  о  с  л е,  а
непременно д о  сбора  материала. "’аковы мои склонности  и  мои взглЯды,  -
писал Њ. Њонтень, - и Я  предлагаю их как то, во что Я верю, а не как то, во
что должно верить" [7]. €ными словами, лично Я убежден - хотЯ и не навЯзываю
никому  своего убеждениЯ, -  что в  зависимости  от  того, как мы  работаем,
собираем  ли  сначала  материал,  обдумываем  его и только  потом  "рождаем"
концепцию или начинаем с модели,  чтобы затем  собрать материал и  осмыслить
его в рамках нашей концепции, в зависимости от этого:
     мы  или  журналисты-хвостисты,  идущие  по  следам  событий, или  смело
шагающие впереди, опережающие событиЯ;
     мы или  способны  на  повторение  уже  известного, или  можем  говорить
читателю нечто новое;
     мы или обречены подтверждать уже сложившеесЯ  общественное мнение,  или
не терЯем надежду будить его и формировать;
     мы или новички в  газетном деле, или опытные документалисты, работающие
профессионально.
     Љонечно, заниматьсЯ журналистикой по принципу "увидел и написал" можно.
Њногие так и  делают, да  и Я в том числе. ќто куда  легче,  чем работать по
принципу "предвидел,  увидел  и написал". ђазве сопоставимо влиЯние одного и
другого на процесс формированиЯ общественного мнениЯ? ђазве сравнимы  следы,
оставлЯемые в журналистике тем или иным газетчиком?
     „опускаю, что  Я  слишком  категоричен,  хотЯ  категоричность  в данном
случае  всего лишь средство длЯ заострениЯ проблемы.  Ќо теперь, "заострив",
попытаюсь чуть-чуть успокоить коллег, особенно тех, которые разволновались и
принимают концепцию  за  предвзЯтость. €х недоумение понЯтно: а как же, мол,
быть с объективностью журналиста, как гарантировать правдивость его писаний,
если  мысленнаЯ  модель  создаетсЯ еще  до столкновениЯ  автора  с  реальной
жизнью?  ‘огласен:  есть  сложности.  Ќо  концепциЯ  действительно  была  бы
предвзЯтостью, если  бы ни на  чем  не основывалась: ни  на жизненном, ни на
социальном опыте журналиста, ни на его знаниЯх, ни на его информированности.
Ћднако речь идет о вполне обоснованном устремленном вперед предвидении, а не
о  стоЯщей  на месте,  как  недвижимое  имущество,  предвзЯтости -  еще  раз
подчеркиваю это обстоЯтельство. Љроме того, кто же будет отрицать, что  даже
гениальное предвидение может быть откорректировано реальностью,  окажись оно
в столкновении  с  так называемыми "мешающими деталЯми". Ќо в том-то и дело,
что возможнаЯ "правка" способна свернуть  голову как раз предвзЯтости, а  не
концепции, которую она может лишь уточнить и сделать  еще более достоверной.
‘тало  быть,  немного  смЯгчив категоричность,  Я готов  добавить к  понЯтию
"концепциЯ" слово "предварительнаЯ",  имеЯ в виду, что после сбора материала
она станет "окончательной".
     Ќам  еще  предстоит  разговор,  посвЯщенный  созданию  модели  будущего
очерка,  и потому Я ограничусь  пока  тем, что сказал. Џовторю в заключение,
что концепциЯ дает возможность газетчику идти к своему герою  с м ы с л ь ю,
что вовсе не исключает  и другой возможности - з а  м  ы  с л ь ю. „а, и  за
мыслью! Ќо  Я  полагаю истинным журналистом  можно считать  того,  кто умеет
искать и находить факты в подтверждение собственных идей, которые он намерен
донести людЯм.
     ”акты и об их подборе
     ‚  теории  журналистики  есть  много  толкований "факта". Ќапример,  Ђ.
ђакитов отмечает,  что  "факт"  многозначен,  и  указывает  на три  наиболее
распространенных  его  значениЯ:  синоним  логического   термина  "истинно",
синоним термина "событие"  и, кроме  того, обозначает "фактом" "особого рода
высказываниЯ,    представлЯющие    собой    статистическое    резюме    рЯда
непосредственных эмпирических данных, полученных в эксперименте".
     ‚ы понЯли?
     џ предпочитаю определениЯ попроще, к примеру: факт  - это упрЯмаЯ вещь.
Ѓез  мудрствований лукавых. ‚  этой  известной формулировке содержитсЯ самое
главное длЯ нас, документалистов: к а ч е с т в о факта  -  его упрЯмство, с
которым нельзЯ не  считатьсЯ и которым надо уметь пользоватьсЯ. Џодобное его
качество  диктует  профессиональное отношение к  факту: ни в  коем случае не
прибавлЯть, не убавлЯть, не  трогать, не подтасовывать - всецело  полагатьсЯ
на факт.
     Ќо обратимсЯ к  каналам, по которым приходЯт или должны приходить к нам
факты.  ‚оспользуюсь  примерами   из  редакционной  практики  "Љомсомольской
правды", хотЯ и допускаю, что они далеко не исчерпывают возможных вариантов.
Ќадеюсь,  однако,  что  даже  опыт  одной  газеты  позволит  нам  проследить
некоторые современные тенденции в работе с фактом.
     €так, каналы.
     Џервый:   публичный   рассказ  сотрудника  редакции,  вернувшегосЯ   из
командировки. –ель  рассказа - информировать коллег о положении на местах, о
подробностЯх событиЯ, о настроении  людей,  о достижениЯх  и  поражениЯх, об
истории вопроса, о  перспективе -  короче  говорЯ, обо всем, что  рассказчик
считает достойным вниманиЯ.
     Ќе  буду говорить  о  творческой  атмосфере, царЯщей в аудитории, когда
журналист,  вернувшись домой, откровенно и  непринужденно  делитсЯ со своими
товарищами  впечатлениЯми,  половина которых  не войдет и не  может  войти в
публикацию. Ќе в этом суть. ѓлавное, что коллеги получают ценную информацию,
котораЯ наравне с фактом служит источником замыслов, а рассказчик апробирует
на коллегах некоторые  положениЯ будущего  материала. ‚ыгода, таким образом,
взаимнаЯ и бесспорнаЯ.
     Ќа моей памЯти за один только год выступление в  ѓолубом  зале редакции
‚асилиЯ Џескова, вернувшегосЯ из  Ђмерики ("‚асЯ, - спросили его, - что тебЯ
больше всего  поразило  в татах?" - "Џонимаете, -  ответил  Џесков,  - если
короче: из крана, на котором написано "горЯчаЯ вода",  течет  именно горЯчаЯ
вода!");   рассказ   ‹еонида  ђепина,  участника  научного  эксперимента  на
необитаемом  острове  (его  засыпали  вопросами,  свЯзанными  с  психологией
островитЯн,  проЯвив  неожиданный  интерес  к теме,  которой  он  прежде  не
придавал особого значениЯ); выступление  ‚ладимира ѓубарева, вернувшегосЯ из
€ндии,   Џавла  Њихалева,  оказавшегосЯ  первым   советским  журнали-стом  в
революционной Џортугалии; размышлениЯ ЂнатолиЯ ћркова о положении на ЃЂЊе  в
период, когда "ЉомсомольскаЯ  правда"  была  настроена  на фанфарный лад, но
после  его  аргументированной речи  основательно  сбавила тон и  перешла  на
деловой Язык.
     ‚торой: общение журналистов друг с другом в  неофициальной обстановке -
то, что называетсЯ  "великим трепом":  сидЯ  верхом  на редакционных столах.
–ель та же,  что и рассказов  в ѓолубом зале, но эффект значительней: больше
взаимной раскованности, есть возм