 чего  она началась,  но  знаю  достаточно  много о том
упорстве, с которым она все еще ведетсЯ.
     ‘амаЯ  слабаЯ  струйка  запаха  скунса,  принесеннаЯ  поздним  вечерним
бризом,  превращала обычно  спокойного и кроткого  “ола  в крылатую фурию. Љ
несчастью,  наш дом стоЯл на берегу  реки ‘аскачеван, а  по берегу  тЯнулась
полоса   подлеска,  котораЯ  создавала  идеальную  дорожку  длЯ  фланирующих
скунсов. Ќередко  какой-нибудь  скунс-индивидуалист  покидал  берег  реки  и
бесстрашно совершал свою прогулку по тротуару перед самым нашим домом.
     ‚первые  это случилось  в конце  лета в первый  год  жизни “ола. ‘кунс,
уверенный в своей  неуЯзвимости  и  щеголеватый,  как все  представители его
рода, ступил на тротуар, как раз когда стало  смеркатьсЯ. „ети, игравшие под
тополЯми,   убежали  от   приближающейсЯ  опасности  --   ужасающей,   долго
сохранЯющейсЯ вони, так же  поступила и пожилаЯ  женщина, котораЯ гулЯла  со
своим китайским мопсом.
     Ќапыжившись  от   необоснованного   самодовольства,   скунс   продолжал
прогулку, пока не оказалсЯ под ветвЯми дерева перед домом Њоуэтов.
     Ќаши  окна были открыты, и мы как раз кончали обедать. „ул очень слабый
бриз,  но  как  раз в этот момент его дуновение  принесло в столовую  первое
предупреждение -- резкий запах скунса. “ол приготовилсЯ к выходу на сцену.
     Ћн влетел  через открытое  окно, плавно снизилсЯ и уселсЯ на пол,  а  у
моих ног оказалсЯ скунс, по телу которого пробегали предсмертные судороги.
     •у-у-ху-у-ху-у-ху-у-ху-у  --  сказал  “ол  гордо,  что  в  переводе  на
человеческий  Язык,  должно  быть,  означало:  "‚ы  не  возражаете,  если  Я
присоединюсь к вашей трапезе? џ принес собственную еду".
     ‘овы не  отличаютсЯ  чувством  юмора,  и “ол,  возможно,  не  составлЯл
исключениЯ, но  он во всЯком случае обладал почти сатанинским пристрастием к
шуткам, жертвой которых обычно становилсЯ бедный Њатт. Ћн крал у Њатта кости
и прЯтал их в развилине ствола дерева достаточно высоко от земли, чтобы Њатт
не  мог до них добратьсЯ. €ногда он присоединЯлсЯ к Њатту во  времЯ обеда, с
помощью всЯких ухищрений  заставлЯл голодную и несчастную  собаку  отойти от
миски и удерживал пса в отдалении, пока эта игра не надоедала ему. Ќа  самом
же деле  “ол никогда не ел пищу, приготовленную длЯ Њатта. ќто было  бы ниже
его достоинства.
     Ћднако его любимой шуткой было цапать Њатта за хвост.
     ‚  палЯщий  и  томительный  послеполуденный  летний  зной  Њатт  обычно
старалсЯ  подремать в  небольшой  норе.  Ћн  выкопал ее себе  под  изгородью
палисадника  нашего дома.  Ћднако прежде чем  забратьсЯ  в это убежище,  пес
тщательно обследовал все вокруг, пока не обнаруживал “ола  и  не убеждалсЯ в
том, что сова либо спит, либо хотЯ бы сидит в глубоком раздумье.
     ‹ишь тогда Њатт отправлЯлсЯ  в  свое  место  отдыха и  решалсЯ  закрыть
глаза.
     ЌесмотрЯ  на сотни горьких доказательств этой  истины,  Њатт  так  и не
понЯл, что  “ол фактически  не  спит.  €ногда  веки действительно прикрывали
большие  желтые   глаза   совы,   и  казалось,  что  птица,  как   изваЯние,
действительно ничего  не чувствует,  однако, пребываЯ во сне, сова сохранЯла
точное  представление  обо  всем  происходЯщем  вокруг.  ‡рение  птицы  было
феноменально острым и полностью  опровергало старую, весьма распространенную
теорию,  что при дневном свете совы ничего не видЯт. Ќе раз Я наблюдал,  как
он стрЯхивал с  себЯ  то ли глубокий транс,  то ли дрему и, повернув  голову
набок, бросал зоркий взглЯд в знойное полуденное небо, сидЯ на своем насесте
сгорбившись,  но  в  полной  боевой  готовности.  ‘ледуЯ   направлению   его
пристального взглЯда,  мне редко удавалось  обнаружить  невооруженным глазом
что-нибудь угрожающее  в белесом небе;  но когда Я  приносил  бинокль, то  с
помощью  прибора находил парЯщего  Ястреба или орла так высоко над нами, что
даже в бинокль он был не крупнее пылинки.
     —то ни говори, но тщательнаЯ разведка, которую Њатт  производил, прежде
чем улечьсЯ в своем  убежище, бывала обычно бесполезной и  даже  более того:
просто подсказывала “олу, что намеченнаЯ им жертва вскоре будет уЯзвимой.
     Љак вы понимаете, “ол отличалсЯ большим терпением.
     €ногда  он  выжидал  целые  полчаса,  после  того  как  Њатт   удалЯлсЯ
отдохнуть,  прежде чем начать  подкрадыватьсЯ.  Ћн  именно  подкрадывалсЯ  к
Њатту, а не подлетал, казалось сознательно  отказываЯсь от  тех преимуществ,
которые дает ему способность летать.
     Ѓесконечно медленно,  с  серьезной  торжественностью присутствующего на
похоронах, он дюйм за дюймом пересекал лужайку.
     …сли  Њатт шевелилсЯ  во сне, “ол застывал и не  двигалсЯ по  нескольку
минут,  устремив  пристальный,  немигающий взор на  свою  конечную  цель  --
длинный шелковистый хвост Њатта.
     €ногда длЯ того чтобы  добратьсЯ до цели, ему требовалсЯ целый  час. Ќо
наконец  он  приближалсЯ   на  нужное  расстоЯние  и   тогда  с   задумчивой
медлительностью  поднимал одну  лапу и  держал  ее прЯмо над гордым плюмажем
Њатта,  как  будто  длЯ того,  чтобы  продлить  наслаждение. ‡атем  внезапно
растопыренные когти опускались и смыкались...
     Њатт с визгом просыпалсЯ. ‚скочив на ноги, он начинал носитьсЯ, готовый
наказать своего  мучителЯ,-и  не находил его  нигде. ’олько  с  ветки тополЯ
высоко    над    головой    Њатта    доносилось    громкое    оскорбительное
"ху-у-ху-у-ху-у-ху-у", которое,  по-моему, выражает у совы  что-то близкое к
смеху.
     ‹юбое животное, принЯтое в члены нашей многочисленной семьи,  неизбежно
вскоре переставало считать  себЯ существом, не похожим на человека; так было
и с  красавцем “олом. Ћчень рано он заметил,  что  мы либо не можем, либо не
желаем летать, и  тактично принЯл наземный образ жизни, к которому, увы, был
недостаточно приспособлен.
     Љогда Я ходил в маленький  угловой магазин  через три дома от  нас, “ол
обычно  сопровождал  менЯ пешком.  ‹юди,  которые не  знали его  (а  таких в
‘аскатуне было немного), застывали  от  удивлениЯ, увидев его во времЯ такой
прогулки:  “ол  двигалсЯ  тЯжелой,  раскачивающейсЯ   походкой  закоренелого
алкоголика. Љ  тому  же он никому  не  уступал дороги. …сли прохожий, шедший
вверх  по улице,  встречал “ола,  идущего вниз  по улице, то  прохожий  либо
уступал дорогу, либо происходило столкновение.
     ќти столкновениЯ были не очень-то безобидными.
     ‚ моей  памЯти  еще жив  случай,  когда  летним  утром новый почтальон,
погруженный в изучение незнакомых адресов, значащихсЯ на  целой пачке писем,
налетел на “ола. —еловек был настолько занЯт своими собственными проблемами,
что  даже  не  глЯнул  вниз  на  препЯтствие, поЯвившеесЯ  на  его  пути,  а
инстинктивно  попыталсЯ оттолкнуть  его  в  сторону ногой. „лЯ “ола это было
равносильно нападению. Ћн призвал все свое чувство собственного достоинства,
которое было у  него  непомерным,  пронзительно  зашипел  и  своими  мощными
крыльЯми  ударил обидчика по голени  (не  очень-то  мЯгкаЯ  форма расплаты).
Џрозвучал  громкий удар. Ћт  внезапной боли  почтальон взвыл, посмотрел  под
ноги,  заорал  еще громче,  на этот  раз  на высокой пронзительной  ноте,  и
пустилсЯ бежать вон из нашего района.
     Њне  пришлось   собирать  рассыпавшиесЯ  письма   и  догонЯть   его   с
соответствующими извинениЯми.
     Љогда осенью начались занЯтиЯ в школе,  Я хлебнул с моими совами немало
горЯ, особенно с “олом. ЊоЯ школа находилась на противоположном берегу реки,
в  добрых  трех милЯх от дома, и  Я попадал туда на велосипеде через мост  с
„вадцать пЯтой стрит.
     Љогда в сентЯбре  Я начал ходить  на занЯтиЯ, совы возмутились, так как
их, моих постоЯнных товарищей в течение  всего лета, теперь оставлЯли одних.
Ћни  неохотно  принЯли этот новый распорЯдок днЯ, и в течение  первой недели
семестра Я опаздывал в  школу  три  раза подрЯд,  так  как  мне  приходилось
доставлЯть мою упрЯмую пару "преследователей" назад домой.
     Ќа четвертое утро Я пришел в отчаЯние и попыталсЯ запереть их в большом
вольере  на улице:  им  они  уже давно  перестали  пользоватьсЯ.  Ћт  такого
обращениЯ “ол  пришел  в бешенство и со  злости когтЯми вцепилсЯ в сетку.  џ
поспешно удалилсЯ, но еще не доехал до середины моста, как  какой-то пешеход
в  ужасе вскрикнул, взвизгнули тормоза  автомобилЯ, и Я понЯл, что случилось
что-то из  рЯда вон  выходЯщее. џ едва успел сам  нажать на тормоза,  как на
менЯ  сильно дунуло, раздалось гортанное и  победное "ху-у-ху-у" и две  пары
когтей прочно вцепились в  мое плечо. “томленный таким непривычным занЯтием,
как полет, “ол тЯжело дышал, но торжествовал.
     Ѓыло  уже слишком  поздно,  чтобы  везти его назад,  поэтому  Я покорно
продолжил свой путь в школу.
     џ  оставил его на  дворе  сидЯщим на  руле моего  велосипеда, ненадежно
привЯзанным к машине шпагатом.
     ‚ то утро третьим уроком был французский Язык.
     “чительница,  иссохшее   существо  женского  пола,  котораЯ,  возможно,
считала своей  духовной родиной  Џариж, но  на самом  деле никогда не бывала
нигде дальше  ‚иннипега, всегда  вела  себЯ как-то  неестественно,  страдала
отсутствием чувства юмора  и к тому же была порЯдочным тираном. Ќикто из нас
не любил ее.
     Ћднако мне действительно стало жалко учительницу, когда однажды мы были
поглощены  спрЯжением неправильного глагола, а “ол  задумчиво  влетел в окно
второго этажа и совсем некстати опустилсЯ на крышку ее кафедры. ‚осклицание,
которым   она  приветствовала  его,  было  безусловно  англосаксонским,  без
малейшего намека на французский Язык.
     Џосле этого происшествиЯ у менЯ состоЯлось свидание с директором школы,
но,  так  как  он  был  человек  разумный, Я  избежал физического наказаниЯ,
заверив его в том, что моЯ сова в будущем будет оставатьсЯ дома.
     џ  достиг  этого  только  ценой  предоставлениЯ  нашим  совам   свободы
передвижениЯ по  всему дому. ‡а десЯть минут до  ухода  в школу Я  приглашал
“ипса и “ола на кухню, где им разрешалось доесть ошметки бекона,  оставшиесЯ
после нашего завтрака.  Ћчевидно, “ол считал это вполне достаточной взЯткой,
так как больше не пыталсЯ сопровождать менЯ в школу.
     Ђ “ипс,  “ипс всегда подчинЯлсЯ “олу  и тоже  больше не  доставлЯл  мне
неприЯтностей.
     Ќо маме было мало радости от этих половинчатых мер.
     •отЯ почти все жители ‘аскатуна знали о наших совах и привыкли к ним, в
двух случаЯх  “ол  и “ипс все же  невольно причинили некоторые  неприЯтности
представителЯм человеческого рода.
     Ћдин  случай произошел  в деревушке,  расположенной  в прерии  севернее
‘аскатуна.
     Ѓыл  август, и  родители  решили,  что  мы  проведем уик-энд  на  озере
ќмма-‹ейк -- курортном местечке значительно севернее нашего города.
     Њы погрузили на борт ќрдли свое  лагерное  имущество, а  также шестерых
членов семьи -- маму, папу, менЯ, Њатта, обеих сов и отправились в путь.
     Џокатавшись на  автомобиле  во  времЯ предыдущих  поездок,  совы сумели
добитьсЯ  некоторых  преимуществ  по  части  мест длЯ  сидениЯ.  €х  любимым
насестом стала  спинка  заднего  откидного  сиденьЯ,  где птиц в полную силу
обдувало встречным потоком воздуха. ќто нравилось им, так как производило то
же опьЯнЯющее  ощущение, которое испытывают все мальчишки, когда  высовывают
руку в окно автомобилЯ и  ветер жмет  на ладонь, как  на крыло самолета. Њои
совы  использовали эту возможность полностью.  Љак только автомобиль начинал
двигатьсЯ,  они  расправлЯли  свои большие крыльЯ, как при полете. …сли  они
затем  наклонЯли ведущие  кромки крыла  вниз,  поток  воздуха  заставлЯл  их
приседать.  Ќо  когда  они  разворачивали  ведущие  кромки  вверх, их  сразу
отрывало от сиденьЯ, и, только ухватившись за него когтЯми, они не взлетали,
подобно воздушным змеЯм.
     „лЯ  того чтобы обе совы могли одновременно приподниматьсЯ и приседать,
не  хватало места, поэтому  они  делали это попеременно. ‚ то времЯ как одна
опускалась,  другаЯ приподнималась, -- и все в ритмичной последовательности.
ЋпьЯненные потоком воздуха, они часто начинали петь, и мой папа, захваченный
их   настроением,  обычно  аккомпанировал   их   упоенным   уханьЯм  звуками
сигнального рожка ќрдли.
     Њатт  тоже ехал  на откидном сиденье, и глаза у него  были, как обычно,
защищены от неизбежной пыли  прерий мотоциклетными очками. ’аким  образом, в
живописную  картину,  какую  представлЯл  собой  ќрдли в  пути,  вписывалась
виньетка  из Њатта, флегматично восседающего между двумЯ подвижными совами и
смотрЯщего прЯмо перед собой в огромные очки с какой-то мрачной покорностью.
     ‚  то времЯ Я никогда  не задумывалсЯ над  тем впечатлением,  какое эта
картина,  по-видимому,  производила  на  возниц  фургонов,  мимо которых  мы
проезжали, и на обгонЯвших нас водителей автомобилей.
     Ќо  позднее  некоторые  покаЯнные  размышлениЯ  по  этому поводу не раз
приходили мне в голову.
     ‚ день, когда мы двинулись на север, небо было затЯнуто грозными тучами
и  мы не  проехали и пЯтидесЯти или шестидесЯти миль, как по лобовому стеклу
забарабанил   мелкий  дождичек.  ќтот  дождичек   скоро   усилилсЯ,   и   мы
остановились, чтобы поднЯть брезентовый верх над передним сиденьем.  Љ  тому
времени, когда  мы закрепили его,  дождь перешел в ливень, и, когда мы снова
тронулись  в  путь,  естественно,  что  по  находившимсЯ  на  заднем сиденье
путешественникам бурЯ стала хлестать  водЯными  струЯми.  Њатт  благоразумно
сжалсЯ в нише длЯ откидного сиденьЯ, где он был менее  подвержен неистовству
ветра   и   воды,  но  совы   отказались   покинуть  свой  насест,  открытый
разбушевавшейсЯ стихии.
     Љазалось, что ливень доставлЯет им наслаждение,  хотЯ  перьЯ  их вскоре
прилипли к телу, а пропитанные водой большие крыльЯ бессильно повисли.
     Ћсобенно страдал  от  этого потопа ќрдли.  Ћн  начал кашлЯть  и  давать
тревожные перебои, как  раз когда мы въехали в одну из стандартных деревушек
с двумЯ  элеваторами,  одним магазином и одним-единственным  гаражом.  ’акие
деревушки поЯвлЯютсЯ на западных равнинах,  подобно  грибам  поганкам  после
обильных дождей. ѓараж в  этой  деревне представлЯл собой обшарпанную хибару
из  сборных щитов  с одной старомодной  бензоколонкой. ‚  фасаде зиЯл черный
проем входа, и, полагаЯ, что он ведет в мастерскую, папа свернул и по вЯзкой
грЯзи улицы ќрдли въехал внутрь этого строениЯ.
     ѓараж  был  темный  и  мрачный.  ‚ысоко под  стропилами  тускло  горела
маленькаЯ электрическаЯ лампочка, при ее слабом рассеЯнном свете мы с трудом
различили хаотический  беспорЯдок  из деталей  от  старого трактора  и  кучу
разного другого ржавого лома, который почти целиком  захламил это помещение.
’ак как хозЯина было  не видно, мы уже собирались  вылезти из  автомобилЯ  и
пойти  искать  его,  когда  мое внимание  привлекло  движение около  правого
заднего крыла ќрдли.
     ’ам  в полумраке  сидел на корточках человек, по-видимому размышлЯЯ над
старой  автомобильной  камерой.  ‚  руке  он  держал  тЯжелую монтировку  и,
казалось, не замечал нашего присутствиЯ.
     Њы призвали  на  помощь  все свое терпение,  дождались, когда он кончил
возитьсЯ  с камерой и  начал очень  медленно  распрЯмлЯть спину, его  голова
наконец оказалась на одном уровне с нашими.
     Џримерно в трех  футах от откидного сиденьЯ поЯвилось его лицо. џ  вижу
это лицо, как  сейчас. Ћно было синюшно-бледное, в глубоких морщинах, чем-то
раздраженное и перемазанное смазкой, засохшей на щетине недельной давности.
     ‚ыражение ворчливой враждебности у него на лице  начало менЯтьсЯ, когда
взглЯд   его  сосредоточилсЯ  на   нашем  автомобиле  с  его   удивительными
пассажирами. —еловек смертельно побледнел, а  челюсть  его начала двигатьсЯ,
как у жвачного животного, хотЯ жевал он только пустой воздух.
     €менно  в этот момент “ол  решил отрЯхнутьсЯ. Ћн широко раскрыл крыльЯ,
слегка подпрыгнул и забрызгал все  вокруг себЯ. ЋтрЯхивание преобразило его,
увеличив видимые размеры  раза в три, так как от  этих движений мокрые перьЯ
расправились. Џеремена  была  разительной, а когда  “ол  завершил процедуру,
громко щелкнув большим клювом, прикрыв свои  желтые глаза пленками и выразив
гортанным криком свое удовлетворение, -- эффект оказалсЯ ошеломлЯющим.
     ‹ицо хозЯина гаража подтверждало это -- он был потрЯсен.
     ’емп движениЯ челюсти увеличилсЯ,  а на лице отразилсЯ крайний испуг  и
безнадежнаЯ растерЯнность.
     ‚озможно, Њатту также вздумалось узнать, куда же мы  попали,  так как в
этот самый момент  он высунул свою  голову в  очках из-за борта автомобилЯ и
близоруко уставилсЯ в глаза хозЯина гаража.
     ќто  было  уже  слишком.  ‘тарик  глухо  застонал,  машинально  швырнул
монтировку через плечо и бросилсЯ бежать.  …го не остановил грохот вдребезги
разбитого стекла в единственном окне  собственного гаража, да беглеца в  тот
момент уже и не было в  гараже. Ћн  мчалсЯ по грЯзной улице, воздеваЯ к небу
тощие руки и не  обращаЯ  вниманиЯ на ветер и дождь, которые хлестали его по
лицу.
     --  Ћ  боже!  -- кричал он. -- Ћ боже правый! џ никогда не делал этого,
клЯнусь, не делал!
     ќти восклицаниЯ шокировали  маму. Ћна  считала, что  выкрикивать  такое
глупо и кощунственно. Ќо откуда ей было знать,  что незнакомец имел  в виду?
Џозднее Я часто  размышлЯл  о том, какого рода  тайное преступление совершил
этот  человек, ведь в заброшенной и жалкой маленькой деревушке, должно быть,
было маловато поводов грешить.
     Џрошло больше года -- “ол стал полноправным членом нашего семейства.  €
он снова посЯгнул на душевное равновесие человека.  Љ этому  времени он  уже
превратилсЯ  в домашнюю сову и  пользовалсЯ нашим домом  на равных правах  с
нами. Ѓыло бесполезно не пускать его в дом: он знал, что стоит ему постучать
своим крючковатым клювом по оконному стеклу, как мы  поспешим  впустить его,
прежде чем он разобьет это стекло. ‚ теплое времЯ  года мы даже пошли на то,
чтобы одно из окон в гостиной всегда было  открыто,  и  через этот портал он
приходил и уходил -- как ему заблагорассудитсЯ.
     ‹етом второго года  жизни “ола город ‘аскатун оживило прибытие молодого
викариЯ, который только что окончил духовную семинарию  на ‚остоке. ќто  был
молодой человек строгих правил. Џервейшей обЯзанностью он счел нанести визит
каждому члену своей церковной общины, о коей он был обЯзан заботитьсЯ.
     Ћднажды теплым и ароматным летним днем он подошел к нашему  дому. Ќовый
викарий позвонил,  и мама с удовольствием приветствовала красивого  молодого
человека. “ него  был  высокий  лоб, каким так часто украшает себЯ  духовное
лицо  на  театральной сцене,  а  волосы  надо  лбом  черные, курчавые.  Њама
пригласила его в гостиную, побеседовать и выпить спокойно чашку чаЯ.
     ‚икарий осторожно  уселсЯ на нашем  диване, вещи массивной и старинной,
котораЯ стоЯла перед камином спинкой к открытому окну. Ћкно находилось футах
в шести позади  дивана. €зЯщно держа в руке чашечку  чаЯ,  молодой свЯщенник
занимал маму  разговором,  который, к  сожалению, в  основном касалсЯ  моего
недостойного отсутствиЯ в воскресной школе.
     ‚  послеполуденные  часы  “ол обычно  принимал  муравьиную  ванну.  ќто
странное занЯтие,  которому он иногда  предавалсЯ, заключалось в том, что он
разваливал  муравейник  и  затем  пропускал  смесь из  пыли  и  рассерженных
муравьев  сквозь свои  перьЯ. ‘ильное  ощущение, но-видимому, доставлЯло ему
наслаждение, хотЯ цель такой процедуры казалась нам непостижимой.
     Џтица  закончила свое  купание около  четырех часов днЯ  и,  находЯсь в
дружелюбном настроении, решила заЯвитьсЯ домой и сообщить обо всем маме.
     Џо  сей день мама клЯнетсЯ, что не  успела вовремЯ заметить сову, чтобы
предупредить о ней гостЯ. џ же думаю: она конечно увидела “ола, но оцепенела
настолько, что не могла открыть рта.
     ‚о  взрослом возрасте “ол стал сентиментальной птицей, он имел привычку
тихо опускатьсЯ кому-нибудь на плечо, балансировать на нем, нежно пощипывать
ближайшее человеческое  ухо  своим  большим клювом и  при  этом  сильно,  но
ласково дышать очередному  приЯтелю в лицо. Љаждый, кто был знаком  с “олом,
знал  эту его привычку,  и некоторые считали ее  отвратительной, так как “ол
считалсЯ плотоЯдным и от него ужасающе разило тухлым мЯсом.
     ‘овы летают бесшумно, без предупреждающего  шуршаниЯ крыльев. ЏоЯвление
“ола на подоконнике было таким же беззвучным, как полет  комочка пуха  семЯн
чертополоха. Ћн  на мгновение задержалсЯ в  окне,  а  затем,  высмотрев пару
соблазнительных плеч на диване, перемахнул туда.
     Ћбъект  его  вниманиЯ свечой взвилсЯ  в  воздух и  начал  как  безумный
метатьсЯ по комнате. ќто  было  со стороны  разумного существа непродуманно,
так как “ол потерЯл равновесие и чисто рефлекторно крепче сжал свои когти.
     ’ут  викарий показал,  что он  не просто молодой  человек атлетического
сложениЯ,  но  и  голосом не обижен.  Ћн голосил,  а прыжки его стали просто
безумными.
     “ол,  который дорожил своей жизнью  и был  чрезвычайно взволнован таким
приемом, еще более усилил хватку,  а потом -- Я понимаю, что это случилось с
ним только  от удивлениЯ  и  негодованиЯ,  --  он в первый и последний раз в
своей сознательной жизни забыл, что приучен к чистоплотности в доме.
     џ не  припомню ни  одной  катастрофы среди многих, обрушившихсЯ на наше
семейство на протЯжении  долгих лет, котораЯ вызвала  бы такое смЯтение, как
эта. Њама, опора  нашей  городской церкви, страдала  больше  нас всех, но ни
папа, ни  Я не остались к  ней равнодушными. Њне  приходитсЯ надеЯтьсЯ,  что
служители  церкви  заметили,  как  щедро  были  наполнены  конверты денежных
пожертвований семейства Њоуэтов в последующие воскресеньЯ.
     џ  надеюсь также,  что старосты  церкви  из  элементарной  порЯдочности
возместили своему новому викарию расходы на химическую чистку.
     €стории, рассказанные  мною выше,  про мою  семью,  про “ола  и  “ипса,
освещают лишь  острые моменты нашего  общениЯ.  ‚ целом  же  отношениЯ  были
дружественными и приЯтными.
     „аже  моЯ мама,  у которой было меньше, чем у  кого-либо из нас, причин
длЯ мирного  сосуществованиЯ, гордилась “олом, и  в те три года, которые  он
прожил с  нами,  прощала  ему почти  все. •отЯ наши  совы часто путались под
ногами  как  в  прЯмом, так и  в переносном смысле, мы врЯд  ли  добровольно
согласились бы потерЯть их.
     Ќо как это и суждено большинству диких существ, оторванных от привычной
среды,  конец  у  этих  двух  сов  был  трагичным.  Љогда  в  1935  году  мы
окончательно покидали ‡апад, взЯть их с собой было невозможно. Ќам  пришлось
договоритьсЯ  с одним знакомым,  у которого была  ферма милЯх в двухстах  от
‘аскатуна.  Ћн обещал  заботитьсЯ  о  наших старых  друзьЯх.  Ћ  том,  чтобы
отпустить их на  волю,  у нас не  могло быть и речи: на свободе они стали бы
беспомощными, как новорожденные совЯта.
     ‚ течение почти целого года мы получали добрые вести о наших птицах; но
потом  бедный неудачник “ипс как-то умудрилсЯ удушитьсЯ в проволочной  сетке
своей клетки. ‚сего несколько недель спустЯ “ол разорвал эту сетку и исчез.
     џ был бы рад, если бы он исчез навсегда.
     ЏокидаЯ  ‡апад,  Я пометил обеих сов алюминиевыми  колечками, выданными
–ентром кольцеваниЯ ‘Ђ. Ћднажды  Я  получил письмо из  –ентра с сообщением,
что большаЯ ушастаЯ сова, окольцованнаЯ  мною в ‘аскатуне  весной 1935 года,
убита выстрелом из ружьЯ в том же городе в апреле 1939 года.
     Ѓыл  указан  адрес  человека, который  убил  сову  и вернул  колечко  в
‚ашингтон. ќто был адрес того дома, в котором мы в свое времЯ жили с “олом и
“ипсом.
     ’ак в  конце концов  “ол  возвратилсЯ  к  родному дому, который был ему
столь знаком и дорог.
     Џотребовалось почти  три  года,  чтобы  найти туда  дорогу,  по упрЯмец
добилсЯ своего.
     џ  знаю, что он чувствовал, когда опустилсЯ на  знакомый старый тополь,
затем, довольный собой, слетел на подоконник и  повелительно постучал в окно
своим большим сильным клювом...
     Ќадеюсь, что смерть наступила мгновенно.

        ЌеприЯтности со скунсами

     ‚ наших  местах  почти каждаЯ  собака обычно сталкиваетсЯ  со  скунсом.
Ћдних собак  этот  опыт  кое-чему  учит.  ‘амые  сообразительные  решают:  в
дальнейшем  разумнее  уступать  скунсам,  и   даже  дворнЯжки,  которым  все
опасности нипочем, стараютсЯ после первой же встречи быть осмотрительнее.
     Њатт  не  был глуп.  Ѓеспомощным  он тоже  не был.  Џоэтому так  трудно
объЯснить  его неспособность понимать то, что общатьсЯ со скунсами не стоит.
Љак мне известно, только большаЯ ушастаЯ сова  привыкла нападать на скунсов,
но она почти  лишена  обонЯниЯ,  обычно не живет в домах и, кроме того,  ест
скунсов,  которых  убивает.  “  Њатта все  было  наоборот: он обладал тонким
чутьем, обычно жил в доме с другими, более нежными, существами и  терпеть не
мог сырого мЯса.
     Ќет никакого разумного объЯснениЯ безрассудно смелому отношению Њатта к
скунсам.
     „ело  в том,  что с того времени, когда псу исполнилось два года, Я  не
припомню момента, когда его не сопровождал бы  характерный запашок -- иногда
очень сильный, иногда более слабый, но всегда распознаваемый.
     Џримечательно,  что судьба отложила  первую встречу Њатта со скунсом до
третьего года жизни пса.
     ќто случилось  в июле. —тобы  скрытьсЯ от жуткой жары лета в прерии, мы
перетащили наш жилой  автоприцеп севернее, в лесистую  часть  ‘аскачевана, в
небольшое  курортное местечко  на  озере  ‹отус-‹ейк. Џринадлежность мамы  к
англиканской  церкви  в  ‘аскатуне  обеспечила  нам  особую  привилегию:  мы
получили  разрешение  поставить  наш  прицеп  на  пустынном  плЯже,  который
принадлежал этой церкви и обычно предназначалсЯ длЯ духовенства и их семей.
     ќто было  приЯтнейшее место. Џрицеп стоЯл у самой воды небольшой бухты,
находЯщейсЯ  в частном владении.  ‚ нашем личном пользовании  была пристань,
оборудованнаЯ   трамплином   длЯ   нырЯниЯ.   Ћсобо   местность   привлекала
уединенностью, и мы пользовались этим, чтобы плавать без купальных костюмов.
Њы соблюдали  определенную осторожность, так  как не хотели шокировать наших
хозЯев,  но  были  решительно  не  склонны  находитьсЯ  в воде  одетыми,  за
исключением случаев самой крайней необходимости.
     Ћднако  скоро  такаЯ  необходимость  возникла. Ќа плЯже поЯвилось много
молодежи: молодые свЯщенники и молодые дочери пожилых свЯщенников.
     Ћни все любили  покататьсЯ в каноэ при луне, и наша  уединеннаЯ  бухта,
по-видимому,  неудержимо влекла их в свои воды. Ќочью каноэ может  двигатьсЯ
скрытно,  и  большую  часть  нашего  наслаждениЯ  ночным  купанием  омрачала
необходимость быть все времЯ начеку.
     Њоих  родителей  это  раздражало больше,  чем Њатта, больше,  чем менЯ.
Њатту в любом случае ничего не  надо было прЯтать, а  мне  было тогда только
двенадцать лет.  Њои родители начали  отказыватьсЯ от удовольствиЯ поплавать
вечерком без одежды, но Њатт и Я были гораздо смелее.
     Њатт отлично  плавал  и  очень любил  нырЯть. Ћн предпочитал  входить в
воду,  прыгнув  с  трамплина,  и  было  забавно  смотреть,  как  он медленно
раскачиваетсЯ на конце доски, выбираЯ момент длЯ прыжка.
     Љак-то вечером мы оба вышли из прицепа, и Њатт помчалсЯ вперед.
     Љ тому времени, когда Я  достиг  берега, Њатт уже  добежал до  середины
трамплина, и  было  слишком поздно что-нибудь предпринЯть,  чтобы остановить
его; мне оставалось лишь наблюдать.
     ’рамплин был уже занЯт. Ќа самом краю лежал скунс и задумчиво смотрел в
пронизанную  лунным светом  воду, на  сверкающие  стайки мелких окуней. •отЯ
Њатт не имел еще никакого опыта общениЯ со скунсами, он проЯвил все же ничем
не оправданную тупость -- первый признак некоей странной слабости, с которой
мы  так хорошо  познакомились  позднее.  Ћн  не  попыталсЯ  ознакомитьсЯ  со
скунсом. Ћн просто опустил  голову, отвел назад свои  длинные  уши и ринулсЯ
вперед.
     ЋборонительнаЯ струЯ скунса поразила  Њатта с расстоЯниЯ  не более трех
футов  и так отклонила его в сторону, что он вылетел с трамплина и плюхнулсЯ
в воду на  порЯдочном  расстоЯнии  от  мостков. Ћн, вероЯтно,  пролетел  над
каноэ, так как когда вынырнул, визжа от боли и обиды, слепо молотЯ лапами по
воде, то оказалсЯ рЯдом с лодкой со стороны озера.
     „о этого  момента Я  не  замечал каноэ, но затем ни Я, ни другие жители
этого плЯжа  не  остались надолго в неведении о  том,  что случилось с  этим
каноэ.  Џопытки  Њатта  вскарабкатьсЯ на борт  довершили  испуг  и  смущение
парочки   молодых   влюбленных.   Њужчина,   будущий  свЯщенник,   обнаружил
благородство,  соразмерное его  призванию  и голосовым данным. Ќо юнаЯ  дама
была дочерью приходского  свЯщенника --  она и вела себЯ соответственно.  …е
выражениЯ были далеко  не  церковными, и, хотЯ  Я провел в  ‘аскатуне  много
времени среди невоздержанных на Язык мальчишек, которые и вели себЯ не  так,
как  положено,  виртуозность  речи этой  девицы  произвела  на  менЯ большое
впечатление.
     Ќаше раздражение против Њатта и его  безрассудного поведениЯ  сменилось
чувством  благодарности, так  как  все остальное  времЯ  пребываниЯ на озере
‹отус-‹ейк нас  больше не  беспокоили  юные  влюбленные  иод  луной, а  наша
бухточка среди местных обитателей приобрела далеко не лестное прозвище.
     ‘покойствию нашему  тоже пришел  конец: после этого первого  знакомства
Њатт  и  скунсы  стали  почти  неразлучны.  ‚  разгар  зимы  была  небольшаЯ
передышка,  но в первые  весенние  дни,  с пробуждением скунсов  от  спЯчки,
начались наши муки.
     ќто не зависело от того,  в какой местности  мы находились.  Љак-то  мы
встретили весну там, где  в течение тридцати лет не видели ни одного скунса.
Ќо  в эту  весну скунсы  поЯвились  в таком  количестве, что  местные жители
только дивились и, понизив голос, говорили о небесном знамении.
     Џристрастие  Њатта  к скунсам пошатнуло его  популЯрность среди местных
жителей, некоторые из которых, возможно, втайне желали, чтобы Њатт исчез раз
и навсегда. Џомощник  владельца похоронного бюро на  кладбище •эппи-•оум был
первым среди них. ‘толкновение его с Њаттом  имело место  июньским днем 1939
года.
     •эппи-•оум расположено  в центре ’оронто и отделено от окружающей дикой
природы многими милЯми асфальтовой  пустыни. Ћднако на  этом  кладбище много
зелени,  и, по  крайней  мере весной, оно звенит  голосами птиц.  “ кладбища
удачное  название <a  href="#note37"><sup>37</sup></a>,  так  как  со своими
деревьЯми и ручьЯми оно выглЯдит оазисом  в  серой унылости большого города.
’ам  мог обрести свое счастье почти каждый. Љонечно, длЯ  нас, Њатта и менЯ,
это  была счастливаЯ  находка,  наше единственное убежище в тот ужасный год,
который  мы  прожили  в  ’оронто.  Њы  провели  много  часов  в  •эпни-•оум,
разыскиваЯ птиц  или просто  гулЯЯ  среди ив.  Њы лелеЯли мечту, что  в один
прекрасный день повстречаем  другого изгнанника  вроде  нас  --  фазана  или
кролика.
     €юньский день,  о  котором идет речь, задыхалсЯ  от такой жары, которую
может породить только  истекающий  зноем  большой  город.  Њатт и Я бежали в
•эппи-•оум,   где   бродили  часами  между   пышущих   жаром   надгробий   и
фантазировали, что под каждым из них может быть скрыта нора гофера. Ћб охоте
на гоферов мы думали часто и всегда жалели об их отсутствии, и если мысленно
и населЯли •эппи-•оум мелкими грызунами, то это никак не означало неуважениЯ
к кладбищу -- единственному нашему убежищу в знойные дни.
     Љак-то  раз  Я  услышал пение желтой славки  в кронах  деревьев  позади
искусственного пруда  и  пошел на этот  голос, а  Њатт, которого никогда  не
привлекало пение птиц, убежал,  поводЯ носом в надежде обнаружить что-нибудь
более интересное. ‚друг он напал па след и с громким лаем пустилсЯ в погоню.
џ обернулсЯ вовремЯ, чтобы увидеть, как его белый зад скрылсЯ из виду  среди
деревьев.
     "Љролик,  наконец-то!"-подумал  Я и,  желаЯ не  пропустить  чего-нибудь
важного, побежал вслед за Њаттом.
     Љогда  Я  поЯвилсЯ  на  ровной  площадке  за прудом, Њатт  был  уже  на
несколько  сотен футов  впереди. …го  странный  кособокий галоп  походил  на
сильный крен  на правый  борт,  как у  небольшого парусного судна со слишком
легким килем, выполнЯющего поворот при устойчивом бризе. ”актически Њатт шел
против ветра, причем стремительно и прЯмо.
     „ул  легкий, но вполне достаточный ветерок.  Ћн  пронессЯ  мимо  Њатта,
достиг менЯ, и Я резко остановилсЯ. џ понЯл, в чем дело, и мне стало горько.
џ так хотел, чтобы это был кролик.
     ’еперь Я знал, какаЯ сцена ждет менЯ впереди,  когда увидел в отдалении
мрачную  группу  людей,  похожих  на  пингвинов.  ‚ид  похоронной  процессии
пробудил у менЯ сильные опасениЯ. џ громко свистнул Њатту,  но он был глух к
моему  призыву. ђазгорЯченный  отголоском  своего давнего помешательства, он
решительно бежал вперед.
     Ћн уже быстро приближалсЯ к похоронной процессии сзади, а люди в трауре
его  не замечали.  Ћднако мой  свист,  вероЯтно, услышал помощник  владельца
похоронного бюро, так как  этот высокий молодой  человек медленно обернулсЯ.
ЊенЯ клерк  не заметил,  так  как  Я  уже укрылсЯ  за  ивами  и  предоставил
несчастного  его  незавидной  судьбе.  Њужчина увидел  Њатта, приближающуюсЯ
обезумевшую собаку.
     ’ут  поЯвилсЯ  скунс: маленький, возможно родившийсЯ только в эту весну
зверек;  он, должно  быть,  заблудилсЯ в  незнакомой  местности.  Ќеуверенно
двигаЯсь между надгробными плитами, он пыталсЯ определить, который из врагов
наиболее  опасен  --  Њатт  или  высокий  человек  в  цилиндре,  -- и сделал
ошибочный  вывод,  свернул не туда. џ  сомневаюсь, чтобы  помощник владельца
похоронного бюро или  Њатт видели,  куда скунс спрЯталсЯ, но Њатт  во всЯком
случае чуЯл, что зверек где-то близко. Џомощник же не знал этого. Ћн побежал
навстречу  Њатту,  очевидно  чтобы  перехватить  собаку.  ѓубы  его  сердито
шевелились, он был зол.
     ‚се  трое  сошлись  в одном месте  --  под  сенью обелиска из  розового
мрамора.
     Џроизошел  весьма  неприЯтный  инцидент,   правда,  не   без  некоторой
компенсации, так как он убедил моих  родителей, что центр большого города --
не подходЯщее длЯ нас местожительство. Џечальный случай сразу же привел папу
к решению переехать в деревню примерно в сорока милЯх от города.
     Њне, недавно расставшемусЯ с  просторами  ‡апада,  эта деревнЯ казалась
странным  маленьким  селением.  ‚ ней царила нездороваЯ  атмосфера корсетов,
потрескивающего китового  уса и заносчивой воображаемой  светскости, котораЯ
присуща многим жителЯм деревушек в восточной части  Љанады.  Њне было  не по
себе  среди здешних мальчиков  и девочек моего возраста, менЯ озадачивала их
трезваЯ и  решительнаЯ  враждебность.  џ  не понимал  настороженности  наших
соседей  и  не  мог  найти  средства  развеЯть нависшую  над нами  атмосферу
подозрительности.
     ‚озможно, что  большей  долей  этого холодного  приема мы были  обЯзаны
нашему новому дому. „о нас он принадлежал скульптору, человеку, недостаточно
талантливому  в  своем искусстве,  но  скрывавшему эту  слабость  вызывающей
сверхмодной манерой творчества. „ом у него был завален плодами его опытов, и
мы подозреваем, что он продал  свое  жилище именно потому, что  видел в этом
единственную    возможность   избавитьсЯ   от   детищ    своего    комплекса
неполноценности. Ѓольшинство его творений составлЯли бесконечно однообразные
повторениЯ нагого женского торса, а многие другие были совершенно загадочны.
Њне вспоминаетсЯ, например,  одна скульптура, вырезаннаЯ из дерева,  котораЯ
больше  всего  походила  на  велосипедное  колесо,  помЯтое  паровозом.  Ћна
называлась  "„ырки в душе". Џо какой-то причине скульптура раздражала Њатта,
и, когда мы выставили ее на задний двор, он  мог стоЯть и пЯлитьсЯ на нее по
целому часу, слегка оскалив зубы, с гримасой Явного отвращениЯ.
     Ћднако печать  отверженности на этом  доме объЯснЯлась  не  манерностью
исчезнувшего скульптора.  Ћн был  художником,  а этого было  достаточно  длЯ
того, чтобы почти в любом уголке аграрного Ћнтарио он и его жилище считались
бы подозрительными. ‚  мире найдетсЯ мало  таких мест, в которых жители были
бы  так  агрессивно  настроены  против  любого   проЯвлениЯ  причастности  к
культуре,  как  в деревнЯх  –ентрального  Ћнтарио. ’ам  люди обладают в этом
отношении  стойкостью, котораЯ восхитила бы самого свЯтого €гнатиЯ ‹ойолу <a
href="#note38"><sup>38</sup></a>.
     Њы винили этот дом в холодности оказанного нам приема. Ћднако, несмотрЯ
на  его  мрачное прошлое,  нам  он понравилсЯ.  …го  входнаЯ дверь  спокойно
взирала  на  степенную  окраину человеческой общины; а  дверь  черного  хода
открывалась  на  вольные  просторы   сельской  местности.  ђаскинувшиесЯ  по
соседству полЯ были пристанищем не только длЯ Њатта и менЯ,  но и длЯ многих
других существ, среди которых не последнее место занимало семейство скунсов.
     Њы  видели  их  почти ежедневно  и с особым  чувством покорности  ждали
неизбежных столкновений, но, как ни странно, не знаю почему, столкновений не
происходило. Ћсмелюсь высказать догадку, что Њатт тоже чувствовал гнет нашей
изолированности от общества, и  у него  просто  не было настроениЯ ссоритьсЯ
даже со  скунсами.  ‘кунсы  тоже  не  проЯвлЯли воинственности,  и все же мы
оставались  в состоЯнии  неуверенности и опасениЯ  до  тех пор,  пока первые
сильные морозы не возвестили нас о том, что скунсы залегли на зимнюю спЯчку.
     ‚  том  доме, в  подвале с землЯным полом, хранились запасенные на зиму
овощи и консервы, а  также бочка Яблок из графства  Џринс-ќдвард. ‘  улицы в
погреб вел ход, снабженный парой массивных дверей,  которые  были всегда  на
запоре,  а щели в них  законопачены  на случай морозов.  Џапа и Я  потратили
целое воскресенье,  тщательно затыкаЯ многочисленные дырки в фундаменте,  и,
когда мы закончили свою  работу, даже мышь  не могла бы здесь  ни войти,  ни
выйти.
     ‚ это времЯ  у нас  жила служанка  по имени •анна,  мы  привезли  ее  с
‡апада.  Ћна принадлежала к тем  женщинам  плотного сложениЯ, выращенным  на
сытных хлебах, которыми славЯтсЯ прерии, но большим умом не обладала. ’ем не
менее  у  нее  было  живое,  пожалуй, слишком  живое  воображение.  …й  было
свойственно фантазировать, и когда она обнаружила, что уровень Яблок в бочке
понижаетсЯ  с  необычной  быстротой, то  воображение  ее  заработало  и  она
выдвинула обвинение против Њатта.
     Ћна нарисовала себе  потрЯсающую картину: долгими зимними ночами  Њатт,
втиснувшись в бочку, прилежно пожирает Яблоки.  Ќам  было даже  досадно, что
такое не могло произойти.
     Љогда  причастность  Њатта  к   исчезновению  Яблок  исключили,   •анна
некоторое времЯ, впрочем не  долго,  терЯлась в догадках. Ћна  была  человек
упорный и однажды за  завтраком  поразила нас необычным объЯснением быстрого
уменьшениЯ запаса Яблок.
     ЏередаваЯ папе тарелку овсЯной каши, она решилась сделать сообщение.
     -- ќто  привидениЯ-то были, что слопали  половину от Яблок,  -- сказала
она.
     Џапа  деликатно  расшифровал  корЯвую  фразу,  а  затем,  слегка  пожав
плечами,  опустил  глаза  в  тарелку.  џ  был  вылеплен  из  более  сурового
материала.
     --  —то за  привидениЯ?  --  спросил  Я.  •анна  посмотрела на менЯ  со
спокойной снисходительностью.
     --  џблочные  привидениЯ,  --  терпеливо объЯснила она ребенку.  -- Ћни
съели большую часть тех Яблок, которые вы получили из  дома  принца ѓенри, а
огрызки разбросали.
     Џосле этого  нам  пришлось  провести  тщательное расследование, и •анна
успокоилась, хотЯ  одновременно и разочаровалась, когда  мне удалось убедить
ее, что никаких привидений в подвале нет, но там обитает скунс.
     ќто кроткое  животное,  очевидно, жило обычной  вольной жизнью  до того
момента,  когда его неожиданно заперли  на зиму в нашем погребе. Њех его  не
имел резкого  запаха.  Љогда луч моего фонарика осветил его, скунс сидел под
ларем с  консервами. Ћн не  проЯвил  никакого возмущениЯ, а только  заморгал
глазами  и  опустил  голову,  как  будто  просил  прощениЯ.  Ќи  испуга,  ни
агрессивности. Ћн, наверно, уже давно понЯл, что мы не желаем ему зла.
     Ќесколько  дней  мы в  достаточной  степени  неразумно  искали  пути  и
средства его выдворениЯ из дома.
     Ћценив присутствие скунса,  Њатт  разработал  собственный  план  и  так
старалсЯ привести  его  в  исполнение, что  почти  процарапал дыру  в  двери
погреба. Њы не доверились его рассудительности.
     ‚скоре  мы разумно  заключили  перемирие. “ нас имелось намного  больше
Яблок, чем требовалось,  а  поскольку  этот скунс  был, очевидно, дружелюбно
настроен, мы решили жить и дать жить другому.
     ‚се сложилось очень удачно. ‘кунс осталсЯ в подвале,  ел столько Яблок,
сколько ему хотелось,  и никому не мешал. Њы  привыкли спокойно относитьсЯ к
его  присутствию, и уже не было  ничего необычного в том, что  когда один из
нас  рылсЯ  в ларе с картошкой, в нескольких  футах  от  него скунс  хрустел
Яблоком.
     ќта гармониЯ отношений, вероЯтно, продолжалась бы до весны, когда скунс
мог  бы добровольно  уйти, не поЯвись  статьЯ,  написаннаЯ одним  человеком,
которого  никто  из нас в глаза  не видел. €мени его Я не припомню, но знаю,
что  он проживает в  одном из южных штатов  ‘Ђ.  —еловек этот принадлежит к
тому  роду всезнаек, которые пишут статьи и книги о птицах и зверЯх с  такой
уверенностью, что  читатель невольно  начинает вер