/MPECHKIN/xmas/docs/krovreka.txt

Љровь-ђека
или
Џроблема (национальной) самоидентификации
в среде метаинтеллигенции наших дней

Љто Я? Ћткуда Я? Ќастает день, когда ты задаешь себе этот вопрос.
Ћднажды это становитсЯ важным, и от ответа на этот вопрос вдруг начинает
зависеть твое прошлое, настоЯщее и будущее. ЌепонЯтно, почему, тебе вдруг
становитсЯ совершенно необходимо узнать это. Љто? - это главный вопрос
человека. Ќет вопросов главнее его.

‘начала ты отвечаешь на него просто - Я. Џотом ты получаешь имЯ. ’ы
отделЯешьсЯ от всего мира. ’ы узнаешь границы себЯ. ’еперь ты можешь
раздвигать эти границы; защищать их. ’ы начинаешь не только жить, но и быть.
’ы приобретаешь имЯ - твой символ, твой знак.

“ некоторых народов столько имен, сколько людей, и у каждого человека
свое, неповторимое имЯ. “ нас - не так. “ некоторых имЯ даетсЯ человеку
столько раз, сколько он менЯетсЯ. “ нас и не так. ‚ одном народе, поделенном
на две фратрии, юноша должен сходить и убить человека из соседней фратрии -
тогда он получает его имЯ и начинает жизнь взрослого человека. “ нас более
сытаЯ жизнь, нам это не нужно. “ нас человек получает к своему имени - как
правило, одному из нескольких десЯтков принЯтых - имЯ отца и имЯ семьи. ќто
по-своему мудро и правильно; но это не единственный вариант, и это не
удовлетворЯет нас, иначе нам не пришлось бы на определенном этапе брать себе
дополнительные имена, характеризующие нас более узко и индивидуально.

Џо какому имени позовут нас, когда придет наш срок?

—ерез какое-то времЯ ты понимаешь, что у тебЯ есть семьЯ. Њать. Ћтец.
ЃратьЯ и сестры. —уть более дальние родственники. ‘емейный уклад. ‚ каждой
семье по-своему готовЯт еду, по-своему моют посуду; по-своему разговаривают;
по-своему живут. ’ак ты начинаешь становитьсЯ человеком среди людей. ’ы
начинаешь исполнЯть свою миссию.

’вой путь через горнило продолжаетсЯ. „вор, школа, друзьЯ. ‘обытиЯ
каждого днЯ и всех дней твоей жизни. ‚се они создают твое лицо, твою
неповторимость. ’вою единственность.

…динственность - это одиночество. ’ы стремишьсЯ к нему. ’ы понимаешь,
что отличен, отделен от всех. ’от же, кто стремитсЯ к нему, достигает его. €
ты оказываешьсЯ один на всем белом свете. ђано или поздно ты приходишь к
этому состоЯнию - чтобы понЯть, что оно тебЯ не устраивает.

Ќо не пугайсЯ. Џараллельно отделению происходит и другое. ’ы начинаешь
осознавать - при определенном уровне анализа, но мы подразумеваем, что с
аналитическими способностЯми у нас все в порЯдке - что состоишь из основы,
гранитного ложа реки, и аллювиЯ, того ила и песка, что наносит на него
течением времени. ’ы понимаешь, что ты не есть твое образование, твое
воспитание; ты не есть твои знаниЯ, способности - и ты есть все это. ’о
есть, чтобы быть совершенно точными - ты есть все это и еще что-то.

Ќо ты по-прежнему один под Ѓогом, перед Ќим и в Ќем. ’ебе холодно и
страшно; ты мал и слаб, и ты начинаешь думать, что ничего не значишь перед
Ќим. Ђ так думать нельзЯ.

Љак мы знаем из ‚оннегута, существуют общности истинные и ложные. ‚
ложных общностЯх мы не испытываем недостатка - от самых простых, твоего
класса, твоей компании, и до таких сложных абстракций, как "молодежь",
"советский народ" и "прогрессивное человечество". €стинную же общность найти
куда как сложно. ‚озможно ли?

‚от здесь начинаетсЯ та тайна, о которой мы сегоднЯ будем говорить
Языками, доступными нам. ‡десь начинаетсЯ мистериЯ ђеки Љрови, Љровь-реки,
реки, что несут твои жилы, реки, что несет тебЯ в жилах человечества, в
берегах времен Ясных и мрачных, высоких и низких, под солнцем и под
звездами, терЯЯсь во мгле истоками и своей непостижимой дельтой.

’ы замечаешь в своем лице черты лица матери. ‚ своем голосе ты слышишь
ноты голоса отца. ’ы узнаешь, что родинка на спине у тебЯ такаЯ же, как у
прадеда, и что двоюроднаЯ сестра твоей бабушки играла на мандолине
точь-в-точь как ты.

’ут есть от чего задуматьсЯ, не правда ли?

ЏродолжаЯ расти, ты обнаруживаешь, что человечество - ЃожьЯ мозаика из
шести миллиардов камней, каждый из которых не такой, как все остальные, но
обЯзательно имеет какой-нибудь цвет и оттенок; их примерно около ста
пЯтидесЯти тысЯч. ЌаврЯд ли имело бы смысл составлЯть мозаику из совершенно
разноцветных камней - глаз не различил бы в ней никакого осмысленного узора.
‹юди делЯтсЯ на народы, и каждый человек принадлежит к какому-нибудь из них.
’ы не витаешь в пустоте. ’воЯ кровь - кровь из реки твоего народа, который
весь, от незапамЯтных бездн до нынешнего днЯ и от миллионов или сотен тысЯч
- да какаЯ разница, скольких именно? - людей, знакомых тебе, или людей, о
которых ты, может быть, ничего не узнаешь до конца жизни, может быть, на
другом краю света, а может быть, в соседней деревне - до твоих родителей и
тебЯ самого - едины. € не только твой народ есть ты; но и ты есть твой
народ.

€ли твои народы.

џ считаю, что мне повезло. ‚о мне - кровь из многих рек. ‘ладкаЯ кровь
свЯщенной реки €ордан. Љровь великих рек ђусской ђавнины, опьЯненные
которой, орды варваров поднимались на …вропу и дарили ей новые взлеты жизни
и света после огнЯ и тьмы; рек, широко и вольно текущих из недр
человечества. ’ихаЯ кровь лесных ручьев по берегам Ѓалтии, мудрых и
деловитых, терпкаЯ, как хвойный отвар, и целебнаЯ, как парное молоко. € еще
какие-то таинственные реки, неизвестные мне самому, текут где-то в глубине
менЯ, лишь иногда всплескиваЯ при звуках ирландской флейты или Якутского
бубна, при виде узоров казахских войлоков или Японских садов камней, в дыму
ночного костра или когда снЯтсЯ башни чужих городов, зеленые холмы или
прибрежные утесы, вдруг предстающие до боли знакомыми. „лЯ чего-то ѓосподь
немало потрудилсЯ, замешиваЯ и настаиваЯ это вино.

* * *

‘егоднЯ же, в этих стенах, мы хотим поговорить о том, что такое длЯ нас
- быть евреЯми. ‚ другом месте и в другое времЯ мы говорили бы о другом; но
сейчас мы задумаемсЯ именно об этом.

—то дает право принадлежать к этому народу, что дает право разделить
его взлеты и падениЯ, его достижениЯ и его катастрофы? —то дает право
называть каждого евреЯ своим соплеменником и принЯть ответственность за него
перед Ѓогом?

‡авет Ђвраама, запечатленный на теле? Ќо достаточно ли такой малости?
Ќаличие ли соответствующих документов у матери, как по ѓалахе - или у деда,
как по ‡акону о ‚озвращении? €ли же, как сказал один из выдающихсЯ еврейских
писателей нашего века - "любого, у кого хватит безумиЯ назватьсЯ евреем, Я бы
считал таковым"?

‡аключено ли еврейство в Языке; и если да, то в каком - в чеканных ли
конструкциЯх иврит, от которых веет седой, пустынной, прЯмодушной и
бескомпромиссной древностью, или же, может быть, в неподражаемой прелести
музыки идиш, Языка, в котором нет слова "солдат", как писал €сак Ѓашевис-
‡ингер? Ќо уже наши деды и бабки так старательно забывали эти Языки, что
русский стал воздухом, которым мы дышим, светом, в котором мы видим мир, и
Языком, на котором мы поем. Ќам не хватит жизни, чтобы иврит стала нашей
родной речью. Ђ может быть, в арамейском, Языке ’алмуда? ‹адино, речи
великих поэтов, известных и безвестных? ‚ цветастых и сочных арабском и
фарси? Ќаконец, и на русском сказано и написано евреЯми столько
неповторимого, не подлежащего переводу; и на английском, немецком,
французском...

‡аключено ли еврейство в ’оре, в безоговорочной уверенности в правоте
каждого ее слова и каждой буквы, и в выполнении всех до единой заповедей ее?
Ђ возможны ли они длЯ тех, кто, как мы, о ’оре узнал тогда, когда лет ему
уже было больше, чем букв, которыми она написана? Њогут ли и такие
рассчитывать на то, что их не отвергнут, не откажут в праве, которое,
следовательно, записано в чем-то другом?

’ак не ЯвлЯетсЯ ли еврейство длЯ нас чем-то недосЯгаемым, чем-то вроде
таланта, которым мы обделены, касты, котораЯ длЯ нас закрыта; мира,
принадлежность к которому нами утерЯна? ‚месте с тем, сами мы ощущаем себЯ
если не принадлежащими к нему, то неразрывно свЯзанными с ним, бесконечно
близкими к нему; если вслушатьсЯ, это можно услышать в каждой нашей песне:
все они проникнуты, помимо прочего, и еврейской душой, душой пророков и
псалмопевцев, ученых и чернорабочих Ѓога, душой народа людей, выбранных €м
длЯ ‘воей работы, выполнЯющейсЯ в них и через них.

—то же еврейство длЯ нас - миф, в который мы несознательно и неподсудно
верим; или игра, в которую мы беззаботно и безответственно играем;
мироощущение; самовыражение; или, наконец, всего лишь "средство
передвижениЯ"?

џ поворачиваюсь лицом к Ѓожьему дереву человеческого рода; Я припадаю к
красной реке, текущей во мне и через менЯ. џ повторЯю свой вопрос:

- Љто Я? Ћткуда Я?

{23.10.96}
(c) Stepan M. Pechkin
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:36 GMT