èñàë  ïðåäèñëîâèß  ê  ïîëíîìó  ñîáðàíèþ  ñâîèõ  ïüåñ.
ðåäèñëîâèß ýòè ïîëó÷èëè  øóìíîå  îäîáðåíèå,  êàêîâîãî  îíè  äåéñòâèòåëüíî
çàñëóæèâàëè, òàê êàê áûëè íàïèñàíû æèâî, ñìåëî è ìíîãî ëó÷øå,  ÷åì  ïüåñû.
àðáå ä'Žðåâèëüè, íåíàâèäåâøèé îáîèõ „þìà - îòöà è ñûíà, -  ïðèçíàë  óñïåõ
ïðåäèñëîâèé,  íî  ïðè÷èíó  åãî  óâèäåë  ëèøü   â   óìåëî   çàìàñêèðîâàííîé
ðàçâðàùåííîñòè,  êîòîðàß  âñåãäà  áóäåò   íðàâèòüñß   ëþäßì.   "ˆáî   õîòß
óäîâîëüñòâèå, äîñòàâëßåìîå ïðîöåññîì ðàçâðàùåíèß, è ñàìî ïî ñåáå íå  ìàëî,
åùå  áîëüøåå  óäîâîëüñòâèå  -  âàì  ýòî  õîðîøî  èçâåñòíî   -   ëþáîâàòüñß
ñîáñòâåííîé   ðàçâðàùåííîñòüþ...   —òî   çà    ñîáðàíèå!    åñìîòðß    íà
ñàìîóíè÷èæåíèå, õàðàêòåðíîå äëß âñåõ àâòîðîâ ïðåäèñëîâèé, ß íå âåðþ â  ýòó
ñêðîìíîñòü ñ ïåðâîé ñòðàíèöû... Šòî ïðåäâàðßåòñß, òîò  ïðèòâîðßåòñß...  î
ïîñêîëüêó ïóáëèêà èíòåðåñóåòñß âàìè è ñëóøàåò  âàñ,  âû  õîðîøî  ñäåëàåòå,
ðàññêàçàâ åé î ñåáå... àäî çàòêíóòü ðàçèíóòûå ðòû çåâàê".
   ‡åâàêè íàáðîñèëèñü íà ïðîïîâåäè äðàìàòóðãà.


        ƒëàâà ÷åòâåðòàß
        ‘“Œ…Šˆ Žƒ€

                                                ’åïåðü †åðîíòó íàäî
                                                ‘ ëþáîâüþ ðàñïðîñòèòüñß:
                                                ‡èìà ê íåìó ñòó÷èòñß,
                                                ‹þáîâü åìó íå ðàäà.
                                                                 †.-.’óëå

                                                Šàê ìû çàâåðøèì ñâîé ïóòü?
                                             ‘åäûå âîëîñû ïðåäúßâëßþò  íàì
                                             ñâîè ïî÷òèòåëüíûå òðåáîâàíèß.
                                                                   àëüçàê

   …ñëè ñóäèòü ïî âíåøíåìó âèäó, ïàïàøà „þìà ïî÷òè  íå  èçìåíèëñß  çà  âñå
âðåìß ñâîåé íåàïîëèòàíñêîé àâàíòþðû. åìíîãî áîëüøå ñåäûõ  âîëîñ,  íåìíîãî
áîëüøå òîð÷èò æèâîò, íî âñå òà æå  ëó÷åçàðíàß  âåñåëîñòü,  òîò  æå  áüþùèé
÷åðåç êðàé òàëàíò, òà æå æàäíàß ÷óâñòâåííîñòü.  ‘ûí  íàáëþäàë,  óäèâëßëñß,
ñîæàëåë.

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä, ‚èëüðóà, 8 ìàðòà 1862 ãîäà: "Ÿ  íàøåë  åãî  áîëåå
øóìíûì, ÷åì ïðåæäå. „àé åìó îã åùå äîëãî îñòàâàòüñß òàêèì, íî ñîìíåâàþñü,
÷òî ýòî âîçìîæíî. ‘ðåäñòâî, êîòîðûì ïîëüçóåòñß îí ñàì, ÷òîáû ïîìî÷ü äîáðîé
âîëå ‘îçäàòåëß, ïðåäñòàâëßåòñß ìíå ïðîòèâíûì çäðàâîìó ñìûñëó, -  êàêèì  áû
äåéñòâåííûì îíî íè êàçàëîñü ñîçäàíèßì îæüèì.  Žäíèì  ñëîâîì,  ÷òî  áû  íè
ñëó÷èëîñü, ýòîò ìîãó÷èé îðãàíèçì, êîòîðûé åùå ïðîßâëßåò ñåáß âî âñßêèé ÷àñ
äíß è íî÷è ñ ïðåæíåé ùåäðîé ñèëîé,  íå  ïåðåñòàíåò  áûòü  îäíîé  èç  ñàìûõ
íåîáû÷àéíûõ  ôàíòàçèé  ïðèðîäû.  ûòàòüñß  ðóêîâîäèòü  èì,  â  îñîáåííîñòè
òåïåðü, íàâåðíßêà áåñïîëåçíî. òî òî æå ñàìîå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì,
êîòîðîìó âñåãäà âåçëî è êîòîðûé óïàë ñ ïßòîãî ýòàæà; ëèáî îí îñòàíåòñß öåë
è íåâðåäèì, ëèáî óáüåòñß íà ìåñòå.  …ñëè  áû  ìîæíî  áûëî  ïîñòàâèòü  ýòîò
ëîêîìîòèâ â ìîìåíò åãî îòïðàâëåíèß íà ðåëüñû è çàñòàâèòü ïåðåñå÷ü æèçíü ïî
ïðßìîé ëèíèè, îäèí îã çíàåò, ñêîëüêî áû îí ïîòßíóë  çà  ñîáîþ  âåëèêèõ  è
ïîëåçíûõ äëß ÷åëîâå÷åñòâà èäåé. î ðàç óæ ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, òî,  çíà÷èò,
è íå ìîãëî ñëó÷èòüñß. îñìîòðèì, ÷òî áóäåò äàëüøå, à ïîêà ß î÷åíü õîòåë áû
èìåòü íå ñòîëü øóìíîãî îòöà, ó êîòîðîãî áûëî áû áîëüøå âðåìåíè äëß ìåíß...
è äëß ñàìîãî ñåáß".

   ‚îçâðàòßñü â àðèæ, „þìà ïðèâåç ñ ñîáîé èç ˆòàëèè ïåâèöó ”àííè ƒîðäîçó,
"÷åðíóþ, êàê ñëèâà", íî àïïåòèòíóþ è ñòîëü íåóêðîòèìîãî òåìïåðàìåíòà,  ÷òî
åå ìóæ èòàëüßíåö, îáåññèëåâ, îáìàòûâàë åé âîêðóã áåäåð  ìîêðûå  ïîëîòåíöà.
„þìà-îòåö èçáàâèë åå îò ýòèõ ïîâßçîê è óòîëèë åå ïûë. î ýòîé ïðè÷èíå  îíà
ïðèâßçàëàñü ê íåìó  ñ  íåèñòîâîé  ñòðàñòüþ.  ‘íà÷àëà  îíè  æèëè  íà  óëèöå
èøåëüå,  íà  óãëó   áóëüâàðà,   ïðîòèâ   àòåëüå   çíàìåíèòîãî   ôîòîãðàôà
åéòëèíãåðà; çàòåì â íãèåíå, ãäå  „þìà  ñíßë  íà  ëåòî  1864  ãîäà  âèëëó
"Šàòèíà". ˆ ñíîâà áîãåìíàß æèçíü,  êàê  â  çàìêå  "Œîíòå-Šðèñòî".  ƒîðäîçà
çàïîëíèëà äîì "òðóáàìè, ñêðèïêàìè, ëþòíßìè. ‘  óòðà  äî  âå÷åðà  îíà  ïåëà
âîêàëèçû â îêðóæåíèè ëüñòèâûõ íàõëåáíèêîâ, êîòîðûå  îáîñíîâàëèñü  â  äîìå,
øàðèëè ïî áóôåòàì è ïîæèðàëè  çàïàñû.  Žëèìïèåö  „þìà  ðàáîòàë  íà  âòîðîì
ýòàæå, ïîêðûâàß áîëüøèå ëèñòû ãîëóáîâàòîé áóìàãè ñâîèì ïèñàðñêèì ïî÷åðêîì,
à ïî âå÷åðàì îí ñïóñêàëñß â áèëüßðäíóþ, ãäå åãî æäàëè ñòàðûå äðóçüß: îýëü
àðôå,  åñòîð  îêïëàí,  îæå  äå  îâóàð,  êîòîðûõ   îêðóæàëà   êîìïàíèß
íåçíàêîìûõ åìó áëþäîëèçîâ. Šîãäà çàïàñû, êàçàëîñü,  áûëè  èñ÷åðïàíû,  „þìà
îòûñêèâàë â êëàäîâîé ðèñ, ïîìèäîðû, âåò÷èíó è ìàñòåðñêè ñòðßïàë  äëß  âñåõ
rizotto [ðèñîâàß êàøà ñ ìßñîì è ïðßíîñòßìè (èò.)].
   Œíîæåñòâî æåíùèí ïîáûâàëî â íãèåíå: æåíè „îø, êîòîðàß âñå åùå  èãðàëà
"„àìó ñ  êàìåëèßìè"  „þìà-ñûíà,  íî  îòíþäü  íå  ïðåíåáðåãàëà  „þìà-îòöîì;
î÷àðîâàòåëüíàß ìå  „åêëå  ñ  áàðõàòíûìè  ãëàçàìè,  çà  êîòîðîé  „þìà-îòåö
óõàæèâàë â åàïîëå, ãäå îíà èãðàëà â ïüåñàõ „þìà-ñûíà; êðàñèâàß äåáþòàíòêà
ëàíø üåðñîí; âåëèêîëåïíàß òðàãè÷åñêàß àêòðèñà €ãàðü (åå íàñòîßùåå èìß  -
‹åîíèäà ˜àðâåí, íî îíà âçßëà ñåáå áèáëåéñêèé ïñåâäîíèì, ÷òîáû ïîõîäèòü  íà
àøåëü); ñòåð ƒèìîí, ëüâèöà ñ õðèïëûì ðûêîì, è Žëèìïèß Žäóàð, ïàäàâøàß  â
îáìîðîê â  ñàìûé  íåïîäõîäßùèé  ìîìåíò.  àïðàñíî  ñèíüîðà  ƒîðäîçà  íåñëà
êàðàóë.  "Žäíàß  æåíùèíà!  -  êðè÷àëà  îíà,  êîãäà  âòîðãàëàñü   î÷åðåäíàß
íàðóøèòåëüíèöà ïîêîß. - ‘êàçàéò åé, ÷òî ãîñïîäèí „þìà åñòü áîëüíîé!"  „þìà
òåðïåë ýòó æèâîïèñíóþ ôóðèþ,  îäåòóþ  â  ïðîçðà÷íûé  ïåíüþàð,  êîòîðûé  íå
ñêðûâàë åå ïðåëåñòåé.
   Ží îáúßñíßë Œàòèëüäå ˜åáåëü, äî÷åðè ôðàíöóçñêîãî  ó÷åíîãî-îðèåíòàëèñòà,
êîòîðóþ çíàë ðåáåíêîì è êîòîðóþ íàçûâàë "ñâîåé ìàëåíüêîé ðîìàøêîé": "”àííè
íåñêîëüêî âçáàëìîøíà, íî ó íåå ïðåâîñõîäíîå ñåðäöå".  ˆ  äîáàâëßë  íå  áåç
áàõâàëüñòâà: "“ ìåíß ìíîãî ëþáîâíèö, ïîòîìó ÷òî ß ãóìàííûé ÷åëîâåê. óäü ó
ìåíß îäíà - åé íå ïðîæèòü  áû  è  íåäåëè!..  å  õî÷ó  ïðåóâåëè÷èâàòü,  íî
ïîëàãàþ, ÷òî ïî ñâåòó ó ìåíß ðàçáðîñàíî áîëåå ïßòèñîò äåòåé".
   ‚åðíóâøèñü îñåíüþ â àðèæ, îí ïîìåñòèë ƒîðäîçó â ñâîåé  íîâîé  êâàðòèðå
íà óëèöå ‘åí-‹àçàð, 70. ‚ òå÷åíèå íåêîòîðîãî  âðåìåíè  îí  êàæäûé  ÷åòâåðã
óñòðàèâàë çâàíûé îáåä, ïîñëå êîòîðîãî äèâà ïåëà, ìåæäó òåì êàê õîçßèí äîìà
ñïàñàëñß áåãñòâîì îò "ìßóêàíüß" è ðàáîòàë. ‚ñêîðå ðàçðàçèëàñü áóðß. ûëêàß
êîëîðàòóðà çàñòàëà „þìà íà ìåñòå  ïðåñòóïëåíèß  â  ëîæå  òåàòðà  è  ñâîèìè
âîïëßìè âçáóäîðàæèëà âåñü çàë. „åëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí åå  âûãíàë.  Žíà
óåõàëà, çàßâèâ, ÷òî âîçâðàùàåòñß ê ìóæó, è ïðèõâàòèëà ñ ñîáîé âñå  äåíüãè,
÷òî åùå îñòàâàëèñü â ßùèêàõ.
   „þìà ïîñåëèëñß íà áóëüâàðå Œàëüçåðá, 107 âìåñòå ñî ñâîåé äî÷åðüþ  Œàðè,
êîòîðàß îñòàâèëà ñâîåãî áåððèéöà  Žëèíäà  åòåëß,  ñòðàäàâøåãî  óìñòâåííûì
ðàññòðîéñòâîì. à êàêîå-òî âðåìß îíà íàøëà óáåæèùå â ìîíàñòûðå “ñïåíèß,  à
òåïåðü çàíèìàëàñü òåì, ÷òî ðàçðèñîâûâàëà ñòàðûå òðåáíèêè. ‘àìà  Œàðè  òîæå
ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå ñëåãêà ïîìåøàííîé: îíà  îäåâàëàñü,  êàê  êåëüòñêàß
æðèöà, óêðàøàëà ãîëîâó âåíêîì èç  îìåëû  è  íîñèëà  íà  ïîßñå  ñåðï.  „þìà
ãîðäèëñß åþ, êàê âñåì, ÷òî èìåëî êàñàòåëüñòâî ê íåìó,  õîòß,  êîíå÷íî,  íå
òàê, êàê €ëåêñàíäðîì. î ñûíà  îí  íåìíîãî  ïîáàèâàëñß.  "€ëåêñàíäð  ëþáèò
òåçèñû è ìîðàëü, - äåëèëñß îí ñ Œàòèëüäîé ˜åáåëü. - ‚îò âîçüìèòå  îäíó  èç
åãî ïîñëåäíèõ êíèã. îñìîòðèòå, êàêóþ îí ñäåëàë íà  íåé  íàäïèñü,  -  „þìà
ïðî÷åë ïîñâßùåíèå: -  Œîåìó  äîðîãîìó  îòöó  åãî  áîëüøîé  ñûí  è  ìåíüøîé
ñîáðàò",  -  è  çàêëþ÷èë  íå  áåç  ãîðå÷è;  -  "Ží  îøèáñß  â  ðàññòàíîâêå
ïðèëàãàòåëüíûõ, ÷òîáû äîñòàâèòü ìíå  óäîâîëüñòâèå;  íî  îí  âîâñå  òàê  íå
äóìàåò".
   ‚ ýòîì „þìà êàê ðàç îøèáàëñß, íî, ñòðàøàñü óïðåêîâ "ìàëü÷èêà", ïðèíèìàë
áåñêîíå÷íûå  ìåðû  ïðåäîñòîðîæíîñòè,  ÷òîáû  ñûí  íå   âñòðå÷àë   ó   íåãî
ïîëóðàçäåòûõ íèìô, êîòîðûìè ñòàðèê îêðóæèë ñåáß, „þìà-ñûí êóïèë  íà  àâåíþ
‚èëüåð, 98 îñîáíßê ñ êðîøå÷íûì ñàäèêîì, âûçûâàâøèì ó îòöà íàñìåøêè  "‡äåñü
î÷åíü õîðîøî, €ëåêñàíäð, - ãîâîðèë îí, - î÷åíü õîðîøî, íî  òåáå  ñëåäîâàëî
áû îòêðûòü îêíî ãîñòèíîé, ÷òîáû ïóñòèòü õîòü íåìíîãî âîçäóõà â òâîé  ñàä".
‘ûíà îãîð÷àëà ðàñïóòíàß ñòàðîñòü îòöà, è  îí  ðåäêî  íàâåùàë  åãî.  ‘òàðèê
æàëîâàëñß:
   "Ÿ òåïåðü âèæó åãî òîëüêî íà ïîõîðîíàõ. ûòü  ìîæåò,  â  ñëåäóþùèé  ðàç
óâèæó íà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ".
   Šîðäåëèåé ýòîãî êîðîëß ‹èðà áûëà ìàëåíüêàß Œèêàýëà, äî÷ü ìèëèè Šîðäüå,
õèëîå  ñîçäàíèå  ñ  âîñêîâûì  öâåòîì  ëèöà,  áåçãóáûì  ðòîì,  íî   ãëàçàìè
íåâûðàçèìîé ïðåëåñòè. Ží äàðèë åé êóêîë,  êîòîðûõ  íàðßæàëà  Œàðè  åòåëü.
"’îëüêî áû îíà ïðèøëà, ìîå ìàëåíüêîå ñîêðîâèùå", -  ãîâîðèë  îí,  êîãäà  ó
íåãî áûâàëà ïðèãîòîâëåíà äëß íåå êàêàß-íèáóäü êóêëà - ìàðêèçà îìïàäóð èëè
‹þäîâèê  XV.  Œàëåíüêîå  ñîêðîâèùå  ßâëßëîñü,  îí  îñûïàë   ñâîþ   äåâî÷êó
ïîöåëóßìè, ñîêðóøàßñü, ÷òî "ãëóïûé €äìèðàë" ïîìåøàëà åìó åå óäî÷åðèòü.

   „þìà-îòåö - Œèêàýëå Šîðäüå, 1 ßíâàðß 1864 ãîëà: "Œîß äîðîãàß  ìàëåíüêàß
åáý! àäåþñü, ÷òî ÷åðåç òðè-÷åòûðå äíß ñìîãó òåáß îáíßòü.  Ÿ  î÷åíü  ðàä,
÷òî óâèæó òåáß, íî íå íàäî íèêîìó ãîâîðèòü î ìîåì ïðèåçäå,  ÷òîáû  ó  ìåíß
áûëî âðåìß ââîëþ ïðèëàñêàòü òåáß. Œàðè è ß  ïðèíåñåì  òåáå  äâóõ  êðàñèâûõ
êóêîë è èãðóøêè. „î 5-ãî, æäè ìåíß.
   ’âîé îòåö €.„."

   „þìà-ñûí áûë íåäîâîëåí ïðèñóòñòâèåì â îòöîâñêîì äîìå Œèêàýëû -  "äî÷åðè
ðàñïóòíèöû". Ží îòêàçûâàëñß ïðèçíàòü â íåé åäèíîêðîâíóþ ñåñòðó.
   "Ÿ âèäåëà ‚àøåãî îòöà â Žäåîíå. îæå ìîé, êàêîé óäèâèòåëüíûé  ÷åëîâåê!"
- ïèñàëà ‘àíä â 1865 ãîäó. ‚ øåñòüäåñßò òðè ãîäà îí  îñòàâàëñß  "ñòèõèéíîé
ñèëîé". …ãî ðàáîòîñïîñîáíîñòü íå óìåíüøèëàñü. Ží òîëüêî ÷òî  ïîñòàâèë  äâå
äðàìû - ïðåâîñõîäíûå  â  ñâîåì  ðîäå  -  "àðèæñêèå  ìîãèêàíå"  è  "“çíèêè
àñòèëèè". "àðèæñêèõ ìîãèêàí" äîëãîå âðåìß íå ðàçðåøàëà öåíçóðà  ïîä  òåì
ïðåäëîãîì, ÷òî ïüåñà, äåéñòâèå êîòîðîé ðàçûãðûâàëîñü â  1829  ãîäó,  êèøìß
êèøåëà âåñüìà ëèáåðàëüíûìè íàìåêàìè. èñüìî àâòîðà  ê  èìïåðàòîðó  íàíåñëî
ïîðàæåíèå öåíçîðàì. àïîëåîí III ñíßë çàïðåò.
   ’åì âðåìåíåì  „þìà-îòåö  îïóáëèêîâàë  îäèí  èç  ñâîèõ  ëó÷øèõ  ðîìàíîâ,
"‘àí-”åëè÷å",  äåéñòâèå  êîòîðîãî  ðàçûãðûâàëîñü  â  åàïîëå,  âî  âðåìåíà
Œàðèè-Šàðîëèíû, ëåäè ƒàìèëüòîí è åëüñîíà. òî áûëà ýïîõà, êîãäà  ãåíåðàëû
ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèîííîé àðìèè ñîçäàâàëè è óïðàçäíßëè êîðîëåâñòâà,  ýïîõà
ìîëîäûõ ãåðîåâ, îïîßñàííûõ òðåõöâåòíûì  øàðôîì,  ýïîõà  ãåíåðàëà  „þìà.  €
ìåñòî äåéñòâèß - ñâîåîáðàçíûé ãîðîä, ãäå àâòîð íå òàê äàâíî ïðîâåë  ÷åòûðå
ãîäà. „þìà áûë ïîëîí  ñîâñåì  åùå  ñâåæèõ  âîñïîìèíàíèé  î  íåàïîëèòàíñêèõ
äðóçüßõ.  îýòîìó  ðàññêàç  îòëè÷àëñß  æèâîñòüþ,   ñòðåìèòåëüíûì   ðèòìîì,
îñëåïèòåëüíûì áëåñêîì. ƒåðîé èòàëüßíåö, äîñòîéíûé ìóøêåòåðîâ,  â  îäèíî÷êó
çàêàëûâàë  øåñòåðûõ.  Šîðàáëè  â  åàïîëèòàíñêîì  çàëèâå,  ðûáà÷üè  ëîäêè,
çàñòèãíóòûå áóðåé â îòêðûòîì ìîðå, - âñå ýòè êàðòèíû èãðàëè  åñòåñòâåííûìè
êðàñêàìè. …ñëè àâòîð õîòåë äîêàçàòü, ÷òî íå íóæäàåòñß íè â Œàêå, íè â  êîì
äðóãîì, ÷òîáû íàçûâàòüñß „þìà, ýòî åìó óäàëîñü.
   †èðàðäåí  ïëàòèë  çà  "‘àí-”åëè÷å",  êîòîðûé   ïå÷àòàëñß   â   êà÷åñòâå
ðîìàíà-ôåëüåòîíà â "ðåññ", ïî ñàíòèìó çà ñòðî÷êó. "Šàê ã-æå  ‘àíä",  -  ñ
ãîðäîñòüþ  çàßâëßë  „þìà.  "‘àí-”åëè÷å"  áûë  åãî  ëåáåäèíîé  ïåñíåé,   íå
îðîøåííîé ñëåçàìè, íî ïðîíèêíóòîé íåîáû÷àéíîé íåæíîñòüþ.
   ƒîíêóðû íàáðîñàëè äâà î÷åíü æèâûõ ïîðòðåòà øåñòèäåñßòèëåòíåãî „þìà:

   1 ôåâðàëß 1865 ãîäà: "‘åãîäíß âå÷åðîì çà ñòîëîì ó ïðèíöåññû ñèäåëè îäíè
ïèñàòåëè, è ñðåäè íèõ - „þìà-îòåö. òî ïî÷òè âåëèêàí - íåãðèòßíñêèå âîëîñû
ñ ïðîñåäüþ, ìàëåíüêèå, êàê ó áåãåìîòà, ãëàçêè, ßñíûå, õèòðûå,  êîòîðûå  íå
äðåìëþò, äàæå êîãäà îíè çàòóìàíåíû. Šîíòóðû åãî îãðîìíîãî ëèöà  íàïîìèíàþò
òå ïîëóêðóãëûå î÷åðòàíèß,  êîòîðûå  êàðèêàòóðèñòû  ïðèäàþò  î÷åëîâå÷åííîìó
èçîáðàæåíèþ ëóíû. …ñòü â íåì ÷òî-òî îò ÷óäîäåß è ñòðàíñòâóþùåãî  êóïöà  èç
"’ûñß÷è è îäíîé íî÷è". Ží  ãîâîðèò  ìíîãî,  íî  áåç  îñîáîãî  áëåñêà,  áåç
îñòðîóìíûõ êîëêîñòåé, áåç êðàñî÷íûõ ñëîâ. ’îëüêî ôàêòû - ëþáîïûòíûå ôàêòû,
ïàðàäîêñàëüíûå ôàêòû, îøåëîìëßþùèå ôàêòû èçâëåêàåò îí õðèïëîâàòûì  ãîëîñîì
èç íåäð ñâîåé íåîáúßòíîé ïàìßòè. ˆ áåç êîíöà,  áåç  êîíöà,  áåç  êîíöà  îí
ãîâîðèò î ñåáå  ñ  òùåñëàâèåì  áîëüøîãî  ðåáåíêà,  â  êîòîðîì  íåò  íè÷åãî
ðàçäðàæàþùåãî. àïðèìåð, îí ðàññêàçûâàåò,  ÷òî  îäíà  åãî  ñòàòüß  î  ãîðå
Šàðìåëü ïðèíåñëà  ìîíàõàì  700  òûñß÷  ôðàíêîâ...  Ží  íå  ïüåò  âèíà,  íå
óïîòðåáëßåò êîôå, íå êóðèò; ýòî òðåçâûé àòëåò îò ëèòåðàòóðû".
   14 ôåâðàëß 1866 ãîäà: "‚ ðàçãàð áåñåäû  âîøåë  „þìà-îòåö  -  ïðè  áåëîì
ãàëñòóêå, ïðè áåëîì æèòåëå,  îãðîìíûé,  ïîòíûé,  çàïûõàâøèéñß,  ñ  øèðîêîé
óëûáêîé.  Ží  òîëüêî  ÷òî  ïîáûâàë  â  €âñòðèè,   ‚åíãðèè,   îãåìèè.   Ží
ðàññêàçûâàåò î åøòå, ãäå åãî ïüåñû èãðàëè íà âåíãåðñêîì  ßçûêå,  î  ‚åíå,
ãäå èìïåðàòîð ïðåäîñòàâèë åìó îäèí èç  çàëîâ  ñâîåãî  äâîðöà  äëß  ëåêöèè,
ãîâîðèò î ñâîèõ ðîìàíàõ, ñâîåé äðàìàòóðãèè, ñâîèõ ïüåñàõ, êîòîðûå íå õîòßò
ñòàâèòü  â  Šîìåäè-”ðàíñåç,  î  ñâîåì  "˜åâàëüå  äå  Œåçîí-óæ",  êîòîðîãî
çàïðåòèëè; çàòåì î òîì, ÷òî íèêàê íå ìîæåò  äîáèòüñß  ðàçðåøåíèß  îñíîâàòü
òåàòð è, íàêîíåö, î ðåñòîðàíå, êîòîðûé îí íàìåðåí  îòêðûòü  íà  …ëèñåéñêèõ
îëßõ.
   åïîìåðíîå "ß" -  ïîä  ñòàòü  åãî  ðîñòó;  îäíàêî  îí  áðûçæåò  äåòñêèì
äîáðîäóøèåì, èñêðèòñß îñòðîóìèåì. "—åãî æå âû õîòèòå, - ïðîäîëæàåò  îí,  -
êîãäà â òåàòðå òåïåðü ìîæíî çàðàáîòàòü äåíüãè òîëüêî  ñ  ïîìîùüþ  òðèêî...
êîòîðûå òðåùàò ïî øâàì... „à, òàê âåäü è ñîñòàâèë ñåáå ñîñòîßíèå Žñòåí. Ží
ðåêîìåíäîâàë ñâîèì òàíöîâùèöàì âûñòóïàòü òîëüêî  â  òðèêî,  êîòîðûå  áóäóò
ëîïàòüñß... è âñåãäà â îäíîì è  òîì  æå  ìåñòå.  ‚îò  òîãäà  ïîøëè  â  õîä
áèíîêëè... î  â  êîíöå  êîíöîâ  â  äåëî  âìåøàëàñü  öåíçóðà,  è  òîðãîâöû
áèíîêëßìè òåïåðü ïðîçßáàþò..."

   •îòß  òàëàíò  åãî  íå  ïîòóñêíåë,  åìó  òåïåðü   ñ   òðóäîì   óäàâàëîñü
ïðèñòðàèâàòü ñâîè ïüåñû. Ží ñòàë  ïîõîæ  íà  îáåäíåâøåãî  ñòàðîãî  àêòåðà,
êîòîðûé ðàäè õëåáà íàñóùíîãî ãîòîâ âçßòü ëþáîé àíãàæåìåíò â ëþáîì  òåàòðå.
‚ àðêàäå ‚åíñåííñêîé  æåëåçíîé  äîðîãè  äëß  íàðîäíîãî  çðèòåëß  ïàðèæñêèõ
ïðåäìåñòèé áûë ïîñòðîåí îëüøîé àðèæñêèé òåàòð,  òàêîé  æå  íåîáû÷íûé  ïî
ñâîåé àðõèòåêòóðå, êàê è ïî ìåñòîïîëîæåíèþ. „þìà îòäàë òóäà îäíó èç  ñâîèõ
ëó÷øèõ äðàì - "‹åñíàß ñòðàæà", êîòîðàß  áûëà  âïåðâûå  ñûãðàíà  â  îëüøîì
òåàòðå Œàðñåëß â  1858  ãîäó.  ðîõîäèâøèå  ïîåçäà  ñîòðßñàëè  çàë;  ãóäêè
ïàðîâîçîâ çàãëóøàëè ãîëîñà àêòåðîâ. ‘ïåêòàêëü øåë òàê  ïëîõî,  ÷òî  âñêîðå
åãî ïåðåñòàëè èãðàòü.
   —òîáû ïîìî÷ü àêòåðàì, „þìà ïðåäëîæèë èì  îðãàíèçîâàòü  òóðíå  è  îáåùàë
ñîïðîâîæäàòü èõ âñßêèé ðàç, êîãäà ó íåãî áóäåò âîçìîæíîñòü.
   ‡äåñü, â ïðåäìåñòüå, è â ïðîâèíöèé îí ñîõðàíèë åùå ñâîé ïðåñòèæ. ˆ  åãî
áóðíî ïðèâåòñòâîâàëè. à åãî ðîäèíå â äåïàðòàìåíòå  í  ýíòóçèàçì  ïóáëèêè
äîøåë äî èññòóïëåíèß. ‚  ‚èëëå-Šîòòðå  ïðèøëîñü  äàòü  äâà  ïðåäñòàâëåíèß.
îñëå  ñïåêòàêëß  æèòåëè  ãîðîäêà  ñòîëïèëèñü  ïåðåä  ãîñòèíèöåé,  ãäå  îí
îñòàíîâèëñß. ‚ îêíà îíè âèäåëè, êàê  „þìà  â  ïåðåäíèêå  è  áåëîì  êîëïàêå
ãîòîâèë ñîóñû, ïîëèâàë æàðêîå - ñòðßïàë îáåä äëß âñåé òðóïïû. Žâàöèß ñòàëà
åùå áîëåå áóðíîé. òîò ïðèåì ïðèìèðèë „þìà ñ òîé áëàãîñêëîííîé, íî  ñëåãêà
íàñìåøëèâîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ,  êîòîðóþ  âûêàçûâàë  òåïåðü  àðèæ  ñâîåìó
áûâøåìó ëþáèìöó. Ží ñíîâà çàãîðåëñß ìûñëüþ èìåòü  ñâîé  òåàòð  è,  ïûòàßñü
âîññòàíîâèòü îâûé ˆñòîðè÷åñêèé òåàòð, îòêðûë ïîäïèñêó. Ží ðàçîñëàë òûñß÷è
ïðîñïåêòîâ.  Žòêëèêíóëèñü  òîëüêî  íåñêîëüêî  ìîëîäûõ  ïîêëîííèêîâ   "’ðåõ
ìóøêåòåðîâ". ðåæíåå êîëäîâñòâî óòðàòèëî ñèëó. óäü „þìà áëàãîðàçóìåí,  îí
ìîã áû åùå æèòü â ïîëíîì äîñòàòêå. ‚ 1865 ãîäó Œèøåëü ‹åâè ïåðåâåë íà  åãî
ñ÷åò ñîðîê òûñß÷ ôðàíêîâ çîëîòîì; â 1866 ãîäó îí  ïîäïèñàë  íîâûé,  âåñüìà
âûãîäíûé äîãîâîð íà èëëþñòðèðîâàííîå èçäàíèå ñâîèõ  ñî÷èíåíèé.  î  äåíüãè
òåêëè ó íåãî ìåæäó ïàëüöåâ. „åñßòü ðàç îí ñòàíîâèëñß áîãà÷îì è îäèííàäöàòü
- ðàçîðßëñß. "Ÿ çàðàáîòàë ìèëëèîíû, -  ãîâîðèë  îí,  -  è  äîëæåí  áûë  áû
ïîëó÷àòü äâåñòè òûñß÷ ôðàíêîâ ðåíòû, à ó ìåíß äâåñòè òûñß÷ ôðàíêîâ äîëãó".
Ží áîëüøå íå â ñîñòîßíèè áûë âûïëà÷èâàòü ïåíñèþ ñåñòðå, ãîñïîæå ‹åòåëüå.
   ‚ èþíå 1866 ãîäà îí ïîêèíóë àðèæ, ñòàâøèé äëß íåãî íåãîñòåïðèèìíûì,  è
ïîñåòèë åàïîëü, ”ëîðåíöèþ, ïîòîì ƒåðìàíèþ è €âñòðèþ. ˆç ýòîãî ïóòåøåñòâèß
îí ïðèâåç ðîìàí "ðóññêèé  òåððîð",  õîðîøî  íàïèñàííûé  è  ïîëíûé  òî÷íûõ
íàáëþäåíèé. „þìà ïîäìåòèë  â  ðóññèè  ñåðüåçíóþ  óãðîçó:  "’îò,  êîìó  íå
äîâåëîñü ïóòåøåñòâîâàòü ïî ðóññèè, íå ìîæåò ñåáå  ïðåäñòàâèòü  íåíàâèñòü,
êàêóþ ïèòàþò ê íàì ïðóññàêè. òî ñâîåãî ðîäà ìîíîìàíèß,  çàìóòèâøàß  ñàìûå
ßñíûå óìû. Œèíèñòð ìîæåò ñòàòü ïîïóëßðíûì â åðëèíå  ëèøü  â  òîì  ñëó÷àå,
åñëè îí äàñò ïîíßòü, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü  ”ðàíöèè  áóäåò  îáúßâëåíà
âîéíà". „þìà íàðèñîâàë íåêîåãî åçåâåêà -  ïðîðî÷åñêèé  ïîðòðåò  èñìàðêà.
Šàê ïîëàãàåòñß, ãåðîé ðîìàíà, ìîëîäîé ôðàíöóç åíåäèêò ’þðïåí,  äåðåòñß  ñ
ãåðìàíñêèìè  íàöèîíàëèñòàìè  íà  ïèñòîëåòàõ,  íà  øïàãàõ,  âðóêîïàøíóþ   è
îäåðæèâàåò   ïîáåäó   íàä   âñåìè...   ðèêñåíñêèé   ìîñò...   îðòîñ   íà
“íòåð-äåí-‹èíäåí...
   €âòîð áûë â íàèëó÷øåé ôîðìå, è â äðóãîå âðåìß îäíîé òàêîé êíèãè áûëî áû
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñîçäàòü ñëàâó  ìîëîäîìó  ïèñàòåëþ,  íî  ó  ïóáëèêè  áûëè
òåïåðü äðóãèå çàïðîñû è äðóãèå áîæåñòâà.
   ðåäîñòåðåæåíèß ïðîòèâ ðóññèè âûçûâàëè ñìåõ:  "ó  è  øóòíèê  æå  ýòîò
„þìà!" Šàê ìîæíî áûëî ïðèíèìàòü âñåðüåç ñòàðîãî  ñóëòàíà,  êîòîðûé  øâûðßë
ñâîèì äèêîâèííûì îäàëèñêàì "ïîñëåäíþþ äþæèíó ïëàòêîâ"?


        ƒëàâà ïßòàß
        ‘Œ…’œ Ž’Ž‘€

                                     €ëåêñàíäð „þìà íå áîßëñß ñìåðòè. "Žíà
                                 áóäåò êî ìíå ìèëîñòèâà, -  ãîâîðèë îí, -
                                 âåäü ß ðàññêàæó åé êàêóþ-íèáóäü èñòîðèþ".
                                                               €ðñåí ƒèññå

   1867 ãîä. ‘óììà äîëãîâ ðàñòåò. åñìîòðß  íà  âåðíîñòü  ÷èòàòåëåé,  ñ÷åò
„þìà ó Œèøåëß ‹åâè ñòàíîâèòñß äåáåòîâûì. ‡à êâàðòèðó íà áóëüâàðå  Œàëüçåðá
íå  óïëà÷åíî,  îëüøàß  ÷àñòü  ìåáåëè  ïðîäàíà.  …äèíñòâåííûå  äðàãîöåííûå
ñóâåíèðû, ñ êîòîðûìè „þìà íå çàõîòåë  ðàññòàòüñß,  -  ýñêèç  „åëàêðóà  äëß
ïðàçäíèêà,  óñòðîåííîãî  èì  â  ìîëîäîñòè  è  ñòàâøåãî  åãî  òðèóìôîì,   è
ïîëîòåíöå, èñïà÷êàííîå êðîâüþ ãåðöîãà Žðëåàíñêîãî. ‘ëóãè òðåáóþò  ðàñ÷åòà.
Ží æàëóåòñß ñâîåé "ìàëåíüêîé ðîìàøêå", Œàòèëüäå ˜åáåëü, ÷òî êîå-êòî èç åãî
"ïîäðóã" ñ ÷ðåçìåðíîé æàäíîñòüþ ðîåòñß â ßùèêàõ åãî ñåêðåòåðà.
   - Žñòàâèëè áû ìíå õîòü îäíó äâàäöàòèôðàíêîâóþ ìîíåòó! - âîñêëèöàë îí  ñ
êîìè÷åñêèì îò÷àßíèåì.
   Œàòèëüäà çàñòàëà åãî áîëüíûì, îí ëåæàë â êàáèíåòå, êîòîðûé ñëóæèë åìó è
ñïàëüíåé. à ñòåíàõ âèñåëî  ñòàðèííîå  îðóæèå,  ïîðòðåò  ãåíåðàëà  „þìà  è
ïîðòðåò €ëåêñàíäðà „þìà-ñûíà êèñòè Žðàñà ‚åðíå.
   - Šàê òû êñòàòè! - ñêàçàë îí. - Ÿ íåçäîðîâ, ìíå íóæåí  îòâàð,  à  ß  íå
ìîãó íèêîãî  äîçâàòüñß...  î-ìîåìó,  ìåíß  îñòàâèëè  ñîâñåì  îäíîãî...  ˆ
ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî ìíå íàäî åõàòü â ãîñòè!.. óäü äîáðà, çàãëßíè â ßùèêè
ìîåãî êîìîäà è ñêàæè, íå íàéäåòñß ëè òàì ñîðî÷êè è áåëîãî ãàëñòóêà.
   ‚ ßùèêå îêàçàëèñü òîëüêî äâå íåãëàæåíûå íî÷íûå ðóáàøêè.
   - “ òåáß åñòü ñ ñîáîé äåíüãè? å ìîæåøü ëè  òû  îäîëæèòü  ìíå  íåìíîãî,
÷òîáû êóïèòü âå÷åðíþþ ñîðî÷êó?
   „åâóøêà îáåãàëà âåñü êâàðòàë, íî áûëî óæå ïîçäíî è  òàêîãî  ãèãàíòñêîãî
ðàçìåðà íå  îêàçàëîñü  â  òåõ  íåìíîãèõ  ëàâêàõ,  êîòîðûå  åùå  íå  óñïåëè
çàêðûòüñß". àêîíåö  â  ìàãàçèíå  ïîä  âûâåñêîé  "óáàøêà  ƒåðêóëåñà"  îíà
îòûñêàëà áåëûé ïëàñòðîí â êðàñíóþ êðàïèíêó,  ‚å÷åðíßß  ñîðî÷êà  ñ  êðàñíîé
âûøèâêîé! „þìà ðèñêíóë åå íàäåòü è èìåë áîëüøîé óñïåõ. "òî âîñïðèíßëè êàê
íàìåê íà ìîþ äðóæáó ñ ƒàðèáàëüäè".
   îñëåäíèì  ïîäâèãîì  äîíæóàíà  áûëî   ïîêîðåíèå   ìîëîäîé   àìåðèêàíêè,
íàåçäíèöû è àêòðèñû €äû €éçåêå Œåíêåí [åå  ìåòðèêà  ïðîïàëà,  òàê  êàê  âî
âðåìß âîéíû ‘åâåðà è žãà â îâîì Žðëåàíå  ñãîðåëè  âñå  àêòû  ãðàæäàíñêîãî
ñîñòîßíèß; åå áèîãðàô åðíàðä ”àëüê ïîëàãàåò, ÷òî îíà ßâèëàñü  íà  ñâåò  â
1835 ãîäó; äðóãèå àâòîðû ñ÷èòàþò, ÷òî â 1832 ãîäó;  îíà  ñàìà  óòâåðæäàëà,
÷òî ðîäèëàñü  â  1841  ãîäó,  íî  ìíîãèå  åå  ôîòîãðàôèè  îïðîâåðãàþò  ýòî
óòâåðæäåíèå, èáî ïîñëåäíèå åå ïîðòðåòû èçîáðàæàþò  óæå  íå  î÷åíü  ìîëîäóþ
æåíùèíó; ïðåäñòàâëßåòñß êóäà áîëåå âåðîßòíûì, ÷òî îíà  óìåðëà  â  âîçðàñòå
òðèäöàòè òðåõ èëè òðèäöàòè ÷åòûðåõ ëåò], êîòîðàß íà ñöåíå  òåàòðà  ƒåòý  â
ñïåêòàêëå  "èðàòû  ñàâàííû"  ïîëóãîëàß   íîñèëàñü   âåðõîì   íà   ãîðß÷åì
÷èñòîêðîâíîì ñêàêóíå. Žíà áûëà  î÷åíü  èçßùíà  â  ñâîåì  ðîçîâîì  òðèêî  è
íåäàâíî ïîêîðèëà ‹îíäîí, âûñòóïèâ â "Œàçåïå"  -  äðàìå  ïî  ìîòèâàì  ïîýìû
àéðîíà. ‡àòàèâ äûõàíèå, ïóáëèêà ñëåäèëà,  êàê  íàåçäíèöà,  ïðèâßçàííàß  ê
ñïèíå êîíß, áðàëà áàðüåð íà  ïîëíîì  ñêàêó.  ‡àêëþ÷èòåëüíîå  ñàëüòî  ìîãëî
êàæäûé ðàç ñòîèòü åé æèçíè. ’îëïà ðóêîïëåñêàëà åå  óäèâèòåëüíîé  îòâàãå  è
êðàñîòå.
   …âðåéêà, ðîäîì èç ‹óèçèàíû (õîòß îíà  êè÷èëàñü  ñâîèì  ßêîáû  èñïàíñêèì
ïðîèñõîæäåíèåì è ïîäïèñûâàëàñü: „îëîðåñ  €äèîñ  ëîñ  ”óýðòîñ),  €äà  ñòàëà
öèðêîâîé íàåçäíèöåé ïîñëå òîãî, êàê ñìåíèëà íåñêîëüêî ïðîôåññèé â  ïîèñêàõ
ñâîåãî  èñòèííîãî  ïðèçâàíèß.   Žíà   ïåðåáûâàëà   ñòàòèñòêîé,   àêòðèñîé,
òàíöîâùèöåé, íàòóðùèöåé ó ñêóëüïòîðîâ, ñîòðóäíè÷àëà â ãàçåòå" ("–èíöèííàòè
ˆçðàýëèò"), ïîòîì ðàçúåçæàëà ñ ëåêöèßìè îá äãàðå î.  òà  íåîáûêíîâåííàß
äåâóøêà çíàëà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, äðåâíååâðåéñêèé. ‡àêîí÷èâ
áåñåäó î áåññìåðòèè äóøè, îíà çàëïîì âûïèâàëà òðè ðþìêè âîäêè.  ‚ëþáëåííàß
â ïîýçèþ, îíà  ñî÷èíßëà  ãðóñòíûå  ñòèõè  î  ñâîèõ  êðàòêèõ  è  íåñ÷àñòíûõ
óâëå÷åíèßõ. “îëò “èòìåí, Œàðê ’âåí è ðåò ƒàðò áûëè åå äðóçüßìè.
   îñëå òîãî êàê €äà ðàçîøëàñü ñ òðåìß ìóæüßìè [â  1856  ãîäó  îíà  âûøëà
çàìóæ çà ìóçûêàíòà €ëåêñàíäðà ˆ.Œåíêåíà; â 1859 ãîäó -  çà  áîêñåðà  „æîíà
Šàðìåëà •èíåíà; â 1862 ãîäó - çà èìïðåñàðèî îáåðòà •.üþýëà; äâîå  äåòåé,
êîòîðûõ îíà ïðîèçâåëà íà ñâåò, óìåðëè; ìëàäøåãî (ðîäèëñß â 1866 ãîäó, óìåð
ãîäîì ïîçæå) îíà õîòåëà ñèìâîëè÷åñêè ñäåëàòü êðåñòíèêîì †îðæ ‘àíä, òî åñòü
ñîãëàñíî àìåðèêàíñêèì îáû÷àßì äàòü åìó â êà÷åñòâå  âòîðîãî  èìåíè  ôàìèëèþ
åãî êðåñòíîé; €äå Œåíêåí áûëî èçâåñòíî, êàê è  âñåì,  ÷òî  €âðîðà  „þäåâàí
âñòóïèëà â ëèòåðàòóðó ïîä ïñåâäîíèìîì †îðæ ‘àíä, îäíàêî îíà íå çíàëà òîãî,
÷òî äåâè÷üß ôàìèëèß ðîìàíèñòêè áûëà „þïåí;  çàïèñàâ  â  ìåòðè÷åñêîé  êíèãå
ðåáåíêà ìóæñêîãî ïîëà ïîä èìåíåì ‹óèñà  „þäåâàíà  åðêëè,  îíà  ôàêòè÷åñêè
ñäåëàëà åãî êðåñòíèêîì íîìèíàëüíîãî ìóæà ïèñàòåëüíèöû, Šàçèìèðà „þäåâàíà],
îíà  âûøëà  çàìóæ  â  ÷åòâåðòûé  è  ïîñëåäíèé  ðàç  çà  „æåéìñà  .åðêëè,
åäèíñòâåííî äëß òîãî, ÷òîáû óçàêîíèòü ðåáåíêà, êîòîðîãî îíà òîãäà îæèäàëà.
…å ÷åòâåðòàß ñâàäüáà ñîñòîßëàñü â üþ-‰îðêå 19 àâãóñòà 1866 ãîäà. „âà  äíß
ñïóñòß íîâîáðà÷íàß â îäèíî÷åñòâå ñåëà íà  ïàêåòáîò  "Ÿâà".  îëüøå  åé  íå
ñóæäåíî áûëî óâèäåòü íè €ìåðèêó, íè ñóïðóãà.
   …å ïðèâëåêàë àðèæ. Žíà äåáþòèðîâàëà 31  äåêàáðß  1866  ãîäà  â  òåàòðå
ƒåòý. åêîòîðîå âðåìß ñïóñòß, â íà÷àëå 1867 ãîäà, „þìà-îòåö ßâèëñß ê íåé â
óáîðíóþ, ÷òîáû ïîçäðàâèòü åå. Žíà áðîñèëàñü åìó íà øåþ.  Žäèíàêîâî  æàäíûå
äî ðåêëàìû, îáà - è îí è îíà - îõîòíî âûñòàâëßëè  íàïîêàç  ñâîþ  ýôôåêòíóþ
ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëßäà. „þìà òîðæåñòâåííî âîçâåñòèë î ñâîåé ïîáåäå;  €äà
ïîßâëßëàñü âñþäó ðßäîì ñ íèì. Ží ïîêàçûâàë  åé  ñòàðûé  àðèæ  è  îòêðûâàë
àðèæ ñîâðåìåííûé. Žíà èñïûòûâàëà òùåñëàâíîå  óäîâëåòâîðåíèå  îòòîãî,  ÷òî
ñâßçàëà ñâîå èìß ñ èìåíåì ïèñàòåëß-òèòàíà. ‹þáèòü åãî îíà íå ìîãëà, íî  îí
ðàçâëåêàë åå è ëüñòèë åé. à íåñêîëüêî íåäåëü îí  âåðíóë  ñåáå  ìîëîäîñòü,
âîçß íàåçäíèöó â  êàáà÷êè  óæèâàëß,  êóäà  ñîðîê  ëåò  íàçàä  ïðèõîäèë  ñ
áåëîøâåéêîé Šàòðèí. ‘ ðåêè ïî-ïðåæíåìó äîíîñèëèñü ïåñíè ëîäî÷íèêîâ.
   ‚ òå ãîäû ôîòîãðàôèß áûëà åùå â  äèêîâèíêó,  è  €äå  Œåíêåí  äîñòàâëßëî
óäîâîëüñòâèå ïîçèðîâàòü ïåðåä îáúåêòèâîì âìåñòå ñî  âñåìè  çíàìåíèòîñòßìè,
èãðàâøèìè ðîëü â åå æèçíè. òî áûë ñâîåãî ðîäà ðèòóàë, ê êîòîðîìó îíà áûëà
ñòðàííî ïðèâåðæåíà. „þìà äîïóñòèë îïëîøíîñòü, ïîçâîëèâ çàïå÷àòëåòü ñåáß íà
ôîòîãðàôèè áåç ñþðòóêà, ñî ñâîåé ëþáîâíèöåé â òðèêî íà êîëåíßõ.
   à äðóãîé ôîòîãðàôèè îí îáíèìàë åå, à îíà ñèäåëà, ïðèñëîíßñü ãîëîâîé  ê
ìîãó÷åé ãðóäè ñòàðèêà. Ží êàçàëñß ñìóùåííûì, íî åãî æèâûå  ãëàçà  èçëó÷àëè
áåñêîíå÷íóþ äîáðîòó. Ží ñëîâíî ãîâîðèë: "„à, ß çíàþ,  ýòî  ñìåøíî,  íî  åé
ýòîãî õîòåëîñü, à ß òàê ëþáëþ åå!"  ”îòîãðàô  ‹èáåðò,  êîòîðîìó  „þìà  áûë
äîëæåí íåáîëüøóþ ñóììó, ðåøèë, ÷òî, ðàñïðîäàâ ýòè ôîòîãðàôèè êàê ñåíñàöèþ,
âîçìåñòèò ñåáå ïîòåðßííûå  äåíüãè.  Ží  âûñòàâèë  èõ  âî  ìíîãèõ  âèòðèíàõ
àðèæà. Œîëîäîé îëü ‚åðëåí íàïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó òðèîëåò:

   ‘ ìèññ €äîé ðßäîì äßäß ’îì.
   Šàêîå çðåëèùå, î îæå!
   ”îòîãðàô òðîíóëñß óìîì:
   ‘ ìèññ €äîé ðßäîì äßäß ’îì.

   Œèññ ìîæåò ãàðöåâàòü âåðõîì,
   € äßäß ’îì, óâû, íå ìîæåò.
   ‘ ìèññ €äîé ðßäîì äßäß ’îì,
   Šàêîå çðåëèùå, î îæå!

   ‘àòèðè÷åñêèé æóðíàë "‘óìàòîõà" ïîìåñòèë áàëëàäó: "‚ñåãäà îí!" ïèãðàôîì
ê íåé ñëóæèëà ôðàçà †àí-†àêà óññî:
   "Šòî ïîñìååò ïîñòàâèòü ïðèðîäå ÷åòêèå ãðàíèöû è  ñêàçàòü:  "‚îò  äîêóäà
ìîæåò èäòè ÷åëîâåê, íî íè øàãó äàëüøå!"

   Žíà íàåçäíèöåé áûëà,
   èñàòåëåì áûë îí.
   Žíà öâåëà, åãî æ äåëà
   Šàòèëèñü ïîä óêëîí.

   Žíà áûëà ñâåæà, ëåãêà,
   ûëà â ðàñöâåòå ñèë,
   € îí ÷óòü ìåíüøå áóðäþêà
   †èâîòèê îòðàñòèë.

   Žíà áðþíåòêîþ áûëà,
   ûë ñåäîâëàñûì îí.
   ˆ âîò ñóäüáà èõ òàì ñâåëà,
   ƒäå ñëûøåí ðþìîê çâîí.

   Šàê ìóøêåòåð è ýêñ-ãåðîé.
   —òî íåèçìåííî ìèë,
   Ží, ïîçàáûâ ïðî âîçðàñò ñâîé,
   …é ïîöåëóé âëåïèë.

   "’óáî! å ê ìåñòó ýòîò æàð! -
   ‚îñêëèêíóëà îíà. -
   •îòß òû òîëñò, õîòß òû ñòàð,
   „îáû÷à íå æèðíà.

   Šàêàß âûãîäà ñ òåáß?"
   "‚ñåõ âûãîä è íå ñ÷åñòü:
   Œîå âíèìàíèå ïðèâëå÷ü -
   “æå áîëüøàß ÷åñòü!"

   Žíà â îòâåò: "èñàòåëü ìîé,
   —òîá ìíå íå ñïëîõîâàòü,
   ’û íà êîëåíè ïðåäî ìíîé
   åìåäëß äîëæåí âñòàòü.

   ’åáå ïîâåðþ ß òîãäà,
   Œû ñëàâíî çàæèâåì..."
   ‚û â ëàâêàõ ìîæåòå âñåãäà
   “âèäåòü èõ âäâîåì.

   †îðæ ‘àíä - „þìà-ñûíó,  30  ìàß  1867  ãîäà:  "Šàê  ‚àì,  äîëæíî  áûòü,
íåïðèßòíà âñß ýòà èñòîðèß  ñ  ôîòîãðàôèßìè!  î  íè÷åãî  íå  ïîäåëàåøü!  ‘
âîçðàñòîì îáíàðóæèâàþòñß ïå÷àëüíûå  ïîñëåäñòâèß  áîãåìíîãî  îáðàçà  æèçíè.
Šàêàß æàëîñòü!.."

   "Œîé äîðîãîé €ëåêñàíäð, íåñìîòðß íà ñâîé ïðåêëîííûé  âîçðàñò,  ß  íàøåë
Œàðãàðèòó, äëß êîòîðîé èãðàþ ðîëü òâîåãî €ðìàíà „þâàëß".
   Ží áûë áåç óìà îò ýòîé çàìå÷àòåëüíîé æåíùèíû, îò åå ãîëóáûõ ñ ïîâîëîêîé
ãëàç, äëèííûõ ÷åðíûõ âîëîñ, âåëèêîëåïíîé ôèãóðû; åå ðàññêàçû ïðèâîäèëè åãî
â  âîñõèùåíèå.  òà  íåóòîìèìàß  ˜àõåðåçàäà  ñîçäàëà  ñåáå  â  âîîáðàæåíèè
íåîáû÷àéíîå  ïðîøëîå  è  ðàññêàçûâàëà   âñßêèå   ôàíòàñòè÷åñêèå   èñòîðèè.
åïðàâäà, ÷òî íà  „àëüíåì  ‡àïàäå  îíà  îõîòèëàñü  íà  áóéâîëîâ  âìåñòå  ñ
êîâáîßìè, íî ïðàâäà, ÷òî îíà  ñ  îäèíàêîâîé  îñâåäîìëåííîñòüþ  ãîâîðèëà  î
òåîëîãèè è î âåðõîâîé åçäå. èêîãäà íå áûëà îíà íè òàíöîâùèöåé â Žïåðå, íè
òðàãè÷åñêîé àêòðèñîé â Šàëèôîðíèè (ïîñêîëüêó €äà Œåíêåí  âî  âñåõ  ñòðàíàõ
ñåìü ëåò ïîäðßä èãðàëà îäíó è òó æå ðîëü - â "Œàçåïå"); çàòî ñóùàß ïðàâäà,
÷òî îíà ñâîáîäíî ÷èòàëà ïî-ãðå÷åñêè è ïî-ëàòûíè. ˆñòîðèß  î  òîì,  êàê  åå
çàõâàòèëè â ïëåí êðàñíîêîæèå è êàê îíà  èõ  "çàãèïíîòèçèðîâàëà",  èñïîëíèâ
ïåðåä íèìè "òàíåö çìåè", áûëà âñåãî òîëüêî êðàñèâîé  ëåãåíäîé.  åðåîäåòàß
ìóæ÷èíîé, îíà áûëà â „àéòîíå (Žãàéî) âîâñå  íå  ãâàðäåéñêèì  êàïèòàíîì,  à
âñåãî-íàâñåãî êàðíàâàëüíûì "ãóñàðèêîì". ‚ìåñòå  ñ  òåì  —àðëüç  „èêêåíñ  è
„àíòå  ƒàáðèåëü  îññåòòè  ïèñàëè  åé  äðóæåñêèå  ïèñüìà,  êîòîðûå  îíà  ñ
ãîðäîñòüþ äåìîíñòðèðîâàëà ñâîèì ôðàíöóçñêèì ïîêëîííèêàì.  Žíà  âûñëóøèâàëà
ïûëêèå  îáúßñíåíèß  ñâîåãî  øåñòèäåñßòèïßòèëåòíåãî  ëþáîâíèêà,  €ëåêñàíäðà
„þìà-îòöà: "…ñëè ïðàâäà, ÷òî ó ìåíß åñòü òàëàíò, êàê ïðàâäà òî, ÷òî ó ìåíß
åñòü ñåðäöå, - è òî è äðóãîå ïðèíàäëåæèò òåáå..." Žòúåçä  €äû  â  €âñòðèþ,
ãäå îíà ïîëó÷èëà àíãàæåìåíò (îíà äîëæíà áûëà èãðàòü â "Œàçåïå" â ’åàòð  àí
äåð ‚èí), ïîëîæèë êîíåö ýòîé ñâßçè, êîòîðàß ñâîåé ñêàíäàëüíîñòüþ  óõóäøèëà
è áåç òîãî íå áëåñòßùåå ïîëîæåíèå ñòàðîãî ïèñàòåëß.
   ˆç-çà ñâîèõ ñóìàñáðîäñòâ îí ïåðåæèâàë äåíåæíûå çàòðóäíåíèß. ‘ûí  îõîòíî
ïîìîã áû åìó, íî îòåö íå ëþáèë ïðèçíàâàòüñß â ñâîèõ íåâçãîäàõ. Ží  îñíîâàë
íîâóþ ãàçåòó - "„'€ðòàíüßí", êîòîðàß  äîëæíà  áûëà  âûõîäèòü  òðè  ðàçà  â
íåäåëþ. Ží ïðîñèë ñâîèõ äðóçåé ñîçäàòü  åé  ðåêëàìó:  "Œíå  íå  ïðèõîäèòñß
ðàññêàçûâàòü âàì, ÷òî ýòî  çà  ëîâêèé  ìàëûé.  Ží,  ñëàâà  îãó,  çàñòàâèë
äîñòàòî÷íî ãîâîðèòü î ñåáå; íî âàæíî,  ÷òîáû  ëþäè  óçíàëè  ñëåäóþùåå:  îí
âîñêðåñ è ñíîâà îáíàæèë øïàãó,  ÷òîáû  çàùèùàòü  ïðåæíèå  ïðèíöèïû..."  î
"„'€ðòàíüßí" íå èìåë óñïåõà. „þìà íàïèñàë èìïåðàòîðó, åùå ðàç ïðîñß ïîìî÷ü
åìó îñíîâàòü òåàòð. ˆìïåðàòîð  îòêàçàë.  ‚ðåìß  ÷óäåñ  ìèíîâàëî.  ‘òàðîñòü
æåñòîêà ê ÷óäîòâîðöàì.
   ‚ 1868 ãîäó â ƒàâðå áûëà óñòðîåíà ìîðñêàß âûñòàâêà, è  „þìà  ïðèãëàñèëè
òóäà ïðî÷èòàòü íåñêîëüêî ëåêöèé. Ží âûñòóïàë òàêæå â „üåïïå, óàíå, Šàçíå.
‚ ƒàâðå îí îòûñêàë ñâîþ äî÷ü Œèêàýëó - åå ìàòü æèëà  òàì  ñî  ñâîèì  ìóæåì
äâàðäñîì. îäèâ  ïßòåðûõ  äåòåé,  "€äìèðàë"  óõèòðèëàñü,  íàêîíåö,  âûéòè
çàìóæ. ‚ ƒàâðå „þìà âñòðåòèë òàêæå €äó Œåíêåí: â €íãëèè ñóäüáà îêàçàëàñü ê
íåé íåìèëîñòèâà, è òåïåðü, åäâà îïðàâèâøèñü ïîñëå ïàäåíèß  ñ  ëîøàäè,  îíà
âåðíóëàñü â àðèæ, ãäå ïîëó÷èëà àíãàæåìåíò â ˜àòëå.  ‚íà÷àëå  ðå÷ü  øëà  î
ïüåñå, êîòîðóþ ñîáèðàëñß íàïèñàòü äëß íåå  „þìà.  Žäíàêî  äèðåêòîð  òåàòðà
Žñòåí ñ÷åë áîëåå âûãîäíûì âîçîáíîâèòü "èðàòîâ  ñàâàííû",  -  äåêîðàöèè  è
êîñòþìû åùå ñîõðàíèëèñü. ‚î âðåìß ðåïåòèöèé íàåçäíèöà òßæåëî çàáîëåëà.  10
àâãóñòà 1868 ãîäà îíà óìåðëà.
   …å ãîðíè÷íàß, ãðóìû, íåñêîëüêî àêòåðîâ (âñåãî ïßòíàäöàòü ÷åëîâåê) è  åå
ëþáèìàß ëîøàäü - âîò è âåñü ïîõîðîííûé  êîðòåæ,  êîòîðûé  ñëåäîâàë  çà  åå
ãðîáîì ñ óëèöû Šîìàðòåí íà êëàäáèùå åð-‹àøåç.


   Ž ñìåðòè àêòðèñû „þìà óçíàë â ƒàâðå.  Šîãäà  îí  âîçâðàòèëñß  äîìîé  íà
áóëüâàð Œàëüçåðá, ÷óâñòâóß ñåáß ñîâåðøåííî ðàçáèòûì, îí íàíßë ñåêðåòàðøó -
ìàëåíüêóþ ðîáêóþ æåíùèíó; îí ïè÷êàë åå  ñëàäîñòßìè  è  ñ  óòðà  äî  âå÷åðà
ðàññêàçûâàë åé î çàäóìàííûõ ïüåñàõ è ðîìàíàõ. Žäíàêî íàñòóïèë äåíü,  êîãäà
ìûñëè åãî óòðàòèëè ßñíîñòü  è  ðàññêàçû  ñäåëàëèñü  ñáèâ÷èâûìè.  ’îãäà  îí
çàïåðñß ó ñåáß â êîìíàòå è ñòàë ïåðå÷èòûâàòü ñâîè ñòàðûå êíèãè.

   "Šàæäàß ñòðàíèöà íàïîìèíàåò ìíå, - ãîâîðèë îí, - îäèí èç óøåäøèõ  äíåé.
Ÿ ïîäîáåí „åðåâó ñ ãóñòîé ëèñòâîé, â êîòîðîé ïðß÷óòñß ïòèöû; â ïîëäåíü îíè
ñïßò, íî ïîòîì ïðîáóæäàþòñß è íàïîëíßþò áåçìîëâèå ãàñíóùåãî äíß  õëîïàíüåì
êðûëüåâ è ïåñíßìè".

   ‘ûí ïðèøåë ê íåìó è óâèäåë, ÷òî îí ñ óâëå÷åíèåì ÷èòàåò êàêóþ-òî êíèãó.
   - —òî ýòî?
   - "Œóøêåòåðû". Ÿ äàâíî ðåøèë, ÷òî êîãäà áóäó  ñòàðèêîì,  òî  ïîñòàðàþñü
óßñíèòü ñåáå, ÷åãî ñòîèò ýòà âåùü.
   - ó è êàê? ƒäå òû ÷èòàåøü?
   - îäõîæó ê êîíöó.
   - ˆ êàê òåáå ïîêàçàëîñü?
   - •îðîøî!
   åðå÷èòàâ òàêæå "Œîíòå-Šðèñòî", îí çàßâèë:
   "å èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ "Œóøêåòåðàìè".
   ‘ òîãî äíß, êîãäà „þìà-ñòàðøèé áðîñèë Šàòðèíó ‹àáå ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ,
âñß åå æèçíü ìîãëà áû ñëóæèòü  îáðàçöîì  äîáðîäåòåëè.  åóäèâèòåëüíî,  ÷òî
„þìà-ìëàäøåìó,  äîêòðèíåðó  ìîðàëèñòó,  ïðèøëà   ìûñëü   ñîåäèíèòü   ñâîèõ
ïðåñòàðåëûõ  ðîäèòåëåé  è,  áûòü  ìîæåò,  äàæå  ïîæåíèòü  èõ.   „þìà-îòåö,
óâåäîìëåííûé îá ýòîì ïðîåêòå, ïîääàëñß  èñêóøåíèþ.  ‚  åéè  îí,  íàêîíåö,
îáðåë áû ñåìåéíûé î÷àã è õîçßéêó, ñïîñîáíóþ ñîäåðæàòü â ïîðßäêå åãî äîì  è
ïðèíèìàòü åãî äðóçåé. åñîìíåííî, îí íàäåßëñß è íà òî, ÷òî åãî ïðåñòàðåëàß
ñîæèòåëüíèöà, êîòîðîé îí äîëãèå ãîäû ïðåíåáðåãàë,  áóäåò  ïîêîðíî  ñíîñèòü
åãî ïîñëåäíèå øàëîñòè.
   Žòêàç èñõîäèë îò Šàòðèíû ‹àáå. "Œíå óæå  çà  ñåìüäåñßò,  -  ïèñàëà  îíà
ïðèßòåëüíèöå, - è âå÷íî íåçäîðîâèòñß; æèâó ß ñêðîìíî ñ  îäíîé-åäèíñòâåííîé
ñëóæàíêîé. ƒ-í „þìà ïåðåâåðíåò ââåðõ äíîì  ìîþ  ìàëåíüêóþ  êâàðòèðó...  Ží
îïîçäàë íà ñîðîê ëåò..." ˆñòîðèß ñ €äîé Œåíêåí âûçâàëà ó íåå óëûáêó.  "€õ,
- ñêàçàëà îíà, - îí âñå òàêîé æå; ãîäû íè÷åìó  åãî  íå  íàó÷èëè".  Šàòðèíà
óìåðëà 22 îêòßáðß 1868 ãîäà; åé áûëî ñåìüäåñßò ÷åòûðå ãîäà.

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä, 23 îêòßáðß 1868 ãîäà: "„îðîãàß ìàòóøêà! Œîß  ìàòü
ñêîí÷àëàñü â÷åðà âå÷åðîì áåç âñßêèõ ìó÷åíèé. Žíà íå óçíàëà ìåíß, à çíà÷èò,
íå âåäàëà, ÷òî ïîêèäàåò. „à è âîîáùå, ïîêèäàåì ëè ìû äðóã äðóãà?.."

   „þìà-ñûí  â  ñîïðîâîæäåíèè   ñâîåãî   äðóãà   €íðè   ‹àâóà,   õðàíèòåëß
èìïåðàòîðñêîé áèáëèîòåêè, îòïðàâèëñß â ìýðèþ åéè, ÷òîáû ñîñòàâèòü òàì àêò
î ñìåðòè. Ží  çàßâèë,  ÷òî  óñîïøàß  áûëà  "íåçàìóæíßß,  áåç  îïðåäåëåííûõ
çàíßòèé", è, íàçâàâ ñåáß, îòìåòèë, ÷òî  ßâëßåòñß  "åå  åäèíñòâåííûì  ñûíîì
€ëåêñàíäðîì „þìà „àâè äå ëß àéåòðè".  î  â  ðóáðèêå  "äî÷ü  òàêèõ-òî"  â
ðåãèñòðàöèîííîì ëèñòå çíà÷èëîñü: "èìåíà è ôàìèëèè îòöà è ìàòåðè  (óñîïøåé)
íàì ñîîáùåíû íå  áûëè".  òî  ñâèäåòåëüñòâóåò  î  òîì,  ÷òî  Šàòðèíà  áûëà
âíåáðà÷íûì ðåáåíêîì íåèçâåñòíûõ-ðîäèòåëåé.

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä, ‘åíüåëå-Žêñýðð, ˆîíí (êîíåö îêòßáðß  1868  ãîäà):
"Œû  â  óðãîíè,  ó  äðóçåé.  ‡äåñü  ß  óçíàë  ïå÷àëüíóþ  íîâîñòü  è  ñþäà
âîçâðàòèëñß, èñïîëíèâ ïå÷àëüíûé äîëã. Ÿ ìíîãî ïëàêàë è äî ñèõ  ïîð  ïëà÷ó.
Œíå íàäî âûïëàêàòüñß - âîò óæå äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, êàê ß íå ïëàêàë.  Žò
ñëåç ìíå ñòàíîâèòñß ëåã÷å. ‘êàçàíî, ÷òî ìàòü ïðîäîëæàåò äåëàòü ñûíó äîáðî,
äàæå èñïóñòèâ ïîñëåäíèé âçäîõ... Šíèãà Œîðèñà ëåæàëà ó ìåíß íà ñòîëå â  òó
íî÷ü, êîòîðàß ïîñëåäîâàëà çà ãîðåñòíûì ñîáûòèåì. …äèíñòâåííîå, ÷òî ß  ïîêà
ìîã ñäåëàòü, - ýòî ðàçðåçàòü åå. Žíà çäåñü, ñî ìíîé. Ÿ  íà÷íó  ÷èòàòü  åå,
êàê òîëüêî áóäó ñïîñîáåí ÷òî-ëèáî âîñïðèíèìàòü..."

   „þìà-îòåö ïðîâåë  ëåòî  1869  ãîäà  â  ðåòàíè,  â  îñêîâå.  Ží  èñêàë
ñïîêîéíûé óãîëîê, ÷òîáû íàïèñàòü "Šóëèíàðíóþ ýíöèêëîïåäèþ", çàêàçàííóþ åìó
èçäàòåëåì ‹åìåðîì. Ží ïðèâåç ñ  ñîáîé  êóõàðêó  Œàðè,  êîòîðîé  îñêîâ  íå
ïîíðàâèëñß. "€õ, ñóäàðü, - ñêàçàëà îíà, - â òàêîì ìåñòå ìû  îñòàâàòüñß  íå
ìîæåì". - "‚åñüìà âåðîßòíî, ÷òî âû çäåñü íå îñòàíåòåñü. Œàðè,  íî  ÷òî  äî
ìåíß, òî ß îñòàíóñü". - "‘óäàðþ íå÷åãî áóäåò åñòü!"
   ‚å÷åðîì æèòåëè îñêîâà,  êîòîðûõ  ðàñïèðàëî  îò  ãîðäîñòè,  ÷òî  ê  íèì
ïðèåõàë âåëèêèé €ëåêñàíäð „þìà, ïðèòàùèëè åìó äàðû:  äâå  ìàêðåëè,  îìàðà,
êàìáàëó è ñêàòà âåëè÷èíîþ ñ çîíòèê. î åñëè ðûáû áûëî âäîâîëü, òî àðòèøîêè
îêàçàëèñü òâåðäûìè, êàê ïóøå÷íûå ßäðà, çåëåíàß ôàñîëü - âîäßíèñòîé,  ìàñëî
- íåñâåæèì, "‚îò è âåñü òîò àññîðòèìåíò ïðîäóêòîâ, íà  îñíîâàíèè  êîòîðîãî
ïðèõîäèòñß ïèñàòü êíèãó î êóëèíàðèè". Žò ýòîãî „þìà ðàáîòàë ñ  íå  ìåíüøèì
ïûëîì, ÷åì îáû÷íî, íî ðàññâèðåïåâøàß Œàðè âçßëà ðàñ÷åò.  ’îãäà  „þìà  ñòàë
ãîñòåì âñåãî îñêîâà -  îí  îáåäàë  òî  ó  îäíèõ,  òî  ó  äðóãèõ,  è  ëþäè
èçîùðßëèñü, ÷òîáû  ïðèãîòîâèòü  åìó  ñàìûå  èçûñêàííûå  êóøàíüß.  "‚  ýòîì
ñòàðàíèè óãîäèòü ìíå áûëî íå÷òî òàêîå, ÷òî òðîãàëî ìåíß äî ñëåç". ‚  ìàðòå
1870 ãîäà ðóêîïèñü (íåîêîí÷åííàß) "îëüøîé êóëèíàðíîé  ýíöèêëîïåäèè"  áûëà
ïåðåäàíà èçäàòåëþ €ëüôîíñó ‹åìåðó. òî  ìîíóìåíòàëüíîå  ïðîèçâåäåíèå  áûëî
èçäàíî òîëüêî ïîñëå âîéíû, ïðè  ó÷àñòèè  "ìîëîäîãî  ñîòðóäíèêà  ‹åìåðà"  -
€íàòîëß ”ðàíñà.
   ‚åñíîþ 1870 ãîäà „þìà óåõàë íà þã;  îí  ÷óâñòâîâàë,  ÷òî  ñèëû  åãî  íà
èñõîäå, è íàäåßëñß, ÷òî ñîëíöå âîëüåò â íåãî íîâóþ  æèçíü.  ‚  Œàðñåëå  îí
óçíàë, ÷òî îáúßâëåíà âîéíà. ˆçâåñòèß î ïåðâûõ ïîðàæåíèßõ äîêîíàëè åãî.
   îëóïàðàëèçîâàííûé ïîñëå óäàðà, îí ñ òðóäîì äîáðàëñß äî þè è  ïîçâîíèë
ó äâåðåé ñûíà. "Ÿ õî÷ó óìåðåòü ó òåáß",  -  ñêàçàë  îí.  …ãî  âñòðåòèëè  ñ
ëþáîâüþ. "Œíå ïðèâåçëè îòöà, îí ïàðàëèçîâàí. ‘êîðáíîå  çðåëèùå,  õîòß  ýòó
ðàçâßçêó è ìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü. ˆçáåãàéòå æåíùèí -  òàêîâ  âûâîä..."  ’î
áûëî âîçâðàùåíèå ëóäíîãî Žòöà. …ãî  ïîìåñòèëè  â  ñàìîé  ëó÷øåé  êîìíàòå.
ðèåõàâ, îí ñðàçó ëåã è çàñíóë.
   …ãî ïðîäîëæàë âîëíîâàòü âîïðîñ î öåííîñòè åãî òâîð÷åñòâà. Žäíàæäû óòðîì
îí ðàññêàçàë ñûíó, ÷òî âî ñíå âèäåë ñåáß íà âåðøèíå ãîðû, è êàæäûé  êàìåíü
ýòîé ãîðû áûë åãî êíèãîé. ‚äðóã ãîðà îñûïàëàñü ïîä íèì êàê ïåñ÷àíàß  äþíà.
"îñëóøàé, - ñêàçàë åìó ñûí, - ñïè ñïîêîéíî íà ñâîåé ãðàíèòíîé ãëûáå.  Žíà
ãîëîâîêðóæèòåëüíî âûñîêà, äîëãîâå÷íà, êàê  íàø  ßçûê,  è  áåññìåðòíà,  êàê
ðîäèíà". ’óò ëèöî ñòàðöà ïðîßñíèëîñü: îí  ïîæàë  ðóêó  ñâîåãî  ìàëü÷èêà  è
ïîöåëîâàë åãî. ‚îçëå åãî ïîñòåëè íà ñòîëèêå ëåæàëè äâà ëóèäîðà -  âñå  ÷òî
îñòàëîñü  îò  çàðàáîòàííûõ  èì  ìèëëèîíîâ.  Žäíàæäû  îí  âçßë  èõ,   äîëãî
ðàçãëßäûâàë, ïîòîì ñêàçàë:
   - €ëåêñàíäð, âñå ãîâîðßò, ÷òî ß ìîò; òû äàæå  íàïèñàë  îá  ýòîì  ïüåñó.
‚èäèøü, êàê âñå çàáëóæäàþòñß? Šîãäà ß âïåðâûå ïðèåõàë â àðèæ, â êàðìàíå ó
ìåíß áûëî äâà ëóèäîðà. ‚çãëßíè... Žíè âñå åùå öåëû.
   žíàß Œèêàýëà, æèâøàß ñî ñâîåé ìàòåðüþ â Œàðñåëå, â  ñåìåéíîì  ïàíñèîíå,
íàïèñàëà îòöó, ÷òîáû óçíàòü, êàê åãî çäîðîâüå. Žòâåòèë åé „þìà-ñûí.

   „þìà-ñûí - Œèêàýëå Šîðäüå:  "Œàäåìóàçåëü!  Ÿ  ïîëó÷èë  òå  òðè  ïèñüìà,
êîòîðûå ‚û íàïèñàëè ìîåìó îòöó è êîòîðûõ ß íå ìîã åìó ïåðåäàòü,  ïîñêîëüêó
‚û ãîâîðèòå òàì î åãî áîëåçíè, à ìû (åëèêî âîçìîæíî) ñêðûâàåì îò íåãî, ÷òî
îí áîëåí. ’î ëàñêîâîå èìß, êàêèì ‚û  åãî  íàçûâàåòå,  äîêàçûâàåò,  ÷òî  ‚û
ëþáèòå åãî ñî âñåé ñèëîé, íà êàêóþ ñïîñîáåí ÷åëîâåê â  ‚àøåì  âîçðàñòå,  è
÷òî îí áûë ïðèâßçàí ê ‚àì. ‚ïðî÷åì, ìíå êàæåòñß, ÷òî ß íåñêîëüêî ðàç âèäåë
‚àñ ó íåãî, êîãäà ‚û áûëè ñîâñåì ìàëåíüêîé.
   Ÿ âçßë íà ñåáß òðóä ñîîáùèòü ‚àì î åãî ñîñòîßíèè, òàê êàê ñàì îí  íå  â
ñèëàõ ýòîãî ñäåëàòü. Ží  áûë  êðàéíå  òßæåëî  áîëåí.  ’åïåðü  åìó  íåìíîãî
ëó÷øå... …ñëè îí ïîïðàâèòñß íàñòîëüêî, ÷òî ñìîæåò ÷èòàòü  ïðèñûëàåìûå  åìó
ïèñüìà, ß ‚àñ èçâåùó îá ýòîì... Ÿ ïåðåøëþ ‚àì åãî îòâåò.
   ’àê êàê ‚û ëþáèòå ìîåãî îòöà, ìàäåìóàçåëü, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñß, ÷òî ß
ïðèëîæó âñå óñèëèß, ÷òîáû ñäåëàòü ‚àì ïðèßòíîå".

   ‚ñêîðå áîëüíîé ïî÷òè ïåðåñòàë ãîâîðèòü. Ží íå ñòðàäàë,  îí  ÷óâñòâîâàë,
÷òî åãî ëþáßò, è áîëüøå íè÷åãî íå æåëàë. ‚ õîðîøóþ ïîãîäó åãî  âûâîçèëè  â
êðåñëå íà ëßæ, è îí öåëûìè äíßìè ìîë÷à ñìîòðåë íà ìîðå, êîòîðîå â áëåêëîì
ñâåòå çèìíåãî ñîëíöà ñëèâàëîñü íà ãîðèçîíòå ñ ñåðûì îáëà÷íûì íåáîì.
   ‚ðåìß îò  âðåìåíè  êàêîå-òî  ïðîèçíåñåííîå  èì  ñëîâî,  êàêàß-òî  ôðàçà
ïîêàçûâàëè, ÷òî îí äóìàåò î ñìåðòè. "“âû! - ãîâîðèë îí. - Ÿ  ïðèíàäëåæó  ê
òåì îáðå÷åííûì, êîòîðûå, óõîäß, ïðîùàþòñß íàâåêè". Ž ÷åì îí äóìàë, êîãäà ê
íîãàì åãî ïîäêàòûâàëà  çåëåíàß  âîëíà?  ûòü  ìîæåò,  î  ñâîèõ  ãåðîßõ,  î
Œóøêåòåðàõ è ‘îðîêà ßòè, î óðèäàíå è €íòîíè, îá  àêòåðàõ,  èãðàâøèõ  åãî
ïüåñû - î „îðâàëü è îêàæå, î ”ðåäåðèêå  ‹åìåòðå  è  ìàäåìóàçåëü  †îðæ,  î
ìàäåìóàçåëü Œàðñ è ”èðìåíå; áûòü ìîæåò, î ïûëüíîé  êàíöåëßðèè  àëå-îßëß,
ãäå, ñëó÷àéíî ðàñêðûâ êíèãó, îí íàøåë ñþæåò  äëß  ñâîåé  ïåðâîé  ïüåñû;  î
ìàëåíüêîé êîìíàòêå, ãäå îí ëþáèë Šàòðèíó ‹àáå;  î  ëåñàõ  ‚èëëå-Šîòòðå,  î
ïåðâîé ïîäñòðåëåííîé äè÷è, î  êðûòîé  øèôåðîì  îñòðîâåðõîé  êîëîêîëüíå,  î
ãåíåðàëå „þìà - îïàëüíîì ãåðîå, îáåçîðóæåííîì âåëèêàíå; áûòü ìîæåò, î  òîì
äíå, êîãäà îí ñêàêàë âåðõîì íà ñàáëå Œþðàòà.

   €ëåêñàíäð „þìà-ñûí - ˜àðëþ Œàðøàëþ: "„îðîãîé äðóã! ‚ òó  ìèíóòó,  êîãäà
ïðèáûëî ‚àøå ïèñüìî, ß ñîáèðàëñß ïèñàòü ‚àì, ÷òîáû  ñîîáùèòü  î  ïîñòèãøåì
íàñ íåñ÷àñòüå, íåèçáåæíîñòü êîòîðîãî ñòàëà ßñíà  íàì  åùå  íåñêîëüêî  äíåé
íàçàä. ‚ ïîíåäåëüíèê, â äåñßòü ÷àñîâ âå÷åðà, ìîé îòåö ñêîí÷àëñß, âåðíåå  -
óñíóë, òàê êàê îí ñîâåðøåííî íå ñòðàäàë. ‚ ïðîøëûé ïîíåäåëüíèê, äíåì,  åìó
çàõîòåëîñü ëå÷ü; ñ ýòîãî äíß îí áîëüøå íå õîòåë, à ñ ÷åòâåðãà óæå  íå  ìîã
âñòàâàòü. Ží ïî÷òè áåñïðåðûâíî ñïàë. Žäíàêî êîãäà ìû îáðàùàëèñü ê íåìó, îí
îòâå÷àë ßñíî, ïðèâåòëèâî óëûáàßñü. î  ñ  ñóááîòû  îòåö  ñòàë  ìîë÷àëèâ  è
áåçðàçëè÷åí. ‘ ýòîãî âðåìåíè îí âñåãî îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç ïðîñíóëñß, âñå
ñ òîþ æå çíàêîìîé ‚àì óëûáêîé, êîòîðàß íè  íà  ñåêóíäó  íå  ïîêèäàëà  åãî.
’îëüêî ñìåðòü ìîãëà ñòåðåòü ñ  åãî  ãóá  ýòó  óëûáêó.  Šîãäà  îí  èñïóñòèë
ïîñëåäíèé âçäîõ, ÷åðòû åãî çàñòûëè â íåïðåêëîííîé ñóðîâîñòè.
   àçóì, äàæå îñòðîóìèå íå èçìåíèëè  åìó  äî  êîíöà.  Ží  âûñêàçàë  ìíîãî
èíòåðåñíûõ ìûñëåé -  ß  ñïåøó  ñîîáùèòü  ‚àì  íåêîòîðûå  èç  íèõ,  èáî  ‚û
èñïîëüçóåòå èõ íàèëó÷øèì îáðàçîì. •î÷ó äàòü ‚àì  ïðåäñòàâëåíèå  î  æåëàíèè
øóòèòü, êîòîðîå íå ïîêèäàëî åãî. Žäíàæäû, ïîèãðàâ ñ äåòüìè  â  äîìèíî,  îí
ñêàçàë: "àäî áû ÷òî-íèáóäü äàâàòü äåòßì, êîãäà  îíè  ïðèõîäßò  èãðàòü  ñî
ìíîé, - âåäü ýòî  èì  î÷åíü  ñêó÷íî".  †èâóùàß  ó  íàñ  ðóññêàß  ãîðíè÷íàß
ïðåèñïîëíèëàñü íåæíîñòè ê ýòîìó òßæåëîìó áîëüíîìó, íåèçìåííî óëûá÷èâîìó  è
äîáðîìó, êîòîðûé áûë áåñïîìîùåí, êàê ðåáåíîê. Žäíàæäû ìîß  ñåñòðà  ñêàçàëà
îòöó: "€ííóøêà íàõîäèò òåáß î÷åíü êðàñèâûì". - "îääåðæèâàéòå  åå  â  ýòîì
ìíåíèè!" - îòâåòèë îí.
   àêîíåö îí ïðîèçíåñ åäâà ëè íå ñàìûå ïðåêðàñíûå  è  ïîýòè÷åñêèå  ñëîâà,
êîòîðûå òîëüêî ìîæíî ñêàçàòü, - îíè îòíîñèëèñü ê Žëüãå, îíà ÷àñòî íàâåùàëà
åãî. ‚û çàìå÷àëè, ÷òî îíà íåìíîãî íàïîìèíàåò  "‘âßòóþ  äåâó"  åðóäæèíè  -
äëèííûå ïëàòüß, òîíêèå ðóêè è íàøà ìàëûøêà, êîòîðóþ îíà  îáû÷íî  âîäèò  çà
ñîáîé èëè íîñèò íà ðóêàõ, åùå óñèëèâàþò  ñõîäñòâî,  ýòî  è  ïðåæäå  âñåãäà
ïîðàæàëî ìîåãî îòöà, è îí ñîáëþäàë ïî îòíîøåíèþ ê Žëüãå  öåðåìîííóþ,  äàæå
ïî÷òèòåëüíóþ âåæëèâîñòü. ‚ îäèí ïðåêðàñíûé  äåíü,  êîãäà  îí  äðåìàë,  îíà
çàøëà ê íåìó, íî, óâèäåâ, ÷òî  îí  ñïèò,  óäàëèëàñü.  Ží  îòêðûë  ãëàçà  è
ñïðîñèë: "Šòî òàì?" - "òî  Žëüãà",  -  ñêàçàëà  åìó  ìîß  ñåñòðà.  "óñòü
âîéäåò!" - "’û ëþáèøü Žëüãó?" - "Ÿ ïî÷òè íå çíàþ åå, íî âåäü äåâóøêè - ýòî
ñâåò".
   ‚ñßêèé äåíü îí íàõîäèë âåñåëûå èëè òðîãàòåëüíûå ñëîâà â äóõå òåõ, ÷òî ß
òîëüêî ÷òî ‚àì ñîîáùèë. åäàâíî ß ñïðîñèë åãî: "•î÷åòñß òåáå ðàáîòàòü?"  -
"Ž  íåò!"  -  îòâåòèë  îí  ñ  âûðàæåíèåì,  íà  êîòîðîå  åìó  äàâàëî  ïðàâî
âîñïîìèíàíèå î òîì, ñêîëüêî ïðèøëîñü åìó ðàáîòàòü â òå÷åíèå ñîðîêà ëåò.
   ‚îò,   äðóã   ìîé,   íåêîòîðûå   ïîäðîáíîñòè,   êîòîðûìè   ‚û    ìîæåòå
âîñïîëüçîâàòüñß, åñëè áóäåòå ãîâîðèòü î íåì...  Žíè  ïîñëóæàò  îòâåòîì  íà
ðàñïðîñòðàíèâøèåñß ñëóõè î ðàçìßã÷åíèè ýòîãî ìîãó÷åãî  ìîçãà,  êîòîðûé  íå
òðåáîâàë áîëüøå íè÷åãî, êðîìå ïîêîß. Žòåö îòäûõàë íà ëîíå ïðèðîäû è â ëîíå
ñåìüè, âèäß ïåðåä ñîáîé áåçáðåæíîå ìîðå è áåçáðåæíîå íåáî, à âîêðóã ñåáß -
äåòåé. Ží ïî-íàñòîßùåìó  ëþáèë  Šîëåòòó.  àêîíåö-òî  îí  ÷óâñòâîâàë  ñåáß
ñ÷àñòëèâûì â ýòîé  ïîêîéíîé  è  óþòíîé  îáñòàíîâêå,  êîòîðàß  ñòîëü  ðåäêî
âñòðå÷àëàñü åìó â åãî ðàññåßííîé è ðàñòî÷èòåëüíîé êî÷åâîé  æèçíè,  ÷òî  îí
íàñëàæäàëñß åþ âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì... àì ñîîáùèëè, ÷òî ïðóññàêè  ñåãîäíß
âñòóïèëè â „üåïï! ˆòàê, îí æèë è óìåð â èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå.
   ...èøó ‚àì ýòè  íåñêîëüêî  ñëîâ  âïîïûõàõ  ïåðåä  îòïåâàíèåì,  êîòîðîå
ñîñòîèòñß â ìàëåíüêîé åâèëüñêîé öåðêâè, íåäàëåêî îò  „üåïïà,  ñåãîäíß,  8
äåêàáðß, â îäèííàäöàòü ÷àñîâ. ‚ðåìåííî îí áóäåò ïîêîèòüñß òàì".

   Œèêàýëà óçíàëà î ñìåðòè ñâîåãî îòöà â ìàðñåëüñêîì ïàíñèîíå èç áåñåäû çà
òàáëüäîòîì. Žíà çàëèëàñü  ñëåçàìè;  ìàòü  îäåëà  åå  â  òðàóð.  †îðæ  ‘àíä
íàõîäèëàñü â îàíå, îòðåçàííàß îò îðìàíäèè íåìåöêîé àðìèåé. ’åì íå  ìåíåå
åå