, ïî  îïðåäåëåíèþ
„þìà-ñûíà, - ýòî "íå ñêîïèùå êóðòèçàíîê, à êëàññ äåêëàññèðîâàííûõ".  Šîãäà
ïîçäíåå  "äàìàìè  ïîëóñâåòà"  ñòàëè  íàçûâàòü  æåíùèí,  ñäåëàâøèõ   ëþáîâü
ïðîôåññèåé, ýòî ñëîâî ïîòåðßëî ñìûñë. îëóñâåò ó „þìà - åùå  äî  íåêîòîðîé
ñòåïåíè ñâåò. ’àì âñòðå÷àþòñß ëþáîâíèöû, êîòîðûå íå ïðåäúßâëßþò  ñ÷åòîâ  ê
íåìåäëåííîé óïëàòå, èáî ëþáîâü çäåñü - äîáðîâîëüíàß. î áåñïëàòíàß  ëè?  ‚
îñíîâíîì - äà, îäíàêî æåíùèíû, îòâåðãíóòûå çà íåâåðíîñòü, ìîëîäûå  äåâóøêè
"ñ ïßòíîì",  ñîñòàâëßþùèå  ïîëóñâåò,  äîëæíû  íà  ÷òî-òî  æèòü.  Žíè  èùóò
ìóæà-ñïàñèòåëß èëè æå, åñëè ýòî íåîáõîäèìî, ïîñòîßííîãî ïîêðîâèòåëß. "òîò
ñâåò íà÷èíàåòñß òàì, ãäå êîí÷àåòñß çàêîííûé áðàê; îí  êîí÷àåòñß  òàì,  ãäå
íà÷èíàåòñß ïðîäàæíàß ëþáîâü. Žò ïîðßäî÷íûõ  æåíùèí  îí  îòäåëåí  ïóáëè÷íûì
ñêàíäàëîì, îò êóðòèçàíîê - äåíüãàìè..."
   î îòíîøåíèþ ê íåñ÷àñòíûì ñîçäàíèßì, îáðàçóþùèì ïîëóñâåò  è  îòäåëåííûì
îò òàê íàçûâàåìûõ ñâåòñêèõ æåíùèí âñåãî òîëüêî áàðüåðîì  ñëó÷àß,  „þìà-ñûí
ïðîßâëßåò òàêóþ æåñòîêîñòü, êîòîðàß âûçûâàåò âîçìóùåíèå.  î  åãî  ìíåíèþ,
ïåðâåéøèé äîëã - ïîìåøàòü ïîðßäî÷íîìó ÷åëîâåêó æåíèòüñß  íà  àâàíòþðèñòêå.
„îëã ñòîëü íàñòîßòåëüíûé, ÷òî  äëß  èñïîëíåíèß  åãî  ‚åðøèòåëü  ðàâîñóäèß
ãîòîâ ïîéòè íà ïîäëîñòü. —òîáû âûðâàòü ñâîåãî  äðóãà  àéìîíà  äå  àíæàê,
äîâåð÷èâîãî è íàèâíîãî ëþáîâíèêà, èç  ñåòåé  áàðîíåññû  ä'€íæ,  Žëèâüå  äå
†àëåí  (êîòîðûé  çäåñü  îëèöåòâîðßåò  àâòîðà)   íå   ïîáðåçãóåò   íèêàêèìè
ñðåäñòâàìè. Ží ñ÷èòàåò òàêóþ æåíùèíó ßäîâèòîé ãàäèíîé, åå íàäî áåçæàëîñòíî
ðàçäàâèòü.
   Žëèâüå äå †àëåí îòêðûâàåò ñîáîé áëåñòßùóþ  ïëåßäó  ðåçîíåðîâ  â  ïüåñàõ
„þìà-ñûíà.  òî  ßñíîâèäßùèå,  ïðîçðåâøèå   òàéíû   ñåðäöà,   âîèíñòâóþùèå
ìîðàëèñòû,  ðàçäðàæàþùèå  ñâîèì  ñàìîäîâîëüñòâîì,  óâåðåííîñòüþ  â   ñâîåé
íåïîãðåøèìîñòè è ïðèñâîåííûì ñåáå ïðàâîì ðóêîâîäèòü  ñîâåñòüþ.  à  ïåðâûé
âçãëßä îíè êàæóòñß ñêåïòèêàìè è íèãèëèñòàìè; íà ñàìîì æå äåëå îíè çàùèùàþò
îáùåïðèíßòóþ ìîðàëü. åêîòîðûå èõ ÷åðòû åñòü óæå ó îëß Žáðè, îäíàêî  îëü
Žáðè åùå ñàì ó÷àñòâóåò â èãðå. Žëèâüå äå  †àëåí  õî÷åò  áûòü  âíå  èãðû  è
óïðàâëßòü åþ.
   ‚ ïåðâîé ðåäàêöèè ïüåñû îí áûë åùå áîëåå íåâûíîñèì è äîãìàòè÷åí.  "…ñòü
ìíîãîå òàêîå, ÷åãî ÷åëîâåê ìîåãî âîçðàñòà ÷àùå âñåãî íå çíàåò,  íî  ÷òî  ß
óæå ïîçíàë è îöåíèë ïî äîñòîèíñòâó. ˆ,  ïîâòîðßþ  âàì,  ýòî  ïðåæäå  âñåãî
ëþáîâü, êàê åå ïîíèìàþò â ìèðå, ãäå  ìû  æèâåì.  Ÿ  ïðèçíàþñü,  ÷òî  òàêóþ
ëþáîâü - ëþáîâü, êîòîðóþ æåíùèíà èùåò â áðàêå, æàæäà êîòîðîé çàñòàâëßåò åå
îïóñêàòüñß äî àäþëüòåðà,  êîòîðàß  îáðåêàåò  åå  íà  ïîâñåäíåâíóþ  ëîæü...
ïðèçíàþñü, ÷òî ß íå ñïîñîáåí ïî÷óâñòâîâàòü òàêóþ ëþáîâü äàæå ê âàì,  ìåíåå
âñåãî ê âàì... ‚èäß âàñ òàêîé ÷èñòîé, âåðíîé, äîâåð÷èâîé, ß ïîíßë, ñêîëüêî
çëà ìîæåò ýòà ëþáîâü ïðè÷èíèòü æåíùèíå..." ’àêèì áûë â  òðèäöàòü  ëåò  ñàì
„þìà-ñûí, ïðåñûùåííûé ëåãêîé ëþáîâüþ, èçìó÷åííûé ëþáîâüþ òðóäíîé,  âñåöåëî
çàíßòûé æåíùèíàìè, ñòàðàþùèéñß, ÷òîáû åãî ïîâåäåíèå  ïî  îòíîøåíèþ  ê  íèì
ñîîòâåòñòâîâàëî åãî èäåàëó, è èçîáðàæàþùèé íà òåàòðå ãåðîß, êàêèì  áû  åìó
õîòåëîñü áûòü: ä'€ðòàíüßíà, äëß êîòîðîãî ëþáàß àâàíòþðèñòêà - Œèëåäè.
   "îëóñâåò" óæàñíóë Œîíòèíüè ñâîåé "äåðçîñòüþ", íî âäîõíîâèë îçó  ˜åðè:
îíà óâèäåëà â áàðîíåññå ä'€íæ âûèãðûøíóþ ðîëü,  âåñüìà  îòëè÷íóþ  îò  òåõ,
êîòîðûå îíà ïðèâûêëà èãðàòü. ‚ òå÷åíèå  íåñêîëüêèõ  íåäåëü  ìèíèñòð  €øèëü
”óëü ïûòàëñß âûðâàòü ó „þìà åãî ïüåñó äëß ”ðàíöóçñêîãî òåàòðà, êîòîðûé  îí
ìå÷òàë îìîëîäèòü. „þìà,  æåëàß  ñîõðàíèòü  âåðíîñòü  †èìíàç,  ïðèáåãíóë  ê
ìàëåíüêîé õèòðîñòè: îí  ïåðåäàë  ”óëþ  ðóêîïèñü,  âñòàâèâ  òóäà  íåñêîëüêî
êðåïêèõ ñëîâ; ñàìè ïî  ñåáå  âïîëíå  áåçîáèäíûå,  ñëîâà  ýòè  â  òî  âðåìß
ñ÷èòàëèñü íåïðèåìëåìûìè  äëß  ñöåíû.  ˆìïåðàòîð  è  èìïåðàòðèöà  ïðèêàçàëè
ïðî÷åñòü èì ïüåñó; îíè âñêðèêèâàëè îò óæàñà. †èìíàç áûë ñïàñåí.
   ‚î  âðåìß  ðåïåòèöèé  „þìà  âîñõèùàëñß  ÷óäåñíîé  èíòóèöèåé,  ñ   êàêîþ
äîáðîïîðßäî÷íàß  îçà  ˜åðè,  ñ  ëèöîì  íàèâíîãî  è  øàëîâëèâîãî  ðåáåíêà,
óãàäûâàëà è âûðàæàëà ÷óâñòâà, êàçàëîñü, åé ñîâåðøåííî íåâåäîìûå; Žëèâüå äå
†àëåí, íåñîìíåííî, ñêàçàë áû, ÷òî â êàæäîé äîáðîäåòåëüíîé æåíùèíå  äðåìëåò
àâàíòþðèñòêà. —òî êàñàåòñß  Œîíòèíüè,  òî  îí  áûë  íå  ñïîñîáåí  îòäåëèòü
"ãîñïîæó Œîíòèíüè" îò ïåðñîíàæà, êîòîðûé îíà âîïëîùàëà è êîòîðûé,  ïî  åãî
ìíåíèþ, áðîñàë íà  íåå  òåíü.  „þìà  òðåáîâàë  îò  àêòðèñû  ßðêèõ  êðàñîê,
Œîíòèíüè ñäåðæèâàë åå. ‡à ñïèíîþ ìóæà îçà äåëàëà „þìà çíàêè, ÷òîáû òîò íå
óñòóïàë. ‘ îáîþäíîãî ñîãëàñèß àâòîð è  àêòðèñà  ïðèáåðåãàëè  äëß  ïðåìüåðû
íåêîòîðûå ñìåëûå ýôôåêòû, êîòîðûå íà ðåïåòèöèßõ ìîãëè  áû  èñïóãàòü  ìóæà.
"Žíà çàðàíåå íàñëàæäàëàñü èìè, êàê øêîëüíèöà  -  êàêîé-íèáóäü  øàëîñòüþ  è
ãîâîðèëà:  "’îëüêî  áû  ïàòðîí  íè  î  ÷åì  íå   äîãàäàëñß!"   “ñïåõ   áûë
îøåëîìëßþùèé. åîæèäàííàß ðàçâßçêà îáåñïå÷èëà òðèóìô. „àæå „þìà-îòåö áûë â
âîñòîðãå.  Ží  òîëüêî  ÷òî  âåðíóëñß  â  àðèæ  è  ñ  ïðèßòíîé   ãîðäîñòüþ
íàñëàæäàëñß óñïåõîì ñûíà.
   Œîðàëèñò ïðåäïîëàãàåò; ñëó÷àé è ñòðàñòü ðàñïîëàãàþò.  ‚  òî  âðåìß  êàê
„þìà-ñûí â ñâîèõ ïüåñàõ  ïðèñóæäàë  àäþëüòåð  ê  ñìåðòíîé  êàçíè,  ñàì  îí
âñòóïèë â ñâßçü ñ çàìóæíåé æåíùèíîé  è  îòîðâàë  åå  îò  ìóæà.  òî  ñíîâà
îêàçàëàñü ðóññêàß,  íà  ñåé  ðàç  -  êíßãèíß,  óðîæåíêà  ðèáàëòèêè,  äî÷ü
ñòàòñêîãî  ñîâåòíèêà.  Šðàñàâèöå  àäåæäå  Šíîððèíã,  "ñèðåíå  ñ  çåëåíûìè
ãëàçàìè", áûëî äâàäöàòü øåñòü ëåò,  êîãäà  „þìà  ñäåëàëñß  åå  ëþáîâíèêîì.
ðîâåäß ãîäû þíîñòè â ãëóøè, îíà  ïî÷òè  äåâî÷êîé  áûëà  âûäàíà  çàìóæ  çà
ñòàðîãî êíßçß €ëåêñàíäðà àðûøêèíà. òîò  íåðàâíûé  áðàê  ïðåâðàòèë  åå  â
ñóùåñòâî íåóäîâëåòâîðåííîå è íåîáóçäàííîå. Žíà áûëà ïîäðóãîé,  íàïåðñíèöåé
è ñîó÷àñòíèöåé ‹èäèè åññåëüðîäå. ’àê êàê îíà ñêó÷àëà ïîä ñåíüþ  èêîí,  òî
áåç êîëåáàíèé áðîñèëà  âñå,  ÷òîáû  îòêðûòî  æèòü  âî  ”ðàíöèè  ñ  ìîëîäûì
€ëåêñàíäðîì „þìà. Žäíàêî, áåæàâ èç Œîñêâû, îíà íå çàáûëà âçßòü ñ ñîáîé  íè
ñâîþ äî÷ü, Žëüãó àðûøêèíó, íè ôàìèëüíûå äðàãîöåííîñòè.

   "îëüøå âñåãî ß ëþáëþ â íåé òî, - ïèñàë „þìà-ñûí †îðæ ‘àíä, -  ÷òî  îíà
öåëèêîì è ïîëíîñòüþ æåíùèíà, îò êîí÷èêîâ íîãòåé  äî  ãëóáèíû  äóøè...  òî
ñóùåñòâî ôèçè÷åñêè î÷åíü îáîëüñòèòåëüíîå -  îíà  ïëåíßåò  ìåíß  èçßùåñòâîì
ëèíèé è ñîâåðøåíñòâîì ôîðì. ‚ñå íðàâèòñß ìíå  â  íåé:  åå  äóøèñòàß  êîæà,
òèãðèíûå êîãòè, äëèííûå ðûæåâàòûå âîëîñû è ãëàçà öâåòà  ìîðñêîé  âîëíû..."
ûëî  ÷òî-òî  îïüßíßþùåå  â  òîì,  ÷òî  â   åãî   âëàñòè   îêàçàëàñü   ýòà
"âåëèêîñâåòñêàß  äàìà",  ãîòîâàß  ïîæåðòâîâàòü  âñåì  ðàäè   òîãî,   ÷òîáû
ïðèíàäëåæàòü åìó. …ñëè áðàêîì ñ âåëèíîé ƒàíñêîé  àëüçàê  áðàë  ðåâàíø  ó
íàäìåííîé ìàðêèçû äå Šàñòðè, òî àäåæäà  àðûøêèíà  äîëæíà  áûëà  èñêóïèòü
èçìåíó âåòðåíîé ãðàôèíè åññåëüðîäå. —òîáû ïðî÷íåå óòâåðäèòü  ñâîþ  ïîáåäó
íàä  ðóññêîé  çíàòüþ,  „þìà-ñûí   äåìîíñòðèðîâàë   êðàéíåå   ïðåçðåíèå   ê
àðèñòîêðàòèè, âëàäåâøåé íåîáîçðèìûìè ñòåïßìè  è  ïîòåðßâøåé  ñ÷åò  çîëîòûì
ðóáëßì.  òî  íå  óìåíüøàëî  åãî  íåæíîé  ïðèâßçàííîñòè  ê  "‚åëèêîðîññèè"
(àäåæäå) è "Œàëîðîññèè" (Žëüãå) - òàê îí íàçûâàë  èõ  â  ïèñüìàõ  ê  †îðæ
‘àíä.  "Œíå  äîñòàâëßåò  óäîâîëüñòâèå,  -  ïèñàë  îí  âëàäåëèöå  îàíà,  -
ïåðåâîñïèòûâàòü ýòî ïðåêðàñíîå ñîçäàíèå, èñïîð÷åííîå ñâîåé ñòðàíîé,  ñâîèì
âîñïèòàíèåì, ñâîèì îêðóæåíèåì, ñâîèì  êîêåòñòâîì  è  äàæå  ïðàçäíîñòüþ..."
èãìàëèîí ïîëàãàë, ÷òî èçâàßë ñåáå  ëþáîâíèöó;  ïîçäíåå  ñòàòóß  îòîìñòèëà
ñêóëüïòîðó.
   "Ÿ çíàþ åå íå ñî â÷åðàøíåãî äíß,  è  áîðüáà  (èáî  ìåæäó  äâóìß  òàêèìè
íàòóðàìè, êàê ß è îíà, ýòî èìåííî áîðüáà) íà÷àëàñü åùå ñåìü èëè âîñåìü ëåò
òîìó íàçàä, íî ìíå òîëüêî äâà ãîäà íàçàä óäàëîñü îäîëåòü åå...  Ÿ  èçðßäíî
âûâàëßëñß â ïûëè, íî ß óæå  íà  íîãàõ  è  ïîëàãàþ,  ÷òî  îíà  îêîí÷àòåëüíî
ïîâåðæåíà íàâçíè÷ü. îñëåäíåå ïóòåøåñòâèå äîêîíàëî åå..."

   îåçäêè â îññèþ áûëè äëß êíßãèíè íåèçáåæíû. —òîáû âçßòü äåíåã èç ñâîèõ
ëè÷íûõ äîõîäîâ è ïîëó÷èòü íîâîå  ðàçðåøåíèå  íà  ïðåáûâàíèå  çà  ãðàíèöåé,
àäåæäà àðûøêèíà äîëæíà áûëà ðàç â ãîä åçäèòü â ‘àíêò-åòåðáóðã. ’àì îäèí
óñëóæëèâûé âðà÷ ïðåäïèñûâàë  åé  ëå÷åíèå  â  ëîìáüåðå,  îáúßâëßß  ðóññêèé
êëèìàò "âðåäíûì äëß åå ëåãêèõ", è ðåêîìåíäîâàë åé äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå íà
þãå ”ðàíöèè. „þìà-ñûí õîòåë æåíèòüñß íà ñâîåé èíîñòðàíêå,  ÷òîáû  ïðèâåñòè
ñâîå ïîâåäåíèå â ñîîòâåòñòâèå  ñ  ñîáñòâåííûìè  ïðèíöèïàìè,  îäíàêî  êíßçü
àðûøêèí  îòêàçàëñß  äàòü  åé  ðàçâîä.  –àðü,  âðàæäåáíî  îòíîñèâøèéñß   ê
îòêðûòîìó ðàçðûâó ñóïðóæåñêèõ óç, òðåáîâàë, ÷òîáû ñðåäè àðèñòîêðàòèè áðàêè
áûëè íåðàñòîðæèìûìè, à  âîñïðîòèâèòüñß  ñàìîäåðæöó  -  çíà÷èëî  íåìåäëåííî
ïîäâåðãíóòüñß ðåïðåññèßì. àçâåñòèñü, ñêàçàë àðûøêèí, çíà÷èò  ëèøèòü  åãî
äî÷ü Žëüãó ÷àñòè òåõ âëàäåíèé, êîèõ îíà ßâëßåòñß åäèíñòâåííîé íàñëåäíèöåé.
   ‡àìóæíßß ëþáîâíèöà, ìàòü ñåìåéñòâà... è÷òî íå ìîãëî òàê  ïðîòèâîðå÷èòü
èäåßì „þìà-ñûíà, êàê åãî ëè÷íàß æèçíü. ‹þáîâíèêè ñòðàäàëè  îò  ñëîæèâøåéñß
ñèòóàöèè. Žíè ñêðûâàëè  ñâîþ  ëþáîâü.  ‚  1853  ãîäó  ìàòü  êíßãèíè  Žëüãà
åêëåøîâà, "ïðîæèâàþùàß â Œîñêâå, îò èìåíè ñâîåãî  ìóæà  ˆâàíà  Šíîððèíãà,
ðîññèéñêîãî  ñòàòñêîãî  ñîâåòíèêà",  êóïèëà  â  ‹þøîíå  êðàñèâóþ  âèëëó  â
àíãëèéñêîì ãåîðãèàíñêîì ñòèëå (èîíè÷åñêèå ïèëßñòðû, òðåóãîëüíûé  ôðîíòîí).
òîò äîì, íàçûâàâøèéñß òîãäà  "‘àíòà-Œàðèß",  èçâåñòåí  ïî  ñåé  äåíü  ïîä
èìåíåì "âèëëû àðûøêèíîé". ‘ 1853 ïî 1859 ãîä ìîæíî áûëî  âèäåòü,  êàê  íà
ãàçîíå è ïîñûïàííûõ ïåñêîì äîðîæêàõ ïåðåä  äîìîì  èãðàþò  â  ìß÷  êðàñèâûé
ìîëîäîé ÷åëîâåê, êðàñèâàß äåâî÷êà è æåíùèíà ñ ãëàçàìè öâåòà ìîðñêîé âîëíû.


        ƒëàâà ïßòàß
        Ž…‡„Š€ ‚ Ž‘‘ˆž

   îñëå òîãî êàê ýïèçîä ñ  "Œóøêåòåðîì"  çàâåðøèëñß  è  ãàçåòà  ïåðåñòàëà
ñóùåñòâîâàòü, „þìà  îõâàòèëà  îõîòà  ê  ïåðåìåíå  ìåñò.  Ží  âñåãäà  ëþáèë
ïóòåøåñòâèß è óìåë âîçâðàùàòüñß äîìîé ñ îáúåìèñòûìè ðóêîïèñßìè. à ñåé ðàç
åãî âëåêëà ê ñåáå îññèß.
   Žòíîøåíèß „þìà-îòöà ñ îññèåé âîñõîäßò êî âðåìåíè åãî  ïåðâûõ  øàãîâ  â
òåàòðå. ‘ 1829 ãîäà â åòåðáóðãå ñ óñïåõîì øåë "ƒåíðèõ III  è  åãî  äâîð".
‚åëèêèé àêòåð Šàðàòûãèí èãðàë ðîëü ãåðöîãà  ƒèçà,  åãî  æåíà  -  ãåðöîãèíè
…êàòåðèíû. ‡àòåì,  ïîñëå  òîãî  êàê  Šàðàòûãèí  ïåðåâåë  íà  ðóññêèé  ßçûê
"€íòîíè", "è÷àðäà  „àðëèíãòîíà",  "’åðåçó"  è  "Šèíà",  äðàìàòóðãèß  „þìà
ïðîèçâåëà â îññèè íàñòîßùóþ ëèòåðàòóðíóþ ðåâîëþöèþ. —òîáû  óâèäåòü  ïüåñû
„þìà,  â  òåàòðû  ïîâàëèëà  çíàòü.  îçäíåå  ƒîãîëü  -   ïî   ñîîáðàæåíèßì
ýñòåòè÷åñêèì - è îôèöèàëüíàß êðèòèêà  -  ïî  ñîîáðàæåíèßì  ïîëèòè÷åñêèì  -
õîëîäíî îòçûâàëèñü î „þìà. ‚ñå ýòè íåäîâîëüíûå (€íòîíè, Šèí),  îáúßâëßâøèå
âîéíó îáùåñòâó, ïðîòèâíèêè  áðàêà,  òðåâîæèëè  îôèöèàëüíûå  êðóãè.  Žäíàêî
äåìîêðàòû - åëèíñêèé, ƒåðöåí - ïðèíßëè „þìà âñåðüåç è âîñòîðæåííî õâàëèëè
åãî.
   ‚  1839  ãîäó  „þìà  ïðèøëà  â  ãîëîâó  ìûñëü  ïðåïîäíåñòè  èêîëàþ  I,
èìïåðàòîðó âñåß óñè, ðóêîïèñü îäíîé èç ñâîèõ ïüåñ, "€ëõèìèê", â  íàðßäíîì
ïåðåïëåòå. ˆ âîò ïî÷åìó: õóäîæíèê Žðàñ ‚åðíå íåçàäîëãî äî  ýòîãî  ñîâåðøèë
òðèóìôàëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî îññèè è  ïîëó÷èë  îò  öàðß  îðäåí  ‘òàíèñëàâà
âòîðîé ñòåïåíè. „þìà, ñòðàñòíûé  ñîáèðàòåëü  ðåãàëèé,  âñåé  äóøîé  æàæäàë
ýòîãî îðäåíà. åêèé òàéíûé àãåíò ðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà â àðèæå ñîîáùèë î
æåëàíèè „þìà ìèíèñòðó, ãðàôó “âàðîâó, äîáàâèâ, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, áûëî áû
âåñüìà êñòàòè óäîâëåòâîðèòü ýòî æåëàíèå, èáî â  ýòîì  ñëó÷àå  „þìà,  ñàìûé
ïîïóëßðíûé ïèñàòåëü âî ”ðàíöèè, ìîã áû îêàçàòü  èçâåñòíîå  âîçäåéñòâèå  íà
îáùåñòâåííîå ìíåíèå ýòîé ñòðàíû, â òîò ìîìåíò íåáëàãîïðèßòíîå  äëß  îññèè
ïî  ïðè÷èíå  ñèìïàòèè  ôðàíöóçîâ  ê  îëüøå.  "Žðäåí,   ïîæàëîâàííûé   åãî
âåëè÷åñòâîì, - ïèñàë àãåíò, - áóäåò êóäà âèäíåå  íà  ãðóäè  „þìà,  ÷åì  íà
ãðóäè ëþáîãî äðóãîãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëß". òè ñëîâà  ñâèäåòåëüñòâóþò  î
òîì, ÷òî àãåíò õîðîøî çíàë „þìà è åãî øèðîêóþ ãðóäü.
   Œèíèñòð äàë áëàãîïðèßòíûé îòâåò, è ðóêîïèñü,  óêðàøåííàß  âèíüåòêàìè  è
ëåíòî÷êàìè, áûëà îòïðàâëåíà â ‘àíêò-åòåðáóðã â  ñîïðîâîæäåíèè  ïèñüìà  çà
ïîäïèñüþ:  "€ëåêñàíäð  „þìà,  êàâàëåð  áåëüãèéñêîãî  îðäåíà  ‹üâà,  îðäåíà
î÷åòíîãî ëåãèîíà è îðäåíà ˆçàáåëëû Šàòîëè÷åñêîé". òî áûë íåäâóñìûñëåííûé
íàìåê. î òðåáîâàëîñü åùå  ñîèçâîëåíèå  èìïåðàòîðà.  Œèíèñòð  ïðîñèë  åãî:
"…ñëè áû  ‚àøåìó  ‚åëè÷åñòâó  óãîäíî  áûëî,  ìèëîñòèâî  ïðèíßâ  ýòîò  çíàê
áëàãîãîâåíèß èíîçåìíîãî ïèñàòåëß ê àâãóñòåéøåìó  ëèöó  ‚àøåãî  ‚åëè÷åñòâà,
ïîîùðèòü â ýòîì ñëó÷àå íàïðàâëåíèå, ïðèíèìàåìîå ê ëó÷øåìó óçíàíèþ îññèè è
åå ãîñóäàðß, òî ß, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïîëàãàë  áû  âîçíàãðàäèòü  €ëåêñàíäðà
„þìà ïîæàëîâàíèåì îðäåíà ñâ.‘òàíèñëàâà 3-é ñòåïåíè..." à ïîëßõ  äîêëàäíîé
èìïåðàòîð èêîëàé íàïèñàë êàðàíäàøîì:

   "„îâîëüíî áóäåò ïåðñòíß ñ âåíçåëåì".

   „îâîëüíî áóäåò? Šîìó? “æ íèêàê íå „þìà. î äåëî áûëî â  òîì,  ÷òî  öàðü
ïèòàë èíñòèíêòèâíîå îòâðàùåíèå ê ðîìàíòè÷åñêîé äðàìå. Šàê-òî ðàç îí ñêàçàë
àêòåðó Šàðàòûãèíó: "Ÿ áû ÷àùå åçäèë òåáß ñìîòðåòü, åñëè áû  íå  èãðàëè  âû
òàêèõ ÷óäîâèùíûõ ìåëîäðàì. àïðèìåð, ñêîëüêî ðàç  çàðåçàë  òû  â  íûíåøíåì
ãîäó èëè óäóøèë æåíó òâîþ íà ñöåíå?" „þìà áûë óâåäîìëåí î ïîæàëîâàíèè  åìó
àëìàçíîãî ïåðñòíß  ñ  âåíçåëåì  åãî  èìïåðàòîðñêîãî  âåëè÷åñòâà.  ’àê  êàê
ïåðñòåíü äîëãî íå âûñûëàëè, „þìà çàòðåáîâàë åãî è â êîíöå êîíöîâ  ïîëó÷èë.
Ží ïîáëàãîäàðèë î÷åíü õîëîäíî, ïîñâßòèë "€ëõèìèêà" íå öàðþ,  à  ˆäå  ”åðüå
(òîãäà åùå ôàâîðèòêå) è âñêîðå íàïå÷àòàë â "åâþ äå àðè"  ðîìàí  "‡àïèñêè
ó÷èòåëß ôåõòîâàíèß", êîòîðûé íå  ìîã  íå  âîçìóòèòü  öàðß,  èáî  ýòî  áûëà
èñòîðèß äâóõ äåêàáðèñòîâ - ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà €ííåíêîâà è åãî æåíû, þíîé
ôðàíöóçñêîé ìîäèñòêè, ïîñëåäîâàâøåé çà ìóæåì â ñèáèðñêóþ ññûëêó. (‚ ðîìàíå
îíè âûâåäåíû ïîä âûìûøëåííûìè èìåíàìè.)  àññêàç  âåëñß  îò  ëèöà  ó÷èòåëß
ôåõòîâàíèß ƒðèçüå, ÷üèì  ó÷åíèêîì  áûë  €ííåíêîâ.  îìàí  áûë  çàïðåùåí  â
îññèè, ãäå, ðàçóìååòñß, âñå, êòî òîëüêî ìîã  åãî  ðàçäîáûòü,  ÷èòàëè  åãî
òàéêîì, â òîì ÷èñëå è ñàìà èìïåðàòðèöà.
   ’àêèì îáðàçîì, ïðè æèçíè èêîëàß I „þìà áûë â îññèè persona non  grata
[íåæåëàííîå ëèöî (ëàò.)]. Ží íå îòäàâàë ñåáå â ýòîì  îò÷åòà,  è,  êîãäà  â
1845 ãîäó åãî äðóçüß Šàðàòûãèíû ïðèåõàëè â àðèæ, îí ñíîâà âûðàçèë æåëàíèå
óâèäåòü îññèþ è  áûòü  ïðåäñòàâëåííûì  èìïåðàòîðó.  Šàðàòûãèíû  ïîñïåøèëè
îòãîâîðèòü åãî, è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò îí áîëüøå  îá  ýòîì  íå  äóìàë.
îçäíåå, â 1851 ãîäó, ëþáîâíûå ñâßçè åãî ñûíà, âëþáèâøåãîñß ïîäðßä â  äâóõ
ðóññêèõ çíàòíûõ äàì -  ãðàôèíþ  åññåëüðîäå  è  êíßãèíþ  àðûøêèíó,  ñíîâà
íàïîìíèëè åìó î îññèè.
   òè ñâßçè óñèëèëè èñêðåííþþ è ãëóáîêóþ ñèìïàòèþ  „þìà  ê  ðóññêèì.  Žíè
áûëè åìó ïî äóøå. Œóæ÷èíû-âåëèêàíû  ïèëè  ãîðüêóþ,  æåíùèíû  ñëûëè  ñàìûìè
êðàñèâûìè  â  …âðîïå.  ˆñòîðèß  ñòðàíû  èçîáèëîâàëà  áîðüáîé  ñòðàñòåé   è
êðîâàâûìè äðàìàìè, ìàëî èçâåñòíûìè âî ”ðàíöèè (ãäå òîëüêî ðîñïåð  Œåðèìå,
ó êîòîðîãî áûë íåáîëüøîé êðóã ÷èòàòåëåé, ïîçíàêîìèë ïóáëèêó  ñ  íåêîòîðûìè
èç íèõ). ‘î÷åòàíèå, çàìàí÷èâîå äëß „þìà êàê ÷åëîâåêà è êàê ïèñàòåëß.
   ˆ êîãäà â 1858 ãîäó ñëó÷àé ñâåë åãî â  ãîñòèíèöå  "’ðè  èìïåðàòîðà"  íà
‹óâðñêîé ïëîùàäè ñ  ãðàôîì  Šóøåëåâûì-åçáîðîäêî  è  åãî  ñåìüåé,  êîòîðûå
ïóòåøåñòâîâàëè ïî …âðîïå, èìåß íà äâà ìèëëèîíà âåêñåëåé íà âñå  áàíêèðñêèå
äîìà îòøèëüäà â ‚åíå, åàïîëå è  àðèæå,  îí  óâßçàëñß  çà  íèìè  ñëåäîì.
Šóøåëåâû-åçáîðîäêî óæå íàñ÷èòûâàëè â  ñâîåé  ñâèòå  îäíîãî  illustrissime
[çíàìåíèòåéøåãî (èò.)] èòàëüßíñêîãî ìàýñòðî è îäíîãî øâåäñêîãî  ñïèðèòà  -
„ýíèåëà „åíãëàñà žìà (òîãî ñàìîãî ìåäèóìà, êîòîðîãî ëþáèëà ëèçàáåò àððåò
ðîóíèíã),  ñ  äåòñòâà  îáëàäàâøåãî  äàðîì  ßñíîâèäåíèß   è   ñïîñîáíîñòüþ
çàêëèíàòü  äóõîâ.  Žíè  ïîñïåøèëè  ïðèñîåäèíèòü  ê   ýòîé   ñâèòå   òàêîãî
çíàìåíèòîãî è çàíßòíîãî ôðàíöóçà, êàê „þìà.
   - Œñüå „þìà, - çàßâèëà ãðàôèíß, - âû ïîåäåòå ñ íàìè â ‘àíêò-åòåðáóðã.
   - î ýòî íåâîçìîæíî, ìàäàì... ’åì áîëåå  ÷òî  åñëè  áû  ß  è  ïîåõàë  â
îññèþ, òî íå òîëüêî äëß òîãî, ÷òîáû óâèäåòü ‘àíêò-åòåðáóðã. Ÿ  õîòåë  áû
òàêæå ïîáûâàòü  â  Œîñêâå,  èæíåì  îâãîðîäå,  €ñòðàõàíè,  ‘åâàñòîïîëå  è
âîçâðàòèòüñß äîìîé ïî „óíàþ.
   - Šàêîå ÷óäåñíîå ñîâïàäåíèå! - çàßâèëà ãðàôèíß. - “  ìåíß  åñòü  èìåíèå
ïîä Œîñêâîé, ó ãðàôà - çåìëè ïîä èæíèì, ñòåïè ïîä Šàçàíüþ, ðûáíûå òîíè íà
Šàñïèéñêîì ìîðå è çàãîðîäíûé äîì â ˆçà÷å...
   òî ñïîñîáíî áûëî  âñêðóæèòü  ãîëîâó  ïóòåøåñòâåííèêó,  êîòîðûé  âñåãäà
äåðæàëñß â àðèæå òîëüêî íà âîëîñêå  -  äà  è  òî  íà  æåíñêîì.  îñêîëüêó
èêîëàß I ñìåíèë  €ëåêñàíäð  II,  ñòàëî  ëåã÷å  ïîëó÷èòü  âèçó.  „þìà-îòåö
ñîãëàñèëñß. —åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîåçä óâåç åãî â Šåëüí, åðëèí è ˜òåòòèí,
à îòòóäà íà ïàðîõîäå îí ïîïëûë â ‘àíêò-åòåðáóðã. ‚ äîðîãå, ÷èòàß êíèãè  è
ñëóøàß ðàññêàçû ñâîèõ ñïóòíèêîâ, îí  ïîçíàêîìèëñß  ñ  èñòîðèåé  îìàíîâûõ,
íàñòîëüêî òðàãè÷åñêîé è ñêàíäàëüíîé, ÷òî ëó÷øåãî íåëüçß áûëî è æåëàòü.
   àêîíåö ïàðîõîä âîøåë â  óñòüå  åâû.  „þìà  âûñàäèëñß  íà  áåðåã.  …ãî
ïðèâåëè  â  âîñõèùåíèå  äðîæêè,  êó÷åðà  â  äëèííûõ  êàôòàíàõ,  èõ  øàïêè,
íàïîìèíàâøèå ïàøòåò èç  ãóñèíîé  ïå÷åíêè",  è  ðîìáîâèäíûå  ìåäíûå  áëßõè,
âèñåâøèå ó íèõ íà ñïèíå.  Ží  ïîçíàêîìèëñß  ñ  ìîñòîâîé  ‘àíêò-åòåðáóðãà,
êîòîðàß â òå âðåìåíà çà òðè ãîäà âûâîäèëà èç ñòðîß ñàìûå ïðî÷íûå  ýêèïàæè.
‚ìåñòå ñ ãðàôîì è ãðàôèíåé îí ïðèñóòñòâîâàë â áîëüøîé ãîñòèíîé èõ äîìà  íà
"ìîëåáñòâèè ïî ñëó÷àþ áëàãîïîëó÷íîãî âîçâðàùåíèß", êîòîðîå ñëóæèë äîìàøíèé
ïîï. •îçßåâà „þìà áûëè áîëåå Œîíòå-Šðèñòî, ÷åì îí  ñàì.  ˆõ  ïàðê  èìåë  â
îêðóæíîñòè òðè ìèëè. “ íèõ áûëî äâå òûñß÷è êðåïîñòíûõ.
   ˆç ‘àíêò-åòåðáóðãà îí îòïðàâèëñß â Œîñêâó, ãäå åãî ïðèíßë ó ñåáß  ãðàô
àðûøêèí, ó êîòîðîãî áûëà ïîäðóãà ôðàíöóæåíêà †åííè  ”àëüêîí,  "ãðàöèîçíàß
ôåß", ñåñòðà çíàìåíèòîé ïåâèöû Šîðíåëèè ”àëüêîí. „þìà íàñòîé÷èâî  óõàæèâàë
çà ñâîåé õîçßéêîé. "Ÿ öåëóþ âàì òîëüêî ðóêó, çàâèäóß òîìó, êòî öåëóåò  âñå
òî, ÷åãî íå öåëóþ ß". ßòüäåñßò ëåò ñïóñòß  †åííè  ”àëüêîí,  êîòîðîé  áûëî
òîãäà  óæå  âîñåìüäåñßò,  ïðîãîâîðèëàñü,  ÷òî  íå  óñòîßëà  ïåðåä  ïûëêèìè
äîìîãàòåëüñòâàìè Œóøêåòåðà.
   „þìà ïîîáåùàëè, ÷òî åãî ñâîçßò íà èæåãîðîäñêóþ ßðìàðêó. Žáåùàíèå  áûëî
âûïîëíåíî. ‚ èçëó÷èíå ‚îëãè „þìà óâèäåë, êàê ðåêà âíåçàïíî èñ÷åçëà,  -  íà
åå  ìåñòå  âûðîñ  ëåñ  ðàñöâå÷åííûõ  ôëàãàìè  ìà÷ò.  à   ïðèñòàíè   ñòîßë
îãëóøèòåëüíûé ãîìîí äâóõñîò òûñß÷ ãîëîñîâ. "…äèíñòâåííîå, ÷òî  ìîæåò  äàòü
ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâå÷åñêîì ìóðàâåéíèêå, êèøàùåì íà áåðåãàõ ðåêè,  -  ýòî
âèä  óëèöû  èâîëè  â  äåíü  ôåéåðâåðêà,  êîãäà  äîáðûå  ïàðèæñêèå  áóðæóà
âîçâðàùàþòñß âîñâîßñè..."
   €ëåêñàíäð  „þìà  ñðàçó  ñòàë  íèæåãîðîäñêèì  ëüâîì.  ƒåíåðàë-ãóáåðíàòîð
€ëåêñàíäð Œóðàâüåâ ïðåäñòàâèë åãî  ãðàôó  è  ãðàôèíå  €ííåíêîâûì,  êîòîðûõ
„þìà, íèêîãäà íå âèäåâ â ãëàçà,  ñäåëàë  ãåðîßìè  ñâîåãî  ðîìàíà  "‡àïèñêè
ó÷èòåëß ôåõòîâàíèß", îïóáëèêîâàííîãî â 1840 ãîäó. ‘óïðóãè  €ííåíêîâû  áûëè
ïîìèëîâàíû  €ëåêñàíäðîì  II;  îíè  ñ  ðàñïðîñòåðòûìè   îáúßòèßìè   ïðèíßëè
÷åëîâåêà, ïðåâðàòèâøåãî èõ â ïåðñîíàæåé ðîìàíà.
   ‘àìîå  áîëüøîå  ñ÷àñòüå  çà  âðåìß  ýòîãî  ïóòåøåñòâèß  äîñòàâèëî  „þìà
îòêðûòèå,  ÷òî  îáðàçîâàííûå  ðóññêèå  çíàþò  ‹àìàðòèíà,   ‚èêòîðà   ƒþãî,
àëüçàêà, Œþññå, †îðæ ‘àíä è åãî ñàìîãî òàê æå  õîðîøî,  êàê  ïàðèæàíå.  ‚
”èíëßíäèè   îí   âñòðåòèë   èãóìåíüþ,   êîòîðàß    çà÷èòûâàëàñü    "ƒðàôîì
Œîíòå-Šðèñòî". ‚ñþäó  è  âåçäå  èìåíèòûå  êíßçüß,  ãóáåðíàòîðû  ïðîâèíöèé,
ïðåäâîäèòåëè äâîðßíñòâà è ïîìåùèêè îêàçûâàëè åìó òåïëûé  ïðèåì.  —èíîâíèêè
âåëè÷àëè åãî ãåíåðàëîì, òàê êàê íà øåå ó íåãî âñåãäà áîëòàëñß  ïî  ìåíüøåé
ìåðå îäèí îðäåí. Ží äàâàë ðóññêèì - è, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîëó÷àë  îò  íèõ  -
óðîêè êóëèíàðèè, ó÷èëñß ïðèãîòîâëßòü ñòåðëßäü è îñåòðèíó,  âàðèòü  âàðåíüå
èç ðîç ñ ìåäîì è ñ êîðèöåé. Ží îöåíèë øàøëûê (ëîìòèêè áàðàíèíû íà âåðòåëå,
ïîäæàðåííûå íà óãëßõ, ïîñëå òîãî êàê èõ ñóòêè âûìà÷èâàëè â óêñóñå, ñ ìåëêî
íàðåçàííûì ëóêîì), íî âîäêà åìó íå ïîíðàâèëàñü.

   „þìà-îòåö - „þìà-ñûíó:
   "„îðîãîé ìîé ñûí! ’âîå ïèñüìî äîãíàëî ìåíß â €ñòðàõàíè. ‹îêðóà  ñêàçàë:
"ˆç €ñòðàõàíè íå âîçâðàùàþòñß". ûë ìîìåíò, êîãäà ß ïîäóìàë, ÷òî ‹îêðóà  -
ïðîðîê èç ïðîðîêîâ. Œîìåíò, êîãäà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ß  çàïåðò  çäåñü  íà
âñþ çèìó. î óñïîêîéñß, çàâòðà ß îòïðàâëßþñü â ïóòü.
   •î÷åøü ëè òû ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î ïóòåøåñòâèè, êîòîðîå ß  ñîâåðøèë?
‚îçüìè êàðòó îññèè - íå ïîæàëååøü. ’åáå èçâåñòåí ìîé ìàðøðóò äî Œîñêâû, è
ß ïîñòàðàþñü áîëüøå î íåì íå ãîâîðèòü. à ïóòè èç  Œîñêâû  â  îðîäèíî  òû
óâèäèøü äâå ñêðåùåííûå ñàáëè. ’àê  çíàé  æå,  çäåñü  ïðîèçîøëà  çíàìåíèòàß
áèòâà 1812 ãîäà. ˆç îðîäèíà - â Œîñêâó, èç Œîñêâû - â ’ðîèöó. ’û  íàéäåøü
’ðîèöó, ïîäíßâøèñü íà ñåâåð. ‚îçëå îçåðà, èçîáèëóþùåãî  ñåëüäüþ.  ’û  âåäü
çíàåøü, ÷òî ß ëþáëþ  ñåëåäêó,  è  ïîòîìó  íå  óäèâëßéñß,  ÷òî  ß  åçäèë  â
åðåñëàâëü, ÷òîáû ïîëàêîìèòüñß åþ.
   ˆç åðåñëàâëß - â €ïàòèíî (íå èùè - íå íàéäåøü). òî èìåíèå â  òðèäöàòü
òûñß÷ àðïàíîâ, íå ñòîßùåå òîãî, ÷òîáû áûòü îáîçíà÷åííûì íà  êàðòå  îññèè.
ˆç €ïàòèíà - â Šàëßçèí (òû íàéäåøü Šàëßçèí íà "ìàòóøêå" ‚îëãå, êàê ãîâîðßò
ðóññêèå, îíè åùå íå íàñòîëüêî õîðîøî ãîâîðßò ïî-ôðàíöóçñêè,  ÷òîáû  çíàòü,
÷òî ïî-íàøåìó ‚îëãà - ìóæñêîãî ðîäà). ˆç  Šàëßçèíà  â  Šîñòðîìó  (ñìîòðåòü
"‹æåäèìèòðèß" Œåðèìå; äî ñàìîé Šîñòðîìû -  ïî  ‚îëãå).  ˆç  Šîñòðîìû  -  â
èæíèé îâãîðîä: çäåñü - ßðìàðêà èç ßðìàðîê,  öåëûé  ãîðîä,  ñîñòîßùèé  èç
øåñòè òûñß÷ ëàðüêîâ, ê òîìó æå ïóáëè÷íûé äîì íà ÷åòûðå òûñß÷è  äåâèö.  Šàê
âèäèøü, âñå íà øèðîêóþ íîãó.
   ˆç èæíåãî, ãäå ß âñòðåòèë €ííåíêîâà è ‹óèçó  -  äâóõ  ãåðîåâ  "“÷èòåëß
ôåõòîâàíèß", âîçâðàòèâøèõñß â îññèþ ïîñëå  òðèäöàòèëåòíåãî  ïðåáûâàíèß  â
‘èáèðè... â Šàçàíü, íåèçìåííî âíèç ïî "ìàòóøêå" èëè  ïî  "áàòþøêå"  ‚îëãå.
‡àòåì - â Šàìûøèí. ‚ Šàìûøèíå - âíèìàíèå! - ß  îòïðàâëßþñü  ê  êèðãèçàì...
àéäè íà êàðòå îçåðî, âåðíåå - òðè îçåðà; ïåðâîå èç íèõ  -  îçåðî  ëüòîí.
’àì  ß  íî÷åâàë  â  ïàëàòêå  ïîñðåäè  ñòåïè  è  ïèðîâàë  ñ  î÷àðîâàòåëüíûì
÷åëîâåêîì, ãîñïîäèíîì  åêëåìèøåâûì,  àòàìàíîì  àñòðàõàíñêèõ  êàçàêîâ.  ˆç
€ñòðàõàíè ïðèâåçëè ñîëîí÷àêîâîãî áàðàíà, â ñðàâíåíèè ñ êîòîðûì íîðìàíäñêèå
áàðàíû  íè÷åãî  íå  ñòîßò...  •âîñò  íàì  ïîäàëè  îòäåëüíî  -   îí   âåñèë
÷åòûðíàäöàòü ôóíòîâ.  ‡à  äåñåðòîì  åêëåìèøåâ  ïîäàðèë  ìíå  ñâîþ  øàïêó,
êîòîðàß â àðèæå ñîøëà áû çà ýëåãàíòíóþ ìóôòó. ’û åå óâèäèøü.
   Žò îçåðà ëüòîí ñëåäóé çà ìíîé íà îçåðî àñêóí÷àê. òî  î÷åíü  êðàñèâîå
îçåðî, èìåþùåå äâå ìèëè â  îêðóæíîñòè.  Šîãäà  ìû  îáúåõàëè  âîêðóã  ýòîãî
îçåðà, ìåíß ñïðîñèëè, íå õî÷ó ëè ß  óâèäåòü  åùå  îäíî  îçåðî,  òðåòüå  ïî
ñ÷åòó. î â òîò ìîìåíò ß áûë ïî ãîðëî ñûò âîäîé è ñòåïüþ. Ÿ  ñíîâà  ïîïëûë
ïî ‚îëãå è ïðèáûë â –àðèöûí. ’û íàéäåøü –àðèöûí íà òîì  ìåñòå,  ãäå  ‚îëãà
áëèçêî ñõîäèòñß ñ „îíîì. ’àì ß ñåë íà  ñóäíî,  êîòîðîå  äîñòàâèëî  ìåíß  â
€ñòðàõàíü.
   ðèáûâ â €ñòðàõàíü, ß íåìíîãî ïîîõîòèëñß íà áåðåãàõ Šàñïèß, ãäå â òàêîì
æå èçîáèëèè âîäßòñß äèêèå ãóñè, óòêè, ïåëèêàíû è òþëåíè,  êàê  íà  ‘åíå  -
ëßãóøêè è êàìåíêè. ‚îçâðàòßñü, ß íàøåë ó ñåáß ïðèãëàøåíèå îò êíßçß ’þìåíà.
òî â íåêîòîðîì ðîäå êàëìûöêèé  öàðü;  ó  íåãî  ïßòüäåñßò  òûñß÷  ëîøàäåé,
òðèäöàòü  òûñß÷  âåðáëþäîâ  è  äåñßòü  òûñß÷   áàðàíîâ,   à   ñâåðõ   òîãî
î÷àðîâàòåëüíàß âîñåìíàäöàòèëåòíßß æåíà ñ ðàñêîñûìè  ãëàçàìè  è  æåì÷óæíûìè
çóáàìè; ãîâîðèò îíà òîëüêî  ïî-êàëìûöêè.  Žíà  ïðèíåñëà  â  ïðèäàíîå  ìóæó
ïîëòîðû òûñß÷è øàòðîâ - ó  íåãî  èõ  áûëî  äåñßòü  òûñß÷  -  ñî  âñåìè  èõ
îáèòàòåëßìè. òîò ìèëûé êíßçü, ó êîòîðîãî, êðîìå ïßòèäåñßòè òûñß÷ ëîøàäåé,
òðèäöàòè òûñß÷ âåðáëþäîâ, äåñßòè òûñß÷ áàðàíîâ è îäèííàäöàòè òûñß÷ øàòðîâ,
èìååòñß äâåñòè ñåìüäåñßò ñâßùåííèêîâ, èç êîèõ  îäíè  èãðàþò  íà  öèìáàëàõ,
äðóãèå - íà êëàðíåòàõ, òðåòüè -  íà  ìîðñêèõ  ðàêîâèíàõ,  ÷åòâåðòûå  -  íà
òðóáàõ äëèíîþ â äâåíàäöàòü ôóòîâ, -  ïðåæäå  âñåãî  óñòðîèë  íàì  â  ñâîåé
ïàãîäå Te Deum [’åáß, îãà (ñëàâèì) (ëàò.) - íà÷àëî êàòîëè÷åñêîé  ìîëèòâû;
çäåñü: â çíà÷åíèè ìîëåáåí], îãðîìíîå äîñòîèíñòâî  êîòîðîãî  çàêëþ÷àëîñü  â
åãî êðàòêîñòè. …ùå ïßòü ìèíóò - è ß âåðíóëñß áû ê òåáå, ëèøåííûé îäíîãî èç
ñâîèõ ïßòè ÷óâñòâ.
   îñëå Te Deum îí äàë, åé-îãó, îòëè÷íåéøèé çàâòðàê; ãëàâíûì áëþäîì áûëà
ëîøàäèíàß ëßæêà. …ñëè óâèäèøü ‘åíò-ˆëåðà, ïåðåäàé åìó, ÷òî ß ïðèñîåäèíßþñü
ê åãî ìíåíèþ, áóäòî â ñðàâíåíèè ñ êîíèíîé ãîâßäèíà -  òà  æå  òåëßòèíà.  Ÿ
ãîâîðþ òåëßòèíà, èáî ß ïîëàãàþ, ÷òî èç âñåõ ñîðòîâ  ìßñà  òû  áîëåå  âñåãî
ïðåçèðàåøü òåëßòèíó. îñëå çàâòðàêà äëß íàñ  óñòðîèëè  ñêà÷êè,  â  êîòîðûõ
ó÷àñòâîâàëî ñòî ïßòüäåñßò ëîøàäåé ñ þíûìè êàëìûêàìè îáîåãî ïîëà â êà÷åñòâå
íàåçäíèêîâ...  ‚  ýòèõ   ñêà÷êàõ   ïðèíßëè   ó÷àñòèå   ÷åòûðå   ïðèäâîðíûå
äàìû-êíßãèíè... ðèç, ñîñòîßâøèé èç ìîëîäîãî êîíß è êîëîìßíêîâîãî  õàëàòà,
ïîëó÷èë òðèíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà...
   îñëå ýòîãî íàì ïîêàçàëè ñêà÷êè øåñòèäåñßòè âåðáëþäîâ, íà  êîòîðûõ  áåç
ñåäëà ñèäåëè êàëìûêè â âîçðàñòå îò äâàäöàòè äî äâàäöàòè ïßòè  ëåò  -  îäèí
áåçîáðàçíåå äðóãîãî. …ñëè áû ïðèç ïðèñóæäàëñß íå çà ñêà÷êè, à çà óðîäñòâî,
êíßçþ ïðèøëîñü áû íàãðàäèòü èõ âñåõ.
   îñëå ýòîãî ìû ïåðåïðàâèëèñü  íà  äðóãîé  áåðåã  ‚îëãè,  êîòîðàß  ïåðåä
äâîðöîì êíßçß ’þìåíà èìååò íå áîëåå ïîëóìèëè â  øèðèíó,  è  óâèäåëè  òàáóí
äèêèõ ëîøàäåé â ÷åòûðå òûñß÷è  ãîëîâ...  Šíßçü  èçâèíèëñß,  ÷òî  íå  ìîæåò
ïîêàçàòü ìíå áîëüøå: åãî òîëüêî íàêàíóíå ïðåäóïðåäèëè î  ìîåì  ïðèåçäå,  è
ýòî âñå, ÷òî óäàëîñü ñîãíàòü çà íî÷ü.
   ’óò íà÷àëîñü èçóìèòåëüíîå çðåëèùå: ëîâëß äèêèõ ëîøàäåé ñ ïîìîùüþ ëàññî.
åîñåäëàííûå êîíè ñ âñàäíèêàìè êàëìûêàìè ì÷àëèñü ïðßìî  â  ‚îëãó.  „åñßòü,
äâàäöàòü,  ïßòüäåñßò  ëîøàäåé  áåñíîâàëèñü  â  âîäå,  êàòàëèñü  ïî  ïåñêó,
ëßãàëèñü, êóñàëèñü, ðæàëè; öåëûé øêâàë âñàäíèêîâ; êòî  åãî  íå  âèäåë,  íå
ìîæåò äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòîé êàðòèíû.
   Œû ñíîâà ïåðåïëûëè  ‚îëãó  è  ïðèíßëè  ó÷àñòèå  â  ñîêîëèíîé  îõîòå  íà
ëåáåäåé. ‚ñå ýòî - îõîòà, êîñòþìû êíßçß, êíßãèíè è  åå  ïðèäâîðíûõ  äàì  -
ïðîèçâîäèëî  êàêîå-òî  ñðåäíåâåêîâîå  âïå÷àòëåíèå  è  ïðèâåëî  áû  òåáß  â
ñîâåðøåííåéøèé âîñòîðã, õîòü òû è ïîêëîííèê ñîâðåìåííîñòè. îòîì  ñåëè  çà
ñòîë. à÷àëè ñ êóðèíîãî áóëüîíà, êîòîðûé æèâî íàïîìíèë ìíå  íàøè  óæèíû  â
‘åíò-€ññèçå; áóäü îí ñâàðåí èç âîðîíà, ñõîäñòâî áûëî áû ïîëíîå.  Žñòàëüíûå
áëþäà  çà  èñêëþ÷åíèåì  ëîøàäèíîé  ãîëîâû,  íà÷èíåííîé  ÷åðåïàõàìè,   áûëè
çàèìñòâîâàíû èç åâðîïåéñêîé êóõíè. Žäíîâðåìåííî  ñ  íàìè  òðèñòà  êàëìûêîâ
ïîåäàëè âî äâîðå ìåëêî íàðåçàííóþ ñûðóþ êîíèíó ñ ëóêîì, ìßñî äâóõ êîðîâ  è
äåñßòü æàðåíûõ áàðàíîâ. Œíå íå äîâåëîñü âèäåòü ñâàäåáíîãî ïèðà ƒàìà÷î,  íî
òåïåðü, ïîáûâàâ íà ïðàçäíåñòâå ó êíßçß ’þìåíà, ß íå æàëåþ îá ýòîì.
   îâåðèøü ëè òû, ÷òî ß åë ñûðóþ  êîíèíó  ñ  çåëåíûì  ëóêîì  è  íàøåë  åå
íåîáûêíîâåííî âêóñíîé? å  ñêàæó  ýòîãî  î  êóìûñå.  ”ó!!!  ‹åãëè  ïîçäíî:
âå÷åðîì ïèëè ÷àé â øàòðå ó êíßãèíè. “ ìåíß â ñàäó  ìû  áóäåì  ïèòü  ÷àé  â
ñîâåðøåííî òàêîì æå øàòðå. îñêîëüêó ß áûë ãåðîåì ïðàçäíèêà, ìåíß îáðßäèëè
â øóáó èç ÷åðíîãî êàðàêóëß. „âà êàëìûêà  èçî  âñåõ  ñèë  çàòßíóëè  íà  ìíå
ñåðåáðßíûé ïîßñ, è òàëèß ó  ìåíß  ñäåëàëàñü,  êàê  ó  €ííû.  àêîíåö,  ìíå
âëîæèëè â ðóêè õëûñò, êîòîðûì  êíßçü  ’þìåí  îäíèì  ìàõîì  óáèâàåò  âîëêà,
õâàòèâ åãî ïî íîñó. ’û  óâèäèøü  âñå  ýòî.  Ÿ  îäîëæó  òåáå  õëûñò,  ÷òîáû
ïðèêîí÷èòü óñêîíè, åñëè îí åùå íå ïîìåð.
   ‹åãëè ñïàòü (î, ýòî íå òàêîå ïðîñòîå äåëî!). ‡íàåøü ëè, ñ òåõ ïîð êàê ß
íàõîæóñü â îññèè, ß â ãëàçà íå âèäåë ìàòðàöà. Šðîâàòü çäåñü -  ñîâåðøåííî
íåèçâåñòíûé ïðåäìåò îáñòàíîâêè, è ß âèäåë êðîâàòè òîëüêî â òå äíè,  âåðíåå
- íî÷è, êîòîðûå ïðîâîäèë ñ ôðàíöóçàìè. î  èìåþòñß  ñïàëüíè  ñ  ïðåêðàñíûì
ïàðêåòîì, è ñî âðåìåíåì íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî íà ïàðêåòå èíîãäà  íå  òàê
óæ ïëîõî ñïèòñß. Ÿ ïðåäïî÷èòàþ âñåì äðóãèì ñîñíîâûé, íåñìîòðß íà  òî,  ÷òî
îí âûçûâàåò íå ñëèøêîì âåñåëûå ìûñëè.
   à äðóãîå óòðî êàæäîìó èç íàñ ïðèíåñëè ïðßìî â  ïîñòåëü  áîëüøóþ  ÷àøêó
âåðáëþæüåãî ìîëîêà. Ÿ ïðîãëîòèë åãî, âðó÷èâ  ñåáß  óääå.  ‘êàæó  òåáå  ïî
ñåêðåòó, ÷òî óääà - íåíàäåæíûé îã, è åñëè áû  åãî  àëòàðü  íàõîäèëñß  íà
îòêðûòîì âîçäóõå, ß âîçäàë  áû  åìó  äîëæíîå.  àêîíåö  ïîñëå  çàâòðàêà  ß
ðàñïðîùàëñß ñ êíßçåì ’þìåíîì, ïîòåðåâøèñü  ñâîèì  íîñîì  î  åãî  íîñ,  ÷òî
îçíà÷àåò ïî-êàëìûöêè: "’âîé íàâñåãäà", - ðàñïðîùàëñß òàêæå è  ñ  êíßãèíåé,
ïðî÷èòàâ åé ñëåäóþùèé ýêñïðîìò:

   „ëß öàðñòâà êàæäîãî îã íà÷åðòàë ãðàíèöû;
   ’àì âûñèòñß ãîðà, à çäåñü ðåêà ñòðóèòñß;
   î áûë ‚ñåâûøíèé ê âàì èñïîëíåí äîáðîòû:
   ‘òåïü îí áåñêðàéíóþ âàì äàë, ãäå â èçîáèëüå
   ˆ òðàâ è âîçäóõà. ‚û öàðñòâî ïîëó÷èëè,
   „îñòîéíîå è âàñ è âàøåé êðàñîòû.

   ‘àì ïîíèìàåøü, ÷òî, êîãäà  ýòè  ñòèõè  áûëè  ïåðåâåäåíû  íà  êàëìûöêèé,
ñåñòðà êíßãèíè, ƒðóøà (ïî-íàøåìó - €ãðèïïèíà), çàõîòåëà, â  ñâîþ  î÷åðåäü,
ïîëó÷èòü ìàäðèãàë. Ÿ òîò÷àñ æå îò÷åêàíèë åé ñëåäóþùåå:

   àñïîðßæàåòñß ƒîñïîäü ñóäüáîþ êàæäîé:
   ‚ ãëóøè âû ðîäèëèñü, ìèð îäàðèâ îäíàæäû
   “ëûáêîé íåçåìíîé è âçîðîì êîëäîâñêèì.
   ’àê ñòàëè îáëàäàòü ïåñêè ñ÷àñòëèâîé ‚îëãè
   Žäíîé æåì÷óæèíîé, à ñòåïü - öâåòêîì îäíèì.

   ‚ñå ýòî âîçíàãðàæäàëîñü óëûáêàìè, êîòîðûå íè÷óòü íå ñòàëè õóæå  îòòîãî,
÷òî ñèßëè íå â àðèæå. Žäíàêî, êàê ñêàçàë ñâîèì ñîáàêàì êîðîëü „àãîáåð,  è
ñ ñàìîé ëó÷øåé êîìïàíèåé ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèòñß  ðàññòàòüñß.  ðèøëîñü
ðàññòàòüñß ñ êàëìûöêèì êíßçåì, ñåñòðîé êàëìû÷êîé, ñ êàëìûöêèìè ïðèäâîðíûìè
äàìàìè... Ÿ áûëî  ïîïûòàëñß  ïîòåðåòüñß  íîñîì  î  íîñ  êíßãèíè,  íî  ìåíß
ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ýòà ôîðìà âåæëèâîñòè ïðèíßòà òîëüêî ìåæäó ìóæ÷èíàìè.
   Šàê ß ñîæàëåë îá ýòîì!.."

   „þìà íèêîãäà íå îòëè÷àëñß òî÷íîñòüþ, îäíàêî åãî ðàññêàçû ïî âîçâðàùåíèè
èç îññèè ïðåâçîøëè ïðèêëþ÷åíèß Œîíòå-Šðèñòî. •îðîøî âûäóìûâàòü òîìó,  êòî
ïðèáûë  èçäàëåêà.  ‚ïðî÷åì,  êàêîå  ýòî  èìååò  çíà÷åíèå?  ‘ëóøàòåëè  áûëè
çà÷àðîâàíû. Ží  òàê  óâëåêàòåëüíî  ðàññêàçûâàë,  ñ  òàêèì  ïûëîì  è  òàêîé
óáåæäåííîñòüþ, ÷òî âñå âåðèëè, è ïðåæäå äðóãèõ - ñàì ðàññêàç÷èê.
   àäîñòü  âîçâðàùåíèß  î÷åíü  ñêîðî  îñòûëà.  àðèæ  ðàçî÷àðîâàë   „þìà.
àâåñòèâøàß åãî â ýòè äíè ‘åëåñòà Œîãàäîð,  áûâøàß  òàíöîâùèöà  èç  "àëîâ
Œàáèé", à â ïðîøëîì  -  íàåçäíèöà  â  öèðêå  ”ðàíêîíè,  ñòàâøàß  áëàãîäàðß
êàïðèçó îäíîãî çíàòíîãî ñûíêà ãðàôèíåé äå ˜àáðèéßí, çàñòàëà åãî ïå÷àëüíûì.
"„åíåæíûå çàòðóäíåíèß ìýòðà,  -  ïèøåò  îíà,  -  óãàäûâàëèñü  ïî  ðàçáèòûì
ñòåêëàì íà êàðòèíàõ,  ïî  âûñîõøèì  è  çàïûëåííûì  ðàñòåíèßì,  ïî  ãðóñòíî
ðàñêà÷èâàâøèìñß íàñåñòàì, ãäå óæå íå áûëî ðàçíîöâåòíûõ ïòèö..."
   - òî òû, íåâåðíàß? - ñïðîñèë „þìà.
   Žíà ïðîòßíóëà åìó ðóêó. Ží îáíßë åå.
   - Ÿ ïîæèìàþ ðóêó òîëüêî ìóæ÷èíàì, - çàßâèë îí.
   “ íåãî áûë êàê ðàç €ëåêñàíäð „þìà-ñûí. Ží ñîâñåì íå ïîíðàâèëñß ãîñòüå -
îíà íàøëà åãî ßçâèòåëüíûì, åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îí òâåðäî  íàìåðåí  óäåðæàòü
îòöà  îò  âñßêîé  íîâîé  ïðèâßçàííîñòè.  Žäíàêî  ëîâêîé  ‘åëåñòå   óäàëîñü
âïîñëåäñòâèè ñòàòü ïîäðóãîé îáîèõ „þìà. Žíà  ïðåäïî÷èòàëà  îòöà,  êîòîðîãî
íàõîäèëà áîëåå "äîáðûì è ïîðûâèñòûì". „þìà-îòåö ó÷èë  åå,  êàê  îáåñïå÷èòü
ñåáå äóøåâíûé ïîêîé: ëó÷øå áûòü  ñíèñõîäèòåëüíûì  è  âåëèêîäóøíûì,  ãîâîðß
ñåáå: "Ÿ áîëâàí", - ÷åì áèòü ñåáß â ãðóäü, âûêðèêèâàß: "Mea  culpa!"  [Œîß
âèíà! (ëàò.)] è òâåðäß: "Ÿ íåãîäßé, ïîäëåö!" Žíà ïðèøëà ïîêàçàòü åìó  ñâîé
ðîìàí  "ìèãðàíòû  è  ññûëüíûå"  è   ñïðîñèòü,   íå   ñîãëàñèòñß   ëè   îí
îòðåäàêòèðîâàòü ðóêîïèñü, ïîñòàâèòü ñâîå èìß è ðàçäåëèòü ñ íåþ ãîíîðàð.
   - åò, - îòâåòèë îí, - ß ïðîäåëûâàþ ýòî òîëüêî ñ íîâè÷êàìè. Šðîìå òîãî,
òû ïîñòóïèëà áû ëó÷øå, âçßâøèñü çà  äðàìó.  ‚  ðîìàíàõ  ïðèõîäèòñß  äåëàòü
îòñòóïëåíèß, ýòî íåîáõîäèìî, íî î÷åíü ñêó÷íî... ƒîðàçäî ëåã÷å ñî÷èíßòü äëß
òåàòðà... å íàäî ðèñîâàòü ïåéçàæè è ïîðòðåòû, íå íàäî îïèñûâàòü íàðßäû...
„ëß ýòîãî ñóùåñòâóþò äåêîðàòîðû...
   ’óò æå îí  ïðåäëîæèë  çàïèñàòü  åå  â  êà÷åñòâå  ñòàæåðà  â  €ññîöèàöèþ
äðàìàòè÷åñêèõ ïèñàòåëåé, îí äàæå ñîãëàñèëñß ñàì ïðåäñòàâèòü åå. òî áûëî ñ
åãî ñòîðîíû áîëüøîé ëþáåçíîñòüþ: îí òåðïåòü íå ìîã âûåçæàòü ñ îôèöèàëüíûìè
âèçèòàìè è ïîâßçûâàòü øåþ øèðîêèì ãàëñòóêîì èç  ÷åðíîãî  øåëêà.  ‘ïóñêàßñü
âìåñòå ñ íèì ïî €ìñòåðäàìñêîé óëèöå („þìà  íàíßë  òàì  íåáîëüøîé  îñîáíßê,
êîòîðûé ñóùåñòâóåò ïî ñåé äåíü ïîä N_77),  ‘åëåñòà  îòìåòèëà,  ÷òî  ìíîãèå
ïðîõîæèå óçíàþò ñåäóþ êóð÷àâóþ ãðèâó  è  ïî÷òèòåëüíî  ïðèâåòñòâóþò  ïàïàøó
„þìà.
   - Šàê âñå ýòè ëþäè ðàäû âàñ âèäåòü! - ñêàçàëà îíà.
   - Žíè ïðèâåòñòâóþò ìåíß, - ãàëàíòíî  îòâåòèë  „þìà,  -  íî  âîñõèùàþòñß
òîáîþ.
   à óãëó óëèöû ‘åí-‹àçàð îí õîòåë íàíßòü ôèàêð. Šó÷åð  îãëßäåë  ïóçàòîãî
âåëèêàíà, ìûñëåííî ïðèêèíóë åãî  âåñ  è  îòêàçàëñß  "ïîãðóçèòü",  îïàñàßñü
ñëîìàòü ðåññîðû ñâîåé êîëûìàãè. ‚ ýòî âðåìß ìèìî ïðîõîäèë îäèí  èç  äðóçåé
„þìà; îí îñòàíîâèëñß è âîñêëèêíóë:
   - Ž, ýòî âû, „þìà! € ß êàê ðàç øåë ê âàì!
   “ñëûõàâ çíàìåíèòîå èìß, êó÷åð ïðîñèßë.
   - €! ‚û ãîñïîäèí „þìà? ƒîñïîäèí €ëåêñàíäð „þìà? ‘àäèòåñü! Ÿ îòâåçó âàñ,
êóäà âû ïîæåëàåòå.
   ‘åëåñòà Œîãàäîð ïîäìåòèëà, ÷òî âåëèêèé ÷åëîâåê íå áåçðàçëè÷åí  ê  òàêèì
ìàëåíüêèì èçúßâëåíèßì íàðîäíîé ëþáâè. Žíè åãî ãëóáîêî òðîãàëè è  çàãëóøàëè
åãî âíóòðåííþþ òðåâîãó. ‘âåòñêîå îáùåñòâî ‚òîðîé èìïåðèè îòíîñèëîñü ê íåìó
íå ñòîëü áëàãîñêëîííî, êàê îáùåñòâî âðåìåí ‹óè-”èëèïïà. ðèíöåññà Œàòèëüäà
çàßâëßëà òåïåðü,  "÷òî  îí  ñòàë  ñîâåðøåííî  íåâûíîñèì,  ÷òî  îíà  âñåãäà
ïðèãëàøàëà åãî ê  ñåáå  òîëüêî  êàê  øóòà".  ƒåðöîã  Žðëåàíñêèé  è  ãåðöîã
Œîíïàíñüå áûëè áîëåå äåëèêàòíû â ñâîèõ ðå÷àõ è ÷óâñòâàõ.


        ƒëàâà øåñòàß
        Ž’…– ‘‚Ž…ƒŽ Ž’–€

                                       Ÿ çíàþ äðàìàòóðãà, ÷üè íåäîñòàòêè è
                                    äîñòîèíñòâà ïî÷òè â òî÷íîñòè ïîâòîðßåò
                                    „þìà-ñûí, - ýòî „þìà-îòåö.
                                                                 ‹åîí ëþì

   Š 1859 ãîäó îáà „þìà - îòåö è  ñûí  -  áûëè  îäèíàêîâî  çíàìåíèòû.  Žíè
ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà ÷åðòàìè ëèöà, øèðèíîé ïëå÷, òùåñëàâèåì. î âî  âñåì
îñòàëüíîì îíè áûëè î÷åíü íåñõîæè è ïîä÷àñ äàæå  îñóæäàëè  äðóã  äðóãà.  "Ÿ
÷åðïàþ ñâîè ñþæåòû â ìå÷òàõ, - ãîâîðèë „þìà-îòåö, - à ìîé ñûí íàõîäèò èõ â
äåéñòâèòåëüíîñòè. Ÿ ðàáîòàþ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè - îí ñ îòêðûòûìè. Ÿ  ðèñóþ
- îí ôîòîãðàôèðóåò. - ˆ îí ïðèáàâëßë: - €ëåêñàíäð íå ñî÷èíßåò ñâîè  ïüåñû,
à ðàçûãðûâàåò èõ ñëîâíî ïî íîòàì: ïåðåä ãëàçàìè  ó  íåãî  ñïëîøíûå  íîòíûå
ëèíåéêè". Žòåö ñîçäàë âåëèêîëåïíûå îáðàçû ‚åðøèòåëåé  ðàâîñóäèß,  íî  åãî
ñîâñåì íå òðîãàëî òî, ÷òî ñàì îí îòíþäü íå ïðàâåäíèê;  ñûí  äàæå  â  æèçíè
èãðàë ðîëü âåëèêîäóøíîãî €òîñà.
   Žíè íåðåäêî ññîðèëèñü. ‘ûí óïðåêàë îòöà, ÷òî òîò  ïëîõî  âîñïèòàë  åãî:
"‘àìî ñîáîé ðàçóìååòñß, ß äåëàë òî æå, ÷òî íà ìîèõ ãëàçàõ äåëàë òû; ß  æèë
òàê, êàê òû íàó÷èë ìåíß æèòü".  Ží  ïîðèöàë  îòöà  -  ÷åëîâåêà  áîëåå  ÷åì
çðåëîãî - çà äîëãè è áåñ÷èñëåííûå ëþáîâíûå ñâßçè. ˆíîãäà €ëåêñàíäð  ‚òîðîé
àäðåñîâàë €ëåêñàíäðó åðâîìó ïîèñòèíå îòöîâñêèå óïðåêè.  ‚  òàêèõ  ñëó÷àßõ
ñåäåþùèé ñòàðûé ñàòèð ñîêðóøåííî îïóñêàë ãîëîâó, à âå÷åðîì îòåö ßâëßëñß  ê
ñûíó ñ äàðàìè - ñ ðîñêîøíûìè ßáëîêàìè, ïîäîáíî òîìó, êàê íåêîãäà ßâèëñß  ñ
äûíåé ê Šàòðèíå ‹àáå, ÷òîáû âûìîëèòü ó íåå ïðîùåíèå.
   „þìà-ñûí ÷åðïàë â ñâîèõ îòíîøåíèßõ ñ „þìà-îòöîì ñþæåòû äëß ïüåñ.  üåñû
"‚íåáðà÷íûé ñûí" (1858 ã.) è "ëóäíûé îòåö" (1859  ã.)  àâòîáèîãðàôè÷íû  â
òîé ìåðå, â êàêîé ýòî âîçìîæíî äëß  ïðîèçâåäåíèß  èñêóññòâà,  òî  åñòü  ñî
çíà÷èòåëüíûìè îòêëîíåíèßìè. „þìà-îòåö àïëîäèðîâàë. Ží çíàë, ÷òî ñûí  ëþáèò
åãî. „à ñûí  è  ñàì  ãîâîðèë  îá  ýòîì:  "’û  ñòàë  „þìà-îòöîì  äëß  ëþäåé
ïî÷òèòåëüíûõ, ïàïàøåé „þìà - äëß íàãëåöîâ, è ñðåäè  âñåâîçìîæíûõ  âûêðèêîâ
òû ïîðîþ ìîã ðàññëûøàòü ñëîâà: "ðàâî æå, ñûí  êóäà  òàëàíòëèâåé,  ÷åì  îí
ñàì". Šàê äîëæåí áûë òû ñìåßòüñß!
   Žäíàêî íåò! ’û áûë ãîðä, òû áûë ñ÷àñòëèâ, êàê  âñßêèé  îòåö;  òû  õîòåë
òîëüêî îäíîãî - âåðèòü â òî, ÷òî òåáå  ãîâîðèëè,  è,  áûòü  ìîæåò,  âåðèë.
„îðîãîé âåëèêèé ÷åëîâåê, íàèâíûé è äîáðûé,  òû  ïîäåëèëñß  ñî  ìíîé  ñâîåé
ñëàâîé, òàê æå êàê äåëèëñß äåíüãàìè, êîãäà ß áûë þí è ëåíèâ.  Ÿ  ñ÷àñòëèâ,
÷òî, íàêîíåö, ìíå ïðåäñòàâèëñß ñëó÷àé  ïóáëè÷íî  ñêëîíèòüñß  ïåðåä  òîáîé,
âîçäàòü òåáå ïî÷åñòè íà âèäó ó âñåõ è ñî  âñåé  ñûíîâíåé  ëþáîâüþ  ïðèæàòü
òåáß ê ãðóäè ïåðåä ëèöîì áóäóùåãî..."
   ‡àáûâ âñþ ñâîþ çëîñòü è âñå îáèäû, „þìà-ñûí âèäåë â îòöå ñâîåãî ëó÷øåãî
äðóãà, ñâîåãî ó÷èòåëß è äàæå ó÷åíèêà. ˆáî  ñòàðûé  ïèñàòåëü,  æèâîå  ÷óäî,
ïåðåæèâàë îáíîâëåíèå.  îäîáíî  òîìó  êàê  ñûí  ãëóáîêî  èçó÷èë  ñòðóêòóðó
îòöîâñêèõ äðàì, òàê è îòåö  ïîä  âëèßíèåì  ñûíà  âñå  áîëüøå  ñêëîíßëñß  ê
ðåàëèçìó. Ží  îòêàçàëñß  îò  ñâîèõ  êîðîëåé  è  ãåðöîãèíü  ðàäè  áóðæóà  è
ìàëåíüêèõ ëþäåé. "Œðàìîðíûõ äåë ìàñòåð" - ïüåñà áûòîâàß è  ïðîñòàß;  "ƒðàô
ƒåðìàíí" - ýòî "Œîíòå-Šðèñòî" áåç ìåñòè, áåç òèðàä. “  îòöà  è  ñûíà  áûëà
"ñåìåéíàß æèëêà", íà êîòîðîé äåðæàëèñü èõ äðàìû  è  êîìåäèè.  Žáà  -  à  â
îñîáåííîñòè ñûí - ñ÷èòàëè òàêæå, ÷òî  ïèñàòåëü  ìîæåò  è  äîëæåí  çàùèùàòü
îïðåäåëåííûå òåçèñû. Šàê ðàç ýòî è âîçìóùàëî ƒþñòàâà  ”ëîáåðà:  "‡àìåòüòå,
ëþäè äåëàþò âèä, áóäòî ïóòàþò ìåíß ñ ìîëîäûì €ëåêñîì. Œîß  "îâàðè"  ñòàëà
"„àìîé ñ êàìåëèßìè". ‚îò òå íà!.." ƒþãî ïîñëå ñìåðòè  „þìà-îòöà  ñðàâíèâàë
äâóõ „þìà: "Žòåö áûë ãåíèé, - ñêàçàë îí, -  è  ó  íåãî  áûëî  äàæå  áîëüøå
ãåíèàëüíîñòè, ÷åì òàëàíòà. ‚ åãî âîîáðàæåíèè ðîæäàëîñü ìíîæåñòâî  ñîáûòèé,
êîòîðûå îí âïåðåìåøêó áðîñàë â ïå÷ü. —òî  âûõîäèëî  îòòóäà  -  áðîíçà  èëè
çîëîòî? Ží íèêîãäà íå çàäàâàëñß ýòèì âîïðîñîì. ûë åãî òðîïè÷åñêîé  íàòóðû
íå îñòûâàë îòòîãî, ÷òî îí ðàñòî÷àë åãî íà ñâîè óäèâèòåëüíûå  ïðîèçâåäåíèß;
îí èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòü ëþáèòü, îòäàâàòü ñåáß, è óñïåõ åãî äðóçåé áûë åãî
óñïåõîì". "€ „þìà-ñûí?" - ñïðîñèëè ƒþãî. "’îò ñîâñåì äðóãîé... Žòåö è  ñûí
íàõîäßòñß íà ðàçíûõ  ïîëþñàõ.  „þìà-ñûí  -  ýòî  òàëàíò,  ó  íåãî  ñòîëüêî
òàëàíòà, ñêîëüêî åãî ìîæåò áûòü ó ÷åëîâåêà, íî íè÷åãî, êðîìå òàëàíòà".
   ’àêèå æå ÷óâñòâà ïðèìåðíî â 1859 ãîäó âûðàçèëà ãðàôèíß „àø. ‚îò ÷òî îíà
ñêàçàëà ïðî „þìà-îòöà:

   "à „þìà ìîæíî äîñàäîâàòü òîëüêî èçäàëè. Ÿâëßåøüñß ê íåìó  â  ïðàâåäíîì
ãíåâå, â íàñòðîåíèè ñàìîì  âðàæäåáíîì;  íî,  óâèäåâ  åãî  äîáðóþ  è  óìíóþ
óëûáêó, åãî  ñâåðêàþùèå  ãëàçà,  åãî  äðóæåëþáíî  ïðîòßíóòóþ  ðóêó,  ñðàçó
çàáûâàåøü ñâîè îáèäû; ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìß ñïîõâàòûâàåøüñß, ÷òî  èõ  íàäî
âûñêàçàòü; ñòàðàåøüñß íå ïîääàâàòüñß åãî îáàßíèþ, ïî÷òè ÷òî áîèøüñß åãî  -
äî òàêîé ñòåïåíè îíî ñìàõèâàåò íà òèðàíèþ. ˆäåøü íà êîìïðîìèññ ñ  ñîáîé  -
ðåøàåøü âûëîæèòü åìó âñå, êàê òîëüêî îí êîí÷èò ðàññêàçûâàòü.
   Ží â îäíî è òî æå âðåìß èñêðåíåí è ñêðûòåí. Ží  íå  ôàëüøèâ,  îí  ëæåò,
ïîä÷àñ è íå çàìå÷àß ýòîãî. Ží íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî ëæåò (êàê  ìû  âñå)  ïî
íåîáõîäèìîñòè, èç ëåñòè, ðàññêàçûâàåò êàêóþ-íèáóäü àïîêðèôè÷åñêóþ èñòîðèþ.
—åðåç íåäåëþ ýòà ëîæü, ýòà âûäóìàííàß èñòîðèß ñòàíîâèòñß äëß íåãî ïðàâäîé.
Ží óæå íå ëæåò, îí âåðèò òîìó, ÷òî  ãîâîðèò,  îí  óáåäèë  ñåáß  â  ýòîì  è
óáåæäàåò äðóãèõ...
   —åìó íèêòî íå çàõî÷åò ïîâåðèòü è ÷òî òåì íå ìåíåå èñòèííàß ïðàâäà - ýòî
áàñíîñëîâíîå ïîñòîßíñòâî âåëèêîãî ðîìàíèñòà  â  ëþáâè.  ‡àìåòüòå  -  ß  íå
ãîâîðþ âåðíîñòü. Ží óñòàíîâèë êîðåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó ýòèìè äâóìß ñëîâàìè,
êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, íå áîëåå ñõîæè ìåæäó ñîáîé, ÷åì  îïðåäåëßåìûå  èìè
ïîíßòèß. Ží íèêîãäà íå ñïîñîáåí áûë áðîñèòü æåíùèíó. …ñëè  áû  æåíùèíû  íå
îêàçûâàëè åìó óñëóãó, áðîñàß åãî ñàìè, ïðè íåì è ïî ñåé äåíü  ñîñòîßëè  áû
âñå åãî ëþáîâíèöû, íà÷èíàß ñ ñàìîé ïåðâîé. èêòî òàê íå äåðæèòñß  çà  ñâîè
ïðèâû÷êè, êàê îí... Ží î÷åíü  ìßãîê,  è  èì  î÷åíü  ëåãêî  ðóêîâîäèòü,  îí
íèñêîëüêî íå âîçðàæàåò ïðîòèâ ýòîãî.
   „þìà èñêðåííå âîñõèùàåòñß äðóãèìè: êîãäà çàõîäèò ðå÷ü î  ‚èêòîðå  ƒþãî,
åãî  ôèçèîíîìèß  îæèâëßåòñß,  îí  ñ÷àñòëèâ,  ïðåâîçíîñß  ƒþãî,  îí  êðåïêî
ñöåïèëñß áû ñ òåìè, êòî ñòàë áû åìó ïåðå÷èòü. ˆ  ýòî  íå  íàèãðàíî  -  ýòî
ïðàâäà. Ží è ñåáß ñòàâèò â òîò æå ïåðâûé  ðßä,  íî  õî÷åò,  ÷òîáû  è  ƒþãî
íåïðåìåííî ñòîßë áîê î áîê ñ íèì. Ží èñïûòûâàåò  ïîòðåáíîñòü  ðàçäåëèòü  ñ
ƒþãî ôèìèàì, âîñêóðßåìûé èì îáîèì.  ƒþãî  è  íåêîòîðûå  äðóãèå  ñîñòàâëßþò
÷àñòèöó åãî ñëàâû, áåç íèõ îíà ïîêàçàëàñü áû åìó íåïîëíîé..."

   € î „þìà-ñûíå òà æå ïèñàòåëüíèöà çàìåòèëà:

   "„åòè êîíäèòåðîâ è ïèðîæíèêîâ íå áûâàþò ëàêîìêàìè. ‘ûí €ëåêñàíäðà „þìà,
áàíêèðà âñåõ òåõ, êòî íèêîãäà íå îòäàåò äîëãîâ, íå ìîã áðîñàòü íà âåòåð íè
ñâîèõ ýêþ, íè ñâîåé äðóæáû. Šðàéíßß ñäåðæàííîñòü  €ëåêñàíäðà  -  ñëåäñòâèå
ïîëó÷åííîãî èì âîñïèòàíèß è òåõ ïðèìåðîâ, êîòîðûå îí âèäåë. †èçíü åãî îòöà
äëß íåãî - ôîíàðü, ãîðßùèé íà êðàþ ïðîïàñòè.
   „þìà-ñûí ïðåæäå âñåãî - ÷åëîâåê äîëãà. Ží âûïîëíßåò åãî âî  âñåì...  ‚û
íå íàéäåòå ó íåãî âíåçàïíîãî ãîðß÷åãî ïîðûâà, ñâîéñòâåííîãî „þìà-îòöó.  Ží
õîëîäåí âíåøíå è, âîçìîæíî, îõëàäåë äóøîé ñ òîãî âðåìåíè, êàê â åãî ñåðäöå
óãàñ ïåðâûé ïûë ñòðàñòåé.
   …ãî þíîñòü - ß åäâà íå ñêàçàëà: åãî  îòðî÷åñòâî  -  áûëà  áóðíîé...  Ží
îñòåïåíèëñß ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ê íåìó ïðèøåë óñïåõ.
   Ží ñòàë çðåëûì ÷åëîâåêîì  çà  îäíè  ñóòêè,  â  ñâåòå  ðàìïû,  ïîä  ãðîì
àïëîäèñìåíòîâ.  ’åïåðü  ýòî   ÷åëîâåê   ðàññóäèòåëüíûé   è   ðàññóæäàþùèé;
ïîäñ÷èòûâàþùèé ñâîè ðåñóðñû, íè÷åãî íå äåëàþùèé ñ íàëåòó, èçó÷àþùèé  ëþäåé
è âåùè, îñòåðåãàþùèéñß âñßêèõ íåîæèäàííîñòåé  è  óâëå÷åíèé  è  îïàñàþùèéñß
ïðèâû÷åê, äàæå åñëè îíè ïðèßòíû è ñëàäîñòíû.
   Ží  ÷åëîâåê  ÷åñòè.  Ží  âûïîëíßåò  ñâîè   îáåùàíèß...   Ží   ñåðüåçåí,
ïîëîæèòåëåí; îí ýêîíîìèò, ïîìåùàåò äåíüãè â áàíê,  èíòåðåñóåòñß  áèðæåâûìè
êóðñàìè è ïîäãîòîâëßåò ñâîå áóäóùåå. …ãî ìå÷òà - æèòü â  äåðåâíå.  Ží  óæå
òåïåðü ïîìûøëßåò îá îòäûõå è ïîêîå...
   Ží íåäîâåð÷èâ. Ží âåñüìà íåâûñîêîãî  ìíåíèß  î  ðîäå  ÷åëîâå÷åñêîì.  Ží
äîèñêèâàåòñß äî ïðè÷èí âñåãî, ÷òî  âèäèò...  ˆðîíèß  åãî  ãëóáîêà;  îí  íå
íàñìåõàåòñß - îí æàëèò. “ íåãî åñòü äðóçüß, êîòîðûå ëþáßò åãî ñèëüíåå, ÷åì
îí ëþáèò èõ. …ãî ïðîôåññèß - ðàçî÷àðîâàíèå, ãîðüêèé ïëîä îïûòà...
   åèçìåííûé ïðåäìåò åãî íàïàäîê - ñòðàñòü, êàê åå ïîíèìàëè äâàäöàòü ïßòü
ëåò òîìó íàçàä. †åíùèíû íåïîíßòûå è íåèñòîâûå íå âûçûâàþò ó íåãî  íèêàêîãî
ñî÷óâñòâèß. Ží ãîòîâ ñêàçàòü èì, êîãäà îíè ïëà÷óò:  "—òî  âû  ýòèì  õîòèòå
äîêàçàòü?"

   Žòåö  è  ñûí  áûëè  áëèñòàòåëüíûìè  ñîáåñåäíèêàìè,  íî  ðàçíîãî  ñòèëß.
„þìà-îòåö, ãîâîðß, ñî÷èíßë, êàê áû íàáðàñûâàë ãëàâó èç ðîìàíà.

   "Ÿ ñëûøàë, - âñïîìèíàåò äîêòîð Œåíüåð, - êàê €ëåêñàíäð „þìà ðàññêàçûâàë
î ‚àòåðëîî ãåíåðàëàì, êîòîðûå áûëè â  ñðàæåíèè.  Ží  ãîâîðèë  áåç  óìîëêó,
îáúßñíßë,  ãäå  è  êàê  ñòîßëè  âîéñêà,  è  ïîâòîðßë   ïðîèçíåñåííûå   òàì
ãåðîè÷åñêèå ñëîâà. Žäíîìó èç ãåíåðàëîâ óäàëîñü, íàêîíåö, ïåðåáèòü åãî:
   - î âñå ýòî íå òàê, äîðîãîé ìîé, âåäü ìû òàì áûëè, ìû...
   - ‡íà÷èò, ìîé ãåíåðàë, âû òàì ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå âèäåëè..."

   „þìà-ñûí, íå  ñòîëü  ìíîãîñëîâíûé,  äîñòèãàë  òîãî  æå  ýôôåêòà  ñâîèìè
åäêèìè, íåðåäêî - áëåñòßùèìè îñòðîòàìè.

   „íåâíèê ƒîíêóðîâ, 20 ìàß 1868 ãîäà:
   "‘åãîäíß âå÷åðîì ó ïðèíöåññû ìû  âïåðâûå  óñëûõàëè  îñòðîòû  „þìà-ñûíà.
Žñòðîóìèå ó íåãî ãðóáîå, íî íåèññßêàåìîå. ‘âîèìè îòâåòàìè îí ðóáèò íàïðàâî
è íàëåâî, íå çàáîòßñü î âåæëèâîñòè; åãî