 îñëå  íî÷è  ëþáâè  Œàðãàðèòà  ïðèêàçûâàëà  óáèâàòü
þíîøåé, ïîòîìó ÷òî áîßëàñü, êàê áû êîðîëü  ”ðàíöèè  [‹þäîâèê  X  ‘âàðëèâûé
(1289-1316); âñå ñîáûòèß ïüåñû âûìûøëåíû;  òî÷íî  èçâåñòíî  ëèøü  òî,  ÷òî
Œàðãàðèòà è åå çîëîâêè ëàíø äå ëß Œàðø è †àííà  äå  óàòüå  áûëè  ïðåäàíû
ñóäó  ïî  îáâèíåíèþ  â  ñóïðóæåñêîé  èçìåíå;  ‹þäîâèê   X,   êîòîðîìó   ïî
ïîëèòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèßì  íåîáõîäèìî  áûëî  âñòóïèòü  âî  âòîðîé  áðàê  ñ
Šëåìåíòèíîé ‚åíãåðñêîé, ïðèêàçàë çàäóøèòü ñâîþ æåíó ìåæäó äâóìß  ìàòðàñàìè
â çàìêå ˜àòî-ƒàéßð, ãäå îíà ñîäåðæàëàñü â çàêëþ÷åíèè; êîðîëåâå òîãäà  åäâà
èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ïßòü ëåò], åå ñóïðóã, íå óçíàë î ïðåñòóïëåíèßõ âíó÷êè
ñâßòîãî ‹þäîâèêà.
   Žäíàêî îäíîìó èç çëîïîëó÷íûõ ëþáîâíèêîâ  óäàëîñü  áåæàòü,  è  îí  ñíîâà
ïðåäñòàåò ïåðåä êîðîëåâîé. ’åïåðü îí íàçûâàåò  ñåáß  êàïèòàíîì  óðèäàíîì,
íî, êîãäà îí íîñèë ñâîå íàñòîßùåå èìß è ñëóæèë ïàæîì ãåðöîãà óðãóíäñêîãî,
îí áûë ïåðâûì ëþáîâíèêîì Œàðãàðèòû, êîòîðàß ðîäèëà îò  íåãî  ñûíà.  ˆ  âîò
òîãäà-òî îí ïîëó÷èë îò íåå êèíæàë âìåñòå ñ ïðèêàçîì óáèòü åå îòöà,  îáåðà
II, ãåðöîãà óðãóíäñêîãî. ˆòàê, óðèäàí ïîñâßùåí â  óæàñíûå  òàéíû  þíîñòè
êîðîëåâû è ìîæåò çàñòàâèòü åå "ïëßñàòü ïîä ñâîþ  äóäêó".  Žíà  ïðèõîäèò  â
òþðüìó,  êóäà  åãî  çàêëþ÷èëè  ïî  åå  ïðèêàçàíèþ,  ñ  òâåðäûì  íàìåðåíèåì
èçáàâèòüñß îò íåãî. î â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû äóìàåì, ÷òî ãåðîé ïîãèá,  îí
ïðåñïîêîéíî íà÷èíàåò óâëåêàòåëüíûé ðàññêàç: "‚  1293  ãîäó  [â  ýòîì  ãîäó
Œàðãàðèòà  óðãóíäñêàß   íèêàê   íå   ìîãëà   èìåòü   íè   ëþáîâíèêà,   íè
íåçàêîííîðîæäåííîãî ðåáåíêà: åé áûëî âñåãî  3  ãîäà],  äâàäöàòü  ëåò  òîìó
íàçàä, óðãóíäèß áûëà ñ÷àñòëèâîé... ˆ áûëà ó îáåðà, ãåðöîãà óðãóíäñêîãî,
äî÷ü, þíàß è ïðåêðàñíàß... ˆ áûë ó  ãåðöîãà  îáåðà  óðãóíäñêîãî  ïàæ,  ñ
ñåðäöåì ÷èñòûì è ïðåäàííûì..."
   óðèäàí óãðîæàåò ïåðåäàòü êîðîëþ ïèñüìî, â êîòîðîì  Œàðãàðèòà  (â  1293
ãîäó) ïðèçíàâàëàñü åìó â íàìåðåíèè ñîâåðøèòü îòöåóáèéñòâî,  ïðè÷åì  ïèñüìî
ýòî, êîíå÷íî, íàõîäèòñß â íàäåæíîì ìåñòå. Ží ãîâîðèò òàê óáåäèòåëüíî,  ÷òî
Œàðãàðèòà îáåùàåò åìó ñâîáîäó è ñíèìàåò ñ íåãî îêîâû. î åìó  ýòîãî  ìàëî,
îí  òðåáóåò,  ÷òîáû  åãî  ñäåëàëè  ïåðâûì  ìèíèñòðîì.  Šîðîëåâà   òóò   æå
ïðåäîñòàâëßåò åìó ýòîò âûñîêèé ïîåò. "‚  ñòðàííûå  âðåìåíà  ìû  æèâåì",  -
çàìå÷àåò îäèí èç ïåðñîíàæåé ïüåñû. ˆ îí  ñîâåðøåííî  ïðàâ.  ‡àòåì  ñëåäóþò
íîâûå ïðåñòóïëåíèß, íî òåïåðü Œàðãàðèòà è óðèäàí âûñòóïàþò êàê ñîîáùíèêè.
‚ êîíöå  ïüåñû  çëîäåè  íåñóò  çàñëóæåííóþ  êàðó.  ‹þäîâèê  X  ïðèêàçûâàåò
àðåñòîâàòü ïðåñòóïíèêîâ.
   "Šàê! - âîñêëèöàåò Œàðãàðèòà.  -  Šòî  ïîñìååò  àðåñòîâàòü  êîðîëåâó  è
ïåðâîãî ìèíèñòðà?"
   "‡äåñü  íåò  íè  êîðîëåâû,   íè   ïåðâîãî   ìèíèñòðà,   -   îòâåòñòâóåò
ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè. - ‡äåñü òîëüêî òðóï è äâîå óáèéö".
   ëåñòßùàß ðåïëèêà ïîä çàíàâåñ, äà è âñß ýòà  èñòîðèß  âûçâàëà  æèâåéøåå
âîñõèùåíèå „þìà. Ží îáîæàë ãåðîåâ, êîòîðûõ íå ìîãëè ñëîìèòü ñàìûå æåñòîêèå
ïîðàæåíèß, êîòîðûå  äîáëåñòíî  ñðàæàëèñü  ïðîòèâ  öåëûõ  ïîë÷èù  âðàãîâ  è
êîòîðûå, "åñëè èõ âûñòàâëßëè çà äâåðü, òóò æå âëåçàëè  â  îêíî".  ‚ñå  ýòî
î÷åíü íàïîìèíàëî æèçíü ãåíåðàëà „þìà, äà è åãî ñîáñòâåííóþ æèçíü. …ãî îòåö
îäèí óäåðæàë ðèêñåíñêèé  ìîñò  ïðîòèâ  öåëîé  àðìèè.  …ìó  ñàìîìó  âñåãäà
êàçàëîñü, ÷òî â 1830 ãîäó îí ñ ðåâîëüâåðîì â ðóêàõ çàõâàòèë  ‘óàññîí.  …ãî
îòåö íå ðîáåë ïåðåä èìïåðàòîðîì; îí - ïåðåä êîðîëåì. ‚ æèçíè åìó íå âñåãäà
óäàâàëîñü óäîâëåòâîðèòü ñâîþ æàæäó òðèóìôîâ è æåëàíèå "ïîòðßñàòü", çàòî  â
òåàòðå îí ìîã âîçíàãðàäèòü ñåáß è äàòü âîëþ ñâîåé ôàíòàçèè.
   ”ðàíöóçñêèé íàðîä ðàçäåëßë ÷óâñòâà  „þìà.  Ží  òîæå  íå  ïàñîâàë  ïåðåä
êîðîëßìè, îí ñâåðã îäíó ìîíàðõèþ â 1789 ãîäó,  äðóãóþ  -  â  1830.  àðîäó
íðàâèëîñü, êîãäà åìó ðàññêàçûâàëè î  çëîäåßíèßõ  êîðîëåé.  "‚ñßêàß  âëàñòü
ðàçâðàùàåò, à àáñîëþòíàß âëàñòü ðàçâðàùàåò àáñîëþòíî". Œûñëü  î  òîì,  ÷òî
ìóæ÷èíà (èëè  æåíùèíà),  îáëàäàþùèå  ñëèøêîì  áîëüøîé  âëàñòüþ,  íåèçáåæíî
îáðå÷åíû íà ìîðàëüíîå ïàäåíèå, áûëà î÷åíü áëèçêà ðîìàíòèêàì. ‚èêòîð  ƒþãî,
êàê è „þìà, áè÷óåò çíàòíûõ äàì  â  "‹óêðåöèè  îðäæèà"  è  "Œàðèè  ’þäîð".
ðåñòóïíèöà  Œàðãàðèòà  óðãóíäñêàß  ïûòàåòñß   îïðàâäàòü   ñâîè   ãíóñíûå
çëîäåßíèß ñîáëàçíàìè âëàñòè: "Ÿ íå ñëûøàëà, - ãîâîðèò  îíà,  -  îò  ëþäåé,
ìåíß îêðóæàþùèõ, íè îäíîãî ñëîâà, êîòîðîå íàïîìíèëî áû ìíå î  äîáðîäåòåëè.
ðèäâîðíûå óëûáàþòñß ìíå, îíè òâåðäßò, ÷òî ß ïðåêðàñíà,  ÷òî  âåñü  ìèð  ó
ìîèõ íîã, ÷òî ìíå ïîçâîëåíî âñå ðàäè ìèíóòíîé ïðèõîòè..."
   óðèäàíà „þìà ñäåëàë òèïè÷íûì àâàíòþðèñòîì. Ží ïðèåõàë, ÷òîáû  ïîêîðèòü
àðèæ, è ðàäè ýòîãî ãîòîâ íà âñå. Ží ïîä÷åðêíóòî ðûöàðñòâåí: "Œàðãàðèòà, ß
áóäó ãîâîðèòü ñ òîáîé, ñòîß è ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, ïîòîìó ÷òî òû êîðîëåâà
è ïîòîìó  ÷òî  òû  æåíùèíà..."  Ží  âûðàæàåòñß  ñëèøêîì  âûñîêîïàðíî,  åìó
íåäîñòàåò ñäåðæàííîñòè ãåðîåâ ‘òåíäàëß, õîòß îí òàê æå öèíè÷åí,  êàê  îíè.
Ží íå îñòàíàâëèâàåòñß ïåðåä ïðåñòóïëåíèåì. òîò îáðàç ïðåäâåùàåò ïîßâëåíèå
òåõ çàãîâîðùèêîâ âòîðîé  èìïåðèè,  êîòîðûõ  ƒþãî  ïðèãâîçäèò  ê  ïîçîðíîìó
ñòîëáó â ñâîåì "‚îçìåçäèè".
   ‚ "åëüñêîé áàøíå" íåò ïðàâäèâîãî èçîáðàæåíèß ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé èëè
èñòîðè÷åñêîé ýïîõè. "åëüñêàß áàøíß" - íå äðàìà è íå òðàãåäèß, è „þìà - íå
àñèí è íå ˜åêñïèð. "åëüñêàß áàøíß" - ýòî ìåëîäðàìà, ìåëîäðàìà  ÷èñòåéøåé
âîäû, òî åñòü ïüåñà,  ñþæåò  êîòîðîé  ïîñòðîåí  íà  èãðå  ñëó÷àéíîñòåé,  â
êîòîðîé  ñàìûå  íåâåðîßòíûå  ñîâïàäåíèß  ïîääåðæèâàþò  èíòåðåñ  ïóáëèêè  è
ðàçðåøàþò âñå ïðîáëåìû â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà êàæåòñß, ÷òî ïüåñà  çàøëà
â òóïèê.
   î ðàçâå ìåëîäðàìó, íåñìîòðß íà âñå åå êðàéíîñòè,  íå  ñëåäóåò  ñ÷èòàòü
îäíèì èç æàíðîâ èñêóññòâà, õîòß áû è âòîðîñòåïåííûì? ‚åäü  öåëü  èñêóññòâà
íå â ïîäðàæàíèè äåéñòâèòåëüíîñòè, à â ïðåîáðàçîâàíèè èëè äàæå â  èñêàæåíèè
åå, ñ òåì ÷òîáû âûçâàòü ó ïóáëèêè îïðåäåëåííûå ýìîöèè - òå ñàìûå,  êîòîðûå
îíà è æåëàåò èñïûòàòü.  Žäíàêî  çðèòåëü  1832  ãîäà  ñèëüíî  îòëè÷àëñß  îò
çðèòåëß 1782 ãîäà. Šîãî íàçûâàëè òîãäà  "ïóáëèêîé  áóëüâàðîâ"?  Žáèòàòåëåé
ïðèãîðîäîâ, êîòîðûì áûë îáßçàí  ñâîèì  ïðîöâåòàíèåì  îðò-‘åí-Œàðòåí.  òó
ïóáëèêó ìàëî èíòåðåñîâàë àíàëèç ÷óâñòâ, èáî îí òðåáóåò äîñóãà  è  ïðàçäíîé
æèçíè - ïðèâèëåãèè ïðèäâîðíûõ è çàâñåãäàòàåâ ñàëîíîâ. Žá óñïåõå,  âûïàâøåì
íà äîëþ òàêîãî äðàìàòóðãà, êàê èêñåðåêóð, è òàêèõ ìåëîäðàì, êàê  "’ðàêòèð
€äðå", ìå÷òàëè ìíîãèå ïèñàòåëè. îìàíòè÷åñêàß äðàìà â êîíå÷íîì ñ÷åòå -  íå
÷òî èíîå, êàê  ìåëîäðàìà,  îáëàãîðîæåííàß  ñòèõîòâîðíîé  ôîðìîé.  èñàòåëè
îáðàçîâàííûå -  ƒþãî,  ‚èíüè  -  íå  æåëàëè  ýòîãî  ïðèçíàâàòü,  îíè  äàæå
êîëåáàëèñü (õîòß è íå ñëèøêîì äîëãî),  ïðåæäå  ÷åì  ðåøèëèñü  îòäàòü  ñâîè
ïüåñû òåàòðó îðò-‘åí-Œàðòåí. ‘àìîó÷êà „þìà áûë íå ñòîëü  ðàçáîð÷èâ.  "Œîè
ïüåñû, - ãîâîðèë îí â ñàìîì íà÷àëå ñâîåé êàðüåðû, - ñûãðàþò ãîðàçäî  ëó÷øå
íà áóëüâàðàõ, ÷åì âî ”ðàíöóçñêîì òåàòðå".
   ‘îâåðøåííî ñïðàâåäëèâîå ìíåíèå, ñîñëóæèâøåå ñëóæáó íå òîëüêî åìó, íî  è
òåàòðó, òàê êàê ìàäåìóàçåëü  Œàðñ  è  åå  øêîëà  íàâßçàëè  Šîìåäè  ”ðàíñåç
óñëîâíîñòè åùå áîëåå æåñòêèå, ÷åì òå,  ÷òî  ãîñïîäñòâîâàëè  íà  áóëüâàðàõ.
ðàâäà, çàòåì íàñòóïèëî è òàêîå âðåìß, êîãäà  áóëüâàðû,  â  ñâîþ  î÷åðåäü,
ñòàëè ïåðåæèâàòü ïåðèîä  óïàäêà,  êîãäà  àøåëü  âäîõíóëà  íîâóþ  æèçíü  â
êëàññè÷åñêóþ òðàãåäèþ; êîãäà âíîâü ïîßâèëèñü ïðîñâåùåííûå êðóãè îáùåñòâà è
êîãäà âíîâü îáðàòèëèñü  ê  àñèíó.  ‘ëîâîì,  âñå  øëî  êàê  äîëæíî.  ’àêèå
êîëåáàíèß ìàßòíèêà è ñîñòàâëßþò èñòîðèþ èñêóññòâà. î 1832 ãîä  áûë  ãîäîì
òðèóìôà ìåëîäðàìû, à „þìà, êàçàëîñü, áûë ñîçäàí äëß  òîãî,  ÷òîáû  òâîðèòü
èìåííî  â  ýòîì  æàíðå,  ïîòîìó  ÷òî  îí  ðàçäåëßë  ÷óâñòâà  òîëïû:  æàæäó
ñïðàâåäëèâîñòè, ñòðåìëåíèå ãîâîðèòü ãîðüêèå èñòèíû â  ãëàçà  ñèëüíûì  ìèðà
ñåãî, ïðèâû÷êó äåëèòü ÷åëîâå÷åñòâî áåç êàêèõ-ëèáî ïðîìåæóòî÷íûõ  êàòåãîðèé
íà ãåðîåâ è ïîäëåöîâ.
   ðî÷èòàâ ðóêîïèñü, ïðèñëàííóþ åìó €ðåëåì, „þìà ñðàçó ïîíßë,  ÷òî  ìîæíî
èç  íåå  èçâëå÷ü.  ‚  íà÷àëå  ñëåäîâàëî  äîáàâèòü  îäíó   êàðòèíó,   ÷òîáû
ïîçíàêîìèòü çðèòåëß ñî âñåìè  ïåðñîíàæàìè;  çàòåì  íàäî  ââåñòè  "ñöåíó  â
òþðüìå", êîòîðàß îòñóòñòâîâàëà â âàðèàíòå ƒàéßðäå.
   î ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî áûëî  âûäåëèòü  îñíîâíîå  ñîäåðæàíèå  äðàìû,
êîòîðîå, ïî ìíåíèþ „þìà (åãî ðàçäåëèëà è ïóáëèêà), çàêëþ÷àëîñü  â  "áîðüáå
ìåæäó óðèäàíîì è Œàðãàðèòîé óðãóíäñêîé, ìåæäó àâàíòþðèñòîì âî  âñåîðóæèè
ñâîåãî ãåíèß è êîðîëåâîé âî âñåîðóæèè ñâîåãî ñàíà.  ‘òîèò  ëè  ãîâîðèòü  î
òîì, ÷òî ãåíèé íåìèíóåìî îäåðæèâàåò ïîáåäó íàä ñàíîì".
   Šðîìå òîãî, íåîáõîäèìî  áûëî  ââåñòè  â  ïüåñó  òå  áëåñòßùèå  äèàëîãè,
êîòîðûå äîñòàâëßëè òàêîå óäîâîëüñòâèå „þìà  è  åãî  ïóáëèêå.  àïðèìåð,  â
êîíöå ïåðâîé êàðòèíû, êîãäà óáèéöà Žðñèíè âñòðå÷àåòñß â  òàâåðíå  ñ  òðåìß
ìîëîäûìè ëþäüìè, æèçíè è  ñ÷àñòüþ  êîòîðûõ  îí  óãðîæàåò,  ðàçäàåòñß  óäàð
êîëîêîëà, âîçâåùàþùèé êîìåíäàíòñêèé ÷àñ.

   "Ž‘ˆˆ. ðîáèë êîëîêîë, ãîñïîäà.
   “ˆ„€ (áåðåò ïëàù è âûõîäèò). ðîùàéòå, ìåíß  æäóò  âî  âòîðîé  áàøíå
‹óâðà.
   ”ˆ‹ˆ. Œåíß - íà óëèöå ”ðóà-Œàíòåëü.
   ƒŽ’œ…. Œåíß - âî äâîðöå.
   (Žíè óõîäßò. Žðñèíè çàêðûâàåò äâåðü, ñâèñòèò. îßâëßåòñß ‹àíäðè, ñ  íèì
åùå òðè ÷åëîâåêà.)
   Ž‘ˆˆ. € íàñ, ðåáßòà, - â åëüñêîé áàøíå!"

   ’åêñò ïîøëûé, çâó÷èò áðàâóðíî, íî çàòî êàêàß êîíöîâêà!
   Šîãäà òðåì þíîøàì, ïðèõîäèòñß  ðàñïëà÷èâàòüñß  çà  íî÷ü  ëþáâè  æèçíüþ,
”èëèïï ä'Žíý, èñòåêàß êðîâüþ, ïàäàåò íà çåìëþ è êðè÷èò.

   "”ˆ‹ˆ. à ïîìîùü! à ïîìîùü! Šî ìíå, áðàò!
   ŠŽŽ‹…‚€ (âõîäèò ñ ôàêåëîì â ðóêàõ). "“âèäåòü òâîå ëèöî  è  óìåðåòü"  -
òàê, êàæåòñß,  òû  ãîâîðèë?  †åëàíèå  òâîå  èñïîëíèòñß.  (‘ðûâàåò  ìàñêó.)
‚çãëßíè - è óìèðàé.
   ”ˆ‹ˆ. Œàðãàðèòà óðãóíäñêàß, êîðîëåâà ”ðàíöèè! (“ìèðàåò.)
   ƒŽ‹Ž‘ ‘’€†ˆŠ€ (çà ñèåíîé). ’ðè ÷àñà íî÷è. ‚ñå ñïîêîéíî. Œèðíî  ñïèòå,
ïàðèæàíå".

   ’àì  áûëè  ôðàçû  âûñïðåííèå  è  âåëè÷åñòâåííûå:  "’ðàêòèðùèê  äüßâîëà,
ïðîíçàé ìîå ñåðäöå òûñß÷üþ êèíæàëîâ - òåáå íå îòêðûòü ìîåé  òàéíû!",  "‚îò
ðóêè òâîè, âîò âåíû, à â âåíàõ ýòèõ - êðîâü".
   „þìà  áûë  ñðàæåí,  ïîêîðåí;  îí  íåìåäëß  íàïèñàë  €ðåëþ,  ÷òî   ãîòîâ
ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå íàä "åëüñêîé áàøíåé", íî íåîáõîäèìî ñ  ñàìîãî  íà÷àëà
óðåãóëèðîâàòü  ôèíàíñîâûå  óñëîâèß  ñîòðóäíè÷åñòâà.  Šîíòðàêò  îáåñïå÷èâàë
ƒàéßðäå ñîðîê ôðàíêîâ àâòîðñêèõ îò÷èñëåíèé ñ  êàæäîãî  ïðåäñòàâëåíèß  ïëþñ
áèëåòû, êîòîðûå îí ìîã ïðîäàòü, íà ñóììó â âîñåìüäåñßò  ôðàíêîâ.  îëîâèíó
ýòîé ñóììû îí îáåùàë †þëþ †àíåíó â òó ïîðó, êîãäà  òîò  áðàëñß  ïåðåïèñàòü
äðàìó. î †àíåí âûøåë èç èãðû è áëàãîðîäíî îòêàçàëñß îò ñâîåé  äîëè.  „þìà
âñå æå îñòàâèë â ïüåñå îäèí ìîíîëîã, ïðèíàäëåæàùèé ïåðó †àíåíà,  à  èìåííî
çíàìåíèòûé ìîíîëîã î çíàòíûõ äàìàõ.

   "“ˆ„€. åóæåëè âàì íå ïðèõîäèëà â  ãîëîâó  ìûñëü  î  òîì,  ê  êàêîìó
ñîñëîâèþ ïðèíàäëåæàò ýòè æåíùèíû? åóæåëè âû íå çàìåòèëè, ÷òî ýòî  çíàòíûå
äàìû?.. „îâîäèëîñü ëè âàì êîãäà-íèáóäü  â  âàøèõ  ãàðíèçîííûõ  ïîõîæäåíèßõ
âèäåòü òàêèå áåëûå ðó÷êè, òàêèå íàäìåííûå óëûáêè? Žáðàòèëè ëè âû  âíèìàíèå
íà ýòè ïûøíûå íàðßäû, íà ýòè íåæíûå ãîëîñà, íà ýòè ëèöåìåðíûå âçãëßäû?  Ž,
êîíå÷íî, ýòî çíàòíûå äàìû! î èõ ïðèêàçàíèþ íàñ ðàçûñêàëà  íî÷üþ  ñòàðóõà,
ïðèêðûâàþùàß ëèöî ïëàòêîì, ìåäîâûìè ñëîâàìè çàìàíèëà îíà íàñ ñþäà. Ž, ýòî,
íåñîìíåííî, çíàòíûå äàìû! …äâà ìû âîøëè â ðîñêîøíî  îáñòàâëåííóþ  êîìíàòó,
òåïëóþ è áëàãîóõàþùóþ ðåäêèìè àðîìàòàìè, êàê  îíè  êèíóëèñü  íàì  íà  øåþ,
ëàñêàëè íàñ, îòäàëèñü íàì áåç îãëßäêè  è  áåç  ïðîìåäëåíèé.  „à,  äà,  îíè
áðîñèëèñü ê íàì â îáúßòèß, ê íàì, õîòß îíè íàñ âèäåëè â ïåðâûé  ðàç  è  ìû
ïðîìîêëè ïîä äîæäåì. Œîæíî ëè ïîñëå ýòîãî  ñîìíåâàòüñß,  ÷òî  ýòî  çíàòíûå
äàìû!..  ‡à  ñòîëîì...  îíè  ïðåäàâàëèñü  ëþáâè  è   îïüßíåíèþ   ïûëêî   è
ñàìîçàáâåííî,  îíè  áîãîõóëüñòâîâàëè,  âåëè  íåïîòðåáíûå  ðå÷è,  óñòà   èõ
èçðûãàëè  ãíóñíûå  ðóãàòåëüñòâà;  îíè  ïîòåðßëè  âñßêèé   ñòûä,   ïîòåðßëè
÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, çàáûëè î çåìëå, çàáûëè î íåáå. „à, ýòî  çíàòíûå  äàìû,
ïîâåðüòå ìíå, î÷åíü çíàòíûå äàìû!.."

   „þìà ñìàêîâàë ýòîò ìîíîëîã, êàê ãóðìàí. „à, ñëîâ  íåò,  ìåëîäðàìà  áûëà
÷òî íàäî; íî, ïîñêîëüêó †þëü †àíåí îòêàçàëñß îò ñâîèõ ïðàâ, ƒàéßðäå  âíîâü
ñòàíîâèëñß åäèíñòâåííûì âëàäåëüöåì ïüåñû. „þìà ïðåäëîæèë îñòàâèòü  â  ñèëå
ïðåæíèé äîãîâîð ñ íèì ïðè óñëîâèè, ÷òî îí, „þìà, áóäåò  ïîëó÷àòü  ïðîöåíòû
ñî ñáîðà, íó, ñêàæåì, ïðîöåíòîâ äåñßòü. €ðåëü ñîãëàñèëñß: åñëè ïüåñà áóäåò
èìåòü óñïåõ, „þìà ïîëó÷èò êó÷ó äåíåã, åñëè íåò - íè÷åãî. Šîíôëèêò  íà÷àëñß
ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà „þìà îáúßâèë, ÷òî õî÷åò ñîõðàíèòü èíêîãíèòî. òî  íå
óñòðàèâàëî €ðåëß, ðàññ÷èòûâàâøåãî, ÷òî èìß  €ëåêñàíäðà  „þìà  ïðèâëå÷åò  â
òåàòð ïóáëèêó. î €ëåêñàíäð  áûë  íåóìîëèì.  Ží  òðåáîâàë,  ÷òîáû  â  äåíü
ïðåìüåðû îáúßâèëè èìß îäíîãî ƒàéßðäå. î÷åìó? ˆç ñêðîìíîñòè? ‚ðßä  ëè  åãî
ìîæíî çàïîäîçðèòü â ýòîì. Œîæåò áûòü,  îí  ñ÷èòàë,  ÷òî  êðèòèêà,  æåñòîêî
ðàçãðîìèâøàß "Šàðëà VII ó ñâîèõ âàññàëîâ", îòíåñåòñß áîëåå  ñíèñõîäèòåëüíî
ê ïðîèçâåäåíèþ íà÷èíàþùåãî àâòîðà?
   ƒàéßðäå îí íàïèñàë âåëèêîäóøíîå ïèñüìî, â êîòîðîì  ñîîáùàë,  ÷òî  €ðåëü
ïîïðîñèë åãî "äàòü íåñêîëüêî ñîâåòîâ", ÷òî  îí  ðàä  ñëó÷àþ  ïîìî÷ü  þíîìó
êîëëåãå, ÷òî îí áóäåò ñ÷àñòëèâ  îêàçàòü  óñëóãó,  à  íå  ïðîäàòü  åå,  ÷òî
ñîîòâåòñòâîâàëî èñòèíå, òàê êàê ïî ñîãëàøåíèþ ñ €ðåëåì çàðàáîòêè  „þìà  íå
óìåíüøàëè ãîíîðàð ƒàéßðäå.
   î ìîëîäîé ÷åëîâåê èç ’îííåðà â ñåðäöàõ îòâåòèë, ÷òî íå æåëàåò  íèêàêèõ
ñîàâòîðîâ. „þìà êèíóëñß ê €ðåëþ, òîò  âîçìóòèëñß:  "„à  îí,  äîëæíî  áûòü,
ðåõíóëñß! Ží íèñêîëüêî íå âîçðàæàë ïðîòèâ †àíåíà!"  -  è  ïðèêàçàë  íà÷àòü
ðåïåòèöèè ïüåñû â  âàðèàíòå  „þìà.  ƒàéßðäå  ïðèáûë  èç  ’îííåðà,  çàêàòèë
ñêàíäàë è õîòåë äàæå ñòðåëßòüñß ñ  „þìà.  ‚  êîíöå  êîíöîâ  îíè  ïðèøëè  ê
ñîãëàøåíèþ - íà àôèøàõ áóäåò ñòîßòü: "„ðàìà ãîñïîä ƒàéßðäå è  ***",  ïîñëå
ïðåìüåðû "îáúßâßò" èìß îäíîãî ƒàéßðäå; êàæäûé èç àâòîðîâ áóäåò èìåòü ïðàâî
âêëþ÷àòü "åëüñêóþ áàøíþ" â ïîëíîå ñîáðàíèå ñâîèõ ñî÷èíåíèé.  “ñëîâèß  êàê
áóäòî âïîëíå ñïðàâåäëèâûå.
   à ðåïåòèöèßõ â èñïîëíåíèè òàêèõ âåëèêîëåïíûõ àêòåðîâ, êàê  ìàäåìóàçåëü
†îðæ  è  üåð  îêàæ,  â  ïüåñå,  ïî  âûðàæåíèþ  „þìà,  "ïîßâèëîñü   íå÷òî
âåëè÷åñòâåííîå". îëü óðèäàíà „þìà ñïåðâà ïðåäíàçíà÷àë  äëß  ‹åìåòðà,  íî
”ðåäåðèê, áîßñü õîëåðû, íå ïîßâëßëñß â àðèæå. Š òîìó æå ìàäåìóàçåëü  †îðæ
âîâñå íå õîòåëîñü èãðàòü ñ òàêèì ïàðòíåðîì,  êîòîðûé  ïîñòàðàåòñß  çàáðàòü
ñåáå âåñü óñïåõ, è îíà íàñòîßëà íà îêàæå. ”ðåäåðèê òóò  æå  ñëîìß  ãîëîâó
ïðèì÷àëñß â àðèæ, íî €ðåëü îòêàçàëñß ïëàòèòü íåóñòîéêó îêàæó, è ”ðåäåðèê
ïðèøåë â íåîïèñóåìóþ ßðîñòü.
   „þìà î÷åíü  õîòåëîñü  âîñïîëüçîâàòüñß  ýòèì  ñëó÷àåì  äëß  ñâîåé  íîâîé
ïðîòåæå ˆäû ”åðüå: "€ðåëþ, ß óâåðåí, íóæíà èìåííî òàêàß àêòðèñà.  †þëüåòòà
íå ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íè íà îäíó ñêîëüêî-íèáóäü  çíà÷èòåëüíóþ  ðîëü".  òà
†þëüåòòà  áûëà  †þëüåòòà  „ðóý,  áûâøàß   íàòóðùèöà   ñêóëüïòîðà   ðàäüå,
ïîëóêóðòèçàíêà, ïîëóàêòðèñà. î €ðåëü íå ïîæåëàë èñïîëüçîâàòü â  "åëüñêîé
áàøíå" íå òîëüêî †þëüåòòó, íî è ˆäó. ðåìüåðà ñîñòîßëàñü 29 ìàß 1832 ãîäà.
Œàäåìóàçåëü  †îðæ  áûëà  âåëè÷åñòâåííà  è  èìïîçàíòíà,  îêàæ  ôàòàëåí   è
äåìîíè÷åí. „þìà â "Œåìóàðàõ"  ñ  íàèâíûì  ñàìîäîâîëüñòâîì  îïèñûâàåò  ñâîé
òðèóìô:

   "‡àë âîëíîâàëñß. ‚ñå ïðåäâåùàëî áîëüøîé óñïåõ, êàçàëîñü, óñïåõ âèòàë  â
âîçäóõå, âñå äûøàëî èì.
   Šîíåö âòîðîé êàðòèíû ïîòðßñ ïóáëèêó. óðèäàí âûïðûãèâàë èç îêíà â ‘åíó.
Œàðãàðèòà,  ñðûâàß  ìàñêó,  îáíàæàëà  îêðîâàâëåííóþ  ùåêó...  -  âñå   ýòî
ïðîèçâîäèëî îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà ïóáëèêó. ˆ êîãäà  ïîñëå  îðãèè,  ïîñëå
ïîáåãà, ïîñëå óáèéñòâà, ïîñëå ðàñêàòîâ ñìåõà, çàãëóøåííûõ  ñòîíàìè,  ïîñëå
òîãî, êàê ãåðîé êèäàåòñß â ðåêó, ïîñëå òîãî,  êàê  âñëåä  çà  íî÷üþ  ëþáâè
öàðñòâåííàß ëþáîâíèöà áåçæàëîñòíî âåëåëà  óáèòü  ñâîåãî  ëþáîâíèêà,  êîãäà
ïîñëå âñåãî ýòîãî ðàçäàëñß ñïîêîéíûé è ìîíîòîííûé  ãîëîñ  íî÷íîãî  ñòðàæà:
"’ðè ÷àñà íî÷è. ‚ñå ñïîêîéíî. Œèðíî ñïèòå,  ïàðèæàíå",  -  çàë  ðàçðàçèëñß
àïëîäèñìåíòàìè... îòîì ïðèøåë ÷åðåä çíàìåíèòîé ñöåíå â òþðüìå.
   Šàê-òî ñûí ñïðîñèë ìåíß (â òî âðåìß îí åùå íå áûë äðàìàòóðãîì):
   - Šàêèå îñíîâíûå ïðèíöèïû ïîñòðîåíèß äðàìû?
   - åðâûé àêò íàäî äåëàòü ïðåäåëüíî ßñíûì, ïîñëåäíèé - êîðîòêèì è  íè  â
êîåì ñëó÷àå íå ââîäèòü òþðåìíóþ ñöåíó â òðåòèé.
   î, äàâàß òàêîé ñîâåò, ß ïðîßâèë íåáëàãîäàðíîñòü:  ß  íå  ïîìíþ,  ÷òîáû
ñöåíà òàê çàõâàòèëà çðèòåëß, êàê ýòà ñöåíà â òþðüìå,  êîòîðóþ  âåëèêîëåïíî
ñûãðàëè äâà àêòåðà, áóêâàëüíî âûíåñøèå åå íà ñâîèõ ïëå÷àõ...
   ˆ, íàêîíåö, íàñòóïèë ïßòûé àêò,  çà  êîòîðûé  €ðåëü  î÷åíü  áîßëñß.  Ží
äåëèòñß íà äâå  êàðòèíû,  âîñüìóþ,  ïîëíóþ  ëåäåíßùåãî  êðîâü  êîìèçìà,  è
äåâßòóþ, êîòîðóþ ïî íàãíåòàíèþ óæàñîâ ìîæíî ñðàâíèòü ëèøü ñî âòîðîé.  ûëî
â íåì ÷òî-òî îò  àíòè÷íîãî  ðîêà  ‘îôîêëà,  ñîåäèíåííîãî  ñî  ñöåíè÷åñêèìè
óæàñàìè ˜åêñïèðà.  üåñà  èìåëà  îãðîìíûé  óñïåõ,  èìß  ”ðåäåðèêà  ƒàéßðäå
ïðîâîçãëàñèëè ïîä ãðîì àïëîäèñìåíòîâ..."

   à ñëåäóþùèé äåíü €ðåëü ïðèêàçàë ïîñòàâèòü íà àôèøàõ: "åëüñêàß áàøíß",
äðàìà ãîñïîä *** è ƒàéßðäå". „þìà êèíóëñß ê €ðåëþ.
   - ‚û ìåíß ñíîâà ïîññîðèòå ñ ýòèì ƒàéßðäå! - êðè÷àë îí.
   - Œîé äîðîãîé! - îòâåòèë €ðåëü. - üåñà èìåëà áîëüøîé óñïåõ, íå õâàòàåò
òîëüêî ìàëåíüêîãî ñêàíäàëà, ÷òîáû óñïåõ îáðàòèëñß â òðèóìô.  …ñëè  ƒàéßðäå
ñòàíåò ïðîòåñòîâàòü, - òåì ëó÷øå, ß ïîëó÷ó ñâîé ñêàíäàë... óñòü è îí õîòü
÷òî-íèáóäü ñäåëàåò äëß  ïüåñû...  åóæåëè  âû  äóìàåòå,  „þìà,  ÷òî  ìîæíî
ñîçäàâàòü  øåäåâðû,  à  ïîòîì  çàßâëßòü:  "Ÿ  íå  èìåþ  ê  ýòîìó  íèêàêîãî
îòíîøåíèß"? åò, õîòèòå âû òîãî èëè íå õîòèòå, àðèæ âñå ðàâíî óçíàåò, ÷òî
âû ïðèëîæèëè ðóêó ê "åëüñêîé áàøíå".
   ‚ ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñß ñòóê  â  äâåðü.  ‚îøåë  ñóäåáíûé  èñïîëíèòåëü  è
ïðèíåñ îôèöèàëüíîå ïîñëàíèå íà  ãåðáîâîé  áóìàãå  îò  ƒàéßðäå  èç  ’îííåðà
(äåïàðòàìåíò ˆîíí), â êîòîðîì òîò òðåáîâàë ïîñòàâèòü  èìß  "ãîñïîäèíà  ’ðè
‡âåçäî÷êè" íà âòîðîå ìåñòî. €ðåëü  îòêàçàëñß.  ƒàéßðäå  çàòåßë  ïðîöåññ  è
âûèãðàë åãî, íî õèòðûé äèðåêòîð ïîëó÷èë áåñïëàòíóþ ðåêëàìó,  à  îí  òîëüêî
òîãî è õîòåë. ‘ñîðà „þìà è ƒàéßðäå çàøëà òàê äàëåêî, ÷òî îíè ñòðåëßëèñü íà
äóýëè, âïðî÷åì, áåçðåçóëüòàòíî. ’ðè çâåçäî÷êè ïåðåøëè íà âòîðîå  ìåñòî.  ‘
òî÷êè çðåíèß çàêîíà èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí.
   ˆ òåì íå ìåíåå ýòà èñòîðèß ïîâðåäèëà ðåïóòàöèè „þìà. Œåëêèå  ãàçåòåíêè,
âñåãäà ïðèäèðàâøèåñß ê „þìà, óòâåðæäàëè, áóäòî â "åëüñêîé áàøíå"  åìó  íå
ïðèíàäëåæèò íè ñòðîêè, ÷òî áûëî íåïðàâäîé. …ãî âðàãè, à èõ áûëî íåìàëî,  -
íåñìîòðß íà âñþ åãî äîáðîòó, ïîòîìó  ÷òî  åãî  áàõâàëüñòâî  ðàçäðàæàëî,  à
óñïåõè â òåàòðå è ó æåíùèí âûçûâàëè çàâèñòü,  -  èçî  âñåõ  ñèë  ñòàðàëèñü
äîêàçàòü, ÷òî îí íå íàïèñàë íè ñëîâà íè â îäíîé èç ñâîèõ ïüåñ è ÷òî âñå  â
íèõ ñäåëàíî åãî ñîàâòîðàìè. …ñëè òàê, òî ïîíåâîëå âîçíèêàåò âîïðîñ, ïî÷åìó
ïüåñû ƒàéßðäå, íàïèñàííûå èì ñàìîñòîßòåëüíî, ïîëüçîâàëèñü  ñàìûì  ñêðîìíûì
óñïåõîì, à òî è âîâñå ïðîâàëèâàëèñü?
   ‚îð÷ëèâûé ƒþñòàâ ëàíø ïèñàë: "àì êàæåòñß, ÷òî ãîñïîäèíó „þìà, êîòîðûé
äåáþòèðîâàë íå äàëåå, êàê â 1829  ãîäó,  óãðîæàåò  áûñòðîå  çàáâåíèå".  Ží
óïðåêàë „þìà çà æåëàíèå ïîäìåíèòü èäåàëèçì êëàññèêîâ íèçìåííûì  ðåàëèçìîì:
"ƒîñïîäèí „þìà íå ïðèâûê äóìàòü, ó íåãî ïîñòóïêè ñ  äåòñêîé  òîðîïëèâîñòüþ
ñëåäóþò çà æåëàíèßìè; âîò ïî÷åìó „þìà êèíóëñß íèñïðîâåðãàòü  òðàäèöèè,  íå
ñîðàçìåðèâ öåííîñòè òîãî ïàìßòíèêà, íà êîòîðûé ïîñßãàåò". Žáâèíåíèå „þìà â
ðåàëèçìå êàæåòñß íàì ïî ìåíüøåé ìåðå  ñòðàííûì.  ’ðóäíî  ïðåäñòàâèòü  ñåáå
÷òî-íèáóäü ìåíåå ðåàëèñòè÷åñêîå,  ÷åì  åãî  òåàòð.  ƒîðàçäî  òî÷íåå  áóäåò
ñêàçàòü, êàê òîò æå ëàíø: "ƒîñïîäèí „þìà  âîññòàíîâèë  ïðîòèâ  ñåáß  âñåõ
ñåðüåçíûõ õóäîæíèêîâ". ‚ íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ "Œîëîäàß ”ðàíöèß"  ñ÷èòàëà
‚èêòîðà ƒþãî è €ëåêñàíäðà „þìà ñîçäàòåëßìè ñîâðåìåííîé äðàìû. "ƒåíðèõ  III
è åãî äâîð" ïðîëîæèë äîðîãó  "ðíàíè",  è  ïóáëèêà  îõîòíî  ñòàâèëà  îáîèõ
äðàìàòóðãîâ ðßäîì. îñëå 1832 ãîäà  ëþäè  ñ  òîíêèì  âêóñîì  íå  ðàçäåëßëè
áîëüøå ýòîãî ìíåíèß. ƒþãî âûðâàëñß äàëåêî  âïåðåä.  ‘åíò-åâ,  êîòîðûé  íå
îòðèöàë òàëàíòà „þìà, ãîâîðèë: "„à, îí òàëàíòëèâ,  íî  òàëàíò  åãî  ñêîðåå
ôèçèîëîãè÷åí... ‚ íåì, - ïîßñíßë ‘åíò-åâ, - áîëüøå îò âäîõíîâåíèß, íåæåëè
îò èñêóññòâà. ‚ñå äåëî â åãî êèïó÷åì òåìïåðàìåíòå".
   î ðàçâå òàê óæ ïëîõî èìåòü êèïó÷èé òåìïåðàìåíò?


        ƒëàâà âòîðàß
        ŒˆŽ… ‘Ž‘“™…‘’‚Ž‚€ˆ…

   ‚ 1832 è 1833 ãîäàõ „þìà óõèòðßëñß äåëèòü  ñâîþ  æèçíü  ìåæäó  åëëü  è
ˆäîé. åðâûé ãàä îí ïðîâåë ñ åëëü (Œåëàíè ‘åððå) è æèë  òî  â  àðèæå  íà
Žðëåàíñêîé ïëîùàäè, òî â ’ðóâèëå, íîðìàíäñêîì  ïîðòîâîì  ãîðîäêå,  ãäå  îí
îáû÷íî ñêðûâàëñß â ãîñòèíèöå, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü. î â  1833
ãîäó ˆäà âçßëà âåðõ è ìåáëèðîâàëà äëß „þìà êâàðòèðó íà óëèöå ëå (ëèìîííîå
äåðåâî, çâåðèíûå øêóðû), ãäå ïðàâèëà åäèíîâëàñòíî. Œèðíîå  ñîñóùåñòâîâàíèå
âåñüìà îáëåã÷àë òåàòð. Žáå äàìû áûëè àêòðèñàìè, è „þìà çàáîòèëñß î êàðüåðå
îáåèõ. ‚ "€íæåëå", íàïèñàííîé â 1833 ãîäó, èãðàëè è ìàäåìóàçåëü  Œåëàíè  è
ìàäåìóàçåëü ˆäà. "Ÿ õî÷ó, - çàßâëßë „þìà äèðåêòîðàì, - âèäåòü íà ñöåíå òåõ
òåàòðîâ, êîòîðûì ß îòäàþ ñâîè  ïüåñû,  äàðîâàíèß,  êîòîðûå  ìíå  ïðèßòíû".
îæåëàíèå, âûðàæåííîå âåñüìà òàêòè÷íî.
   ˆäà ”åðüå, áîëåå ÷åñòîëþáèâàß, ÷åì åëëü Šðåëüñàìåð, òðåáîâàëà îò  „þìà
ðîñêîøè,  ÷òî  åìó  î÷åíü  èìïîíèðîâàëî.  „þìà  óæå  çíàë  âñå   ñåðüåçíûå
íåäîñòàòêè ñâîåé ëþáîâíèöû: ˆäà óñòðàèâàëà  ïî  íåñêîëüêó  ñöåí  íà  äåíü,
âîññòàíàâëèâàëà ïðîòèâ íåãî ñëóã, ïåðåõâàòûâàëà åãî ïèñüìà. "î ó  íåå,  -
ïèñàëà ãðàôèíß  „àø,  -  áûëè  èñêóñíî  ïîäðèñîâàííûå  áðîâè,  áåëîñíåæíàß
àòëàñíàß êîæà ñ  ëåãêèì  ðóìßíöåì,  êîðàëëîâûå  ãóáêè  è  âîëîñû,  çàâèòûå
ìåëêèìè ëîêîíàìè  à-ëß  Œàí÷èíè".  îëíîòà  åå  ê  ýòîìó  âðåìåíè  ïðèíßëà
óãðîæàþùèå ðàçìåðû, ïðîèçíîøåíèå áûëî îòâðàòèòåëüíûì. ƒîâîðèëà îíà â  íîñ,
áóäòî ñòðàäàëà õðîíè÷åñêèì íàñìîðêîì.  î  îíà  óìåëà  ïðèíßòü  ãîñòåé,  è
âñêîðå „þìà ñòàë áîëüøå öåíèòü â íåé õîçßéêó äîìà, íåæåëè âëàäû÷èöó ñâîåãî
ñåðäöà. ˆ õîòß Šàòðèíà è åëëü  ðîäèëè  åìó  äåòåé,  ˆäå  âñå  æå  óäàëîñü
çàõâàòèòü òèòóë ïåðâîé ñóëòàíøè è äàæå ïîñåëèòü ó ñåáß âäîâó ”åððàí,  ñâîþ
ìàòü.


   Œîëîäîãî €ëåêñàíäðà, ñûíà Šàòðèíû, ïðèíåñëè â æåðòâó. Š  ýòîìó  âðåìåíè
îí ïåðåøåë èç çàâåäåíèß ‚îòüå â ïàíñèîí ƒóáî.  „èðåêòîð  ïàíñèîíà  ðîñïåð
ƒóáî áûë, êàê ìû óæå óïîìèíàëè, äðóãîì åãî îòöà. à äîñóãå îí ïèñàë ïüåñû,
ó÷àñòâîâàë (ïîä ïñåâäîíèìîì „èíî) â ñîçäàíèè  çíàìåíèòîé  äðàìû  "’ðèäöàòü
ëåò, èëè †èçíü èãðîêà" è äàë „þìà ñþæåò  "è÷àðäà  „àðëèíãòîíà".  “ìíûé  è
îáðàçîâàííûé, ƒóáî áûë õîðîøèì âîñïèòàòåëåì. Ží îñíîâàë ïàíñèîí ‘åí-‚èêòîð
íà óëèöå ëàíø, íà òîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñß  àðèæñêèé  òåàòð.  ðè
ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå áàíêèðà  ‹àôôèòà  åìó  óäàëîñü  ñîçäàòü  ïðîöâåòàþùåå
çàâåäåíèå,  â  êîòîðîì   âîñïèòûâàëèñü   ñûíîâüß   àðèñòîêðàòîâ,   êðóïíûõ
ôèíàíñèñòîâ è êîììåðñàíòîâ. „þìà îñòàíîâèë ñâîé âûáîð íà ƒóáî, ïîòîìó  ÷òî
çíàë åãî ïî òåàòðó. Ží, êîíå÷íî, íå ìîã ïðåäóãàäàòü,  êàêîé  ïðèåì  îêàæóò
íåçàêîííîìó  ñûíó  áåëîøâåéêè  èçáàëîâàííûå,   èñïîð÷åííûå,   âûñîêîìåðíûå
ìàëü÷èøêè.
   Œàòåðè íåñêîëüêèõ ó÷åíèêîâ áûëè êëèåíòêàìè Šàòðèíû ‹àáå. Žò  íèõ  ñòàëî
èçâåñòíî, ÷òî îíà íå çàìóæåì è ÷òî åå  ñûí  -  íåçàêîííîðîæäåííûé.  „àëüøå
ñòàëî ïðîèñõîäèòü íå÷òî íåâåðîßòíîå.

   "Œàëü÷èøêè, - ïèñàë ïîçæå €ëåêñàíäð „þìà-ñûí, - îñêîðáëßëè ìåíß ñ  óòðà
äî âå÷åðà, ïî-âèäèìîìó, ðàäóßñü ñëó÷àþ óíèçèòü òî èìß,  êîòîðîå  ïðîñëàâèë
ìîé îòåö, óíèçèòü, ïîëüçóßñü òåì,  ÷òî  ìîß  ìàòü  íå  èìåëà  ñ÷àñòüß  åãî
íîñèòü".

   Šîãäà  ìàëåíüêèé  €ëåêñàíäð  ïîïûòàëñß  âñòóïèòüñß  çà  ÷åñòü   ìàòåðè,
òîâàðèùè ïîäâåðãëè åãî áîéêîòó.

   "Žäèí ñ÷èòàë ñåáß âïðàâå  ïîïðåêàòü  ìåíß  áåäíîñòüþ,  ïîòîìó  ÷òî  áûë
áîãàò, äðóãîé - òåì, ÷òî ìîåé ìàòåðè ïðèõîäèòñß ðàáîòàòü, ïîòîìó  ÷òî  åãî
ìàòü áåçäåëüíè÷àëà, òðåòèé - òåì, ÷òî ß ñûí øâåè, -  ïîòîìó  ÷òî  ñàì  áûë
áëàãîðîäíîãî  ïðîèñõîæäåíèß;  ÷åòâåðòûé  -  òåì,  ÷òî  ó  ìåíß  íåò  îòöà,
âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ó íåãî èõ áûëî äâà..."

   î÷üþ åìó ìåøàëè ñïàòü, â ñòîëîâîé ïåðåäàâàëè ïóñòûå  áëþäà.  ‚  êëàññå
åãî ìó÷èòåëè ïðèäóìàëè íîâóþ èãðó - îíè ñïðàøèâàëè ó÷èòåëß:
   - ‘óäàðü, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàêîå ïðîçâèùå áûëî ó êðàñàâöà „þíóà?
   - Žðëåàíñêèé áàñòàðä.
   - € ÷òî çíà÷èò "áàñòàðä", ñóäàðü?
   “÷åíèê „þìà ðàçûñêàë  ñëîâî  "áàñòàðä"  â  ñëîâàðå.  ‘ëîâàðü  îáúßñíßë:
"ðîæäåííûé âíå áðàêà". …ãî ïàëà÷è çàøëè íàñòîëüêî äàëåêî,  ÷òî  èçðèñîâàëè
âñå åãî êíèãè è òåòðàäè íåïðèñòîéíûìè ñöåíàìè,  ïîä  êîòîðûìè  ïîäïèñûâàëè
èìß åãî ìàòåðè. Šîãäà ÷àøà  òåðïåíèß  ïåðåïîëíßëàñü,  ìàëåíüêèé  €ëåêñàíäð
ïëàêàë,  çàáèâøèñü  â  óãîëîê.  ’ðàâëß  îæåñòî÷èëà  õàðàêòåð  ìàëü÷èêà   è
ïîäîðâàëà åãî çäîðîâüå. Ží ñòàë ìðà÷íûì, ïîäîçðèòåëüíûì è ñòðàñòíî  ìå÷òàë
î ìåñòè.
   òîò àä ïðîèçâåë íà íåãî íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå.  ‚ñþ  æèçíü  åìó  íå
áóäåò äàâàòü ïîêîß ñóäüáà ñîáëàçíåííûõ äåâóøåê è íåçàêîííîðîæäåííûõ äåòåé.
Ží ïðèçíàâàëñß ïîçæå, "÷òî òàê íèêîãäà ïîëíîñòüþ è íå îïðàâèëñß  îò  ýòîãî
ïîòðßñåíèß, ÷òî íèêîãäà, äàæå â ñàìûå ñ÷àñòëèâûå äíè ñâîåé æèçíè,  íå  ìîã
íè ïðîñòèòü, íè çàáûòü ýòîé îáèäû". Šàê-òî íà áóëüâàðå îí âñòðåòèë  îäíîãî
èç ñâîèõ ïðåæíèõ ìó÷èòåëåé; òîò êèíóëñß ïîæèìàòü åìó ðóêó "ñ  âåëèêîäóøèåì
÷åëîâåêà, íå ïîìíßùåãî çëà, êîòîðîå ñàì ïðè÷èíèë". „þìà  ñóðîâî  îñòàíîâèë
åãî. "‹þáåçíåéøèé, - ñêàçàë îí, - ñåé÷àñ ß íà ãîëîâó âûøå òåáß, è, åñëè òû
åùå ðàç âçäóìàåøü çàãîâîðèòü ñî ìíîé, ß òåáå âñå ðåáðà ïåðåëîìàþ".
   ‚îò îòêóäà  ó  íåãî  íàðßäó  ñ  ÷åðòàìè,  óíàñëåäîâàííûìè  îò  îòöà,  -
ãèãàíòñêèì  ðîñòîì,  ñî÷óâñòâèåì  ê  ìñòèòåëßì  è  æåëàíèåì  ñàìîìó  ñòàòü
ìñòèòåëåì, è ïðèòîì ãðîçíûì, - ñîâåðøåííî èíûå êà÷åñòâà. „þìà-îòåö  âñåãäà
îêðóæàë ñåáß ëþäüìè, îêîëî íåãî ïîñòîßííî âåðòåëèñü ñâîðû ïðèõëåáàòåëåé  è
ëþáîâíèö;  ñûí  áóäåò  ëþáèòü  óåäèíåíèå  è  ñîçåðöàòåëüíóþ  æèçíü.   Žòåö
âûäóìûâàë ëþäåé, ñûí áóäåò èõ èçó÷àòü. Ží ñòàíåò ðåôîðìàòîðîì,  âîññòàâøèì
ïðîòèâ öàðßùåãî áåñïîðßäêà, è,  åäâà  ñòðàñòè  þíîñòè  óòèõíóò,  ñäåëàåòñß
ïðèâåðæåíöåì ñàìîé ñòðîãîé ìîðàëè.
   ƒåíåðàë „þìà  áóíòîâàë  ïðîòèâ  íà÷àëüñòâà,  àâòîð  "€íòîíè"  -  ïðîòèâ
îáùåñòâà.  î  âñå  àíàôåìû  è  ïðîêëßòèß  „þìà-îòöà   áûëè   ëèøü   äàíüþ
ëèòåðàòóðíîé ìîäå, òîãäà êàê ïðîòåñò „þìà-ñûíà,  ïîðîæäåííûé  ñòðàäàíèßìè,
ïåðåíåñåííûìè â äåòñòâå, áûë èñêðåííèì è ãëóáîêèì. Žòåö  îáëàäàë  îòìåííûì
çäîðîâüåì; çäîðîâüå ñûíà, êàê òåëåñíîå, òàê è  äóøåâíîå,  âðåìåíàìè  áóäåò
íàõîäèòüñß íà ãðàíè  êðèçèñà;  äàæå  åãî  ðàññóäîê  íå  ðàç  îêàæåòñß  ïîä
óãðîçîé. Žòåö, íåñìîòðß íà âñå ñâîè çëîêëþ÷åíèß, îñòàíåòñß äî  êîíöà  äíåé
îïòèìèñòîì; ñûí, íåñìîòðß íà ðàííèé óñïåõ, âñåãäà áóäåò ïåññèìèñòîì.

   "‚ ñâîåé æèçíåííîé ôèëîñîôèè ß èñõîæó èç ïðåäïîëîæåíèß, ÷òî âñå ìóæ÷èíû
- ïîäëåöû, à æåíùèíû - ïîòàñêóøêè. ˆ åñëè ß âèæó, ÷òî îøèáñß  â  îòíîøåíèè
îäíîãî èëè îäíîé èç íèõ, ìîå ðàçî÷àðîâàíèå ñòàíîâèòñß äëß ìåíß  èñòî÷íèêîì
íå ãîðß, à ðàäîñòè".

   Œû ñóäèì î ðûíêå ïî òîìó, êàêèå òîâàðû  ìû  òàì  íàõîäèì.  „þìà-ñûí  íà
ïîðîãå æèçíè ñòîëêíóëñß ñ âûëîùåííûìè ìîëîäûìè íåãîäßßìè èç ïàíñèîíà ƒóáî.
„î êîíöà æèçíè îí íå ñìîæåò èõ çàáûòü.
   ‚  1832  ãîäó  òåàòðàëüíàß  äåßòåëüíîñòü  „þìà-îòöà  áûëà  ïðåðâàíà  íà
íåñêîëüêî  ìåñßöåâ  äëèòåëüíûì  ïóòåøåñòâèåì  ïî  ˜âåéöàðèè,  êîòîðîå   îí
âûíóæäåí áûë ïðåäïðèíßòü èç ñîîáðàæåíèé  îñòîðîæíîñòè.  ˆþëüñêàß  ìîíàðõèß
îñòàâàëàñü íåïîïóëßðíîé; ñòóäåíòû è  ðàáî÷èå  óñòðàèâàëè  ìàíèôåñòàöèè.  ‚
èþëå ïîõîðîíû ëèáåðàëüíî íàñòðîåííîãî ãåíåðàëà ‹àìàðêà ïîñëóæèëè ïîâîäîì ê
ñåðüåçíûì âîëíåíèßì. „þìà â ôîðìå àðòèëëåðèñòà øåë â òîëïå  äåìîíñòðàíòîâ,
åãî óçíàëè è îáúßâèëè ðåñïóáëèêàíöåì. ‚ îäíîé ëåãèòèìèñòñêîé  ãàçåòå  äàæå
ñîîáùàëîñü, ÷òî îí çàõâà÷åí ñ îðóæèåì â ðóêàõ è ðàññòðåëßí. ‚ñå ýòî  áûëî,
êîíå÷íî, ñìåøíî, íî øóì, ïîäíßòûé âîêðóã åãî èìåíè, ñòàíîâèëñß îïàñíûì.  “
íåãî áûëè äðóçüß ïðè äâîðå (è ïðåæäå âñåãî ìîëîäîé  è  îáàßòåëüíûé  ãåðöîã
Žðëåàíñêèé, íàñëåäíèê ïðåñòîëà), îíè ïîñîâåòîâàëè åìó â îæèäàíèè, ïîêà âñå
çàáóäåòñß, ïðîâåñòè íåñêîëüêî ìåñßöåâ çà ãðàíèöåé.
   óòåøåñòâèå áûëî æèâîïèñíûì è ïîëíûì äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé, êàê  è  âñå
ïóòåøåñòâèß „þìà.  Ží  âñòðå÷àëñß  ñ  ˜àòîáðèàíîì,  êîðîëåâîé  ƒîðòåíçèåé,
àëüïèíèñòîì àëüìà. „âà òîìà "óòåâûõ âïå÷àòëåíèé", íàïèñàííûõ áëåñòßùå  è
æèâî, ïîßâèëèñü ñíà÷àëà  â  "åâþ  äå  „å  Œîíä",  çàòåì  âûøëè  îòäåëüíûì
èçäàíèåì. Ží ñîãëàñèëñß òàêæå  íàïèñàòü  äëß  òîãî  æå  æóðíàëà  íåñêîëüêî
ðàññêàçîâ íà  èñòîðè÷åñêèå  òåìû,  â  êîòîðûõ  î÷åíü  äåðçêî  îáðàùàëñß  ñ
èñòîðèåé è ê êîòîðûì, îäíàêî,  èñòîðèêè  îòíåñëèñü  äîâîëüíî  ïî÷òèòåëüíî.
‘åíò-åâ,  ñêðóïóëåçíûé  áèîãðàô,  ñ÷èòàë  „þìà   ïîâåðõíîñòíûì   àâòîðîì;
÷èòàòåëè áûëè ñíèñõîäèòåëüíåå.
   Žòáûâ ñâîé ñðîê â ÷èñòèëèùå, „þìà âåðíóëñß â àðèæ. ’àì  ê  íåìó  ñðàçó
ïðèì÷àëñß €ðåëü ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü ïüåñó äëß îðò-‘åí-Œàðòåí. ‚îò  òóò-òî
è íà÷àëñß ðàçëàä ìåæäó „þìà è ƒþãî. ƒþãî âñþ  ñâîþ  ìîëîäîñòü  ïðîæèë  êàê
ïðèìåðíûé îòåö  è  ñóïðóã.  î  â  1833  ãîäó  áåçîáëà÷íîìó  ñóùåñòâîâàíèþ
ïðèìåðíîé  ÷åòû  ïðèøåë  êîíåö.  €äåëü  è  ‚èêòîð  ïî  îáîþäíîìó  ñîãëàñèþ
ñîõðàíßëè  ïåðåä  ïîñòîðîííèìè  è   ñâîèìè   ÷åòûðüìß   äåòüìè   âèäèìîñòü
ðåñïåêòàáåëüíîé  ñåìüè.  à  ñàìîì  æå  äåëå  €äåëü  ðàçðåøàëà   ‘åíò-åâó
óõàæèâàòü, äà è íå òîëüêî  óõàæèâàòü  çà  ñîáîé;  ƒþãî  âçßë  â  ëþáîâíèöû
†þëüåòòó „ðóý, àêòðèñó áëèñòàòåëüíîé êðàñîòû è ïîñðåäñòâåííîãî òàëàíòà. „î
ñèõ ïîð ƒþãî è „þìà íåïëîõî ëàäèëè  äðóã  ñ  äðóãîì.  Šàæäûé  èç  íèõ  áûë
ñëèøêîì óâåðåí â  ñåáå,  ÷òîáû  çàâèäîâàòü  äðóãîìó,  íî  ìåæäó  àêòðèñàìè
ñóùåñòâóåò ñîïåðíè÷åñòâî êóäà áîëåå æåñòîêîå, ÷åì ìåæäó  ïèñàòåëßìè.  ˆ  ñ
òåõ ïîð êàê ƒþãî ñòàë ïðîòåæèðîâàòü †þëüåòòå, òî÷íî òàê æå êàê „þìà - ˆäå,
êîíôëèêòû ñòàëè íåèçáåæíû, òåì áîëåå ÷òî îáå æåíùèíû æàæäàëè èãðàòü îäíè è
òå æå ðîëè è ñîñòîßëè â òðóïïå îäíîãî è òîãî æå òåàòðà - îðò-‘åí-Œàðòåí.
   €ðåëü, äèðåêòîð, è  ìàäåìóàçåëü  †îðæ,  áîãèíß-ïîêðîâèòåëüíèöà  òåàòðà,
÷àùå ïîääåðæèâàëè ˆäó, ÷åì †þëüåòòó „ðóý, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ˆäà  áûëà
âñå æå ëó÷øåé àêòðèñîé,  âî-âòîðûõ,  ïîòîìó,  ÷òî  †þëüåòòà  áûëà  ãîðàçäî
êðàñèâåå, íî ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ìàäåìóàçåëü †îðæ èìåëà íà  ƒþãî  çóá
çà òî, ÷òî îí íèêîãäà íå ïûòàëñß çà íåé óõàæèâàòü.  Žíà  âîâñå  íå  õîòåëà
èìåòü åãî ñâîèì ëþáîâíèêîì, íî  åé  áûëî  íåïðèßòíî,  ÷òî  òàêîé  êðàñèâûé
ìóæ÷èíà ñòàë ëþáîâíèêîì äðóãîé, äà ê òîìó æå åùå è áîëåå ìîëîäîé  æåíùèíû.
€ðåëü æå âî âñåì  ïîñòóïàë  òàê,  êàê  õîòåëà  åãî  âåëè÷àâàß  è  âëàñòíàß
ïîäðóãà. Ží ïûòàëñß ïðîïóñòèòü âíå î÷åðåäè ïüåñó, êîòîðóþ „þìà íàïèñàë äëß
ˆäû ("…êàòåðèíà ƒîâàðä") è çàäåðæàòü ïðåäñòàâëåíèå "Œàðèè  ’þäîð"  ‚èêòîðà
ƒþãî,  ÷òî  âûçâàëî  ïåðâûå   ðàçìîëâêè,   ðàññåßâøèåñß   ëèøü   áëàãîäàðß
âåëèêîäóøíîìó è ëîßëüíîìó ïîâåäåíèþ „þìà. Ží âìåøàëñß è  ïîìèðèë  €ðåëß  è
ƒþãî.
   î ƒþãî òðåáîâàë, ÷òîáû †þëüåòòå îòäàëè âòîðóþ ðîëü („æåéí  ’àëüáîò)  â
åãî ïüåñå, ãëàâíóþ ðîëü â êîòîðîé  (êîðîëåâû  Œàðèè)  äîëæíà  áûëà  èãðàòü
ìàäåìóàçåëü †îðæ. ‚ñå â òåàòðå ãîâîðèëè, ÷òî †þëüåòòà ïðîâàëèò ïüåñó è ÷òî
ñëåäóåò îòäàòü ðîëü ˆäå. îêàæ è  ìàäåìóàçåëü  †îðæ,  äåðæàâøèå  â  ñòðàõå
áîæèåì  âåñü  òåàòð,  îáðàùàëèñü   ñ   íåæåëàííîé   ïàðòíåðøåé   íàñòîëüêî
îñêîðáèòåëüíî, ÷òî îíà ñîâåðøåííî òåðßëàñü è îò ñòðàõà íå  ìîãëà  è  ñëîâà
âûìîëâèòü. ‚ ðåçóëüòàòå ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå "Œàðèè  ’þäîð"  ïðîøëî  î÷åíü
ïëîõî. †þëüåòòó îñâèñòàëè. ‚ñå ãåðîè áèòâû çà  "ðíàíè"  ñ  ‘åíò-åâîì  âî
ãëàâå ãîâîðèëè, ÷òî ˆäà, ê ñ÷àñòüþ, çíàåò ðîëü è ÷òî åå íåîáõîäèìî  ââåñòè
ñî âòîðîãî æå ïðåäñòàâëåíèß. †þëüåòòà ñ  ãîðß  çàáîëåëà  è  ñëåãëà;  ƒþãî,
æåëàß ñïàñòè ïüåñó, ñäàëñß.
   Žäíàêî çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòèõ ñîáûòèé â "†óðíàëü äå „åáà"  ïîßâèëàñü
ñòàòüß ƒðàíüå äå Šàññàíüßêà, êîòîðûé îáâèíßë „þìà  â  ïîäðàæàíèè  ˜èëëåðó,
ƒåòå, àñèíó è â òîì, ÷òî íà "•ðèñòèíó" åãî âäîõíîâèë ïßòûé àêò  "ðíàíè".
„þìà ìîã áû ïðîñòî ïîñìåßòüñß íàä ýòèì. àçâå ‚èíüè, íàïðèìåð, íå  îáâèíßë
ƒþãî â òîì, ÷òî îí îáêðàäûâàåò âñåõ è âñß? î  „þìà  çíàë,  ÷òî  â  "„åáà"
Šàññàíüßêà óñòðîèë ñàì ƒþãî, ïîýòîìó îí ïðèøåë â ßðîñòü è  íàïèñàë  ïîýòó:
"Ÿ óâåðåí, ÷òî âàì áûëà çàðàíåå èçâåñòíà ýòà ñòàòüß".  ƒþãî  îòðèöàë  ýòî,
çàâåðßë „þìà â ñâîåé äðóæáå, à ƒðàíüå äå Šàññàíüßê â ïèñüìå,  íàïå÷àòàííîì
â "„åáà", ïîäòâåðäèë, ÷òî ƒþãî íå èìåë íèêàêîãî  îòíîøåíèß  ê  ñòàòüå.  î
îïðîâåðæåíèßì ðåäêî âåðßò, è îíè åùå ðåæå òîãî  çàñëóæèâàþò.  Ž÷åâèäíî,  è
ýòî ïèñüìî ïîñòèãëà îáû÷íàß ó÷àñòü,  òàê  êàê  â  ïåðåïèñêå  ‘åíò-åâà  ìû
÷èòàåì: "‘òàòüß  îäíîãî  èç  ïðèßòåëåé  ƒþãî,  íàïðàâëåííàß  ïðîòèâ  „þìà,
íàñòðîèëà åãî ïðîòèâ ƒþãî; îíè ðàññîðèëèñü íàâåêè  è,  ÷òî  åùå  õóæå,  ñî
ñêàíäàëîì, à ýòî âñåãäà áðîñàåò òåíü íà ëèòåðàòóðó..."
   „îáðåéøèé ‘åíò-åâ ëèöåìåðèë; îí áûë ñëèøêîì ðàä  ññîðå  „þìà  è  ƒþãî,
÷òîáû äóìàòü î ïðåñòèæå ëèòåðàòóðû. î îí íå  ó÷åë  ïðèðîäíîãî  äîáðîäóøèß
„þìà, íå  ëþáèâøåãî  äîëãèõ  ññîð.  åêîòîðîå  âðåìß  ñïóñòß,  êîãäà  „þìà
ïîíàäîáèëñß ñåêóíäàíò, îí áåç êîëåáàíèé îáðàòèëñß ê ñâîåìó  ñòàðîìó  äðóãó
ƒþãî:

   "‚èêòîð, êàêîâû áû íè áûëè íàøè íûíåøíèå îòíîøåíèß, ß íàäåþñü,  ÷òî  âû
âñå æå íå îòêàæåòå ìíå â óñëóãå, î êîòîðîé ß õî÷ó  âàñ  ïðîñèòü.  Šàêîé-òî
íàãëåö  ïîçâîëèë  ñåáå  îñêîðáèòü  ìåíß  â  ìåðçêîì  ëèñòêå,  ÷åòâåðîíîãîé
ñêîòèíå, èìåíóåìîé "Œåäâåäü". ‘åãîäíß óòðîì ýòîò òèï îòêàçàëñß âñòðåòèòüñß
ñî ìíîé ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî íå çíàåò èìåí ìîèõ ñåêóíäàíòîâ. Žäíîâðåìåííî  ñ
ïèñüìîì âàì ß îòïðàâëßþ ïèñüìî  ‚èíüè,  ÷òîáû  èìåòü  âîçìîæíîñòü  ñêàçàòü
ñâîåìó ïðîòèâíèêó, ÷òî åñëè îí  åùå  ðàç  ïîïûòàåòñß  îòäåëàòüñß  ïîäîáíîé
îòãîâîðêîé, ß ñî÷òó ýòî äóðíîé øóòêîé. Ÿ æäó âàñ çàâòðà, â ñåìü  ÷àñîâ,  ó
ñåáß. Žäíî ñëîâî ïîñûëüíîìó, ÷òîáû ß çíàë, ìîãó ëè ß ðàññ÷èòûâàòü íà  âàñ.
ˆ ïîòîì - ðàçâå ýòî íå äàñò íàì ïîâîä ñíîâà ïîæàòü äðóã äðóãó ðóêè: ß,  ïî
ïðàâäå ãîâîðß, ýòîãî î÷åíü õî÷ó".

   îñëå   òàêèõ   ëåñòíûõ   äëß   ƒþãî   àâàíñîâ   äðóæåñêèå    îòíîøåíèß
âîññòàíîâèëèñü. ‚ 1835 ãîäó „þìà óåõàë â äëèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî ˆòàëèè,
èç êîòîðîãî  îí  ïðèâåç  òðè  äðàìû,  ñòèõîòâîðíûé  ïåðåâîä  "îæåñòâåííîé
êîìåäèè" è íîâûå "óòåâûå âïå÷àòëåíèß". î ïóòè â ˆòàëèþ è ïî  âîçâðàùåíèè
îí îñòàíàâëèâàëñß â ‹èîíå,  ãäå  óõàæèâàë  çà  àêòðèñîé  ƒèàöèíòîé  Œåíüå,
ëîâêîé èíæåíþ, êîòîðàß óìåëà óäåðæàòü îêîëî ñåáß „þìà, ïî÷òè íè÷åãî åìó íå
ïîçâîëßß. "ƒèàöèíòà, äîðîãàß,  ß  íèêîãäà  íå  äóìàë,  ÷òî  ìîæíî  ñäåëàòü
ìóæ÷èíó ñòîëü ñ÷àñòëèâûì, îòêàçûâàß åìó âî âñåì..." îäëå íåå îí ìå÷òàë "î
ëþáâè  âîçâûøåííîé,  íåáûâàëîé,  ëþáâè  ñåðäöà,   à   íå   ñòðàñòè".   òà
ïîëóïëàòîíè÷åñêàß èäèëëèß  íà÷àëàñü  â  1833  ãîäó  è  äëèëàñü,  ïðàâäà  ñ
ïåðåðûâàìè, íåñêîëüêî ëåò. žíîé ƒèàöèíòå îí ïðèçíàâàëñß, ÷òî ðàçî÷àðîâàí â
ˆäå.

   "Ÿ íàäåßëñß, - ïèñàë îí, - íàéòè â ýòîì ñîþçå îäíîâðåìåííî è ôèçè÷åñêóþ
êðàñîòó è äóõîâíóþ áëèçîñòü. î âñêîðå ß ïîíßë, ÷òî ëþáîâü åå ïî  ñèëå  íå
ðàâíà ìîåé. ‘ëèøêîì ãîðäûé, ÷òîáû äàâàòü áîëüøå, ÷åì ìíå õîòßò âîçâðàùàòü,
ß çàêëþ÷èë â äóøå èçáûòîê áóøóþùåé âî ìíå ñòðàñòè".

   òîò-òî èçáûòîê îí è  ïðåäëàãàë  ƒèàöèíòå,  íî  ðàìêè,  â  êîòîðûõ  îíà
ñòàðàëàñü åãî óäåðæàòü, áûëè äëß íåãî ñëèøêîì òåñíû.

   "ðîùàé, ìîé àíãåë, ß ëþáëþ òåáß è öåëóþ òâîé ëîá  è  òâîè  êîëåíè.  ’û
âèäèøü, ß íå êàñàþñü òîãî, ÷òî ìíå íå ïðèíàäëåæèò".

   Žäíàêî ïëàòîíèçì áûë íå â õàðàêòåðå „þìà:

   "ðîùàéòå, ƒèàöèíòà, è íà ýòîò ðàç ìîè  íàäåæäû  îêàçàëèñü  îáìàíóòûìè.
Žòíûíå ìîèì óäåëîì ñòàíåò  ÷åñòîëþáèå,  è  âû  áóäåòå  â  ÷èñëå  òåõ,  êòî
íàñòîëüêî èññóøèë ìîå ñåðäöå, ÷òî òåïåðü ëèøü îíî ñìîæåò òàì îáèòàòü".

   ‘ëåäóþùèì ëåòîì ïî ïðèãëàøåíèþ €äåëè îí ïîñåòèë ñåìåéñòâî ƒþãî â ”óðêå,
îäíîì èç ïðèãîðîäîâ àðèæà, ãäå îíè  îáû÷íî  îòäûõàëè,  è  î÷àðîâàë  äåòåé
ñâîèìè ðàññêàçàìè. Ží ñëèøêîì  ëþáèë  æèçíü,  ÷òîáû  ïåðåæåâûâàòü  ïðîøëûå
îáèäû, ññîðû åìó áûñòðî íàäîåäàëè.
   1836 ãîä îçíàìåíîâàëñß äëß „þìà íîâûì òðèóìôîì: äðàìîé "Šèí, èëè  ƒåíèé
è áåñïóòñòâî" - î âåëèêîì àíãëèéñêîì àêòåðå,  êîòîðûé  íåäàâíî  òðàãè÷åñêè
ñêîí÷àëñß â ðåçóëüòàòå ñëèøêîì áóðíî ïðîâåäåííîé æèçíè. Šàê è ïî÷òè âñåãäà
ó „þìà, â ñîçäàíèè ýòîé äðàìû ñëó÷àé èãðàë âåäóùóþ ðîëü.  ”ðåäåðèê  ‹åìåòð
òîëüêî ÷òî ïåðåøåë â òåàòð ‚àðüåòå. ‡àãëàâèå ïüåñû  "ƒåíèé  è  áåñïóòñòâî"
êàê íåëüçß áîëåå òî÷íî õàðàêòåðèçîâàëî ñàìîãî ”ðåäåðèêà. „þìà  ñ÷èòàë  åãî
ïåðâûì àêòåðîì ñâîåãî âðåìåíè. Ží ñîçäàë äëß íåãî "àïîëåîíà"  è  íàõîäèë,
÷òî ‹åìåòð èñïîëíßë ðîëü óðèäàíà ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì îêàæ. î õàðàêòåð  ó
íåãî áûë òðóäíûé. Ží ïîßâëßëñß íà ñöåíå ìåðòâåöêè  ïüßíûì,  âûõîäèë  ÷åðåç
ñóôëåðñêóþ áóäêó è ìîã êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ èãðàòü  óðèäàíà  â  çåëåíûõ
î÷êàõ. „î áåçóìèß òùåñëàâíûé, îí âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî åãî èìß íàïå÷àòàíî  íà
àôèøå íåäîñòàòî÷íî êðóïíûìè áóêâàìè.
   - î, ãîñïîäèí ”ðåäåðèê, - ñïðîñèë åãî îäíàæäû êàêîé-òî äèðåêòîð, - ãäå
æå ïðèêàæåòå òîãäà ïå÷àòàòü èìåíà îñòàëüíûõ?
   - ‘ òîé ñòîðîíû, ãäå êëåé, - íàäìåííî îòâåòèë ”ðåäåðèê.
   “ íåãî áûëî ìíîãî îáùèõ ÷åðò ñ Šèíîì, è åìó î÷åíü õîòåëîñü ñûãðàòü  ýòó
ðîëü äëß ñâîåãî äåáþòà â ‚àðüåòå. „âà äðàìàòóðãà, ’åîëîí è  Šóðñè,  àâòîðû
ñòîëü æå ïëîäîâèòûå, ñêîëü è áåçäàðíûå, ïðåäëîæèëè åìó  ÷åðíîâîé  íàáðîñîê
ïüåñû. ”ðåäåðèê áûë èì íå ñëèøêîì äîâîëåí è îáðàòèëñß çà ïîìîùüþ  ê  „þìà,
êîòîðûé îæèâèë èíòðèãó, ïåðåïèñàë äèàëîã è ïîñòàâèë ïîä ïüåñîé òîëüêî ñâîå
èìß. Ží âëîæèë â íåå ìíîãî îò ”ðåäåðèêà è îò ñàìîãî ñåáß. ‘öåíà, â êîòîðîé
Šèí  îñêîðáëßåò  ïýðà  €íãëèè,  âîñïðîèçâîäèëà  ññîðó  ‹åìåòðà  è   €ðåëß,
ñâèäåòåëåì êîòîðîé îêàçàëñß „þìà.  Ÿðîñòíûé  ìîíîëîã  Šèíà  îá  àíãëèéñêîé
êðèòèêå âî âòîðîì àêòå áûë èíâåêòèâîé  ñàìîãî  „þìà  â  àäðåñ  ôðàíöóçñêîé
êðèòèêè.
   „þìà íå èçìåíèë  ñöåíàðèß  ’åîëîíà:  Šèí,  ñîïåðíèê  ïðèíöà  “ýëüñêîãî,
îñïàðèâàåò ó íåãî  ëþáîâü  ïðåêðàñíîé  æåíû  äàòñêîãî  ïîñëà  è  ïðåðûâàåò
ñïåêòàêëü "îìåî è „æóëüåòòà"  äëß  òîãî,  ÷òîáû  îáðàòèòüñß  ñî  ñöåíû  ñ
èçäåâàòåëüñêîé ðå÷üþ ê íàñëåäíîìó ïðèíöó. îñëå ýòîãî òðàãèêó "ïðåäëàãàþò"
ïðîåõàòüñß â €ìåðèêó. ‚ ññûëêó  åãî  ñîïðîâîæäàåò  ïðåäàííàß  åìó  ìîëîäàß
äåâóøêà, êîòîðàß äàâíî åãî ëþáèò.
   ëàãîäàðß  êàðòèíàì  òåàòðàëüíîé  æèçíè  è  îáðàçó  Šèíà,  âîïëîùåííîìó
‹åìåòðîì ñ "ãåíèåì è  áåñïóòñòâîì",  ïüåñà  èìåëà  áåøåíûé  óñïåõ.  ƒåíðèõ
ƒåéíå, êðèòèê íå ñëèøêîì ñíèñõîäèòåëüíûé, ïèñàë:

   "îòðßñàåò ïðàâäèâîñòü âñåãî ñïåêòàêëß... Œåæäó  ïåðñîíàæåì  è  àêòåðîì
óäèâèòåëüíîå ðîäñòâî... ”ðåäåðèê - âîçâûøåííûé  øóò,  åãî  äèêèå  êëîóíàäû
çàñòàâëßþò ’àëèþ áëåäíåòü îò óæàñà, à Œåëüïîìåíó ñìåßòüñß îò ðàäîñòè..."

   „èðåêòîð ‚àðüåòå îáåùàë „þìà òûñß÷ó ôðàíêîâ ïðåìèè, åñëè äâàäöàòü  ïßòü
ïåðâûõ ïðåäñòàâëåíèé "Šèíà" äàäóò åìó øåñòüäåñßò òûñß÷  ôðàíêîâ.  ‚  âå÷åð
äâàäöàòü ïßòîãî ïðåäñòàâëåíèß „þìà âîøåë ê íåìó  â  êàáèíåò  è  ïîòðåáîâàë
ïðåìèþ.
   - ‚àì íå ïîâåçëî,  -  ñêàçàë  äèðåêòîð,  êîòîðûé  òîëüêî  ÷òî  çàêîí÷èë
ïîäñ÷åòû. - “ íàñ âñåãî 59997 ôðàíêîâ.
   „þìà çàíßë ó íåãî äâàäöàòü ôðàíêîâ, êèíóëñß â êàññó  è  êóïèë  áèëåò  â
ïàðòåð çà ïßòü ôðàíêîâ.
   - ’åïåðü ó âàñ 60002 ôðàíêà, - ñêàçàë îí.
   ˆ ïîëó÷èë ïðåìèþ.


        ƒëàâà òðåòüß
        €Šˆ ‚Ž ‚…Œ…€ ‹“ˆ-”ˆ‹ˆ€

   ‚ 1837 ãîäó ãåðöîã Žðëåàíñêèé æåíèëñß. …ãî îòåö  ïûòàëñß  ïîëó÷èòü  äëß
íåãî  ýðöãåðöîãèíþ   €âñòðèéñêóþ,   íî   êîðîëåâñêàß   ñåìüß   äóëàñü   íà
"óçóðïàòîðà". ˆ åìó ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñß íåìåöêîé  ïðèíöåññîé  …ëåíîé
Œåêëåíáóðã-˜âåðèíñêîé,   êîòîðàß,   âïðî÷åì,   îêàçàëàñü   î÷åíü    ìèëîé,
ðîìàíòè÷íîé è îáðàçîâàííîé äåâóøêîé. ‹óè-”èëèïï îáúßâèë, ÷òî â ÷åñòü ýòîãî
ñîáûòèß â ‚åðñàëüñêîì äâîðöå áóäåò äàí ïàðàäíûé îáåä, çà êîòîðûì ïîñëåäóåò
áàë äëß âñåõ, êòî ñîñòàâëßåò ñëàâó ”ðàíöèè.
   àêàíóíå ïðàçäíåñòâà  ðàçãíåâàííûé  „þìà  ïðèáåæàë  ê  ƒþãî.  Žæèäàëîñü
ïðåäñòàâëåíèå ê îðäåíó î÷åòíîãî ëåãèîíà. „þìà áûë â  ñïèñêàõ,  íî  êîðîëü
åãî âû÷åðêíóë. ‘êàçàëàñü îáèäà íà ðåñïóáëèêàíöà, àðòèëëåðèñòà íàöèîíàëüíîé
ãâàðäèè,  è  äàâíßß  àíòèïàòèß   ê   íåïîêîðíîìó   ÷èíîâíèêó   àëå-îßëß.
Žñêîðáëåííûé „þìà îòîñëàë îáðàòíî  ïðèãëàñèòåëüíûé  áèëåò  íà  âåðñàëüñêèé
ïðàçäíèê. ‚èêòîð ƒþãî áëàãîðîäíî îáúßâèë, ÷òî ïîëíîñòüþ ñîëèäàðåí ñî ñâîèì
äðóãîì è  êîëëåãîé,  è  íàïèñàë  ãåðöîãó  Žðëåàíñêîìó  ïèñüìî,  â  êîòîðîì
îòêàçûâàëñß îò ïðèãëàøåíèß è îáúßñíßë ïðè÷èíó îòêàçà.
   àñëåäíûé ïðèíö, áîëüøîé ïîêëîííèê îáîèõ  ïèñàòåëåé,  î÷åíü  îãîð÷èëñß,
åùå áîëüøå îãîð÷èëàñü þíàß ãåðöîãèíß, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàâøàß  âñòðå÷è  ñî
ñâîèìè  ëþáèìûìè  àâòîðàìè.  Žíè  õîäàòàéñòâîâàëè  ïåðåä  êîðîëåì,  è  âñå
óëàäèëîñü. „þìà áûë âîññòàíîâëåí â ñïèñêàõ. „ðóçüß  ðåøèëè  îòïðàâèòüñß  â
‚åðñàëü âìåñòå, è òàê  êàê  ìóíäèð  áûë  îáßçàòåëåí,  îáà  íàäåëè  ìóíäèðû
íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè, ÷òîáû åùå ñèëüíåå ïîä÷åðêíóòü ñâîå åäèíñòâî. ’àì îíè
âñòðåòèëè àëüçàêà â ïðèäâîðíîì êîñòþìå, âçßòîì íàïðîêàò  ó  êîñòþìåðà,  è
æåíà „åëàêðóà. Šîðîëü è ïðèíöû áûëè î÷åíü ëþáåçíû. „àâàëè "Œèçàíòðîïà"  ñ
ó÷àñòèåì ìàäåìóàçåëü Œàðñ. €óäèòîðèß, ñîñòîßâøàß èç  ãåíåðàëîâ  è  âûñøåãî
÷èíîâíè÷åñòâà, ÷óâñòâîâàëà ñåáß îáìàíóòîé â ñâîèõ îæèäàíèßõ.  "’àê  ýòî  è
åñòü "Œèçàíòðîï"? - ïåðåãîâàðèâàëèñü çðèòåëè. - €  ìûòî  äóìàëè,  ÷òî  ýòî
ñìåøíî..." Šîãäà ïðàçäíåñòâî êîí÷èëîñü, ïðèøëîñü äîëãî ðàçûñêèâàòü êàðåòû.
„þìà è ƒþãî íàøëè ñâîþ  ëèøü  ê  ÷àñó  íî÷è  è  âîçâðàòèëèñü  â  àðèæ  íà
ðàññâåòå.
   Žòíûíå îáîèì ïèñàòåëßì  áûëà  íàâñåãäà  îáåñïå÷åíà  äðóæáà  êîðîëåâñêîé
÷åòû. ‚èêòîðó ƒþãî îíà ïðèíåñëà ðîçåòêó îôèöåðà î÷åòíîãî ëåãèîíà, „þìà  -
ëåíòî÷êó êàâàëåðà. „þìà, êîòîðûé óçíàë ýòó íîâîñòü îò  íàñëåäíîãî  ïðèíöà,
ñðàçó æå îïîâåñòèë ƒþãî:

   "Œîé äîðîãîé ‚èêòîð, âàøå è ìîå ïðåäñòàâëåíèå  áûëè  ïîäïèñàíû  ñåãîäíß
óòðîì. Œåíß ïðîñèëè ñîîáùèòü âàì îá  ýòîì  ïîëóîôèöèàëüíî.  …å  âûñî÷åñòâî
ãåðöîãèíß Žðëåàíñêàß î÷åíü ãîðäèòñß âàøèì ïîäàðêîì, îíà õî÷åò îòâåòèòü âàì
ñàìà. Žá ýòîì ìåíß ïðîñèëè âàì ñîîáùèòü âïîëíå îôèöèàëüíî. Žáíèìàþ âàñ".

   ƒþãî ïðèíßë íàãðàäó ñ îáû÷íûì äëß  íåãî  íàäìåííûì  äîñòîèíñòâîì.  „þìà
ðàäîâàëñß,  êàê  ðåáåíîê,  ãîðäî  ðàçãóëèâàë  ïî  áóëüâàðó,  óêðàñèâ  ñåáß
îãðîìíûì êðåñòîì, ðßäîì ñ êîòîðûì îí ïðèêîëîë îðäåí ˆçàáåëëû Šàòîëè÷åñêîé,
êàêóþ-òî áåëüãèéñêóþ ìåäàëü, øâåäñêèé êðåñò ƒóñòàâà ‚àçû è  îðäåí  ñâßòîãî
ˆîàííà ˆåðóñàëèìñêîãî. ‚ ëþáîé ñòðàíå, êîòîðóþ îí ïîñåùàë, „þìà âûïðàøèâàë
ñåáå íàãðàäû è ñêóïàë âñå îðäåíà, êàêèå òîëüêî ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè.  …ãî
ôðàê â òîðæåñòâåííûå äíè ïðåâðàùàëñß â íàñòîßùóþ âûñòàâêó ëåíò è  ìåäàëåé.
åâèííîå óäîâîëüñòâèå!
   ƒåíåðàëüøà „þìà òàê è íå äîæèëà äî  òîãî  äíß,  êîãäà  åå  ñûí  ïîëó÷èë
íàãðàäó, â êîòîðîé âñåãäà  îòêàçûâàëè  åå  ìóæó.  Žíà  óìåðëà  îò  âòîðîãî
àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà 1 àâãóñòà 1836 ãîäà. „þìà, íå ïåðåñòàâàß åå ëþáèòü,
ïîñëåäíåå  âðåìß  áûë  ê  íåé  ìåíåå  âíèìàòåëåí.  Žíà   æèëà   íà   óëèöå
”îáóð-äþ-óëü, íåïîäàëåêó îò óëèöû èâîëè, ãäå íåíàñûòíàß ˆäà íåçàäîëãî äî
ýòîãî çàñòàâèëà ñâîåãî ëþáîâíèêà ñíßòü ðîñêîøíóþ êâàðòèðó. „þìà ïîñïåøèë ê
ìàòåðè è  ó  åå  ïîñòåëè  íàïèñàë  ïèñüìî  ñâîåìó  âåðíîìó  äðóãó  ãåðöîãó
Žðëåàíñêîìó: