"...когда  афиша возвестила о  его  "синтетическом
вечере"   в   "Џаласе",   на   котором  “тесов   вознамерилсЯ  ЯвитьсЯ  под
всевозможными масками,  когда  рЯдом стали Њенелай из  "Џрекрасной …лены" и
ђаскольников, то многие даже непредубежденные люди, вероЯтно, подумали:
   -- Ћй!   “ж   нет  ли   тут  шарлатанства  какого-нибудь...   Њенелай  и
ђаскольников? Ќаверно, здесь скрываетсЯ трюк!
   €  что  же?  ’рюка не  оказалось.  Ѓыл уморительно смешной Њенелай,  без
всЯкого шаржа в пластике и тоне.  Ђ следом за ним поЯвилсЯ ђаскольников.  €
едва  только переступил он  порог  кабинета судебного следователЯ,  как  вы
тотчас  же  почувствовали человека,  живьем выхваченного со  страниц романа
„остоевского.  Љонтраст с Њенелаем был так велик,  что произвел, на менЯ по
крайней мере, ошеломлЯющее впечатление.
   ‘амое  замечательное здесь было даже не разговор, не тон речи “тесова, а
нечто  гораздо более трудное: его пластика. ’о, как он сидел и молча слушал
ЏорфириЯ   Џетровича,   причем   все  существо  ђаскольникова  обнаруживало
необыкновенный  нервный  трепет,  боЯзливую настороженность. г0, как артист
сумел  сконцентрировать  всю  смуту  души  ђаскольникова  в выражении глаз,
проводЯ  все  это  с  поразительной выдержкой, доказало, что “тесов владеет
исключительной  техникой. Ќадо заметить еще, что отдельно выхваченный кусок
большой  роли  сыграть  труднее,  чем  всю  роль...  Ќесомненно, что в лице
“тесова мы имеем дело с большим и притом многогранным талантом".
   ["‚ечернЯЯ ЉраснаЯ газета". Џ., 1923, N 26, стр. 4.]
   ‚тораЯ  рецензиЯ была написана режиссером ѓ. Љрыжицким. џ приведу из нее
несколько  строк:  "ќто  был даже не успех. ‘корее, какой-то бешеный фурор,
необычайнаЯ   сенсациЯ.  Ѓитком  набитый  театр.  Џублика  неистовствовала,
аплодировала,  и галерка бесновалась, как в доброе старое времЯ. ‘пектакль,
который, судЯ по всему, грозил быть очередной "гросс-халтурой", превратилсЯ
в один из интереснейших вечеров. “тесов -- гимнаст, танцор, певец, скрипач,
трагик и, наконец, -- цирковой рыжий, великолепный рыжий и эксцентрик.
   Љонечно, “тесов все-таки прежде всего артист эстрады. Ќо он изумительный
работник, и потому "кто знает, что завтра его ждет впереди...".
   ["Њузыка и театр", 1923, N 5.]
   ђолей переиграно было  немало.  Љакие-то  нравились всем  --  и  мне,  и
публике,  и  рецензентам,  какие-то  не нравились никому.  ’аких,  к  моему
счастью, было меньше. Џочему нравились? Џочему не нравились? ‘амому актеру,
наверно, все равно не рассказать, как он создал тот или иной образ и чем он
трогал публику.  џ  ничего не хочу придумывать.  € признаюсь,  что мною при
создании образа чаще всего владела интуициЯ.
   ‚от  ќдуард  ‘тарк  пишет,   что  Я   как-то   особенно  сидел  в   роли
ђаскольникова,  но Я  бы не мог сказать,  почему Я  сидел так,  а не иначе.
Ќаверно,   только  так  и  мог  сидеть  мой  ђаскольников  перед  Џорфирием
Џетровичем, наверно, так ему сиделось, так ему было удобно, нужно, наконец,
-- он ведь тоже не думал, как он сидит перед следователем.
   Њожет  быть,  с  точки зрениЯ театральных теорий это и нехорошо. Ќо ведь
надо  учесть  одно  обстоЯтельство  --  Я  никогда  не  училсЯ театральному
искусству,  у  менЯ не было в нем учителей. ’олько старшие товарищи. € всем
своим существом Я старалсЯ от них воспринЯть все, что казалось мне хорошим.
   џ  вовсе  не  хочу  сказать,  что  театральные студии  не  нужны  и  что
актерскому искусству не надо учитьсЯ. “читьсЯ-то можно по-разному.
   Љак,  например,  раньше можно было стать актером? „опустим, так. Њолодой
человек,  закончив гимназию, приходил в театр к антрепренеру, ну, скажем, в
•арькове к ‘инельникову, и говорил:
   -- Ќиколай Ќиколаевич, не могу жить без театра, хочу быть актером.
   ‘инельников,  как  правило,  старалсЯ его отговорить от  рокового шага и
советовал учитьсЯ дальше,  поступить в  университет.  Ќо молодой человек со
свойственной юности уверенностью и упорством настаивал:
   -- Ѓез театра не могу!
   € ‘инельников соглашалсЯ:
   -- Ќу что ж, попробуйте.
   €  молодой человек начинал играть бессловесные роли  в  массовых сценах.
…сли  у  него  хоть  что-то  получалось,  ему  доверЯли  произнести  слова:
"ѓрафинЯ,  чай подан".  …сли получалось и это, давали маленькую роль, потом
побольше, глЯдишь, к двадцати двум -- двадцати трем годам он становилсЯ уже
актером.  Ћбщение с  мастерами,  строгий взглЯд старших товарищей,  вовремЯ
поданный  практический совет  делали  свое  воспитательное дело.  ќто  была
школа,  но школа,  если говорить Языком современным, -- на производстве, на
практике.
   ‚от эту школу Я и прошел.
   ‘ейчас у нас,  по моим наблюдениЯм, много "книжных" актеров. ‚се знающих
о  своем  герое,  но  неспособных  заразить  его  страстЯми  зрителей.  Њне
приходилось встречать актеров,  удивительно экономно награжденных умом,  но
когда они  выходили на  сцену,  то  интуициЯ делала чудо,  и  даже  зритель
говорил:
   -- Ќу какой же умный человек этот актер X.
   Ђ  актер  • не анализировал свою роль, не копалсЯ в психологии образа, а
интуитивно  достигал  огромных  результатов.  џ мог бы даже назвать фамилии
таких  актеров  (равно  как  и музыкантов, и даже, как ни парадоксально это
прозвучит, писателей) не только из прошлого, но и из современности тоже.
   ЋпЯть-таки Я не хочу сказать,  что ум актеру в тЯгость.  —ем его больше,
чем он гибче --  тем лучше.  Џлохо только,  когда он подавлЯет и  охлаждает
чувство, и уж совсем плохо, когда он на сцене заменЯет талант.
   Ђх, как хорошо, когда есть и то и другое!


   Ћдновременно с  опереттой Я  выступаю в "‘вободном театре",  созданном в
1922  году.  ‡десь,  как  в  любом театре миниатюр,  идут маленькие пьески,
скетчи,  водевили и много сольных номеров.  Ћсобенность этого театра в том,
что программа менЯетсЯ два раза в  неделю.  ’олько уж  если программа имела
особенно большой успех, ее показывали более продолжительное времЯ. Ѓыл даже
случай,  когда спектакль шел по два раза в вечер два месЯца подрЯд. Џравда,
это была не  миниатюра,  а,  говорЯ Языком кино,  полнометражнаЯ комедиЯ --
инсценировка рассказов американского писателЯ „. ”ридмана "Њендель Њаранц".
   ЊенделЯ Њаранца играл Я  --  и  сто  пЯтьдесЯт раз  превращалсЯ в  этого
домашнего философа.
   —то  же  это был за  человек,  Њендель Њаранц,  почему он  так полюбилсЯ
зрителЯм?  Њолодому поколению это имЯ, может быть, уже и незнакомо, поэтому
скажу о нем несколько слов -- он того стоит.
   ќто человек добродушный и неунывающий,  относЯщийсЯ к жизни философски и
с  юмором.  Ћн  понимает природу человека и  многое  ему  прощает.  “  него
наблюдательный глаз и острый “м,  склонный к обобщениЯм,  --  свое мнение о
жизни он  выражает афористически и  парадоксально.  †ена  и  дочь постоЯнно
отвлекают его от размышлений и вовлекают в свои предприЯтиЯ,  участвовать в
которых ему  вовсе не  улыбаетсЯ.  Џоэтому †ена --  предмет его  постоЯнных
удивлений, раздумий, постоЯнный сюжет его афоризмов:
   --  —то  такое  жена?  --  не  раз  спрашивает  себЯ  Њендель Њаранц и в
зависимости от обстоЯтельств степени докучливости отвечает: -- ќто гвоздь в
стуле,  который  не  дает  тебе сидеть спокойно. Ђ еще это насморк, который
легко схватить и от которого трудно избавитьсЯ.
   Њендель Њаранц  изобретатель-самоучка,  у  него  богатейшаЯ фантазиЯ,  и
изобретениЯ следуют одно за другим,  как и изречениЯ. Ќо он неудачник, и ни
одно  его  изобретение  не  реализуетсЯ.   Ћднако  этот  человек  абсолютно
недоступен отчаЯнию --  после очередной неудачи он сейчас же принимаетсЯ за
новые проекты.  Ћн изобретает не ради денег,  не ради богатства --  у  него
творческаЯ натура и он не может жить просто так. Ђ деньги?..
   -- —то такое деньги?  --  спрашивает Њендель Њаранц. -- Ѓолезнь, которую
каждый хочет схватить,  но  не  распространить.  Ђ  что такое бедность?  --
продолжает он  развивать  свою  мысль.  --  ќто  грЯзь  на  поверхности.  Ђ
богатство? -- Ѓольше грЯзи под поверхностью.
   Њожет быть, потому так привлекал этот чудак людей, что он был очень добр
и  никому не  завидовал.  €  ему  длЯ  счастьЯ было  нужно  очень  мало  --
возможность   заниматьсЯ   любимым    делом,    изобретательством.    ‘воей
невозмутимостью он  доказывал,  что  самое  прочное  и  надежное счастье --
творчество?
   џ  играл  ЊенделЯ  Њаранца  с  удовольствием,  он „орог мне постоЯнной и
упорной  борьбой  за счастье, непоколебимым оптимизмом, мудростью и умением
философски  и  с  юмором  относитьсЯ  к  трудностЯм жизни. ‘колько подобных
Њенделю  Њаранцу  людей встречал Я в своей Ћдессе! „а и мой отец в какой-то
мере походил на него. ’ак что не случайно так близок и понЯтен мне был этот
образ.
   Љак  часто это бывает,  в  прессе поЯвились отзывы,  взаимно исключающие
друг друга.  ‚  газете "‘мена" был даже брошен клич "Ќикаких Њаранцев",  но
потом та  же  газета признала,  что слишком погорЯчилась,  и  согласилась с
юнкорами Ќ.  ‘енюшкиным и ‹.  „ергуновым, которые считали, что "великолепно
играет “тесов ЊенделЯ Њаранца.  ‘меЯтьсЯ заставлЯет часто и от всей души...
Ќикакой скуки и нудности. …жеминутно в зале здоровый смех".
   Ќе  меньшим  успехом пользовалась и  комедиЯ ‚.  Ђрдова  и  ‹.  Ќикулина
"‘татьЯ 114 уголовного кодекса".  ќто была одна из первых пьес о  советском
быте в период нэпа,  обличающаЯ взЯточничество. € хотЯ в пьесе, может быть,
и  было подчас остроумие ради остроумиЯ и даже зубоскальство,  но спектакль
отражал многое,  характерное длЯ того времени. Ќедаром же он выдержал более
ста представлений.
   "‘вободный театр"  был  одной  из  последних частных антреприз со  всеми
вытекающими отсюда особенностЯми.  Ћн  много  ставил,  много показывал.  €,
конечно,  было  в  его  репертуаре  и  случайное,  и  пошловатое,  порой  и
низкопробное,  навеЯнное временем,  когда  расцветал и  уверенно захватывал
жизненные позиции нэп.  Ќо все-таки неправы те,  кто "награждал" этот театр
только отрицательными оценками.  Џресса, часто довольно суроваЯ к нему, все
же  признавала,  что  "лучше из  всех  (имеютсЯ,  конечно,  в  виду  театры
миниатюр.  --  ‹.  “.)  это  "‘вободный".  ЌесмотрЯ на  случайную,  уличную
публику,  театр ведет линию,  далеко не всегда направленную к  угождению ее
вкусам.  Ћн  даже позволЯет себе заданиЯ чисто культурного характера,  как,
например,  неделЯ  Ќ.  Ќ.  …вреинова.  ЏостоЯнные  гастроли  артистов  всех
актеатров (то  есть академических.  --  ‹.  “.),  лучших персонажей частных
сцен... сделали этот театр наиболее посещаемым из всех.
   Ќе  всегда поэтому понЯтны бывают нападки на этот единственный уцелевший
у нас театр миниатюр:  ведь его пьесы,  по содержанию, во всЯком случае, не
хуже   трех  четвертей  картин,   идущих  в   государственных  кинотеатрах.
„ивертисмент -- с одной и той же биржи! —ем же он хуже или вреднее?"
   „ействительно,  если "‘вободный театр" до  какой-то степени и  потрафлЯл
вкусам нэповской публики, то в то же времЯ он часто позволЯл себе и входить
в  конфликт с  ее  запросами.  Џримеров можно привести не  так уж  мало.  ‘
прекрасным  составом  исполнителей  часто   шли   классические  водевили  и
оперетты, в том числе Ћффенбаха, сатирические представлениЯ. Ќо, конечно, и
покритиковать его было за что.  Њолодые критики,  как правило, относились к
нему  неблагожелательно.  €  часто  неблагоприЯтные рецензии  поЯвлЯлись  в
ленинградской печати. ’огда один из антрепренеров (а их было два), тот, что
выполнЯл функции художественного руководителЯ,  ѓ.  ћдовский,  встречалсЯ с
критиком,  написавшим  ругательную рецензию,  и  приглашал  его  заведующим
литературной  частью,  причем  предлагал  солидный  оклад.  Љритик  тут  же
соглашалсЯ,  полный надежд выправить репертуарную линию театра. Ќо, так как
спектакли менЯлись каждые три  днЯ,  то  через три  днЯ  другой юный критик
снова   писал  отрицательную  рецензию.   ћдовский  вызывал  новорожденного
заведующего литературной частью и говорил ему:
   -- Њы так на вас надеЯлись, мы были уверены, что вы знаете, как наладить
наш репертуар.  Ђ теперь нам придетсЯ расстатьсЯ.  -- € предлагал это место
последнему по очереди критику "‘вободного театра".  ’ак он испробовал почти
всех юных авторов.
   ‚  "‘вободном  театре" мне было интересно еще и потому, что здесь Я имел
возможность  работать  ђЯдом и вместе с замечательными актерами ‹енинграда,
прЯмо   надо  сказать,  с  лучшими  актерами.  „ело  в  том,  что,  выбираЯ
какую-нибудь  пьесу  к  постановке,  мы назначали на роли актеров из любого
театра -- тех, кто, по нашему мнению, сыграет лучше всех; на всЯкий случай,
если  основной  исполнитель  будет  занЯт  в  своем театре, из нашей труппы
назначалсЯ дублер.
   Љстати  сказать,  благодарЯ  этой  свободе  выбора  театр и получил свое
название.  Ђ актеры шли к нам охотно -- и из бывшего Ђлександринского, и из
Ѓольшого  драматического,  и  из  Љомедии. €х имена даже просто перечислить
приЯтно:  ‚.  Ќ. „авыдов, …. Џ. Љорчагина-ЂлександровскаЯ, Љондрат џковлев,
€. ‚. ‹ерский, Ѓ. ‘. Ѓорисов, Ѓ. Ђ. ѓорин-ѓорЯинов, ‚. џ. •енкин...
   Ќо   и   этим  разнообразие  творческой  жизни  "‘вободного  театра"  не
исчерпывалось.  Џо понедельникам,  когда театр был закрыт, его антрепренеры
организовывали драматические спектакли  в  других  театральных помещениЯх и
приглашали в  них участвовать приезжих гастролеров.  Ђ  в "‘вободный театр"
охотно приезжали артисты театра и эстрады из других городов, потому что это
был не только свободный, не только веселый, но и сытный театр.
   „лЯ  менЯ  же  эти  спектакли вообще  были  праздником --  в  настоЯщих,
больших, серьезных пьесах Я играл драматические роли.
   Ћдна из самых любимых моих ролей была главнаЯ роль в  комедии Ћ.  „ымова
"Џевец своей печали". Џевец своей печали -- это €ошке-музыкант, благородное
сердце которого "обожгла большаЯ любовь".  Ћна  "поднЯла его  выше  денег и
выше богатства".  ‘ын местечкового водовоза,  он дарит любимой девушке свой
выигрыш --  сорок тысЯч рублей. ђади нее он терпит мучительные унижениЯ. Ќо
ей не дано понЯть смешного €ошку. Ѓезграничное великодушие €ошки кажетсЯ ей
просто глупостью, ибо ложь и корыстолюбие -- ее естественнаЯ среда.
   -- ’ы добрый, -- говорит она ему, -- а Я не люблю добрых людей.
   € любит ничтожного пошлЯка, соблазнившего и обманувшего ее.
   Ќо   на  этом  не  кончаютсЯ  суровые  испытаниЯ  €ошки.   Ћтдав  деньги
возлюбленной,  он  лишил этих  денег отца,  давно уже  заслужившего покой и
отдых.   Ќа  помощь  надеЯлись  и  его  товарищи,  городскаЯ  беднота.  Ћни
проклинают его.  Ћни забрасывают его камнЯми. Ћн сходит с ума, и мальчишки,
бегаЯ за ним по пЯтам, дразнЯт его.
   €  вот он бродит одинокий,  всеми гонимый и  презираемый,  и лишь одно у
него утешение --  письмо,  которое он написал от имени любимой им девушки к
ее возлюбленному -- в нем он выразил свою любовь к ней.
   …сть у  него и  еще одно утешение --  скрипка.  Ќа  ней он изливает свою
печаль.  "†ил был поэт с большим сердцем,  --  говорит автор, -- и никто не
заметил этого".
   „ымов  почему-то  назвал  свою  пьесу  комедией.  Ќо  Я, игравший €ошку,
стремилсЯ  показать  трагичность  его  судьбы, гибель прекрасного человека,
родившегосЯ не в свое времЯ.
   ‚ пьесе была и излишнЯЯ красивость,  и манерность Языка,  и искусственно
создаваемаЯ загадочность.  € Я чувствовал все это лишним,  ненужным --  мне
казалось,  что  гораздо сильнее будет,  если рассказать о  печальной судьбе
€ошки просто, безыскусно, реалистично. Њне казалось, что его лирика сильнее
всЯких эффектных приемов и надрывных ноток.
   ‘пектакль   этот    принес    мне    большое    удовлетворение.    ‘реди
бессодержательного,   пустого  и   даже,   что  греха  таить,   пошловатого
репертуара,  который  приходилось  играть  в  годы  нэпа  артистам  театров
миниатюр, эта пьеса была как глоток свежего воздуха.
   "Џонедельники" были моей отдушиной. џ не только играл с увлечением, но и
с особой тщательностью отделывал свои роли.
   ‚  общем,  так получалось, что в ‹енинграде Я жил, как говоритсЯ, на два
дома.  €  на  первый  взглЯд  могло показатьсЯ, что мне будет трудно из них
выбирать  --  если  выбирать  придетсЯ.  ‚ "‘вободном театре" -- успех. € в
оперетте  --  успех,  аплодисменты,  приглашениЯ  на  гастроли,  похвальные
рецензии,  которые  говорЯт,  что  оперетта  -- мое прЯмое дело. ђецензенты
начинают  и  уже  что-то  обобщать  и  делать какие-то выводы: "‚ероЯтно...
период  опереточной  юности  переживает  сейчас  и  “тесов,  ибо каждое его
движение, каждаЯ интонациЯ дышат этой "весенней" самовлюбленностью. Ќо надо
отдать  ему  справедливость  --  он  на девЯть десЯтых прав. ‚ "•орошенькой
женщине"   он   демонстрирует   себЯ   актером   значительных   опереточных
возможностей.  ‚  то  времЯ как последние могикане этого жанра вымирают или
разлагаютсЯ,  “тесов  растет  не хуже сказочного ѓвидона. ќтот актер вызвал
недавно  жестокий  разнос  по  всей линии нашей театральной критики. Љаюсь,
отчасти  и Я в том был повинен, но “тесов... в "‘лавЯнском базаре" и сейчас
--  Явный  шаг  к  лучшему.  џ  смотрел  его  недавно  в  роли ”ишбахера из
"ѓоп-са-са"  и  теперь  с удовольствием заметил, что он прежде всего актер,
может быть, и не нуждающийсЯ в стереотипах".
   ["‡релища", Њ., 1922, N 8, стр. 21.]
   Џисали  даже так: "‘ каждым своим выступлением этот новый длЯ Џетрограда
артист... привлекает все большую и большую симпатию публики. ’алант “тесова
громадного  диапазона  --  он одинаково блестЯщ и в ролЯх комиков и в ролЯх
простаков... ‚ Ѓони “тесов дает прекрасный образ молодого бонвивана, весело
и легко танцует, и нам кажетсЯ, что роль Ѓони одна из удачнейших у “тесова.
Њожно  поздравить  "Џалас"  с  приобретением  такого актера, каким ЯвлЯетсЯ
“тесов".
   ["Ћбозрение театров и спорта". Џ., 1922, N 39, стр. 7.]
   €  даже  так:  "Џришел,  сыграл  и  победил, -- вот что можно сказать по
поводу последнего выступлениЯ “тесова".
   [’ам же, 1922, N 41, стр. 4.]
   Џосудите сами,  как решитьсЯ оставить оперетту, если о тебе пишут такое.
Ќо  постепенно Я  начинал ощущать какую-то  тЯжесть при мысли о  ней.  џ  с
неудовольствием -- это Я-то! -- думал о том, что вот завтра или послезавтра
опЯть играть в оперетте. € с радостью и нетерпением дожидалсЯ выступлений в
"‘вободном театре".
   —ем  это  было  вызвано,  длЯ менЯ самого выЯснилось только со временем.
Ћднажды  Я  понЯл: в оперетте Я играл то, что играли другие актеры до менЯ,
во  времЯ  менЯ  и  после  менЯ.  Њне  это  было и непривычно и скучно. Ђ в
"‘вободном  театре"  можно  было  дать  волю  фантазии и делать то, чего не
делали  раньше,  не  делают  даже  и  теперь.  “никальность  --  это всегда
заманчиво.
   Љого  Я  только  не  переиграл  в  "‘вободном театре". Џо сути дела, мой
"синтетический  вечер" длилсЯ у менЯ все времЯ, пока Я работал в "‘вободном
театре".  Ќет, мне было совсем нетрудно выбирать. € хоть, по жадности, Я не
переставал  выступать  в  оперетте,  своим  родным  домом считал "‘вободный
театр" -- как бы его (и менЯ) ни ругали, какими бы словами его ни называли.
   “молЯю  вас, не думайте, что, когда Я приводил похвальные отзывы о своей
работе,  Я  хотел похвастатьсЯ или показать, какой Я уже тогда был хороший.
Ћбо  мне  писали  немало и плохого, обидного, резкого. Џрочитав эти горькие
длЯ  каждого  артиста  слова,  Я  ночами лежал с открытыми глазами, глЯдЯ в
потолок,  часами  мучительно обдумываЯ -- что же дальше? Ќеужели это тупик?
Ќо  менЯ всегда выручал мой одесский характер девиз которого, как известно:
"Ќе  унывать!"  ЏересиливаЯ  приступ  пессимизма, Я вновь обретал энергию и
жажду  творчества.  Ќо как Я иногда завидовал некоторым, умевшим спокойно и
размеренно  работать  в  искусстве.  Љак  им хорошо, думал Я, они ложатсЯ и
быстро  засыпают,  а  утром,  проснувшись, довольные собой и всем на свете,
идут  в  свой  творческий  коллектив  продолжать  утверждать  свое  прочное
положение  на  пьедестале.  €х не мотает из стороны в сторону, их не ругают
газеты, они не знают этих бессонных ночей сомнений. Ќо тут ко мне приходила
утешающаЯ   мысль:   может   быть,   они   не   знают  и  той  бурной,  той
всезахватывающей  радости,  котораЯ  вихрем выносит артиста на сцену. Џусть
себе их дремлют. ‘покойной им ночи!
   џ приводил отрывки из рецензий,  чтобы доказать, что никакие привходЯщие
обстоЯтельства,  никакие рецензии не  могли повлиЯть на мой выбор.  ‡начит,
оперетта мне  действительно была чужда,  раз  Я  из  нее ушел,  несмотрЯ на
заметный успех и похвалы. € никогда об этом уходе не пожалел.


   ќтот период моей жизни был особенно богат событиЯми и встречами, частыми
гастрольными поездками. Ќемало в это времЯ изъездил Я городов нашей страны,
гастролируЯ  с  опереттой  и  театрами  миниатюр.  Ћб  одной  такой поездке
напомнило  мне  полученное  недавно  письмо  от  моего  друга,  журналиста,
живущего   в   ѓорьком...  ќто  было  в  1923  году.  Ќэп  "набирал  силы".
„ельцы-антрепренеры   были  отменно  изобретательны  и  делали  все,  чтобы
привлечь публику. Ђ так как всЯкий предприниматель заботилсЯ прежде всего о
своих  барышах,  то,  естественно,  реклама  поЯвлЯлась  самаЯ невероЯтнаЯ.
Ћднако  невероЯтного  в  то  времЯ  было  столько,  что оно уже переставало
поражать  и  рекламному  трюку надо было быть сверхзавлекательным, чтобы он
кого-нибудь  пронЯл.  ‘егоднЯ  же,  когда  реклама  превратилась  просто  в
объЯвление, прочитав в газете:

                              "‚…‘…‹›… ЊЂ‘Љ€"
                   (2-ой город, театр, ѓрузинский пер.).
                                ’…‹…ѓђЂЊЊЂ!
’…‹…ѓђЂЊЊЂ!
                                Ќа Ќьюпоре
   летит из Џетрограда в Ќижний-Ќовгород! ЉЋђЋ‹њ ‘Њ…•Ђ! Џремьер Њосковского
театра "ќрмитаж" и Џетроградского театра "Џалас"
                               ‹…ЋЌ€„ “’…‘Ћ‚
                  ‘Џ“‘Љ! 27 февралЯ 1923 г., в 8 ч. вечера
                         в театре "‚…‘…‹›… ЊЂ‘Љ€"
—итайте афишу, --
управлЯющий театром Ђ. Ќ. Ђнисов, --

   вы, наверно, так бы и застыли в изумлении.
   ”отокопию  этой рекламы и рецензию из газеты "Ќижний-Ќовгород" и прислал
мне мой друг, нашедший недавно эту старую газету.
   Љонечно,  ни на каком "Ќьюпоре" Я  не летал,  а приехал на концерт самым
обычным поездом. Ќо обыватель падок на экзотику, да и только ли обыватель!
   ‚о  всЯком  случае,  Я  очень  благодарен  другу:  эта курьезнаЯ реклама
заставила менЯ улыбнутьсЯ, а рецензиЯ напомнила о том, о чем Я и сам забыл,
-- оказываетсЯ, в то времЯ Я выступал и как трансформатор.

                                   * * *

   "‚ойдЯ  сюда,  сними шлЯпу, может быть, здесь сидит ЊаЯковский", -- если
вы помните, это было написано над входом в киевский подвальчик "•‹ЂЊ". џ не
знал  тогда  ЊаЯковского,  знал  только,  что он есть. ‚се же "шлЯпу" снЯл,
правда, это была кожанаЯ фуражка.
   Ќо вот однажды Я с ним познакомилсЯ.  Љаким был ЊаЯковский, все знают --
большой, с мощным голосом, дерзко остроумный и, если хотите, даже внушающий
страх.  €  в  то  же времЯ легко уЯзвимый человек.  ’ак что всЯ эта внешнЯЯ
дерзость была,  несомненно,  броней, выработанной необходимостью постоЯнной
защиты от нападок,  оскорбительных выпадов,  неприЯтных выкриков из зала во
времЯ выступлений, да и просто в жизни.
   Ќикогда не  забуду,  как  в  ‹енинграде ЊаЯковский позвал менЯ  на  свое
выступление в  зале Ђкадемической капеллы.  —итал он в тот вечер мастерски,
его хорошо принимали и  не было никакого основаниЯ тревожитьсЯ.  €  все же,
когда Я вошел к нему в антракте,  он схватил менЯ своими большими руками за
плечи и, пытливо глЯдЯ в глаза, неожиданно робко спросил:
   -- “тесик, что они менЯ там, ругают?
   -- —то вы, ‚ладимир ‚ладимирович, все очень довольны.
   Ћн посмотрел немного успокоенным взглЯдом и вдруг снова сказал:
   -- ’олько правду, “тесик, только правду...
   џ, желаЯ его рассмешить, широко и лихо перекрестилсЯ:
   -- ‚от вам одесский истинный крест.
   Ћн в самом деле расхохоталсЯ.
   Ћднажды ЊаЯковский пригласил нас с  женой на  вечеринку.  Ћн жил тогда в
‹убЯнском проезде. “ него собралась небольшаЯ компаниЯ. ‚ремЯ было скудное,
и  всех радовала обильнаЯ еда и  все то,  что "принимаетсЯ" до  еды.  Љогда
наступил момент коронного блюда, ЊаЯковский объЯвил:
   -- Ђ сейчас Я угощу вас таким кушаньем, какого вы никогда еще не ели.
   ЊаЯковский ушел на кухню,  а гости с нетерпеливой и недоверчивой улыбкой
глЯдели друг на друга.
   ‚ладимир  ‚ладимирович  торжественно  внес  блюдо,   на   котором  лежал
аппетитно зажаренный поросенок с  кисточкой петрушки в пЯтачке,  окруженный
чудесным сооружением из гарнира.
   ‚се радостно оживились -- поросенок в это времЯ был редкостью. Ќо что же
в нем необыкновенного?
   -- ќто поросенок-самоубийца, -- объЯвил ЊаЯковский.
   -- Љак это так? Џочему? -- послышалось со всех сторон.
   -- Џотому  что  он  покончил  жизнь  самоубийством,   --  сказал  смеЯсь
ЊаЯковский.  €  мы  тоже все расхохотались.  “ж слишком необычное сочетание
понЯтий.
   -- —то вы рычите!  џ вам расскажу,  как это произошло.  Њы купили живого
поросенка и собирались его откармливать на кухне. …сли хотите знать, мы его
даже полюбили.  Љак  он  очутилсЯ на  подоконнике и  умышленно или невольно
бросилсЯ из окна,  Я не знаю. Њы только услышали визг. Џошли и забрали его.
Ќо он уже был не поросенок, а свинина.
   ‚стречалсЯ Я  с  ЊаЯковским и  дальше.  ’о тут,  то там.  Ћднажды даже в
Џариже,  на  вечере  сотрудников  нашего  посольства  и  торгпредства,  где
выступали Ђ.  ‚.  ‹уначарский,  ‚.  ‚. ЊаЯковский и, так уж мне повезло, Я.
Ѓыли  и  потом разные встречи,  ничем особенным не  запечатлевшиесЯ.  Њожно
много раз  встречатьсЯ с  человеком,  но  один какой-нибудь эпизод навсегда
останетсЯ в памЯти.  Љак, например, вечер на открытии сезона Љлуба мастеров
искусств в  ‘таро-Џименовском.  Ќа  нашем капустнике были  интересные люди,
известные политические деЯтели, знаменитые артисты •удожественного и Њалого
театров.  Ѓыла веселаЯ,  разнообразнаЯ,  талантливаЯ программа.  ‚се были в
хорошем,  радостном настроении.  €  только ЊаЯковский мрачно сидел где-то в
углу “ сцены.
   ‚друг кто-то голосом, в котором даже не было надежды на свершение своего
желаниЯ, тихо сказал:
   -- Џросим ЊаЯковского.
   ‚ладимир  ‚ладимирович сумрачно  оглЯдел  зал.  Ќо  тихий  этот  выкрик:
"Џросим ЊаЯковского" -- вызвал бурную реакцию.
   -- ЊаЯковского просим! Џросим ЊаЯковского!
   Ћн встал, тЯжелым шагом прошел между столиками и начал читать:

                 "“важаемые
                           товарищи потомки!
                 ...над бандой
                              поэтических
                                         рвачей и выжиг
                 Я подниму, как большевистский партбилет,
                 все сто томов
                              моих
                                  партийных книжек!"

   Њаленький зал клуба огласилсЯ неудержимым "браво".
   џ,  как и все, почувствовал, что стоит гигант человек огромного таланта,
если хотите, предвидение будущего.
   Ђ потом пришел день,  когда его не стало.  ‚се думали,  гадали:  почему?
отчего?  Џридумывали  разные  причины,  и  никто  не  знал  точно.  Ќо  все
чувствовали -- произошла трагедиЯ, ушел великий человек.


   џ  по многим причинам с  благодарностью вспоминаю "‘вободный театр",  но
особенно потому,  что  именно здесь в  двадцать втором году Я  начал читать
рассказы ‡ощенко,  в двадцать четвертом --  ЃабелЯ,  а в двадцать шестом --
стихи “ткина,  его "Џовесть о рыжем Њотеле",  иначе говорЯ,  Я начал читать
произведениЯ советских авторов.
   Љогда Я думаю о писателЯх-юмористах, которых знал лично, в памЯти прежде
всего встают две фигуры --  Ђркадий Ђверченко и Њихаил ‡ощенко.  € на стене
моего рабочего кабинета до  сих  пор  их  портреты всегда висЯт рЯдом,  как
хранЯтсЯ они в моей памЯти.
   Ћба юмористы, но писали о разном и по-разному. € люди были разные.
   ‡ощенко  всегда  был  грустным  человеком.   €   его  смех  был  подобен
гоголевскому --  он  был сквозь слезы.  „аже когда он  смешно рассказывал о
чем-то забавном,  в его глазах была грусть.  Ћн скорбел,  что люди никак не
научатсЯ жить благородно,  разумно,  красиво,  что  они постоЯнно и  упорно
делают глупости.  Ћн смеЯлсЯ над ними и верил:  его рассказы помогут людЯм,
смогут убедить их, что надо жить иначе.
   …сть  у  него рассказ "Ѓеда"... ЉрестьЯнин несколько лет копил деньги на
лошадь,  два  года солому ел -- собрал деньги, купил лошадь. ќта покупка --
праздник  его  жизни.  Џовел  он лошадь домой, но радость переполнЯла его и
требовала  выхода,  надо  было  с кем-то ее разделить. Ћн пригласил землЯка
вспрыснуть  покупку, да невзначай и пропил ее. ќтот рассказ написан смешно,
но  грусть  ходит  в  нем  подводным  течением,  и  весь он как сожаление о
безволии человека, о его неумении обуздывать себЯ.
   Љак Я узнал ‡ощенко?
   Ћднажды  Я ужинал в одном доме. ѓостей было много. “став от шума, Я ушел
в кабинет хозЯина, просто посидеть в одиночестве. Ќа столе лежала небольшаЯ
книжонка   со  странным  рисунком  на  обложке  --  на  нем  был  изображен
полуопрокинутый чайник. € называлась книжка неожиданно: "Ђристократка". џ с
любопытством   начал   читать   первый   рассказ,  который  тоже  называлсЯ
"Ђристократка".  Ќе  помню,  смеЯлсЯ  ли Я когда-нибудь еще так неудержимо.
„очитав рассказ, Я вбежал в столовую и неистовым голосом крикнул:
   -- Њолчите и слушайте!
   Ћбщество,  которое  было  уже  несколько навеселе,  послушно умолкло.  џ
читал, и все помирали со смеху.
   Ќа следующий день Я  попросил директора "‘вободного театра" свЯзать менЯ
с ‡ощенко, который, как Я узнал, жил в ‹енинграде.
   ќто был год двадцать второй. Њы встретились в кафе "„е гурме".
   џ  увидел человека примерно моего возраста (он  был моложе менЯ на  год,
значит,  ему было тогда двадцать шесть лет).  Ќа красивом лице -- несколько
робкаЯ улыбка и грустные,  мЯгкие глаза.  ‘о свойственной мне горЯчностью Я
наговорил ему  кучу восторженных слов и  тут же  попросил разрешениЯ читать
его рассказы со сцены. Ћт этого натиска он немного опешил, но читать охотно
разрешил.  ‚  тот же  вечер Я  прочитал "Ђристократку" со сцены "‘вободного
театра". ќто и было началом исполнениЯ советской прозы на эстраде.
   ‘  тех  пор  Я  не  расставалсЯ  ни  с автором, ни с его произведениЯми:
постоЯнно  включал рассказы ‡ощенко в свой репертуар, в ’еатре сатиры играл
в его пьесе "“важаемый товарищ". Њы дружили, мы любили друг друга.
   …сть друзьЯ,  которые ушли,  но каждое воспоминание о  них туманит взор.
Ѓыли и у менЯ такие.  џ о них еще напишу. Њихаил Њихайлович ‡ощенко -- один
из лучших.
   ‘казать,  что рассказы ЃабелЯ были мне близки или очень понЯтны,  -- это
ничего не сказать.  Ћни мне были --  как дом родной.  ‚едь в родном доме не
надо думать,  что значит тот или иной предмет, кому и длЯ чего он нужен, --
он как часть вашего существа. Љогда Я читал его рассказы, мне казалось, что
Я  сам жил в тех историЯх,  которые он рассказывал.  „а ведь так собственно
оно и было. ‘тараЯ Ћдесса говорила в его рассказах на моем родном, одесском
"Языке", одесскими выражениЯми, словечками и оборотами речи. џ был воспитан
на этом Языке.  €  когда Я  читал "Љак это делалось в Ћдессе" или "Љороль",
мне не  надо было подыскивать интонации,  движениЯ,  манеры,  добиватьсЯ их
правдивости и достоверности --  они уже были во мне, они впитались в менЯ с
молоком матери,  мне надо было только отбирать из  этого богатства наиболее
выразительное и точно соответствующее ситуации, рассказанной Ѓабелем.
   Љогда Я начал читать его рассказы,  Я его еще не знал,  но мне казалось,
что  его  человеческий облик незримо присутствует в  его  произведениЯх.  џ
узнал его потом,  позже,  узнал так хорошо,  что мог бы рассказывать о  нем
часами.
   Ќаписать о  Ѓабеле так,  чтобы это  было достойно его,  --  трудно.  ќто
задача длЯ писателЯ (хорошего), а не длЯ человека, который хоть и влюблен в
творчество ЃабелЯ,  но  сам не  очень силен в  литературном изложении своих
мыслей.
   ‘воеобразие  ЃабелЯ,  человека  и  писателЯ,  столь  велико,  что тут не
ограничишьсЯ  фотографией.  ’ут нужна живопись, и краски должны быть Яркие,
контрастные  и  безмерно выразительные. Ћни должны быть так контрастны, как
"ЉонармиЯ"  и  "Ћдесские  рассказы". Ѓыт одесской Њолда-ванки и быт "Џервой
конной" -- два полюса, и оба открывает Ѓабель. Ќа каких же крыльЯх облетает
Ѓабель  оба полюса? Ќа крыльЯх романтики, сказал бы Я. ќто не быт, а если и
быт,  то романтизированный, поднимающий прозу на поэтическую высоту. Џочему
же все-таки Я пишу о Ѓабеле, хоть и понимаю свое "литературное бессилие"? Ђ
потому,  что  Я  знал  его,  любил  его и всегда помню его. Џисать о Ѓабеле
трудно еще и потому, что о нем написано много и написано хорошо.
   ќто было в 1924 году.  Њне случайно попалсЯ журнал "‹…”". ‚ журнале были
напечатаны  рассказы  неизвестного  еще  тогда  мне  писателЯ.  џ  прочитал
рассказы и  "сошел с  ума".  Њне открылсЯ какой-то новый мир литературы.  џ
читал,  перечитывал бесконечное число раз.  џ уже знал рассказы наизусть. €
вот решил прочитать их  со сцены.  Ѓыло это в  ‹енинграде.  ‚ключил в  свою
программу "‘оль" и "Љак это делалось в Ћдессе". Џозже и другие.
   ’ак состоЯлось мое знакомство с Ѓабелем-писателем.  “спех был большой, и
моей мечтой стало увидеть волшебника. џ представлЯл себе его по-разному. ’о
мне  казалось,  что он  должен быть похож на  Ќикиту Ѓалмашева из  рассказа
"‘оль" --  белобрысого,  курносого парнишку. ’о вдруг нос удлинЯлсЯ, волосы
темнели,  фигура становилась тоньше,  поЯвлЯлись хвостики-усики  --  и  мне
чудилсЯ ЃенЯ Љрик, вдохновенный, ироничный гангстер с одесской Њолдаванки.
   Ќо вот в один из самых замечательных в моей жизни вечеров,  а было это в
Њоскве,  в  помещении,  где  играли потом ’еатр сатиры и  "‘овременник",  Я
выступал с рассказами ЃабелЯ.  Ќе помню,  кто из работников театра прибежал
ко мне и взволнованно сказал:
   -- ’ы знаешь, кто в театре? ‚ театре Ѓабель!
   џ шел на сцену на мЯгких,  ватных ногах.  ‚олнение мое было безмерно.  џ
глЯдел в зрительный зал и искал ЃабелЯ --  Ѓалмашева, ЃабелЯ -- Ѓеню Љрика.
џ его не находил.
   —итал Я хуже,  чем всегда. ђассеЯнно, не будучи в силах сосредоточитьсЯ.
•отите знать  --  Я  трусил.  „а-да,  мне  было  очень  страшно.  "„важды Я
волновалсЯ, как заочно влюбленный, встретивший наконец предмет своей любви,
-- так было с Ѓабелем,  а десЯть лет спустЯ --  с •емингуэем", -- так пишет
€льЯ ќренбург о Ѓабеле.
   Ќо вот Я его увидел.
   Ћн  вошел  ко  мне  в  гримировальную комнату. Љакой он? Ћ, воображение,
помоги  нарисовать!  ђостом  невелик.  Џриземист.  ѓолова, ушедшаЯ в плечи.
‚ерхнЯЯ часть туловища кажетсЯ несколько велика по отношению к ногам. Ќу, в
общем,  скульптор  взЯл корпус одного человека и приставил к ногам другого.
Ќо голова! ѓолова удивительнаЯ. Ѓольшелобый. ‚здернутый нос. € откуда такой
у  одессита? ‡а стеклами очков небольшие, острые, насмешливо-лукавые глаза.
ђот с несколько увеличенной нижней губой.
   -- Ќеплохо,  старик,  --  сказал он,  --  но  зачем  вы  стараетесь менЯ
приукрасить?
   џ  не  знаю,  какое у  менЯ  было  в  это  времЯ выражение лица,  но  он
расхохоталсЯ.
   -- Њного привираете.
   -- Њожет быть, Я неточно выучил текст, простите.
   -- ќ,  старик,  не берите монополию на торговлю Ћдессой.  --  € он опЯть
засмеЯлсЯ.
   Љто не слышал и  не видел смеха ЃабелЯ,  не может себе представить,  что
это такое.  џ,  пожалуй,  никогда не видел человека,  который смеЯлсЯ,  как
Ѓабель.   ќто  не  громкий  хохот  --  нет.  ќто  был  смех  негромкий,  но
безудержный.  €з  глаз  лились  слезы.  Ћн  снимал  очки,  вытирал слезы  и
продолжал беззвучно хохотать.
   Љогда  Ѓабель,  сидЯ  в  театре,  смеЯлсЯ,  то  сидЯщие рЯдом  смеЯлись,
зараженные его смехом больше, чем происходЯщим на сцене.
   „о чего же он был любопытен. ‹юбопытные глаза, уши. Ћн умел видеть. “мел
слышать.
   ‚ своих вечных скитаниЯх мы как-то встретились в ђостове.
   -- ‹едЯ,  у  менЯ тут  есть один знакомый чудак,  он  ждет нас сегоднЯ к
обеду. Ѓольшой человек.
   "Ѓольшой  человек"  оказалсЯ  военным.  Ћн  действительно  был  большой,
рослый,  и  обед был  под  стать хозЯину.  Љогда обед был закончен,  хозЯин
сказал:
   -- ђебЯта, пойдем во двор, Я вам зверЯ покажу.
   „ействительно,  во  дворе  была  клетка, а в клетке матерый волк. •озЯин
взЯл   длинную  палку  и,  просунув  ее  между  железных  прутьев  решетки,
безжалостно начал избивать волка, приговариваЯ: "“, гад..."
   џ взглЯнул на ЃабелЯ.  Ћн посмотрел на менЯ,  потом глаза его скользнули
по клетке, по палке, по руке хозЯина и снова по мне, но чего только не было
в  глазах!  ‚  них  были  и  жалость  к  волку,  Я  удивление  хозЯином,  и
любопытство. „а-да, больше всего любопытства. џ тихо сказал:
   -- ‘кажите, чтобы он это прекратил.
   -- Њолчите, старик. Ќадо все знать. ќто невкусно, но любопытно.
   ‚ искусстве ЃабелЯ мы многим обЯзаны его любопытству. ‹юбопытство подчас
жестокое,  но  всегда  оправдываемое.  Џомните,  что  было  в  душе  Ќикиты
Ѓалмашева перед тем, как товарищи сказали: "“дарь ее из винта"?
   "€,  увидев эту невредимую гражданку,  и несказанную ђасею вокруг нее, и
крестьЯнские полЯ без колоса,  и  поруганных девиц,  и  товарищей,  которые
много ездют на фронт,  но мало возвращаютсЯ. Я захотел спрыгнуть с вагона и
себЯ кончить или ее кончить. Ќо казаки имели ко мне сожаление и сказали:
   -- “дарь ее из винта".
   ‚от оно, оправдание, быть может, и жестокого поступка Ѓалмашева. "Љазаки
имели сожаление..."  €  Я его имею,  и всЯкий,  кто жил в то романтическое,
жестокое времЯ, -- его имеет.
   ‚ы хотите знать,  что такое бабелевский гуманизм?  ‚читайтесь в  рассказ
"ѓедали",  но  только не  думайте,  что  это  разговаривают два человека --
ѓедали и его антипод Ѓабель.  Ќет. ќто диалог с самим собой. "џ хочу, чтобы
каждую душу взЯли на  учет и  дали бы  ей  паек по первой категории.  "‚от,
душа,  кушай,  пожалуйста,  имей от жизни “довольствие". € "€нтернационал",
товарищ, это вы не знаете, с чем его кушают?..
   -- …го кушают с  порохом,  --  ответил Я  старику,  и приправлЯют лучшей
кровью..."
   Ђлексей  Њаксимович  ѓорький  отправил  ЃабелЯ "в люди", и Ѓабель пошел.
Ќадо  было много “знать. ‹юбопытство было дорогой в литературу. Ћн пошел по
этой  дороге  и  с  нее  не  сходил  до  Љонца.  „орога  идет через величие
гражданской войны. ‚еличие событий рождает мужественные, суровые характеры.
Ћни нравЯтсЯ Ѓабелю, и он "скандалит" за письменным столом, изображаЯ их, а
чтобы  быть  достойным своих героев, начинает "скандалить на площадЯх". ‚от
откуда "Њой первый гусь".
   €так,  с  1917 по  1924 год Ѓабель был "в людЯх" ќто был уход из дома --
уход из Ћдессы.  Ђ пройдЯ пути-дороги,  он снова очутилсЯ дома --  в Ћдессе
Љонечно,  как у  всЯкого одессита,  у  ЃабелЯ была болезнь,  котораЯ громко
именуетсЯ "ностальгиЯ" а просто -- тоска по родине.
   …сть такаЯ новелла.
   ...‚ маленьком городишке жил человек.  Ѓыл он очень беден.  ‘емьЯ, как у
большинства беднЯков,  большаЯ,  а заработков никаких. Ћднажды сосед сказал
ему:
   -- Ќу что ты мучишьсЯ здесь,  когда в  тридцати верстах есть город,  где
люди зарабатывают,  сколько хотЯт.  €ди  туда.  Ѓудешь хорошо зарабатывать,
будешь посылать семье. Ђ когда разбогатеешь -- вернешьсЯ домой.
   -- ‘пасибо тебе, добрый человек, за совет. џ так и сделаю.
   € он отправилсЯ в путь. „орога шла по степи. Ћн шел по ней целый день. Ђ
когда настала ночь и пора было ложитьсЯ спать, то он лег ногами к городу, к
которому шел, -- чтобы утром знать, куда идти.
   Ќо  сон  у  него был  беспокойный,  и  он  ворочалсЯ всю ночь.  Ђ  утром
направилсЯ в  ту сторону,  куда указывали его ноги.  Љ  концу днЯ он увидел
город,   очень  похожий  на  его  собственный.  ‚тораЯ  улица  справа  была
точь-в-точь такаЯ же, как его роднаЯ улица. —етвертый дом слева был как две
капли воды похож на его дом.  Ћн постучал в дверь, и ему открыла женщина --
вылитый портрет его жены.  ‚ыбежали дети -- ни дать ни взЯть его дети. € он
осталсЯ тут жить. Ќо всю жизнь его тЯнуло домой.
   -- ‘тарик,  --  сказал мне как-то Ѓабель, -- не пора ли ехать домой, как
вы смотрите на жизнь в Ђркадии или на Ѓольшом ”онтане?
   Ђ  когда мы  хоронили €льфа,  он,  стоЯ со  мной рЯдом у  гроба,  тихо и
грустно сказал:
   -- Ќу вот, не стало Ѓагрицкого, а теперь и €льфа. “ходЯт одесситы. ‹едЯ,
может быть, нам вреден здешний климат, а?
   Ћн всегда думал о  возвращении в Ћдессу.  Ћн говорил об этом Ѓагрицкому,
говорил и Џаустовскому.  Ћн всегда звал одесситов домой.  Ђх, ностальгиЯ --
прекраснаЯ болезнь, от которой невозможно и не нужно лечитьсЯ.
   Џосле  "Љонармии"  --   "Ћдесские  рассказы".   ќто   очередной  приступ
ностальгии.  ‡десь основной герой ЃабелЯ --  ЃенЯ  Љрик.  Ќи  длЯ  кого  не
секрет,  что  прототипом Ѓени  Љрика  был  Њишка-џпончик.  Ѓабель  не  знал
Њишку-џпончика,  но,  вернувшись в  Ћдессу,  узнал  много о  нем.  €  опЯть
романтика. "Џодвиги" џпончика были весьма прозаичны. ‚ них, конечно, были и
смелость,  и,  если  хотите,  волЯ,  и  умение  подчинЯть  себе  людей.  Ќо
романтики,  той,  котораЯ заставлЯет читателей "влюблЯтьсЯ" в  Ѓеню  Љрика,
конечно же,  не  было.  “  Ѓени  Љрика не  было романтики,  но  зато талант
писателЯ-романтика был у  ЃабелЯ,  и  он поднЯл Ѓеню Љрика на романтическую
высоту.  Ћн