        ‹åîíèä “òåñîâ. ‘ïàñèáî, ñåðäöå!

---------------------------------------------------------------
 Œîñêâà, ‚ñåðîññèéñêîå òåàòðàëüíîå îáùåñòâî, 1976
 OCR by Michael Seregin
---------------------------------------------------------------

        Ž’ €‚’Ž€

   Šîãäà-òî ß  íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ êíèæêó "‡àïèñêè àêòåðà".  Œíå áûëî òîãäà
ñîðîê ëåò.  ‚îçðàñò â  îáùåì-òî çðåëûé,  íî òåïåðü ß  âèæó,  ÷òî áûë ïðîñòî
ìàëü÷èøêà è  íå  ñìîã òðåçâî è  õîëîäíî ðàçîáðàòüñß â  ñâîåé æèçíè è  ñâîåé
ðàáîòå.  Ÿ  âûñëóøàë íåìàëî óïðåêîâ.  ‘òðàøíî îãîð÷àëñß.  î  íå  óìåë  åùå
ñïîêîéíî ñêàçàòü ñåáå  --  "ïîäåëîì" --  è  îòíåñòèñü êî  âñåìó ôèëîñîôñêè.
—åðåç äâàäöàòü ëåò âûøëà ìîß âòîðàß êíèæêà --  "‘  ïåñíåé ïî æèçíè".  ’îãäà
ìíå óæå áûëî íà äâàäöàòü ëåò áîëüøå è ß áûë óâåðåí,  ÷òî âñå ïîíßë, âî âñåì
ðàçîáðàëñß,  âñå ïåðåæèë è ìîãó áåñïðèñòðàñòíî ïîñìîòðåòü íà âåùè. ’ðåçâî è
õîëîäíî ïðîñëåäèë ß ñâîþ æèçíü,  ìíîãîå â íåé ïåðåîöåíèâ, ÷åìó-òî îñòàâøèñü
âåðíûì ïî-ïðåæíåìó. î è íà ýòîò ðàç íå äîñòèã æåëàåìîãî. åñïðèñòðàñòíîñòü
-- íå äëß àêòåðà.
   ’åïåðü ìíå ñíîâà íà ïßòíàäöàòü ëåò áîëüøå è  ß  íàïèñàë òðåòüþ êíèãó.  Ÿ
ïîïûòàëñß èñïðàâèòü â íåé îøèáêè,  ïðîìàõè è íåòî÷íîñòè äâóõ ïåðâûõ è èíûìè
ãëàçàìè ïîñìîòðåòü íà  ñâîè ïîñòóïêè,  íà  ñâîè äåëà,  íà  ñâîè ìå÷òû è  èõ
îñóùåñòâëåíèå.  ˆ  òî,  íà  ÷òî ß  íå  îáðàùàë âíèìàíèß â  äâóõ ïåðâûõ,  --
ïîêàçàëîñü ìíå îñîáåííî âàæíûì è äîðîãèì òåïåðü.
   •îòß æèçíü ó  ÷åëîâåêà îäíà è  åå  íå ïåðåæèâåøü çàíîâî,  --  âîò óæ ãäå
äåéñòâèòåëüíî íè óáàâèòü íè ïðèáàâèòü,  --  íî ß óìóäðèëñß ïðîæèòü ñâîþ òðè
ðàçà, è îíà ïðîñòî íå ìîãëà îñòàòüñß áåç èçìåíåíèé. Šîãäà ìíå áóäåò ñòî ëåò
è ß íàïèøó ÷åòâåðòóþ êíèãó,  --  â íåé íàâåðíî îïßòü ìíîãîå áóäåò âûãëßäåòü
ïî-äðóãîìó.
   ‚û  îòêðûâàåòå êíèãó  âîñïîìèíàíèé àêòåðà è  äóìàåòå --  ñåé÷àñ íà÷íåòñß
îáû÷íîå:  "‘  ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà ß  ïîëþáèë òåàòð.  Œàìà  ïîâåëà ìåíß â
âîñêðåñåíüå íà äåòñêèé ñïåêòàêëü,  è  ß áûë ïîòðßñåí".  è÷åãî ïîäîáíîãî âû
çäåñü íå íàéäåòå. Ÿ â äåòñòâå íèêîãäà íå ìå÷òàë î òåàòðå. ‘êàæó áîëüøå -- ß
â íåì äàæå íå áûë.  „î äåñßòè ëåò ß ìå÷òàë áûòü ïîæàðíûì, à ïîñëå äåñßòè --
ìîðßêîì.  Š  ÷åòûðíàäöàòè ãîäàì ìóçûêà ïîáåäèëà âñå,  à  â ïßòíàäöàòü ß óæå
ðàáîòàë â áàëàãàíå.  ‚û çàìå÷àåòå, êàêîé êàëåéäîñêîï? î ýòî åñëè êðàòêî. €
åñëè ïîäðîáíî, òî ß íà÷íó òàê:

                    …ñòü ãîðîä, êîòîðûé ß âèæó âî ñíå.
                    Ž åñëè á âû çíàëè, êàê äîðîã
                    “ —åðíîãî ìîðß îòêðûâøèéñß ìíå
                    ‚ öâåòóùèõ àêàöèßõ ãîðîä
                    “ —åðíîãî ìîðß.
                                           ‘. Šèðñàíîâ

   Ÿ  îäèëñß  â Žäåññå. ‚û äóìàåòå, ß õâàñòàþñü? î ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê.
Œíîãèå áû õîòåëè ðîäèòüñß â Žäåññå, íî íå âñåì ýòî óäàåòñß. „ëß ýòîãî íàäî.
÷òîáû  ðîäèòåëè õîòß áû çà äåíü äî âàøåãî ðîæäåíèß ïîïàëè â ýòîò ãîðîä. Œîè
-- âñþ æèçíü òàì ïðîæèëè.
   Ÿ íå çíàþ,  êòî âèíîâàò. ‘îëíöå? Œîðå? åáî? î -- ïîä ýòèì ñîëíöåì, ïîä
ýòèì íåáîì, ó ýòîãî ìîðß ðîäßòñß îñîáûå ëþäè.
   Œîæåò  áûòü,  âèíîâàò  óøêèí?  Œîæåò  áûòü,  ýòî  îí  îñòàâèë â  Žäåññå
"ìèêðîáû" ïîýòè÷åñêîãî è  ïðîçàè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà?  î  îáðàòèòå âíèìàíèå:
žðèé Žëåøà,  ‚àëåíòèí Šàòàåâ,  ˆëüß ˆëüô, …âãåíèé åòðîâ, äóàðä àãðèöêèé,
‘åìåí Šèðñàíîâ,  ˆñààê àáåëü,  ‹åâ ‘ëàâèí...  -- ýòî ìàëü÷èøêè, ñîçäàâøèå,
êàê ïðèíßòî áûëî òîãäà ãîâîðèòü, "îäåññêèé ïåðèîä" íàøåé ëèòåðàòóðû.
   ‘ðåäè íèõ çàòåñàëàñü è îäíà äåâ÷îíêà -- ‚åðà ˆíáåð.
   €õ,  îäåññêèå ìàëü÷èøêè! Žíè íå õîäßò, à áåãàþò, îíè íå ãîâîðßò, à ïîþò.
ˆõ  òåìïåðàìåíòû,  èõ  ìóçûêàëüíîñòü, èõ ïîýòè÷åñêèå ñåðäöà ìîãóò íàêîðìèòü
âåñü ìèð èñêóññòâîì íå õóæå, ÷åì ëåïåòóòíèêè[*] õëåáîì.
   [*‘  îäåññêîãî  "ßçûêà"  ýòî ñëîâî ïåðåâîäèòñß êàê ìåëêèå êîìèññèîíåðû è
õëåáíûå ìàêëåðû.]
   òè  ìàëü÷èøêè ïîíåñëè ñëàâó  íàøåãî  èñêóññòâà äàëåêî  çà  ìîðß-îêåàíû,
óêðàñèëè åå ñàäû ïðåëåñòíûìè öâåòàìè îäåññêîãî ãåíèß.
   Šàê  õîòèòå,  ìîæåòå äåëàòü ñî ìíîé ÷òî óãîäíî, à ß íàñòàèâàþ: Žäåññà --
ëó÷øèé  ãîðîä  â  ìèðå!  îýòîìó ïðåæäå âñåãî ß è ðàññêàæó âàì îá Žäåññå. ˆ
åñëè  ïðè  ðàññêàçå  î  íåé íå ïîëüçîâàòüñß õîòü â ìàëîé ñòåïåíè ìàíåðîé åå
ðå÷è,  åå îáðàçíîñòüþ, åå ïîðîé ïàðàäîêñàëüíûìè, ïîëíûìè þìîðà ñðàâíåíèßìè,
òî âû òàê íèêîãäà è íå ïîéìåòå, ÷òî æå òàêîå Žäåññà ìîåãî äåòñòâà.
   Šàê ÷èòàòåëü,  íàâåðíîå,  çàìåòèò, ôîòîãðàôèè, îòíîñßùèåñß ê íà÷àëó ìîåé
æèçíè,  îòíîñßòñß è  ê  íà÷àëó âåêà --  ïîýòîìó îíè òóìàííû è  íå÷åòêè.  å
îòëè÷àþòñß êà÷åñòâîì íåêîòîðûå ëþáèòåëüñêèå è  ôðîíòîâûå ñíèìêè.  î ïîìíß,
÷òî ëó÷øå îäèí ðàç óâèäåòü, ÷åì ñòî ðàç ïðî÷èòàòü, ß ðèñêíóë ïîìåñòèòü èõ â
êíèãó  è  î÷åíü  áëàãîäàðåí  ðàáîòíèêàì  òèïîãðàôèè,  êîòîðûå  ñäåëàëè  âñå
âîçìîæíîå,  ÷òîáû  ÷èòàòåëè âñå-òàêè  ñâîèìè  ãëàçàìè  óâèäåëè  îáëèê  òîãî
âðåìåíè, î êîòîðîì ß ðàññêàçûâàþ.

        Ž„…‘‘€ ŒŽ…ƒŽ „…’‘’‚€

                     ‚ ñòàðîé Žäåññå áûëî ìíîãî âñåãî.
         “ íåå áûëè ñâîè ðîìàíòèêè, ñâîè ñóìàñøåäøèå è ñâîè ãåðîè.
                        î áîëüøå âñåãî -- ìóçûêè.


   “  êàæäîãî õîðîøåãî ãîðîäà äîëæíî áûòü  ñâîå  ëèöî.  …ñëè  ó  ãîðîäà íåò
ñâîåãî ëèöà --  ýòî íå ãîðîä.  €  çíàåòå,  êàê ìîæíî îïðåäåëèòü,  åñòü ëè ó
ãîðîäà ñâîå ëèöî?
   å çíàåòå? ’àê ß âàì ñêàæó.
   ‚û ïðèåõàëè â ãîðîä âïåðâûå,  à âàì êàæåòñß, ÷òî âû óæå çäåñü áûâàëè, --
çíà÷èò,  ó ãîðîäà íåò ñâîåãî ëèöà,  îí ïîõîæ íà ìíîãèå äðóãèå. Ÿ ìîã áû âàì
íàçâàòü òàêèå ãîðîäà,  íî íå ñòîèò -- æèòåëè îáèäßòñß. Žíè ëþáßò ñâîé ãîðîä
íåçàâèñèìî îò  åãî îáëèêà.  àçâå ìîæíî íå  ëþáèòü ìàòü çà  òî,  ÷òî îíà íå
êðàñàâèöà? Œàòü ëþáßò çà òî, ÷òî îíà ìàòü. ƒîðîä -- çà òî, ÷òî â íåì ïðîøëà
ïðåêðàñíàß ïîðà  äåòñòâà è  þíîñòè.  …ñëè  áû  Žäåññà áûëà íå  ñàìûì ëó÷øèì
ãîðîäîì â ìèðå,  ðàçâå ß íå ëþáèë áû åå?  Œîæåò áûòü,  íåìíîæêî ìåíüøå,  íî
ëþáèë. € òàê êàê îíà âñå-òàêè ñàìûé ëó÷øèé ãîðîä, òî ñàìè ïîíèìàåòå...
   €  çíàåòå  ëè âû, ÷òî òàêîå Žäåññà? åò, âû íå çíàåòå, ÷òî òàêîå Žäåññà!
Œíîãî  åñòü  íà  ñâåòå  ãîðîäîâ,  íî  òàêîãî ïðåêðàñíîãî íåò. îñìîòðèòå íà
Žäåññó  ñ  ìîðß.  àé!  îñìîòðèòå  ñ áåðåãà! ’î æå ñàìîå. „à ÷òî ãîâîðèòü!
Šîãäà  îäåññèòû õîòßò ñêàçàòü, ÷òî êîìó-òî õîðîøî æèâåòñß, îíè ãîâîðßò: "Ží
æèâåò,  êàê  áîã,  â Žäåññå". € ïîïðîáóéòå ñêàçàòü â Žäåññå: "Ží æèâåò, êàê
áîã,   äîïóñòèì,  â  üþ-‰îðêå".  ‚àñ  ïîäíèìóò  íà  ñìåõ  èëè  îòïðàâßò  â
ñóìàñøåäøèé äîì.
   ‚îò ÷òî òàêîå Žäåññà!


   ßäîì ñ  Žäåññîé •åðñîí è  èêîëàåâ,  íî  ìû íà íèõ ñìîòðèì ñâåðõó âíèç.
Žäåññà -- •åðñîíñêîé ãóáåðíèè! î ýòî, êîíå÷íî, àíåêäîò. îäóìàåøü, •åðñîí.
‚åñü •åðñîí íå áîëüøå îäåññêîé Œîëäàâàíêè.  ’àê Žäåññà •åðñîíñêîé ãóáåðíèè!
-- Œîæíî óìåðåòü ñî ñìåõó.
   ƒóáåðíàòîð æèâåò â  •åðñîíå.  …é-áîãó,  ìíå  åãî  äàæå  æàëêî.  ‘  òàêèì
ìóíäèðîì, ñ òàêèìè ýïîëåòàìè çàáðàòüñß â òàêóþ ãëóøü!
   î íå äóìàéòå,  ÷òî Žäåññà òàê-òàêè è  ñîãëàñèëàñü ñ ýòèì àáñóðäîì.  Žíà
Žäåññà -- è îíà ãðàäîíà÷àëüñòâî.
   Žäåññêèé ãðàäîíà÷àëüíèê ÷õàòü õîòåë íà õåðñîíñêîãî ãóáåðíàòîðà. Ží òàêîé
ãåíåðàë, ÷òî ñìîòðåòü íà íåãî òàê æå òðóäíî, êàê íà ñîëíöå. Ží ñâåðêàåò, îí
âåñü øèò çîëîòîì.  Šîãäà îí  ïðîåçæàåò â  ýêèïàæå ïî ãîðîäó,  áëàãîîáðàçíûå
êîòåëêè è øëßïû çàìèðàþò â òðåïåòíîì âîëíåíèè. î çàòî êåïêè è ñòóäåí÷åñêèå
ôóðàæêè  ïîñûëàþò â  åãî  ñòîðîíó  òàêèå  âçãëßäû,  îò  êîòîðûõ ñèäåíèå åãî
ýêèïàæà íàêàëßåòñß äîêðàñíà.  €õ ýòè êåïêè,  ýòè ôóðàæêè -- íèêàêîãî îò íèõ
ïîêîß!
   ˆ ãðàäîíà÷àëüíèê â òàêèå òðåâîæíûå âðåìåíà ãîòîâ äàæå ïîìåíßòüñß ìåñòàìè
ñ õåðñîíñêèì ãóáåðíàòîðîì.
   —òî åìó â  •åðñîíå,  ýòîìó âûñêî÷êå.  ’èøü,  ãëàäü è áîæüß áëàãîäàòü.  €
çäåñü îäíî áåñïîêîéñòâî.  “íèâåðñèòåò,  ôàáðèêè, çàâîäû, ñòóäåíòû, ðàáî÷èå,
çàáàñòîâêè.  “æàñ!  àäî áûòü ïðîñòî ñóìàñøåäøèì,  ÷òîáû âçßòüñß çà  ðàáîòó
îäåññêîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà, äà åùå â òàêîå ñìóòíîå âðåìß.
   €õ,  êàê òðóäíî ãåíåðàëó ’îëìà÷åâó!  Ží  äàæå ïîõóäåë.  Œàäàì Šñèäèàñ --
áàíêèðøà, áóäó÷è íà ïðèåìå, ñäåëàëà åìó êîìïëèìåíò:
   -- ‚àøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, âû ïîõóäåëè, ýòî âàì ê ëèöó.
   "—òîá òû ëîïíóëà âìåñòå ñî ñâîèì áàíêîì",  -- äóìàåò ãåíåðàë, ïîãëàæèâàß
áîðîäêó à ëà èêîëàé, è ïðîèçíîñèò ëþáåçíî:
   -- Œåðñè, ìàäàì.
   åò, ’îëìà÷åâó âîâñå íå æèâåòñß, êàê áîãó, â Žäåññå.


   „ðåâíèå ìóäðåöû áåçîãîâîðî÷íî óñòàíîâèëè,  ÷òî  ‡åìëß  äåðæèòñß íà  òðåõ
êèòàõ. ‚û ñ ýòèì íå ñîãëàñíû -- âàøå äåëî. ‘ïîðüòå.
   î ÷òî öàðü äåðæèòñß íà òðåõ êèòàõ -- ýòî óæå áåññïîðíî. ‘ûùèê, æàíäàðì,
ãîðîäîâîé. ‘àìàß êîëîðèòíàß ôèãóðà èç íèõ ãîðîäîâîé. Ží âñåãäà îòêîðìëåííûé
è  òîëñòûé. •óäîé ãîðîäîâîé òàêàß æå ðåäêîñòü, êàê èçâîç÷èê â ïåíñíå. ‘òîèò
ýòà  îôîðìëåííàß òóìáà íà ïåðåêðåñòêå, îõðàíßß ïîêîé áîãàòûõ è âíóøàß ñòðàõ
áåäíßêàì.    „ëß    ìåëêîãî   æóëèêà-âîðèøêè   --   ãðîçà.   „ëß   êðóïíîãî
âîðþãè-êîìáèíàòîðà  --  îòåö ðîäíîé. ‚ ñâîåì ó÷àñòêå çíàåò âñåõ. îãàòûõ ïî
èìåíè-îò÷åñòâó. åäíûõ ïî ôàìèëèè èëè êëè÷êå.
   ‚ îâûé ãîä èëè íà ïàñõó äåëàåò âèçèòû.
   ‚  ïåðåäíåé çâîíèò êîëîêîëü÷èê. ƒîðíè÷íàß îòêðûâàåò äâåðü. à ïîðîãå îí.
“ñû  ëèõî  çàêðó÷åíû.  îæà  âîò-âîò  ëîïíåò. ‡àïàõîâ -- áåçäíà. ˆçî ðòà --
ïåðåãàð. Žò âîëîñ -- âåæåòàëü. Žò ñàïîã -- äåãîòü. åäóðíîé áóêåò!
   -- •ðèñòîñ âîñêðåñå, „óíå÷êà.
   -- ‚îèñòèíó âîñêðåñ, ”åðàïîíò ˆâàíîâè÷. -- îöåëóé. ƒîðíè÷íàß çàðäåëàñü.
”åðàïîíò ˆâàíîâè÷ òûëüíîé ÷àñòüþ ëàäîíè ïîïðàâëßåò óñû:
   -- ‚àøè èçâîëßò áûòü äîìà?
   -- „îìà,  äîìà.  Ÿ ñåé÷àñ.  --  “áåãàåò.  —åðåç ìèíóòó âîçâðàùàåòñß.  --
‡àõîäèòå, ”åðàïîíò ˆâàíîâè÷.
   ‚ ñòîëîâîé õîçßèí äîìà. …ñëè ïðàâîñëàâíûé, òî:
   -- •ðèñòîñ âîñêðåñå! -- ˆ ïîöåëóé.
   …ñëè íåò, òî ïðîñòî:
   -- ‘ ïðàçäíèêîì!
   -- ‘ïàñèáî, ìåðñè.
   ‘òîïêà   íàëèòà.    ”åðàïîíò   ˆâàíîâè÷   áåðåò   ñòîïêó,    îáßçàòåëüíî
îòâîðà÷èâàåòñß  â  ñòîðîíó,   ëèõî  âûïèâàåò  è,  êðßêíóâ  âìåñòî  çàêóñêè,
ïðîèçíîñèò:
   -- îêîðíåéøå áëàãîäàðèì-ñ.
   ‹åâàß ðóêà â  íåòåðïåíèè.  ‘åé÷àñ â  íåå  áóäåò âëîæåíà îñíîâíàß ïðè÷èíà
ïðèõîäà.
   -- îêîðíåéøå áëàãîäàðèì-ñ,  --  ãîâîðèò  ”åðàïîíò  ˆâàíîâè÷ åùå  ðàç  è
íåñêîëüêî èíûì òîíîì,  à â ãîëîâå îäíà ìûñëü:  ñêîëüêî?  óáëåâêà?  ’ðåøêà?
ßòåðêà?
   Ží áûñòðî ïîâîðà÷èâàåòñß íàëåâî êðóãîì,  îäíîâðåìåííî óñïåâàß âçãëßíóòü,
÷òî â ðóêå.  …ñëè ðóáëü --  òâåðäûì âîåííûì øàãîì âûõîäèò èç êîìíàòû.  …ñëè
òðåøêà, ñíîâà ïîâîðà÷èâàåòñß ëèöîì ê õîçßèíó è ãîâîðèò:
   -- ëàãîäàðèì-ñ.
   …ñëè æå ïßòåðêà --  èçãèáàåòñß â ïîßñå, ÷òî ïðè åãî òîëùèíå è ñîëèäíîñòè
íå òàê-òî ëåãêî, è, óëûáàßñü, ïðîèçíîñèò:
   -- ðåìíîãî áëàãîäàðíû-ñ.
   îñëå  òðåòüåãî èëè ÷åòâåðòîãî âèçèòà, ïîâñòðå÷àâ íà óëèöå ïëîõî îäåòîãî
÷åëîâåêà,  íàáüåò åìó ìîðäó -- äëß ïîðßäêà. ˆ âïîëíå óäîâëåòâîðåííûé ïîéäåò
äàëüøå ñîáèðàòü äàíü.
   òî ïðàçäíèêè.  € áóäíè?  ‚ áóäíè --  áîðüáà ñ êðàìîëîé. à âîïðîñ: "—òî
òàêîå êðàìîëà?" -- îí îòâå÷àåò:
   -- Šðàìîëà --  ýòî ðàáî÷èå,  ñêóáåíòû,  æèäû è ïðî÷èå ëèâîðóöèîíåðû.  ‡à
íèìè íóæåí ãëàç äà ãëàç.  ’îãî è  ãëßäè ãäå áîìáó ïîäëîæàòü,  à ãäå öàðñêèé
ïîðòðåò ñøèáàíóòü. € òî, ãëßäè, è ñ êðàñíûì ôëàãîì ïî óëèöàì ïîéäóòü. ’óò è
ãîëîâó ïîòåðßòü ìîæíî. ’ðóäíàß íàøà æèñòü.


   ‚û  äóìàåòå,   Žäåññà  îäíà?  åò.  Žäåññ  íåñêîëüêî.  òî  íå÷òî  âðîäå
ôåäåðàöèè.  –åíòð  --  îäíî.  Œîëäàâàíêà --  äðóãîå.  åðåñûïü  --  òðåòüå.
‘ëîáîäêà --  ÷åòâåðòîå.  …ñòü åùå óãàåâêà,  ëèæíèå Œåëüíèöû.  î  ýòî óæå
ìàëåíüêèå "àâòîíîìíûå îáëàñòè".
   –åíòð --  ýòî ñàìûå ëó÷øèå çäàíèß,  ìàãàçèíû,  ëó÷øàß îäåæäà è íå ëó÷øèå
ëþäè.  Šîíå÷íî,  íåò ïðàâèë áåç èñêëþ÷åíèß, è çäåñü òîæå ïîïàäàþòñß õîðîøèå
ëþäè.   ‡äåñü   åñòü   íàñòîßùàß  èíòåëëèãåíöèß,   ìå÷òàþùàß  î   ïðàâäå  è
ñïðàâåäëèâîñòè.  ‚ðà÷è,  èíæåíåðû,  àäâîêàòû,  õóäîæíèêè,  ñòóäåíòû.  óæíà
ðåâîëþöèß, äóìàþò îíè.
   àíêèðû, òîðãîâöû, ÷èíîâíèêè-"ðåàëèñòû", -- ó íèõ ìûñëü èíàß:
   -- —òî ñ ýòîãî ìîæíî èìåòü?
   …ñòü åùå àðèñòîêðàòèß. ‚ñßêèå àëëè, Œàðàçëè, àäîêîíàêè, €íàòðà. òî --
äâîðöû,  îñîáíßêè,  âèëëû. ’îëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî îíè âåäóò ñâîé "çíàòíûé
ðîä"  îò  àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ïðåäêîâ.  ˆõ  ïðåäêè áûëè êîíòðàáàíäèñòàìè.  Žò
òóðåöêèõ áåðåãîâ íà øàëàíäàõ âåçëè îíè êîíòðàáàíäó ê áåðåãàì Žäåññû.
   Žíè  ïåðâûå  "îñâîèëè" çíàìåíèòûå îäåññêèå êàòàêîìáû.  òî  áûëè  óñàòûå
ñòåïåííûå  ãðåêè,  âåðòëßâûå  èòàëüßíöû --  ñìåëûå  è  ïðåäïðèèì÷èâûå ëþäè,
êîïèâøèå áîãàòñòâà äëß  ñâîèõ õëèïêèõ ïîòîìêîâ.  îòîìêè ïîñòðîèëè äâîðöû è
âåäóò  ëåãêîìûñëåííûé  îáðàç  æèçíè,   ðàñøâûðèâàß  â  ðèñêå  èãðû  äîáûòîå
ïðåäêàìè.


   Œîëäàâàíêà ïðßìàß ïðîòèâîïîëîæíîñòü öåíòðó. ‡äåñü þòèòñß áåäíîòà.
   ‚ ãîäû ðåàêöèè ëþäè îòñþäà áåãóò,  êóäà áû âû äóìàëè?  -  ‚ üþ-‰îðê. à
ìåíüøåå ëþäè ñ Œîëäàâàíêè íå ñîãëàøàþòñß.
   Žïèñûâàòü  Œîëäàâàíêó  --  ýòî  ïîâòîðßòü àáåëß. îëó÷èòñß òî æå ñàìîå,
òîëüêî õóæå. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ýòî îäíà èç ñàìûõ êîëîðèòíûõ ÷àñòåé Žäåññêîé
ôåäåðàöèè.
   à  îêðàèíå  Œîëäàâàíêè  åñòü  —óìíàß  ãîðà.  „ëß  ïðîñòîòû  åå íàçûâàþò
"—óìêà". ‡äåñü ïðîèñõîäßò êðóïíûå êóëà÷íûå áîè. "‘òåíêà íà ñòåíêó" àéîí íà
ðàéîí.  ‡àõâàòûâàþùåå  çðåëèùå,  ãäå  íåò çðèòåëåé. ‚ñå ó÷àñòíèêè. Œàññîâîå
äåéñòâî. ‚ñåîáùèé ìîðäîáîè. àçûâàåòñß ýòî "êóëà÷êè".
   à÷èíàþò  ñïåêòàêëü  ìàëûøè.  ˆ  â  çàâèñèìîñòè îò òîãî, íà ÷üåé ñòîðîíå
ïîáåäà,  áîëåå  ñòàðøèå ßêîáû âñòóïàþùèåñß çà ñâîèõ ïîáåæäàåìûõ íàëåòàþò íà
ìàëûøåé-ïîáåäèòåëåé  êàê  âîçìåçäèå. ’îãäà â íàñòóïëåíèå èäóò áîëåå ñòàðøèå
äðóãîé  ñòîðîíû  --  è òàê äî òåõ ïîð, ïîêà â áîé íå âñòóïßò "áîðîäà÷è". ˆõ
ñõâàòêà  äëèòñß,  ïîêóäà  â  äåëî  íå âìåøàåòñß âûçâàííàß ïîæàðíàß êîìàíäà,
êîòîðàß  èç áðàíäñïîéòîâ ãàñèò íå â ìåðó ðàçãîðåâøèéñß îäåññêèé òåìïåðàìåíò
áîéöîâ...
   Šîëüêà  Šîðåíî èçäàëè ñ ïðèãîðêà íàáëþäàåò ïîëå áîß. Ží -- "àïîëåîí". ˆ
êîãäà àðìèè ïîä âîçäåéñòâèåì âîäßíûõ ñòðóé ïîêèäàþò îäåññêîå "îðîäèíî", îí
ñ  ÷àðóþùåé  óëûáêîé,  îêðóæåííûé  ñâèòîé  "êîðåøêîâ", îòïðàâëßåòñß íà ñâîé
áóëüâàðíûé "Žëèìï".
   ƒðå÷åñêàß ìèôîëîãèß -- ìèô.
   Žäåññêàß ìèôîëîãèß -- äåéñòâèòåëüíîñòü.
   à îäåññêîì "Žëèìïå" åñòü áîã è áîæåíßòà.
   îã -- Šîëüêà Šîðåíî.
   òî íå ïðîñòî áîã,  à ñèíòåç âñåõ áîãîâ:  ãðîçåí,  êàê ‡åâñ. Šðàñèâ, êàê
€ïîëëîí. ‘èëåí, êàê ƒåðêóëåñ. Šîëüêó áîèòñß âñß Žäåññà.
   Ží  --  ãîðîäñêîé  áîã.  î  åñòü  è  ðàéîííûå  áîãè.  à  Œîëäàâàíêå --
ˆñààê-îëüøîé êóëàê è  ïîâåðæåííûé èì â  ïðàõ Œîòë-„åøåâêà.  à åðåñûïè --
žðêà Šîíñêèé. Ží òîæå ýêñáîã. à ‘ëîáîäêå -- åíß óö.
   î  è  êàæäàß  óëèöà  èìååò ñâîåãî áîæêà. îã è áîæåíßòà îòñòàèâàþò ñâîå
ìîãóùåñòâî  è  óòâåðæäàþò  ñâîå  âåëè÷èå  â  êóëà÷íûõ áîßõ. ‹þáîé ñìåëü÷àê,
ïðåòåíäóþùèé íà áîæåñòâåííûé ïðåñòîë, ìîæåò ïîäîéòè ê áîãó ñ ïðåäëîæåíèåì:
   -- ‘òóêíåìñß îäèí íà îäèí?
   ˆ áîã íå âïðàâå îòêàçàòüñß.
   îè  ïðîèñõîäßò  âå÷åðîì,  êîãäà  òóñêëûå  ãàçîâûå  ôîíàðè åäâà îñâåùàþò
"àðåíó áîß".
   ‚åëèêèé  Œîòë-„åøåâêà  ñâàëèëñß ïîä  òßæåñòüþ óäàðà,  êîòîðûé åìó  íàíåñ
ˆñààê-îëüøîé êóëàê.  ‚ñß  Œîëäàâàíêà áûëà  âçâîëíîâàíà ýòèì ñîáûòèåì.  òè
ïîåäèíêè --  ñèìâîë ñàìîãî áåñêîðûñòèß,  äåëî  ÷åñòè.  ˜óòêà ëè  ñêàçàòü --
Œîòë-„åøåâêà íå áîã! “æàñ!
   î Šîëüêà Šîðåíî íå áîèòñß êîíêóðåíòîâ.  „à è íåò òàêèõ. Ží áåçðàçäåëüíî
öàðèò íà êóëà÷íîì "Žëèìïå".
   “ íåãî ñâîß êîãîðòà.  Šîìïàíèß "å æóðèñü". ûòü â ýòîé êîãîðòå -- ìå÷òà
âñåõ áåçäåëüíèêîâ è ëåíòßåâ. "Šîðåøêè" ãîòîâû äëß íåãî íà âñå.
   €õ,  êàê îí êðàñèâ, ýòîò Šîëüêà Šîðåíî! ‚ûñîêîãî ðîñòà, ãðåê! ‹îâîê, êàê
÷åðò.  “ëûá÷èâ,  êàê „æèîêîíäà.  Ží  ñèäèò íà áóëüâàðíîé ñêàìüå è  âëàñòíûì
ãîëîñîì îòäàåò êîìàíäû:  "ðèíåñòè",  "“íåñòè",  "ðèâåñòè",  "Žòâåñòè".  ˆ
"êîðåøêè" ïðèíîñßò, óíîñßò, ïðèâîäßò, óâîäßò.
   åò, ÷òî íè ãîâîðèòå, Žäåññà âñå-òàêè ãîðîä áîãîâ.
   åðåñûïü è ‘ëîáîäêà -- ðàáî÷èå ðàéîíû.
   à  ‘ëîáîäêå  æèâóò ˆâàíîâû, åòðîâû, €íòîíîâû. à åðåñûïè -- ˆâàíåíêî,
åòðåíêî, €íòîíåíêî.
   ‘ëîáîäñêèå ðàçãîâàðèâàþò íà "î", ñòðèæåíû "ïîä ñêîáêó", òîðãóþò êâàñîì è
ìîðîæåíûì âðàçíîñ.
   åðåñûïñêèå òßãîòåþò áîëüøå ê ìîðþ.  ˆõ ñïåöèàëüíîñòü -- ðûáà. ƒîâîðßò ñ
ïðèáàóòêàìè è  “êðàèíñêèì àêöåíòîì.  ˆ  òå  è  äðóãèå  óñâîèëè îáîðîòû ðå÷è
îáùåîäåññêèå:  "òó  äîþ",  "ñþäîþ",  "íå ïèõàéòåñü".  ‚ìåñòî "êóäà" ãîâîðßò
"ãäå". àïðèìåð, íå "êóäà âû èäåòå?", à "ãäå âû èäåòå?"
   à ‘ëîáîäêå è åðåñûïè îñíîâíàß ÷àñòü íàñåëåíèß --  ðàáîòßãè.  ‡àâîäñêèå
ðàáî÷èå --  ñ çàâîäîâ ƒåíà,  ˜ïîëßíñêîãî è äðóãèõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèßòèé.
‡äåñü çðååò áóäóùåå.
   “íèâåðñèòåò  äàëåêî.  ‘òóäåíòû  æèâóò  â  öåíòðå. î ïî÷åìó èõ çäåñü òàê
÷àñòî  âñòðå÷àåøü?  î÷åìó, èäß ïî óëèöàì, ñëûøèøü, êàê ëþäè ìóðëû÷à ò ñåáå
ïîä íîñ "Œàðñåëüåçó", "‚èõðè âðàæäåáíûå". "‚û æåðòâîþ ïàëè"?
   ‡äåñü  äðóãàß Žäåññà.  Žäåññà âåðû,  íàäåæäû,  ëþáâè.  ‚åðû  â  áóäóùåå.
àäåæäû íà  ëó÷øåå.  ‹þáâè ê  ÷åëîâåêó.  ‚îò îòêóäà íà÷íåòñß áóðß.  ‚îò ãäå
îäåññêèé  ãîðîäîâîé  áîèòñß  ïîòåðßòü  ãîëîâó.  ƒåíåðàë  ’îëìà÷åâ  ñþäà  íå
çàåçæàåò. Ží çíàåò, ÷òî ñþäà ìîæíî ïðèåõàòü â êàðåòå è óåõàòü íà êàòàôàëêå.
   ‘àìàß  æåëàííàß  ëèòåðàòóðà çäåñü -- ïðîêëàìàöèß. ‘àìûé æåëàííûé ÷åëîâåê
-- ñîöèàëèñò. ‹þäè åðåñûïè è ‘ëîáîäêè åùå ñëàáî ðàçáèðàþòñß, â ÷åì ðàçíèöà
ìåæäó  ýñåðàìè  è  ýñäåêàìè.  ‹îçóíãè  "‚  áîðüáå îáðåòåøü òû ïðàâî ñâîå" è
"ðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäèíßéòåñü!" çâó÷àò äëß íèõ îäèíàêîâûì ïðèçûâîì ê
áîðüáå.  ˆì  âàæíî  îäíî:  "„îëîé  öàðß!",  "„à çäðàâñòâóåò ðåâîëþöèß!" ‚îò
ïî÷åìó ãîðäî ðååò áóðåâåñòíèê!
   å  â  âîçäóøíûõ ïðîñòîðàõ.  Œîùíîé  ñòàëüíîé ãðóäüþ ðàññåêàåò îí  âîëíû
—åðíîãî ìîðß, ïëûâß ê áåðåãàì Žäåññû. ˆ çîâåòñß îí "îòåìêèí".
   ’åëüíßøêè!   î÷åìó  çà  âàøèì  ïåñòðî-ïîëîñàòûì  óçîðîì  ãîðßò  ñåðäöà?
åñêîçûðêè!  î÷åìó ïîä âàìè âñêèïàþò áåññòðàøíûå ìûñëè?  Œàòðîñû! î÷åìó ñ
âàøèõ ñîëåíûõ,  îáâåòðåííûõ ãóá ñðûâàþòñß ñëîâà:  "„îëîé ïàëà÷åé! ‘âîáîäà!"
à áîðòó ñðàæåííûé ñìåëü÷àê -- ìàòðîñ ‚àêóëèí÷óê.
   "îòåìêèí" èäåò ê  Žäåññå.  "îòåìêèí" áîëüøå íå ñëóæèò öàðþ.  Ží ñëóæèò
ðåâîëþöèè.
   Žäåññà â ñìßòåíèè. Šîòåëêè è øëßïû â óæàñå. ëàòî÷êè è êåïêè â âîëíåíèè.
   "îòåìêèí"  ñòîèò  çà âîëíîðåçîì íà ðåéäå. ‚àêóëèí÷óê ëåæèò â ïàëàòêå íà
ìîëó.  "Žäèí  çà  âñåõ  è  âñå  çà îäíîãî" -- íàäïèñü íà ãðóäè ‚àêóëèí÷óêà.
åñêîíå÷íîé   âåðåíèöåé  òßíóòñß  ê  ïàëàòêå  ðàáî÷èå,  ïîðòîâûå  ãðóç÷èêè,
ñòóäåíòû, ãèìíàçèñòû.
   îòåìêèíöàì íàäî åñòü. àäî ïèòü.
   Žäåññà! „àé ãåðîßì ïèùó, äàé âîäó.
   î  âñå  ýòî  â ðóêàõ ó "îòöîâ ãîðîäà", à èì íå ïî ïóòè ñ áóðåâåñòíèêîì.
Žíè õîòßò èçìîðîì âçßòü íåïîêîðèâøèõñß.
   å âûéäåò...
   à  øàëàíäàõ è ßëèêàõ ñ åðåñûïè, ñ Œàëîãî, ‘ðåäíåãî è îëüøîãî ”îíòàíîâ
ðûáàêè, ðàáî÷èå âåçóò "îòåìêèíó" âñå, ÷òî ìîãóò îòîðâàòü îò ñâîèõ ñêðîìíûõ
çàïàñîâ. „åëßòñß ïîñëåäíèì. Œàëî, ìó÷èòåëüíî ìàëî.
   ’îãäà ïóøêè -- íà öåíòð ãîðîäà.
   åâîëþöèß ñòàâèò óëüòèìàòóì: "ˆëè âû íàì ïèùó, èëè ìû âàì çàëï".
   îäåéñòâîâàëî.
   "îòåìêèí"  ðàçâîðà÷èâàåòñß,   ïîäíèìàåò  êðàñíûé  ôëàã  è,  ïðîñòèâøèñü
ïîäíßòûìè áåñêîçûðêàìè, ãîðäî óíîñèò ñâîþ ñëàâó â äàëü âðåìåí...
   ...Œíå  è  íå  íàäî áûëî õîäèòü â  òåàòð.  Ží  áûë  âîêðóã ìåíß.  ‚ñþäó.
åñïëàòíûé -- âåñåëûé è ñâîåîáðàçíûé. ’åàòð îïåðíûé, äðàìàòè÷åñêèé è âñßêèå
äðóãèå -- íå â ñ÷åò. ’àì çà äåíüãè.
   åò, äðóãîé -- ïîäëèííàß æèçíü, òåàòð, ãäå íåïðåðûâíî èäåò îäíà ïüåñà --
÷åëîâå÷åñêàß êîìåäèß. ˆ îíà çâó÷èò ïîä÷àñ òðàãè÷åñêè.
   ‚ êàæäîì ãîðîäå åñòü ñâîé ãîðîäñêîé ñóìàñøåäøèé.
   Žäåññêèé ãîðîäñêîé ãîëîâà -- íå ãîëîâà.
   ƒîðîäñêîé ñóìàñøåäøèé Œàðüßøåñ -- ãîëîâà. Œàðüßøåñà çíàþò âñå.
   Ží ñâîåîáðàçíàß ãîðäîñòü Žäåññû --  âûñîêèé ÷åëîâåê ñ  íàäìåííî ïîäíßòîé
ãîëîâîé.  îíîøåííûé êîñòþì,  êîòåëîê è óâåñèñòàß ïàëêà.  ûñòðàß ïîõîäêà è
áåçîñòàíîâî÷íî  äâèæóùèåñß  ãóáû.   Ží   ïî÷òè  áåæèò.   åæèò  è   øåï÷åò:
"‚îñåìíàäöàòü,  âîñåìíàäöàòü,  âîñåìíàäöàòü..." ‚ñëåä çà íèì,  íå îòñòóïàß,
ñòàéêà ìàëü÷èøåê:
   -- ‚îñåìíàäöàòü!  ‚îñåìíàäöàòü!  -- êðè÷àò îíè åìó âñëåä. åêîòîðûå äàæå
îòâàæèâàþòñß  äåðíóòü  ñçàäè  çà   ïèäæàê.   Ží   ãíåâíî  ïîâîðà÷èâàåòñß  è
çàìàõèâàåòñß ïàëêîé. Œàëü÷èøêè ñ äèêèì õîõîòîì áðîñàþòñß âðàññûïíóþ.
   ‘óäüáà ýòîãî ÷åëîâåêà ñòðàøíà.
   ðè÷èíà  ñóìàñøåñòâèß  --  ãîñóäàðñòâåííûé  ýêçàìåí  ïî  ìàòåìàòèêå.  Ží
åäèíñòâåííûé ðåøèë òðóäíåéøóþ çàäà÷ó è,  âûêðèêíóâ "âîñåìíàäöàòü", íàâñåãäà
ñäåëàë ýòî ñëîâî ëåéòìîòèâîì ñâîåé æèçíè.
   -- ‚îñåìíàäöàòü, âîñåìíàäöàòü... -- òâåðäèò Œàðüßøåñ.
   -- ‚îñåìíàäöàòü!   ‚îñåìíàäöàòü!   --  êðè÷àò  ìàëü÷èøêè.  --  ‚îò  èäåò
‚îñåìíàäöàòü, -- ñ ãðóñòüþ ãîâîðßò âçðîñëûå.
   Œàðüßøåñ ìîæåò ñäåëàòü âñå,  ÷òî  âçáðåäåò â  åãî  âîñïàëåííûé ìîçã.  Ží
çàõîäèò â ëþáîå êàôå. …ìó ïîäàþò âñå, ÷òî îí ïîæåëàåò. ‚ñå ñ÷åòà îïëà÷èâàåò
åãî áðàò -- âðà÷.
   Šîãäà  Œàðüßøåñ ñèäèò  â  êàôå,  îäåññèòû ïîëüçóþòñß ñëó÷àåì,  ïîäõîäß ê
íåìó, çàäàþò âîïðîñû.
   Ží áûñòðî ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó ê âîïðîøàþùåìó è, ãëßäß êóäà-òî â ñòîðîíó,
âñåãäà  îòâå÷àåò  ëàêîíè÷íî,   íî  òî÷íî.  Žòâåò  çâó÷èò  îäíîñëîæíî  ìåæäó
î÷åðåäíûìè "âîñåìíàäöàòü".
   -- ƒîñïîäèí Œàðüßøåñ, ÷òî òàêîå èíäèôôåðåíòíîñòü?
   -- ‚îñåìíàäöàòü...   âîñåìíàäöàòü...   --  åçðàçëè÷èå,  ðàâíîäóøèþ.  --
‚îñåìíàäöàòü... âîñåìíàäöàòü...
   òî òåàòð òðàãåäèè. € ñàìûé âåñåëûé òåàòð -- íà áàçàðå.
   àçàðîâ íåñêîëüêî: "‘òàðûé", "îâûé", "ðèâîç".
   àçäðàæàþùåå îáèëèå.  ‚ñå åñòü,  è  âñåãî ìíîãî.  î áîëüøå âñåãî êðèêà,
ðóãàíè, ïðîêëßòèé. à âñåìèðíûõ ñîñòßçàíèßõ ïî ýòèì âèäàì "ñïîðòà" îäåññêèå
òîðãîâêè çàíßëè áû ïåðâîå ìåñòî.
   -- àáî÷êè, ïîñìîòðèòå, êàêàß äàìî÷êà èäåò. Šðàñàâèöà. Œóæ äîëæåí áûòü ñ
åþ ñ÷àñòëèâ.  Œà-äàìî÷êà, âîçüìèòå ó ìåíß ðûáó. ‘ìîòðèòå íà ýòó ñêóìáðèéêó.
òî æå êà÷àëêè. Šðàñàâèöà, âîçüìèòå.
   -- î÷åì ‚àøà ñêóìáðèß?
   -- ƒðèâåííèê äåñßòîê.
   -- „îðîãî.
   -- ‚àì äîðîãî, òàê ñíèìèòå ïëàòüå, êèäàéòåñü ó ìîðå è ëîâèòå ñàìè -- òàê
âàì áóäåò áåñïëàòíî. àáîíüêè, ïîñìîòðèòå íà ýòó êîíîïàòóþ, îíà äóìàåò, ÷òî
îíà êðàñàâèöà. € íó, áàáîíüêè, âîçüìèòå åå íà "òþ".
   -- ’þ-ó-ó! -- îðåò âåñü ðûáíûé ðßä.
   Šîãäà íåò ïîêóïàòåëåé, òîðãîâêè ññîðßòñß ìåæäó ñîáîé.


   Žäåññà ãîðîä õëåáà.  Žòñþäà ïî ìîðßì âñåãî ìèðà èäóò ïàðîõîäû. Žíè âåçóò
äîáðî “êðàèíû (èëè,  êàê òîãäà ãîâîðèëè, Œàëîðîññèè) ïîâñþäó. Žäåññà -- ýòî
øèðîêî ðàñêðûòûå âîðîòà ðóññêîé æèòíèöû.
   Žäåññèòû ëþáßò íå òîëüêî åñòü õëåá,  íî è ïðîäàâàòü. •ëåáíûå ýêñïîðòåðû,
õëåáíûå ìàêëåðû -- øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûé â ëèòåðàòóðå îáðàç îäåññèòà.
   ‚  ÷åñó÷îâûõ êîñòþìàõ,  áåëûõ  ïèêåéíûõ æèëåòàõ è  ñîëîìåííûõ êàíîòüå --
èíîãäà  êàæåòñß,  ÷òî  ýòî  ñâîåîáðàçíàß âîèíñêàß ÷àñòü,  îäåòàß â  íåëåïóþ
âîåííóþ ôîðìó. òî è åñòü ëåïåòóòíèêè.
   …ñòü â Žäåññå è ìåñòî,  ãäå äåëàþòñß ýòè ñäåëêè,  --  áèðæà. òî îäíî èç
êðàñèâåéøèõ çäàíèé â ãîðîäå.  ‚îò èñòîðèß ýòîãî çäàíèß, êàê ðàññêàçûâàþò åå
ïîòîìêè ëåïåòóòíèêîâ.
   ‚ ñâîå âðåìß ýêñïîðòåðû è áàíêèðû ïðè ïîääåðæêå ëåïåòóòíèêîâ âûïèñàëè èç
ˆòàëèè àðõèòåêòîðà åðíàðäàööè.
   -- åðíàðäàööè!  --  ñêàçàëè åìó, -- íàäî ïîñòðîèòü áèðæó, íî çàë äîëæåí
áûòü òàêîé, ÷òîáû íå áûëî íèêàêîé àêóñòèêè. …ñëè äâà ÷åëîâåêà ðàçãîâàðèâàþò
ìåæäó ñîáîé -- ÷òîá ðßäîì ñòîßùèé íè÷åãî íå ñëûøàë. ’àê íóæíî äëß äåëà.
   ˆ åðíàðäàööè ïîñòðîèë çàë áåç àêóñòèêè.
   ’åïåðü â ýòîì çàëå ñäåëàëè... ôèëàðìîíèþ.


   „ðóãîå äåéñòâóþùåå ëèöî  òåàòðà Žäåññû çîâåòñß „îêòîð.  èêòî íå  çíàåò,
ñêîëüêî åìó ëåò. Šîãäà îäåññèòà ñïðàøèâàþò:
   -- ‘êàæèòå, ñêîëüêî ëåò äîêòîðó Šîïè÷ó? -- îí îòâå÷àåò:
   -- Ÿ çíàþ? ‘òî, äâåñòè, òðèñòà.
   „îêòîð Šîïè÷ î÷åíü ñòàð.  “  íåãî  ñàìàß áîëüøàß è  ñàìàß ñåäàß áîðîäà â
Žäåññå.
   „îêòîð  Šîïè÷  î÷åíü  äîáðûé  è  õîðîøèé ÷åëîâåê.  Ží  òåàòðàëüíûé âðà÷.
ðåäñòàâèòü ñåáå  Žäåññêèé ãîðîäñêîé òåàòð  áåç  äîêòîðà Šîïè÷à íåâîçìîæíî.
îãîâàðèâàþò,  ÷òî òåàòð ñäàåòñß àíòðåïðåíåðàì â àðåíäó ñ áóôåòîì, âåøàëêîé
è äîêòîðîì Šîïè÷åì.
   ’åàòðà åùå  íå  áûëî,  à  äîêòîð Šîïè÷ óæå  áûë.  Ží  ïîìíèò ñàìîãî €éðó
Žëäðèäæà, ãåíèàëüíîãî íåãðà-òðàãèêà.
   --  €õ!  Šàê  îí  èãðàë.  àçâå âû, òåïåðåøíèå, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü!
Šîãäà  îí  äóøèë  „åçäåìîíó, âñå îäåññêèå äàìû, êîòîðûõ ìóæüß ïîäîçðåâàëè â
èçìåíå,  ïàäàëè  â  îáìîðîê, è ß áåãàë îò îäíîé ê äðóãîé äàâàòü âàëåðüßíêó.
‚îò ýòî áûëî èñêóññòâî.
   -- ‘êàæèòå, äîêòîð, à „þêà äå èøåëüå âû ïîìíèòå?
   -- ‚û  çíàåòå,  ìíå  î÷åíü òðóäíî çàïîìíèòü âñåõ îäåññèòîâ,  íî  åãî  ß,
êîíå÷íî, íå ïîìíþ.
   „îêòîð Šîïè÷ î÷åíü ñêðîìíûé ÷åëîâåê.  ‚ñå îäåññêèå âðà÷è áåðóò çà  âèçèò
ðóáëü è  äàæå äâà,  à äîêòîð Šîïè÷ áåðåò çà âèçèò äâàäöàòü ïßòü êîïååê.  Ží
ïðèõîäèò ê áîëüíîìó è ñòàâèò ñâîåîáðàçíûé äèàãíîç: íóæíî èëè íå íóæíî çâàòü
âðà÷à.  …ñëè íå íóæíî,  ÷òî áûâàåò ÷àùå, òî ðàñõîä îãðàíè÷èâàåòñß äâàäöàòüþ
ïßòüþ êîïåéêàìè, åñëè æå âñå-òàêè íóæíî, òî óæå è ðóáëß íå æàëêî. ‚î âñßêîì
ñëó÷àå, ìíîãèå íà ýòîì ýêîíîìßò è î÷åíü ëþáßò äîêòîðà Šîïè÷à.


   ‚ Žäåññå âñåãî ìíîãî. î áîëüøå âñåãî ìóçûêè. åòü íà÷èíàþò ñ óòðà.
   àø äâîð, íàïðèìåð.
   ‹åòíåå óòðî. ‹àñêîâîå îäåññêîå ñîëíöå. ‚îçäóõ -- íàïèòîê. …ñëè åãî ïèòü,
çàêóñûâàß äàðàìè çåìëè, ïîëó÷àåòñß íåïëîõî. € äàðû ñàìè èäóò ê òåáå. Šàæäûé
äâîð ïî óòðàì -- áàçàð. Œóçûêàëüíûé.
   -- Šàâóíî-îâ, íà ðàçðåç êàâóíî-îâ! -- èñòîøíî îðåò áàñ.

   "‚èøíß ñïåëà, âèøíß çðåëà --
   ’ðè êîïåéêè ôóíò.
   Œàäàìî÷êè, ñïåøèòå,
   ’àðåëî÷êè íåñèòå.
   ’ðè êîïåéêè ôóíò!
   Œàäàìî÷êè, ß âàì,
   Žé, äåøåâî îòäàì --
   ’ðè êîïåéêè ôóíò!"

   ‚ ýòîé àðèè íàäðûâíî çàëèâàåòñß òåíîð. îòîì â äóýò âïëåòàåòñß áàðèòîí:
   -- ‘à-àõàðíî ìîðî-îæåíî!
   -- ’î÷èòü íîæè-íîæíèöû!  ðèòâû ïðàâèòü!  -- ñòåïåííî âûâîäèò ïîä ñêîáêó
ñòðèæåííûé áåëîðóññêèé ïàðåíü.
   -- ‘òàðåùèïàåì...   ñòàðåùèïàåì...   --   ÷òî  îçíà÷àåò:   "ñòàðûå  âåùè
ïîêóïàåì".
   „àëåêèå   è    áëèçêèå   ñòðàíû   øëþò   ñâîèõ   ïîñëîâ-êîðîáåéíèêîâ   â
ëüäîðàäî-Žäåññó.   ˆ   êàæäûé  ñî  ñâîèì  ìîòèâîì.   ‚îò  âûñîêèé  ãîëîñîê
ðå÷èòàòèâîì âûãîâàðèâàåò:
   -- ’óïëû (÷òî çíà÷èò:  òóôëè) ãðåöåñêè,  ãóáèêà ðàçíèè,  --  ýòî "ïîñîë"
ƒðåöèè.
   -- ‘åëê-öèñóöà, -- âòîðèò åìó êèòàéñêîå ñòàêêàòî.
   åò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ß ïîëþáèë ìóçûêó ñ äåòñòâà.
   Šàæåòñß, ÷òî â Žäåññå âñå äåòè ó÷àòñß èãðàòü íà ñêðèïêå. ’ðåõëåòíèå ëþäè
åùå íå  çíàþò çàâèñòè,  íå  òî áû ß  çàâèäîâàë ýòèì ãîðäî øàãàâøèì ïî óëèöå
ìàëü÷èêàì ñ  îòòîïûðåííûìè ìóçûêàëüíûìè óøàìè,  êîòîðûå íåñëè â  îäíîé ðóêå
ñêðèïè÷íûé ôóòëßð, à â äðóãîé ïàïêó ñ íîòàìè.
   Šàæäûé ïàïà ìå÷òàë,  ÷òî åãî ñûí ñòàíåò çíàìåíèòîñòüþ.  åêîòîðûå äàæå è
íå èíòåðåñîâàëèñü, åñòü ëè ó èõ ìàëü÷èêîâ ìóçûêàëüíûå ñïîñîáíîñòè.
   -- ‡à÷åì âû õîòèòå ó÷èòü ñâîåãî ñûíà ìóçûêå?  ‚åäü ó íåãî íåò ñëóõà!  --
ãîâîðèëè òàêîìó ïàïå.
   -- € çà÷åì åìó ñëóõ? Ží æå íå áóäåò ñëóøàòü, îí áóäåò ñàì èãðàòü.
   Šòî  ñêàçàë,  ÷òî êîíâåéåð èçîáðåë â  €ìåðèêå ”îðä?  åïðàâäà.  Šîíâåéåð
èçîáðåë â Žäåññå ‘òîëßðñêèé. Šîíâåéåð òàëàíòîâ.
   Šîíå÷íî,   è  äî  ‘òîëßðñêîãî  Žäåññà  âûïóñêàëà  òàëàíòû.  î  òî  áûëà
êóñòàðùèíà,  à ‘òîëßðñêèé ïîñòàâèë ýòî âñå íà øèðîêóþ íîãó.  Ží, êàê íèêòî,
ïîíèìàë äåòñêóþ äóøó,  óìåë  åå  íàñòðîèòü íà  ìóçûêàëüíûé ëàä  è  âåñòè  ê
âåðøèíàì ñêðèïè÷íîãî ìàñòåðñòâà, êîòîðûì ñàì âëàäåë íå î÷åíü èñêóñíî.
   —åëîâåê íåâûñîêîé êóëüòóðû,  îí  íåñ  â  ñåáå  áîëüøîå ñåðäöå õóäîæíèêà.
‘óùåñòâóåò ìíîãî àíåêäîòîâ î ‘òîëßðñêîì.  îëüøèíñòâî èç íèõ î òîì,  êàê îí
ñìåøíî  ãîâîðèë.   î   äàæå  ñêâîçü  âñå   ýòè   àíåêäîòè÷åñêèå  íåëåïîñòè
ïðîãëßäûâàåò íàñòîßùèé —åëîâåê. …ìó Žäåññà îáßçàíà ñëàâîé ñâîèõ ñêðèïà÷åé.
   Œîé  ïàïà  íå ìå÷òàë ñäåëàòü ìåíß âåëèêèì ìóçûêàíòîì. € ß â òðè ãîäà åùå
íå çíàë, ÷òî åñòü òàêàß ïðîôåññèß -- ñêðèïà÷. ðîñòî îäíàæäû ß çàìåòèë, ÷òî
íà  íàøåé  ëåñòíè÷íîé  ïëîùàäêå  æèâåò ÷åëîâåê, êîòîðûé âñå âðåìß èãðàåò íà
ñêðèïêå. ƒåðøáåðã áûë, íàâåðíî, õîðîøèì ñêðèïà÷îì. î âîïðîñû ïðåñòèæà ìåíß
òîãäà  íå çàíèìàëè. ƒëàâíîå, ÷òî îí èãðàë. € ß ïëàøìß ëîæèëñß ó åãî äâåðåé,
ïðèêëàäûâàë óõî ê íèæíåé ùåëè è óïèâàëñß. ‚èäß ìåíß ÷àñòî â ýòîì ïîëîæåíèè,
âñå  äîãàäûâàëèñü,  ÷òî  ß ëþáëþ ìóçûêó. åñêîëüêî ïîçæå ß è ñàì äîãàäàëñß,
÷òî ó ìåíß ê íåé ïðîñòî áîëåçíåííàß ëþáîâü.
   î  ß  íå  òîëüêî ïîëþáèë åå  ñ  òðåõ  ëåò  --  ãîäà ÷åðåç äâà  ß  íà÷àë
çàðàáàòûâàòü åþ äåíüãè...
   “  íàøèõ ñîñåäåé áûë ôîíîãðàô ñ  êðóãëûìè âàëèêàìè.  à îäíîì èç âàëèêîâ
áûëà çàïèñàíà àðèß ‹åíñêîãî.  Ÿ óñëûøàë îäíàæäû ýòó àðèþ è, ÷åðò ìåíß çíàåò
êàê, çàïîìíèë åå ñî âñåì îðêåñòðîâûì ñîïðîâîæäåíèåì è ìóçûêàëüíûìè ïàóçàìè.
‘êîðî ýòî ñòàëî ìîèì "äîõîäíûì äåëîì".
   àïà  òîæå ëþáèë ìóçûêó,  õîòß è  íå  ëåæàë ðßäîì ñî  ìíîé ïîä  äâåðüþ ó
ƒåðøáåðãà. î êîãäà ïðèõîäèëè ãîñòè, îí ëàñêîâûì òèõèì ãîëîñîì ãîâîðèë:
   -- ‹åäè÷êà,  à íó-êà!  --  Ÿ óæå çíàë,  ÷òî äîëæåí ïåòü àðèþ ‹åíñêîãî. ‚
ôîíîãðàôå íå  î÷åíü  ÷åòêî áûëè  ñëûøíû íåêîòîðûå ñëîâà,  òàê  ß  ïåë,  êàê
ñëûøàë:  "Šóäà,  êóäà âû  óâàëèëèñü,  çëàòûå ïíè ìîåé âåñíû?"  ˆ  ýòè "ïíè"
ïðèíîñèëè ñîëèäíûé äîõîä:  çà èñïîëíåíèå ïàïà äàâàë ìíå òðè êîïåéêè, -- äëß
íà÷èíàþùåãî ïåâöà íåìàëûé ãîíîðàð.  ðàâäà,  â òî âðåìß ß åùå íå çíàë,  êàê
ðàçíîîáðàçíî åãî ìîæíî èñòðàòèòü.  Ÿ  åùå íè î ÷åì íå ìå÷òàë.  ‚ ïßòü-øåñòü
ëåò êàêèå ìå÷òû ìîãóò áûòü ó ìàëü÷èêà,  êðîìå êàê î ñëàñòßõ! ’åì áîëåå, ÷òî
äîìà íà ñëàäêîå ìû âñåãäà ïîëó÷àëè ïîë-ßáëîêà èëè ïîëïèðîæíîãî --  íàâåðíî,
÷òîáû íå  ïîòåðßòü âêóñ ê  æèçíè.  ˆ  äåéñòâèòåëüíî,  ñëàäêîå äàæå â  áîëåå
ñîëèäíîì,  íàïðèìåð,  äåñßòèëåòíåì,  ðàâíî êàê è  ñåìèäåñßòèëåòíåì âîçðàñòå
îñòàâàëîñü äëß ìåíß ñàìûì áîëüøèì ñîáëàçíîì.
   Žäíàæäû,  êîãäà ìíå áûëî ëåò äâåíàäöàòü,  ß  ñòîßë ó  èçãîðîäè îòêðûòîãî
ðåñòîðàíà íà  áóëüâàðå è  ñëóøàë ìóçûêó.  ƒëàçà  ìîè  ìàøèíàëüíî óïåðëèñü â
êàïèòàíà òîðãîâîãî ôëîòà, ñèäåâøåãî çà ñòîëèêîì ñ æåíùèíîé, î÷åíü êðàñèâîé,
â íàðßäíîì ïëàòüå è îãðîìíîé øëßïå. Šàïèòàí âçãëßíóë íà ìåíß è ñïðîñèë:
   -- ’û ÷òî òàê ñìîòðèøü, ìàëü÷èê?
   -- Ÿ äóìàþ.
   -- Ž ÷åì?
   -- àñòóïèò ëè êîãäà-íèáóäü âðåìß,  êîãäà ß  ñßäó â  ðåñòîðàíå çà ñòîë è
ïîòðåáóþ, ÷åãî çàõî÷ó.
   -- Šîíå÷íî.  ˆ äàæå áûñòðåå,  ÷åì òû äóìàåøü.  ðßìî ñåé÷àñ. € íó-êà èäè
ñþäà.
   Ÿ ñìóùåííî çàìîòàë ãîëîâîé,  íî êàïèòàí ïîäáàäðèâàë.  Žáîãíóâ èçãîðîäü è
ñòàðàßñü íå ïîïàäàòüñß íà ãëàçà îôèöèàíòàì,  ß  ïðîáðàëñß ìåæäó ñòîëèêàìè ê
êàïèòàíó.
   -- ‘àäèñü.  Šàê  òåáß çîâóò?  €  ðóêè ñî  ñòîëà ñíèìè.  --  Ží  ïîäîçâàë
îôèöèàíòà. -- ó, ÷åãî æå òû õî÷åøü?
   Ÿ íåðåøèòåëüíî ìîë÷àë è äóìàë,  êàê áû íå îøèáèòüñß.  Žôèöèàíò íà÷àë óæå
ïåðåìèíàòüñß ñ íîãè íà íîãó -- òàê äîëãî ß ðàçìûøëßë.
   -- ó? -- òåðïåëèâî ñïðîñèë êàïèòàí.
   Ÿ ðåøèëñß è âûïàëèë:
   -- Œîðîæåíîãî íà äâàäöàòü êîïååê!
   ‘ïóòíèöà  êàïèòàíà  ðàññìåßëàñü. Šàïèòàí óëûáíóëñß. „àæå îôèöèàíò ÷òî-òî
õìûêíóë.  Ÿ  íå  ïîíßë  ïî÷åìó,  íî,  ìîæåò  áûòü, èõ óäèâèëà ýòà ëîøàäèíàß
ïîðöèß.
   ðèíåñëè ìîðîæåíîå, è ß ñúåë âñå áåç îñòàòêà.
   -- ó, à åùå ÷åãî?
   Ÿ ðàçîøåëñß -- êóòèòü òàê êóòèòü:
   -- …ùå ìîðîæåíîãî íà äâàäöàòü êîïååê!
   ˆ  â  òðåòèé ðàç, êàê âî âñßêîé ïîðßäî÷íîé ñêàçêå, ñïðîñèë ìåíß êàïèòàí,
÷åãî ß õî÷ó. Ÿ âñòàë, ïîêëîíèëñß è ñêàçàë:
   -- ‘ïàñèáî. îëüøå ß óæå íè÷åãî íå õî÷ó.
   Šàïèòàí  áûë  íåäîâîëåí.  ðåäåë  æåëàíèé  ÷åëîâåêà îáîøåëñß åìó âñåãî â
ñîðîê êîïååê. Ží ìåíß ïî÷òè ïðåçèðàë.
   --  ó  òàê  ñëóøàé,  --  ñêàçàë  îí.  --  „åä íàøåãî îäåññêîãî „þêà áûë
ìàðøàëîì.  Žäíàæäû  îí  ïî-äàðèë  âíóêó ñîðîê çîëîòûõ ìîíåò. € ÷åðåç äåñßòü
äíåé  çàõîòåë  äàòü  åùå.  î  âíóê  ïîêàçàë åìó íåòðîíóòûå çîëîòûå. ‘òàðèê
ðàññâèðåïåë,  ñõâàòèë äåíüãè è âûáðîñèë èõ çà îêíî íèùåìó. "‚îò âàì äåíüãè,
-- êðèêíóë ìàðøàë, -- êîòîðûå ìîé âíóê íå ñóìåë ïîòðàòèòü çà äåñßòü äíåé".
   òó  èñòîðèþ ß  ñìîã îöåíèòü ïîçæå,  òîãäà æå  îíà áûëà äëß ìåíß ñëèøêîì
çàìûñëîâàòîé.  î,  ìîæåò áûòü,  êàïèòàí è  ðàññêàçûâàë åå  íå ñòîëüêî ìíå,
ñêîëüêî ñâîåé ñïóòíèöå.
   ‚  ïåðâîé  ìîåé  êíèæêå  ýòà  èñòîðèß  çàêàí÷èâàëàñü ñëîâàìè:  "îëüøå ß
íèêîãäà íå âñòðå÷àë ýòîãî ÷åëîâåêà".  € ñëåäîâàëî áû çàêîí÷èòü èíà÷å. Ÿ åãî
âñòðåòèë. ‘ïóñòß ìíîãî ëåò. ‚ àðèæå.
   Ží  ñòîßë  ó  äâåðåé  ðóññêîãî  ðåñòîðàí÷èêà "Œàðòüßíû÷"  è  âíèìàòåëüíî
ðàçãëßäûâàë âûâåøåííîå ó äâåðåé ìåíþ.  —òî-òî ïðèâëåêëî â ýòîì ÷åëîâåêå ìîå
âíèìàíèå: ñòàðàß ïîòåðòàß ôóðàæêà ðîññèéñêîãî ôëîòà? îðîäêà êëèíûøêîì? “ñû
ñ  çàâèòêîì?  î÷åìó ìíå  çíàêîìî âñå  ýòî?  ˆ  âäðóã  ïåðåäî ìíîé  âñïëûëà
êàðòèíà:  áóëüâàð,  ñòîëèê,  êàïèòàí, äàìà, øëßïà... è ìîðîæåíîå, ëîøàäèíàß
äîçà.
   -- ðîñòèòå, -- îáðàòèëñß ß ê íåìó, -- âû áûâøèé ìîðßê?
   -- òî íåòðóäíî óãàäàòü, -- ñêàçàë îí, ïîïðàâëßß ôóðàæêó.
   -- ‚û ïëàâàëè íà —åðíîì ìîðå?
   -- Šàê æå, â äîáðîâîëüíîì ôëîòå.
   ˆ  âäðóã ß ñêîðîãîâîðêîé, áåçìåðíî âîëíóßñü, íà÷àë çàäàâàòü åìó âîïðîñû,
îäèí çà äðóãèì:
   -- ‚û ïîìíèòå Žäåññó?  óëüâàð?  åñòîðàí?  € ß áûë ìàëü÷èê?  Ÿ ìå÷òàë î
ìîðîæåíîì? ˆ âû ìåíß óãîùàëè?
   ‚ ãëàçàõ åãî íå ïîßâèëîñü íèêàêèõ ïðîáëåñêîâ âîñïîìèíàíèé.
   -- ó, âû åùå áûëè ñ î÷åíü êðàñèâîé äàìîé.
   -- „à, äà, -- êàê-òî ïå÷àëüíî îæèâèëñß îí, -- îíà óìåðëà, ìîß æåíà...
   -- î÷åìó âû çäåñü? î÷åìó âû óåõàëè?
   -- „à  ß  íå  õîòåë  óåçæàòü...   òî  îíà  âñå  --  åäåì,  åäåì.  Ž÷åíü
èñïóãàëàñü... ‚îò è óåõàëè. Žáèäíî. Ÿ íèêîãäà íå áûë â áåëîé àðìèè. “åõàëè,
à  ïîòîì ìó÷èëèñü,  ìó÷èëèñü.  Žíà óøëà íàâñåãäà,  à  ß îñòàëñß è ïðîäîëæàþ
ìó÷èòüñß. ‘êîëüêî ß èñïûòàë óíèæåíèé, ãîðß...
   -- ó à ìåíß âû ïîìíèòå? Œàëü÷èê ‹åäß?
   -- åò, íå ïîìíþ...
   -- î âñå ðàâíî,  ß ó âàñ â äîëãó. ‘êàæèòå æå ìíå, ÷òî ß òåïåðü ìîãó äëß
âàñ ñäåëàòü?
   -- ’î æå ñàìîå, èñïîëíèòü ìå÷òó, òîëüêî óæ, êîíå÷íî, íå î ìîðîæåíîì.
   Œû âîøëè â ðåñòîðàí.
   -- —åãî áû âû õîòåëè?
   Ží  äîëãî äóìàë,  áîßñü îøèáèòüñß â  âûáîðå.  Žôèöèàíò óæå ïåðåìèíàëñß ñ
íîãè íà íîãó.
   -- ‘âèíóþ îòáèâíóþ, -- íàêîíåö ðåøèëñß îí.
   Šîãäà ñâèíàß áûëà æàäíî ñúåäåíà, ß ñïðîñèë:
   -- ó à åùå ÷åãî âû õîòèòå?
   -- Repeter, -- ñêàçàë îí, óëûáíóâøèñü.
   …ãî åäà ñòîèëà øåñòü ôðàíêîâ. € òàê êàê ôðàíê â òî âðåìß ðàâíßëñß âîñüìè
êîïåéêàì,  òî  åãî ìå÷ òû  áûëè äîðîæå ìîèõ äåòñêèõ æåëàíèé âñåãî íà âîñåìü
êîïååê.
   ‚îò  êàê áûâàåò! åîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè ïðèõîäßò ê ëþäßì ëèáî òîãäà,
êîãäà îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî ñ íèìè äåëàòü, ëèáî òîãäà, êîãäà èì ìàëî íóæíî.
   --  Œîæåò  áûòü,  âû  õîòèòå  âåðíóòüñß  íà  ðîäèíó?  Ÿ  ìîãó ïîïûòàòüñß
âûõëîïîòàòü âàì ðàçðåøåíèå. •îòèòå? -- ñïðîñèë ß åãî.
   -- €õ,  óæå  ïîçäíî!  ëàãîäàðþ âàñ,  --  ñêàçàë îí,  âçãëßíóâ íà  ÷àñû,
âèñåâøèå íà ñòåíå.  î ß ïîíßë,  ÷òî ýòî áîëüøå îòíîñèëîñü ê ìîåìó âîïðîñó,
÷åì ê ñòðåëêàì ÷àñîâ.
   Ží ïîïðîùàëñß è óøåë.


   Ÿ, êàæåòñß, îêàçàëñß óæå â àðèæå, à åùå íå âñå ðàññêàçàë îá Žäåññå...
   ‹åò  â  ñåìü-âîñåìü ß  ïîíßë,  ÷òî  ëåæàòü ïîä äâåðüþ,  äàæå è  âåëèêîãî
ñêðèïà÷à, íåóäîáíî. ‘òàâ ÷åëîâåêîì áîëåå èëè ìåíåå ñàìîñòîßòåëüíûì, ß áåãàë
ñ „åãòßðíîé óëèöû,  íà êîòîðîé ìû æèëè, íà áóëüâàð, ê ïàìßòíèêó áåðåæëèâîãî
èøåëüå -- ýòî ïîë÷àñà ïóòè -- òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ïîñëóøàòü îðêåñòðû.


   Žäåññêèé áóëüâàð -- ýòî åùå îäíà ãîðäîñòü îäåññèòîâ.
   „î  ðåâîëþöèè îí  íàçûâàëñß èêîëàåâñêèì.  ‚  ÷åñòü  êàêîãî  èêîëàß  îí
ïîëó÷èë ýòî  íàçâàíèå --  íå  çíàþ.  îñëå ðåâîëþöèè åìó áûëî ïðèñâîåíî èìß
”åëüäìàíà.  ”åëüäìàí  --  ðåâîëþöèîíåð,  ïðèíèìàâøèé  ó÷àñòèå  â  âîññòàíèè
"îòåìêèíà".
   àññêàçûâàþò àíåêäîò.
   —åëîâåê ñàäèòñß íà èçâîç÷èêà.
   -- Šóäû åõàòü?
   -- óëüâàð ”åëüäìàíà.
   -- Šóäû?
   -- óëüâàð ”åëüäìàíà.
   -- Šàêîãî •âåëüäìàíà?
   -- ó, èêîëàåâñêèé áóëüâàð.
   -- -íî!..  ‚îò óæ äâàäöàòü ïßòü ãîäîâ ïî Žäåññå åçäèþ,  à íå çíàë,  ÷òî
èêîëàß áóëà ôàìåëèß •âåëüäìàí.
   …ñëè  ñòàòü  ëèöîì  ê  ìîðþ,  òî  ñïðàâà  --  çäàíèå  ãîðîäñêîé äóìû,  â
êëàññè÷åñêîì ñòèëå. ‘ëåâà -- ‚îðîíöîâñêèé äâîðåö. ‡äåñü áûâàë óøêèí. ðßìî
ïåðåä âàìè  ïîðò.  ’àì  âñåãäà øóìíî è  âåñåëî.  ‘  áóëüâàðà â  ïîðò  âåäåò
çíàìåíèòàß ëåñòíèöà.  ßäîì ñ íåé --  ôóíèêóëåð. (…ñëè ñêàçàòü â Žäåññå ýòî
ñëîâî --  íèêòî íå ïîéìåò,  î ÷åì èäåò ðå÷ü. …ãî ïðîñòî íàçûâàþò "ïîäúåìíàß
ìàøèíà".  ’àê îäåññèòàì êàæåòñß êîðî÷å è  ïîíßòíåé.)  ‚íèç --  äâå êîïåéêè,
ââåðõ --  òðè.  ‚íèç ïî÷òè íèêòî íå  åçäèò.  ‡à÷åì?  ‘îéòè ïî ëåñòíèöå âíèç
ïðîñòî  óäîâîëüñòâèå.  ‚âåðõ  òîæå  íå  î÷åíü  ìíîãî  æåëàþùèõ.  “  âåñåëûõ
îäåññèòîâ -- êðåïêèå ñåðäöà. ˆ ïîäúåìíàß ìàøèíà -- âîâñå íå çîëîòîå äåëî.
   „íåì íà áóëüâàðå íåìíîãî íàðîäó.  î òå, ÷òî ñèäßò íà ñêàìåéêàõ íàïðîòèâ
"‹îíäîíñêîé"   (ãîñòèíèöû,   ðàçóìååòñß),   íàáëþäàþò   "êðàñèâóþ   æèçíü".
"‹îíäîíñêàß" -- ýòî øèêàðíî. ‡äåñü îñòàíàâëèâàþòñß çíàòíûå èíîñòðàíöû, ñâîè
ìèëëèîíùèêè, êóòèëû-âîðîòèëû, ïîìåùèêè è äðóãèå áàëîâíè æèçíè.
   Š  âå÷åðó  íà  áóëüâàðå  ïîßâëßåòñß  ïóáëèêà,  è  íà÷èíàåòñß áåñêîíå÷íîå
òîðæåñòâåííîå øåñòâèå "îò  „óìû  äî  ‚îðîíöîâà" è  îáðàòíî.  ˆäóò  ñïëîøíîé
ìàññîé,  íàñòóïàß ïåðåäíèì íà  ïßòêè.  àðûøíè,  ìîëîäûå ëþäè,  ãèìíàçèñòû,
ãèìíàçèñòêè, ñëóæàùèå -- âñå çäåñü.
   óëüâàð! óëüâàð! ‘êîëüêèõ ëþäåé òû ñäåëàë ñ÷àñòëèâûìè, ñîåäèíèâ íàâåêè,
è ñêîëüêî -- íåñ÷àñòíûìè, ñäåëàâ òî æå ñàìîå.
   Œóçûêè íà áóëüâàðå -- õîòü îòáàâëßé.
   ‚  öåíòðå  êðóãëàß îðêåñòðîâàß ïëîùàäêà.  ‡äåñü  èãðàåò äóõîâîé îðêåñòð.
‘ïðàâà îò íåãî,  â ðåñòîðàíå ñ íàâåñîì, -- èòàëüßíñêèé. ‘ëåâà, â ïèâíîé áåç
íàâåñà, -- ðóìûíñêèé. „ðóã äðóãó îíè íå ìåøàþò. ˆãðàþò â î÷åðåäü.
   „óõîâûì äèðèæèðóåò âîåííûé êàïåëüìåéñòåð. ˆíîãäà, â êà÷åñòâå ãàñòðîëåðà,
"ñàì „àâèíãîô".  Ÿ  âàì  åãî  íàðèñóþ:  õóäîé ñòðîéíûé ÷åëîâåê.  ‚åðòëßâûé.
—åðíûå óñû, ëèõî çàêðó÷åííûå "ïî-âèëüãåëüìîâñêè". Œàëåíüêàß áîðîäêà òîãî æå
öâåòà. à ãîëîâå âñåãäà îãðîìíûé áåëûé êîëïàê, ïðèìßòûé âðîäå áåðåòà.
   Ží,  êîíå÷íî,  ìóçûêàíò è,  åñëè õîòèòå çíàòü,  äàðîâèòûé.  „èðèæèðóåò â
÷ðåçâû÷àéíî îðèãèíàëüíîé ìàíåðå.  „âèæåíèß ðèòìè÷íû è ñâîåîáðàçíû. à ìåñòå
íå ñòîèò.  ðèòàíöîâûâàåò,  à  èíîãäà ïðîñòî òàíöóåò.  …ãî ñïåöèàëüíîñòü --
âàëüñû,  îñîáåííî ˜òðàóñà.  ’óò îí âåëèêîëåïåí.  Ží âûäóìùèê. Žäíàæäû ðåøèë
äèðèæèðîâàòü, ñèäß íà áåëîé ëîøàäè. Œóçûêàíòû áûëè â óæàñå. Šîí÷èëàñü çàòåß
ïå÷àëüíî.  ‹îøàäü ïîïàëàñü àíòèìóçûêàëüíàß è  ïðè ïåðâîì àêêîðäå ôîðòèññèìî
âçäûáèëàñü.  ‚ñàäíèê  ñâàëèëñß.  ðàâäà,  â  òåìïå,  íî  ëîøàäü  ïîêàëå÷èëà
íåñêîëüêèõ  ìóçûêàíòîâ.   ‘  ýòîãî  çëîïîëó÷íîãî  êîíöåðòà  îäåññèòû  ñòàëè
íàçûâàòü „àâèíãîôà "Œàðüßøåñ ‚òîðîé".  åäíûé  „àâèíãîô!  Ží  íå  äîæèë  äî
äæàçà,  âîò  ãäå  ìîã áû  ðàçâåðíóòüñß åãî âåñåëûé òàëàíò!  ˆòàê,  îðêåñòðû
èãðàëè ïî î÷åðåäè. € ß ìåòàëñß ìåæäó íèìè.
   ‚ñå  òðè  îðêåñòðà  áûëè  õîðîøè,  âñå  ìíå  íðàâèëèñü --  è  çàäóøåâíûå
ðóìûíñêèå ñêðèïêè, è çàäîðíûå, òîìèòåëüíûå íåàïîëèòàíñêèå ìåëîäèè, è ìîùíûå
çâîíêèå òðóáû,  èãðàâøèå ìàðøè,  âàëüñû, óâåðòþðû. ‚åñü èõ ðåïåðòóàð ß çíàë
íàèçóñòü  è  ÷àñòî  äîìà  ðàñïåâàë  ìåëîäèè,  ñòàðàßñü ïåðåäàòü îñîáåííîñòè
çâó÷àíèß êàæäîãî îðêåñòðà.  Žòåö ëþáèë,  êîãäà ß  ïåë,  õîòß íå èìåë íè÷åãî
îáùåãî ñ èñêóññòâîì.  Ží áûë ýêñïåäèòîðîì è îòïðàâëßë òîâàðû íà ïàðîõîäå èç
Žäåññû â •åðñîí. ˆ áîëüøóþ ÷àñòü äíß ïðîâîäèë â ïîðòó.
   Žäåññêèé ïîðò ñëàâèëñß íå òîëüêî çíàìåíèòîé ëåñòíèöåé, âåäóùåé èç ãîðîäà
â ïîðò,  íî è ýñòàêàäîé. ñòàêàäà -- ýòî íå÷òî âðîäå íüþ-éîðêñêîé íàäçåìíîé
äîðîãè.  Šîíå÷íî,  ìåíüøå  øóìà,  íî  áîëüøå âåñåëüß.  îä  ýòîé  ýñòàêàäîé
òâîðèëèñü ðàçâåñåëûå „åëà.  ‚î  âñþ åå  äëèíó â  ìàëåíüêèõ äîìèøêàõ þòèëèñü
õàð÷åâíè,   êîòîðûå  òðîãàòåëüíî  íàçûâàëèñü  "îáæîðêàìè".  ‡äåñü  îäåññêàß
ïîðòîâàß áîñß÷êà æèëà,  "êàê áîã â  Žäåññå".  Œåíþ:  "ïîðöèß ãåéøè" è "ïàðà
÷àþ".
   ‚û, êîíå÷íî, õîòèòå çíàòü, ÷òî òàêîå "ïîðöèß ãåéøè"? îëñåëåäêè, âàðåíàß
êàðòîøêà è ÷åðíûé õëåá (ñêîëüêî óãîäíî).
   „àëüøå --  âûõîä íà íàáåðåæíóþ.  Šàâóí --  îäíà êîïåéêà.  “äàð î ïðè÷àë,
ñåðäöåâèíà --  â ïèùó,  îñòàëüíîå -- â ìîðå. ó äåéñòâèòåëüíî, ÷åì íå áîã â
Žäåññå?  Žäåæäà áîãà --  ðâàíûå ïàðóñèíîâûå øòàíû è  ìåøîê ñ  ïðîðåçßìè äëß
ãîëîâû è ðóê.
   îä ýñòàêàäîé ñèäßò áîã è íåóäà÷íèê.
   îã îäåò ïî âûøåóêàçàííîé ìîäå,  íåóäà÷íèê --  ïî÷òè ãîëûé. ‚ñå ïðîïèòî.
Žñåíü.
   "îã. ‘èðîæà, ÷òî òû äðîæèøü?
   åóäà÷íèê. •îëîäíî.
   îã. è÷åãî, áûëî âðåìß, ó ìåíß òîæå íå áûëî, ÷òî íàäåòü..."
   Ž!  îðò.  ’âîè çàïàõè ïðåñëåäóþò ìåíß ñ äåòñòâà. ’åðïêèé çàïàõ êàíàòà è
ñìîëû.  Žäóðßþùèé çàïàõ ïðè÷àëîâ.  Šàðòàâàß --  è  ìßãêàß,  è òâåðäàß ðå÷ü.
óãàíü íà âñåõ ßçûêàõ ìèðà.  ˜óì ïîãðóçêè,  çâîí ßêîðíûõ öåïåé è  ïðîòßæíûå
âîïëè ãóäêîâ.
   ˆ,  ìîæåò áûòü,  ïîñëå ïîðòîâîãî øóìà  îòöó  áûëî ïðèßòíî ñëóøàòü íåæíûé
äåòñêèé ãîëîñ ñûíà. å çíàþ, ÷òî äóìàë îí òîãäà î ìîåì áóäóùåì, íî, êîãäà ß
ïîïðîñèë åãî îòäàòü ìåíß ó÷èòüñß èãðàòü íà ñêðèïêå,  îí íå âîçðàæàë, ïîòîìó
÷òî  íèêàê  íå  ïðåäïîëàãàë,  ÷òî  ìóçûêà ñòàíåò ìîåé  ïðîôåññèåé.  òî  áû
ïðîòèâîðå÷èëî  òðàäèöèîííîìó  ïðåäñòàâëåíèþ  íàøåé   ñðåäû   î   ñîëèäíîñòè
ïðîôåññèé,  ãäå íà  ïåðâîì ìåñòå ñòîßë èíæåíåð,  ïîòîì øåë äîêòîð,  çà  íèì
àäâîêàò.  òî  áûëè âïîëíå íàäåæíûå ïðîôåññèè,  íî  ãëàâíîå èõ  äîñòîèíñòâî
çàêëþ÷àëîñü â  òîì,  ÷òî  îíè äàâàëè ïðàâî æèòåëüñòâà çà  ÷åðòîé îñåäëîñòè.
’àêèì ïðàâîì ïîëüçîâàëèñü åùå  è  ïðîñòèòóòêè.  ûëà äàæå íàïèñàíà è  øëà â
òåàòðå ïüåñà  î  ÷åñòíîé äåâóøêå,  êîòîðàß çàðåãèñòðèðîâàëàñü ïðîñòèòóòêîé,
÷òîáû èìåòü ïàñïîðò è ó÷èòüñß â Œîñêâå.
   ˆòàê,  â  ñêðèïêå  îòåö  íèêàêîé îïàñíîñòè íå  âèäåë,  èíà÷å  îí  áû  íå
ñîãëàñèëñß òàê ëåãêî. € îí ñêàçàë òîëüêî:
   --  ‘êðèïà÷!  òî åðóíäà èëè äåëî? î÷åìó ó äðóãèõ äåòè õîòßò ó÷èòüñß íà
äîêòîðà  èëè,  íàïðèìåð,  íà  ïðèñßæíîãî ïîâåðåííîãî?.. “ äðóãèõ âñå, êàê ó
ëþäåé,  à  ó ìåíß ÷åðò çíàåò ÷òî. ‹åäß, âûáåé ýòî èç ãîëîâû! -- î ýòî áûëî
ñêàçàíî òàê, äëß ïðîôîðìû, äëß ïîääåðæàíèß ðîäèòåëüñêîãî àâòîðèòåòà. Ží òàê
õîòåë,  ÷òîáû åãî äåòè èìåëè íàäåæíóþ ïðîôåññèþ: ïåðåæèâàíèß îäíîé ñòðàøíîé
íî÷è íå äàâàëè åìó ïîêîß. Ží ïðèåõàë â åòåðáóðã ïî äåëàì è ïîïàë â îáëàâó.
å  èìåþùèì  ïðàâà  æèòåëüñòâà  ýòî ãðîçèëî øòðàôîì è âûñûëêîé íà ðîäèíó ïî
ýòàïó.  „ëß  ëþäåé, ïîäîáíûõ ìîåìó îòöó, ýòî êàçàëîñü ñòðàøíûì êîøìàðîì. Ží
âûáåæàë  íà  óëèöó, ïîëíûé ñòðàõà, óíèæåíèß, îò÷àßíèß. ‚ñþ íî÷ü îí áåãàë ïî
îãðîìíîìó, õîëîäíîìó, íåçíàêîìîìó ãîðîäó, íåïðèêàßííûé è áåñïîìîùíûé. Ží íå
ñìåë  íè  çàìåäëèòü øàãîâ, íè ïðèñåñòü íà ñêàìåéêó, áîßñü ïðèâëå÷ü âíèìàíèå
ãîðîäîâîãî.  Žùóùåíèå òîé íî÷è, îùóùåíèå áåççàùèòíîñòè íèêîãäà íå ñòèðàëîñü
â  åãî  ïàìßòè.  îòîìó-òî,  êàê  íè  áûë  îòåö  ìßãîê  ïî íàòóðå, îí ñóìåë
âûäåðæàòü áîðüáó ñ æèçíüþ. óñòü ñàì îí áûë "÷åëîâåêîì âîçäóõà", íî âñå åãî
äåòè   ïîëó÷èëè   îáðàçîâàíèå  è  ïðîôåññèè,  ïðèäàþùèå  ÷åëîâåêó  â  æèçíè
óâåðåííîñòü.  ‚ñå,  êðîìå ìåíß, íî âåäü òàì, ãäå â äåëî âìåøèâàëàñü ìóçûêà,
èñêóññòâî, -- íè÷åãî íåëüçß ïðåäóãàäàòü çàðàíåå.
   †èâß â òàêîì âåñåëîì ãîðîäå,  êàê Žäåññà,  êàçàëîñü,  íèêîãäà íå óçíàåøü
ñòðàõà.  î ß  èñïûòàë åãî óæå ëåò â øåñòü.  àñïåâàß àðèþ ‹åíñêîãî,  ß áûë
óâåðåí,  ÷òî æèçíü óäèâèòåëüíî õîðîøà,  ÷òî îíà ñëàäêà,  êàê ïèðîæíûå.  åç
îïàñåíèß ñìîòðåë  ß  íà  ìèð  øèðîêî  îòêðûòûìè ãëàçàìè:  âñå  êàçàëîñü ìíå
íåçûáëåìûì,  ïðî÷íûì --  ñòðîãàß ìàìà,  äîáðûé ïàïà, ñåðüåçíûé áðàò, ÷èííàß
ñåñòðà.  ‚ñå  îíè  âå÷íû è  âñåãäà áóäóò ñî  ìíîé.  Žòêóäà