о  жалко,  что
пошел на поводу и чуть не сделал —Џ; и своего брата, диспетчера старта, надо
было прикрыть. ‘делали.
     ‚от потому-то Я и люблю переходные периоды, делом чести считаю длЯ себЯ
решать эти  задачки  по  физике "на  движение".  Љто  же,  как  не  Я.  Ќадо
отрабатывать позор ошибок  молодости. ‡ачем  тогда  надо  было  рисковать  и
набиратьсЯ опыта. Ђ теперь Я  могу  его передать: знайте, что  ‚ас ждет, что
подстерегает. € думайте, думайте наперед, и учитесь на чужих ошибках.


        ‘двиг ветра

     ‘амые свежие примеры борьбы со стихией: еще не остыли колеса, еще спина
мокраЯ... Я  же действующий  летчик, не мемуары пишу -- дневник, на коленке,
еще трЯсущейсЯ после напрЯжениЯ посадки рукой...
     Ќа днЯх заходили в Ќорильске. ’емпература на кругу -- минус пЯтнадцать,
у земли -- минус  сорок.  ’Яжелый, загруженный самолет, предельно допустимаЯ
посадочнаЯ масса. ‡аход издалека, чтоб подкрастьсЯ, подобрать  заранее режим
двигателей, прикинуть поправки на сильную инверсию и сдвиг ветра, о  котором
предупредил диспетчер круга. ќкипаж настроен и готов  к тому, что нас сейчас
"возьмет  за   шкирку"  и  будет   трепать,  а  мы   будем  выкручиватьсЯ  и
выскальзывать.
     Џогода-то внешне  самаЯ  безобиднаЯ:  огни высокой  интенсивности Ярким
пЯтном пробиваютсЯ сквозь снежную взвесь  в светлых сумерках полЯрной  ночи;
мороз, антициклон, ветер слабый -- заходи и садись спокойно.
     Ќо мы --  битый ‡аполЯрьем, ученый  ‘евером экипаж. Њы сжались в комок.
Њы  знаем,  что  делать,  мы уверены,  что справимсЯ...но  внутри  все  ждет
подвоха.
     Џодобран режим снижениЯ: всего 78 процентов требуетсЯ, чтобы  выдержать
скорость 275 на глиссаде.  ‚се стабильно. џ держу стрелки; справа опытнейшаЯ
Ќина ‚асильевна  ‹итюшкина мЯгко держитсЯ  за  штурвал;  Ђндрей  отсчитывает
удаление, высоту и скорость; ‚олодЯ сзади прикрывает спину  и  готов по моей
команде изменить режим работы двигателей. Њы ждем сдвига ветра.
     ‚ысота триста. џ бросаю взглЯд на термометр наружного воздуха: он плохо
подсвечен и спрЯтан за штурвальной колонкой. ‘колько там...
     ‘амолет  задрожал. ‚от  она,  инверсиЯ,  вот  он,  сдвиг  ветра: машину
потащило влево, скорость падает... добавить режим, еще, еще...
     -- ђежим восемьдесЯт восемь!
     -- ђежим восемьдесЯт восемь, -- откликаетсЯ бортинженер.
     -- ‘корость 260! 255!
     Ќоминал,  что  ли  ставить. Ќо  номинал на глиссаде  -- надо уходить на
второй круг, так рекомендует ђ‹ќ. Ќет уж, обойдусь  90 процентами, потерплю,
должна скорость нарасти, должна...
     ’ут нас взЯло "за шкирку". ‘трелка скорости  скакнула с 255 до 290, 300
-- предел по прочности закрылков. џ едва успел дать три  команды подрЯд: 80,
78, 75, --  а  дальше  убирать  нельзЯ: на "ќмке"  ђуководство  ограничивает
уборку режима на глиссаде ниже  высоты пролета дальнего  привода минимальным
значением 75 процентов.  Ќа "Ѓешке"  (’у-154Ѓ) можно сдергивать  до 72, а на
"ќмке" только до 75.  € дальний  привод уже перед  носом. Ђ скорость растет.
‘амолет дрожит, опустив нос, и  уже стрелка  скорости вылезла чуть за 300...
ќх,  поставить  бы 72 -- и все дела... но нельзЯ нарушать ђуководство. Ћно в
таких случаЯх рекомендует уход на второй круг.
     € куда  уходить? €  чем обосновывать?  “ходить в €гарку,  доложив,  что
сильный сдвг ветра? € сколько там,  в той €гарке сидеть? Џока  не продеретсЯ
сквозь ту инверсию следующий борт?
     Њелькнуло желание:  "интерцепторы... чуть потЯнуть ручку, чуть погасить
скорость..."  ЌельзЯ, это разрешаетсЯ толко до высоты  круга,  а мы уже  над
дальним приводом.
     ‚се  эти  мысли, вернее,  зачатки мыслей, промелькнули  в  мозгу за  те
несколько секунд, пока руки подтЯгивали штурвал на себЯ, -- ровно настолько,
чтобы скорость дальше не  росла, --  а  глаза тем временем провожали ушедшую
вниз к  краю шкалы стрелку глиссады. ‚се: клин отклонений подошел к  пределу
возможного. Ќаверно, не догнать.
     Ќесколько томительных секунд. €счерпываютсЯ пределы пределов терпениЯ и
возможности исправить  положение. ѓлаза прикованы к  стрелке скорости: ловлю
тенденцию.
     ЉажетсЯ, дрогнула  назад. ’ут же  штурвал чуть от  себЯ,  от себЯ, пока
позволЯет стрелка, застывшаЯ на делении 300. Њедленно нарастает вертикальнаЯ
скорость.  ЏЯть,  шесть, семь  метров  в  секунду.  Ѓольше  нельзЯ.  Ћпытные
специалисты двадцать лет назад  высчитали, что троечник не сЯдет, если будет
держать более семи по  вариометру. ђ‹ќ запрещает более семи. Ќу, держу семь.
„ержу  семь,  держу  семь...  семь...  семь...  скорость 300, скорость  300,
скорость 300... семь, семь...
     € вот -- отшкалилась глиссада. ’еперь поЯвилась надежда, что  хоть и  с
перелетом, но сЯду.  Џолоса три семьсот, и, как  ни странно, сухой бетон. Ќо
хоть и сухой, а в конце-то под уклон; а машина тЯжелаЯ, а скорость-то 300, а
не  рекомендованнаЯ  --  270;  а ветра-то  встречного нет...  перелет  можно
допустить, но небольшой, метров до пЯтисот, не более.
     „огонЯем, догонЯем глиссаду. ‘ейчас  Я заранее,  находЯсь пока еще выше
глиссады, начну подтЯгивать штурвал на себЯ, чтобы уменьшить вертикальную до
четырех  метров  в  секунду...не  забыть  добавить  режим  перед  торцом  --
скорость-то станет падать...
     €  тут  рЯвкнула  сирена  ‘‘Ћ‘ --  системы  предупреждениЯ  об  опасном
сближении с землей.
     -- ‡аткнись! ‚едь пишетсЯ же! -- Ђ Я ведь уже уменьшил вертикальную.
     ‡аткнулась. ‚идна полоса, видно, что идем в  торец, что сели плотно  на
глиссаду,  скорость потихоньку падает, но...перелетик  таки намечаетсЯ. ’ак,
вертикальнаЯ  четыре, четыре,  четыре...стабильна; скорость 290, 290, 290...
ага: 285! Џадает, падает -- что и требовалось! € вот он, торец.
     —уть-чуть лишнЯЯ  скорость. —уть-чуть.  Ќо  Я уже  над  полосой,  можно
поставить и 72. € вдруг Язык сам собой выдает:
     -- ‘емьдесЯт восемь!
     -- ђежим семьдесЯт восемь, -- подтверждает бортинженер.
     Џовисли над полосой. ‡амерла.
     -- Џла-авно малый газ!
     € тут же покатились. Џерелет метров двести -- это на  "пЯтерку". € кто,
кто  толкнул  менЯ скомандовать эти  78 --  как раз тот импульс,  который  и
оказалсЯ необходим длЯ мЯгкой посадки с максимальным весом. џ понЯл это, как
только машина зависла  над  бетоном: три  процента тЯги гарантировали  запас
скорости в процессе выравниваниЯ. Ђ если бы поставил 72, посадка получиласть
бы не скоростнаЯ, а вороньЯ.
     ‹адно, зарулили, выключились, давай теперь отписыватьсЯ. ‘корость вышла
за  пределы --  отпишемсЯ  сдвигом ветра... "до  сильного".  "‘ильный  сдвиг
ветра" писать нельзЯ -- обЯзаны  были уйти; а "до сильного"  --  это еще  не
"сильный".
     Ђ  вот  срабатывание ‘‘Ћ‘... тут все  зависит от  того, сколько  секунд
гудела  сирена.  „опустим, 2  -- 3, это погрешность  системы. ‘колько гудела
сирена у нас -- ну... секунду, может, две... а может, четыре-пЯть. Љто ж его
знает.  Ќо, по опыту,  секунды в  полете очень длинные,  иной раз так  прЯмо
кажутсЯ минутами. ђасшифруют -- узнаем.
     Џотом оказалось, сирена гудела четыре секунды, и мне пришлось в конторе
писать   объЯснительную,  чтобы  была   бумажка,  по  которой  мой  командир
эскадрильи будет доказывать наземному чиновнику, что Я не верблюд.
     ќто  тоже стихиЯ  --  стихиЯ бюрократизма,  возведенного  в  авиации  в
культ...да и только ли  в авиации. € искусство  летчика состоит  не только в
том, чтобы исхитритьсЯ и обмануть тот сдвиг  ветра,  а еще и  в  достаточной
степени  --  как ускользнуть от цепких лап бюрократа, и  в полете никогда не
забывать,  что  "пишетсЯ  же".  €   уметь  отписатьсЯ,  выслушать  упреки  и
посрамление и  переморгать: "‚ы  наши  отцы  --  мы ваши дети...  виноват...
учтем-с"...
     € без фискалов ведь тоже нельзЯ: они -- твердо соблюдают. Ђ  иначе Я бы
держал не  7, а 8 метров  на глиссаде...и догнал бы ее раньше, и не рЯвкнула
бы сирена, потому что Я бы раньше успел стабилизировать параметры.
     Ќо на  другом полюсе --  ивановскаЯ катастрофа. ’от человек считал, что
ему можно держать 12 метров... с пассажирами за спиной.
     Ђ через пару дней  мороз в ЉрасноЯрске  снова подкидывает  мне ребус на
посадке.
     “ж ученые. “ж  знаем. ‘нова "ќмка",  снова мороз, снова сдвиг ветра,  и
вес большой.  €  тут  еще  добавилась переднЯЯ  центровка:  руль  высоты  на
глиссаде  торчал  Явно  выше  безопасного зеленого сектора, и  пришлось  длЯ
балансировки  оставить закрылки  отклоненными на  28, а стабилизатор вручную
переложить     полностью     на     кабрирование,    чтобы     сумма    всех
пикирующих-кабрирующих моментов загнала руль в сектор.
     Ќо  при этом лобовое сопротивление самолета  меньше, чем при закрылках,
отклоненных на 45 градусов, а значит, меньше и  потребнаЯ тЯга двигателей на
глиссаде. Ђ значит, режим на глиссаде будет... будет...
     Љороче, шли мы по  глиссаде, режим стоЯл 75,  меньше нельзЯ, а скорость
280,  необходимаЯ при  заходе,  не держалась -- самолет норовил разогнатьсЯ.
Ќу,  до  дальнего  привода Я  поставил  72,  стабилизировал скорость,  а  от
дальнего  вынужден  был   поставить  75,  согласно  ђ‹ќ.  €  скорость  стала
возрастать.  €  самолет стал рватьсЯ выше  глиссады,  а  Я  его  прижимал, а
скорость  от этого  нарастала и  нарастала.  € в конце концов  перед  торцом
машина  была  уже чуть выше глиссады и со  скоростью 300, а  надо ж было  ее
как-то сажать.
     •орошо, что  в  ЉрасноЯрске  полоса  длиннаЯ  и  сухаЯ,  а  то  перелет
намечалсЯ около тысЯчи  метров. € сажать  самолет  пришлось  силой, тыкаЯ по
сантиметру: от себЯ, от себЯ, от  себЯ... где-то  метров  на  800  за торцом
зацепились  за бетон. Џотом долго пришлось ждать, пока  скорость погаснет до
разрешенного  предела  начала  торможениЯ  колес.  Џотом   прикидывать,   не
понадобитсЯ ли реверс до  полной остановки, потому что  бездарно просвистели
добрый кусок полосы... ну, обошлось.
     ЂвиациЯ  столкнулась  с  понЯтием сдвига  ветра не  так  давно -- когда
поЯвились  тЯжелые,  весЯщие сотни тонн, инертные самолеты. ђезкое изменение
скорости ветра, а  именно, его встречной составлЯющей, приводит  к  столь же
резкому  изменению подъемной силы крыла, измерЯемому десЯтками тонн. ‘амолет
в  результате  неизбежно  изменит  траекторию   полета,  и  надо  упреждающе
соответственно изменить  тЯгу,  чтобы в результате  этого  начала изменЯтьсЯ
скорость, а  с нею  подъемнаЯ  сила.  ‚близи земли  особенно  опасно  резкое
падение скорости, приводЯщее к просадке (Њедведев в Њагадане). Џоэтому, если
прогнозируетсЯ  сдвиг ветра  у  земли,  рекомендуетсЯ скорость  на  глиссаде
заранее  держать  больше расчетной  на 10-15 км/час, чтобы, если  от  сдвига
скорость упадет, то  это  не так  сильно  сказывалась  на  подъемной  силе и
самолет вблизи земли не дал просадку.
     ’Яжелые самолеты во всем мире летают большей  частью  в  южных широтах,
где цивилизациЯ.  Ќо там часты грозы, с сопутствующими шквалами и тем  самым
сдвигом  ветра.  ђежимы  на глиссаде приходитсЯ держать  достаточно высокими
из-за  высоких температур наружного воздуха.  €  ограничениЯ по минимальному
режиму на глиссаде в условиЯх  сдвига  ветра (чтоб  успеть хорошо  добавить,
если самолет "посыпетсЯ") там оправданы.
     Њы,  российские,  сибирские  пилоты,  летаем больше  по  северам.  Ќаша
цивилизациЯ ютитсЯ в суровых против изнеженной …вропы условиЯх. —то русскому
здорово -- то немцу смерть. „лЯ нас мороз 50 градусов не в диковинку.
     Ќо уж сильно сидит у нас в  крови  зависть  к той  …вропе. Њоден  сдвиг
ветра  -- давай  и мы займемсЯ.  Љак там у них: ага,  свЯзано  с  грозами...
испытаем самолет в жару, в грозу, дадим рекомендации...
     „али. Ќо вот мне, старому  псу, кажетсЯ, что в условиЯх наших  морозов,
инверсий и  наших, северных сдвигов ветра, самолет испытывали, скажем ... не
очень интенсивно.  Ђ то бы понЯли, как вредит, как опасно введенное в ђ‹ќ не
совсем продуманное ограничение.
     Џрактика же показывает : чтобы добитьсЯ  отмены необоснованного  и даже
вредного  ограничениЯ, потребуютсЯ такие усилиЯ  и так  много времени... что
тогда, может, уже и "ќмки" наши будут списаны.
     Џоэтому если  Я  что и порекомендую молодому коллеге, то где-нибудь под
лестницей. Њы  с ним там втихарЯ разберемсЯ, что и как можно нарушить, чтобы
живым остатьсЯ, если уж очень припечет.


        ‘тюардессы

     €х  провожают  завистливыми  взглЯдами.  „а  и  какаЯ  женщина,  устало
волокущаЯ  домой  тЯжеленные  сумки  с  продуктами,  не оглЯнетсЯ на  стайку
длинноногих красавиц, в безупречной форме, в изЯщной  обуви, с наимоднейшими
прическами, с ароматом  французских  духов... џ уж не говорю о мужчинах. ‚се
стюардессами любуютсЯ, все им завидуют. Њолодые девчонки поголовно мечтают о
такой романтической профессии, о дальних странах, о больших высотах, о Ярких
впечатлениЯх...ну и, конечно же, о высоких заработках... о муже-пилоте...
     „а так оно  и  есть.  …сть  и высоты, и расстоЯниЯ.  € деньги  есть.  €
впечатлений...господи, как надоела эта "чернаЯ икра", ложками,  каждый день,
каждый день ...  уже  хочетсЯ  чего-нибудь другого... омаров,  что ли... или
просто выспатьсЯ.
     ђабота в  авиации тем и отличаетсЯ от земной, что -- либо икра ложками,
либо пустые  щи. Њашина полетов так же затЯгивает за  рукав в шестерни и уже
не  отпускает,  прокатываЯ  бесчисленное  количество кругов  --  и  зубьЯми,
зубьЯми по телу.
     Њы  делим с  ними все: и работу, и  отдых  в  рейсах,  и судьбу. €ногда
вместе и хоронЯт.  ‘пецифика  такаЯ. ђабота свела нас, и волей-неволей  надо
приспосабливатьсЯ и вместе тЯнуть лЯмку, помогаЯ друг  другу,  понимаЯ  друг
друга, заботЯсь друг о друге.
     ‘идим  на запасном в  богом забытой •атанге, ожидаЯ открытиЯ Ќорильска.
Џассажиры  томЯтсЯ  в  вокзале,  мы  коротаем  времЯ  на креслах в самолете.
ЊолодаЯ девчоночка  скрючилась, укрывшись своим  многофункциональным плащом.
Ћн -- и пальто в холодный ветреный день; он -- и халат в неуютной гостинице,
когда  надо  перебежать по коридору в далекий  туалет; он  -- и  одеЯло, вот
нынче на креслах; по дождю он -- дождевик; Я видывал,  как на  берегу на нем
сидели и играли в карты, и водочку пили, бывало.
     “крылись, поджали ноги,  спЯт...дело молодое. Ђ "старушки", то есть те,
кто пролетали  уже  десЯтка два лет  и  видали  виды, соображают, как бы это
бросить чего горЯченького  в желудок. Ђ его подвело: сидим-то долго, и конца
не видать.
     -- Љомандир, кофейку?
     Ћткуда у них что беретсЯ. €з ничего сооружаетсЯ ужин. —ерствые казенные
булочки,  которыми еще,  кажетсЯ,  батька Њахно  поезда  под  откос  пускал,
разрезаютсЯ  пополам  и,  претерпев  одним   женщинам  понЯтные   изменениЯ,
пропитанные  маслом,  подрумЯненные  в  духовке,  подаютсЯ  на  тарелочке  с
кусочками колбасы, ломтиками сыра, долькой  лимона...€ горЯчий кофе... € все
это так элегантно  и  --  как само  собой  разумеетсЯ:  экипаж  устал,  надо
покормить.
     -- Ђ вы-то сами?
     ђазумеетсЯ, они-то сами наелись. Љогда готовили. ’ы давай ешь, капитан,
да принимай грамотное решение: вези скорее.
     ќто -- наши девочки. Ђ мы длЯ них -- мальчики. ‚сегда. Ћни своим долгом
считают  --  хоть как-то,  хоть  чем-то  облегчить нашу  работу... а они  уж
вытерпЯт, извернутсЯ, поспособствуют.
     Ћни  же  видели,  как спит на креслах  мой  жилистый ”иларетыч, закатив
полуоткрытые от усталости глаза под лоб.
     ’еплое чувство благодарности  греет сердце.  Ћни  нас берегут. Ђ  мы уж
постараемсЯ сберечь их.
     ‘нова  залегли на кресла, скрючились под плащами;  юбки расправлены  на
спинках  кресел,  чтоб  не  измЯть.  ќкипаж  спит, Я иду принимать  решение.
Ќорильск открылсЯ, даю команду сажать пассажиров и еле успеваю проскочить на
трап перед нахлынувшей толпой.
     -- Џодъем, пассажиры!
     ‘летели плащи, девчонки  попрыгали  в  юбки; ритуальные движениЯ  перед
зеркалом   --  и  стоЯт,   стройные,  элегантные,   затЯнутые,  с  улыбками:
"пожалуйста, проходите, занимайте свои места"...
     ќкипаж  вЯло поднимаетсЯ с  кресел  -- штаны  пропеллером, растрепанные
волосы, галстук  на  боку...  поползли  в  кабину. Ќам --  пробиватьсЯ через
зарЯды  и обледенение,  девчатам --  принимать на  себЯ  разрЯды  настроениЯ
уставших пассажиров. “ каждого своЯ работа.
     Љогда   девчоночки  всЯкими  правдами   и   неправдами   пробиваютсЯ  в
стюардессы,  они  еще не знают, что придетсЯ работать бортпроводницами.  Ћни
еще порхают в  розовых ожиданиЯх: повидать мир, покрасоватьсЯ в салоне своей
точеной фигуркой перед пассажирами, ловЯ восхищенные  взглЯды: "ах,  как вам
идет эта форма!"  -- это еще  пионерскаЯ зорька играет... Ќу там,  несколько
раз  за  лето  побывать  на  сочинских плЯжах, привезти прекрасный  загар...
первые заработки... это ж не кули ворочать...
     ЏерваЯ пара летних месЯцев быстро остужает романтические представлениЯ.
Ѓессонные   ночи,   материальнаЯ   ответственность,   бесконечный   пересчет
чашек-ложек, притирание в женском коллективе, где воспитание Языком иной раз
хуже, чем кулаком; теснота  и неуют гостиниц и пресловутых  кресел в салоне;
бесконечное  ожидание  разгрузки  самолета,  когда  экипаж  уже ушел, машина
выстуживаетсЯ, холод проникает во все щели, и цепенеешь в дреме...
     Ќет,  назавтра  -- рейс к морю и пальмам... а оттуда выдернут к комарам
на  ‘евер,  а  потом  в  резерв, а  оттуда полетишь как  раз  туда,  куда по
молодости и неопытности не захватила либо купальник, либо теплые рейтузы.
     Ќеудобств много,  и  должна выработатьсЯ привычка  к  вечной  дороге, к
отсутствию  горЯчей  воды,  когда без  нее  как раз  не  обойтись, к  умению
создавать себе удобства на пЯтачке  своими руками и варить  щи из топора.  €
надо  не   опуститьсЯ  до   привычки   к  дорожной,   простительной   вроде,
грЯзноватости.
     Ќадо привыкнуть  к бесконечной неподвижности длинного, долгого  полета,
когда все  дремлют, а ты  не моги: дежурь, ожидай вызова и  исполнЯй капризы
пассажиров.
     Ќадо научитьсЯ решать свои проблемы, не отвлекаЯ экипаж. Џроблем много,
опыта нет, хватки нет, нервов не хватает, старшаЯ тетЯ зудит, пассажиры ждут
улыбки;  времЯ  либо спрессовано,  только  успевай, либо тЯнетсЯ,  и  некуда
детьсЯ.
     Џостепенно нарабатываетсЯ опыт.  ЏрофессиЯ бортпроводника --  такаЯ  же
серьезнаЯ и  нелегкаЯ, как и все  другие. „а  нелегких  работ  и не  бывает.
‹егкаЯ  --   это  так,   забава...Ђ   тут  надо  многое  знать  и  уметь,  и
тренироватьсЯ,  и  вырабатывать  мужество,  и  умело  действовать в  сложных
ситуациЯх; надо постоЯнно думать о своих пассажирах, жить их  заботами -- и,
в  конце  концов, надо  делать ќ’Ћ  красиво. €  все  это  на  высоте  десЯть
километров над землей.
     џ знаю бортпроводников -- и девчат,  и парней, -- кто начал летать чуть
ли еще не с братьЯми ђайт.  „олетали до седых  волос. „ержатсЯ за свое „ело.
“меют. Џрофессионалы. ‘прашиваешь: не пора  ли на  землю? „а как бросишь: на
земле скучно. Ђ кормить кто будет?
     Ћни любЯт свою работу, и клЯнут  ее, и непрочь бы подыскать полегче...а
бросить сил нет. ‡асасывает. Ђ уже ж бабушки...
     “же молоденькой  бортпроводнице  доверЯют  принимать  багаж, и груз,  и
почту.  ‘той  под крылом,  считай,  смотри,  чтоб места не были  нарушены...
потаскают пару раз на склад, перевесЯт тонн пЯть, составЯт  акт... научишьсЯ
быстро.  Џоймешь   шкурой  материальную  ответственность.  ЌамерзнешьсЯ  под
самолетом в том  Ќорильске -- поймешь, как надо одеватьсЯ на ‘евер: грубые и
некрасивые,  но теплые, "двухконтурные" пылевлагонепроницаемые "невыразимые"
-- лучше тончайших,  подчеркивающих форму колготок. Ќо слаб  человек,  а тем
более, женщина... хочетсЯ, чтоб мужчины восхищались... Ћднако,  ‘евер научит
возить с собой  и  то  и  другое, и все в сумке. ’ащит, беднаЯ, ту сумку или
чемодан на колесиках,  неподъемный, аж ноги выгибаютсЯ... •очетсЯ и красотой
сверкнуть, и здоровье сберечь, и как-то все вместе.
     Љонечно,  есть  отсев.  Љому-то не хватает  характера, кто-то  не умеет
приспособитьсЯ, кто-то, раз попав в хорошую трепку, уже  не может избавитьсЯ
от страха. Ќо кто осталсЯ, тот сел на иглу полетов.
     Љонечно, такаЯ работа слегка вроде как развращает. ќто не конвейер, нет
режима,  после трудного рейса женщине надо хорошо выспатьсЯ... (Ђ то мужчине
не  надо...)  Џотом,  ведь  --  сидишь,  сидишь,  сидишь...  €  все  тебе на
тарелочке: положено  -- получи. €, честно говорЯ, как-то так получаетсЯ, что
после рейса много чего остаетсЯ...в той же сумке...
     Ќо это издержки  образа  жизни. Ђ  сама работа --  серьезнаЯ. €  что-то
немногие из  бортпроводников находЯт  силы бросить ее  и  жить на  земле  по
режиму.
     Ђ годы  идут. Њолодость, красота,  любовь,  секс  -- от  этого не  уйти
никому. „а и в каком же возрасте заниматьсЯ любовью.
     ’олько  вот семьи  не  получаетсЯ.  „ети  -- да,  дети  есть у всех.  Ђ
муж...ну какой мужчина согласитсЯ на  такую жизнь. €з рейса в рейс, из рейса
в рейс -- мать, жена, хозЯйка дома... дома не бывает. Џрилетела, 12 часов --
и  снова в  рейс. ‹етчики  нынче  не  вылетывают  саннорму,  времена  такие.
Ѓортпроводники  вылетывают  полностью, а  то еще  и  продленку. €х,  бедных,
выжимают  посильней,  чем нас.  „а, за это  платЯт хорошо  -- врЯд ли где на
наземной работе женщина столько заработает. „а только это же -- икра ложками
без продыху.
     џ  не знаю,  как  решают свои  сексуальные  проблемы  наши девочки.  Џо
крайней мере -- не так, как думает большинство. Ќет, далеко не так. € все те
песенки,  где  усатые пилоты одной рукой  держат штурвал,  а другой  ласкают
стюардессу, --  не  более  как дань  общепринЯтому взглЯду на летную работу.
…сли, конечно,  где-то  возникла  симпатиЯ, переросшаЯ  в более определенное
чувство, молодые мужчина и женщина найдут  место и клочок времени. Ќо это не
жизнь... так, эпизод.
     ‚  общем, ранний  брак  стюардессы чаще всего бывает  данью  возрасту и
природе,  ошибкой  молодости.  Ћн  расшибаетсЯ  о  прозу  жизни. „альше  она
поднимает ребенка, а то  и  двух, сама. „ети болтаютсЯ  между  бабушками,  а
молодаЯ мама зарабатывает деньги.
     ЏонЯть  и принЯть жизнь бортпроводницы может,  пожалуй, только человек,
близко свЯзанный с авиацией, чаще летчик. ’ак что мечта о муже-пилоте не так
уж  и  нереальна. Ќо  семьЯ эта имеет  рЯд сложных  проблем, и если супругам
удаетсЯ ее сохранить,  то  честь  им и  хвала,  и низкий  поклон.  Ђ они вам
ответЯт: а куда ж денешьсЯ. ‹учше уж так, чем никак.
     -- Ќу, раз так много зарабатывают, пусть наймут нЯню.
     Ќа нЯню, и вдвоем зарабатываЯ,  не хватает. € выходит, что хоть  икра и
ложками, но -- кабачковаЯ...
     ‚от  реалии  нашей  летной  жизни:  при  всей  красивости, серьезности,
ответственности, и  прочаЯ, и  прочаЯ -- мы  все  равно  бьемсЯ из рогожки в
дерюжку.  ‚  нынешней  ђоссии  честным трудом  можно  заработать  только  на
прожиточный минимум. Љачество жизни  -- в его европейском понимании -- у нас
все равно на  уровне  простого выживаниЯ. €  что  бы мне, старому воздушному
ездовому  псу ни говорили, кого  бы в пример ни ставили, Я отвечу: все  наши
новоЯвленные  бизнесмены, миллионеры, "своим  трудом"  сколотившие капиталы,
ободрав нас с  тобой, --  есть...  ну,  осмельсЯ  сформулировать!...Ќет,  не
осмелюсь. Њне ж их еще возить и возить.
     ‚от  она  везет  их  в салоне первого класса. Ћни  похрапывают  в своих
специальных  креслах; глаза закрыты этакими  масками...додумались же... Ћна,
всЯ  в улыбке, носит им их специальную  пищу, коньЯки,  обхаживает  со  всем
профессионализмом -- престиж компании... ђабота такаЯ.
     Ћни,  кто  покультурнее,  выходЯ,  и   спасибо  скажут.  Ђ  кто   менее
культурный,  развлекаетсЯ. †ена известного тренера, крепко пьЯнаЯ,  шатаетсЯ
по  салону, пристает ко всем.  ’о ей не так, это  не так.  "Ќе  пондравилсЯ"
томатный  сок  в  хрустальном  стакане  --  швырЯет  его  в  стенку. „евочки
улыбаютсЯ...  вытирают,  собирают осколки. Ќадо терпеть. ђабота  такаЯ. Ђ не
нравитсЯ  -- надо  было выходить замуж  за  футболиста,  теперь бы за  тобой
вытирали...
     ’еперь  надо  эту мадам успокоить,  уговорить... упоить, наконец,  чтоб
мертво спала и дала поработать.  „ипломатом надо  быть,  психологом. ’ысЯчи,
десЯтки, сотни тысЯч и миллионы людей проходЯт перед  глазами; их всех  надо
усадить,  привЯзать,   объЯснить  правила,  напоить,  накормить,  успокоить,
развлечь,  разрешить неизбежные конфликты,  стерпеть несправедливые упреки и
нападки,  принЯть на себЯ разрЯды высокого напрЯжениЯ, защитить честь фирмы.
Ђ  не  дай  бог  что  --  организовать,  удержать  от  паники, скомандовать,
сохранить управлЯемость толпы и спасти людей. € все это с улыбкой.
     € Я верю, что они  там, у менЯ за спиной, справЯтсЯ. Ђ они верЯт, что Я
справлюсь за штурвалом.
     Ѓортпроводнице надо пролетать семь с половиной лет, и  тогда она  имеет
право уйти на пенсию в возрасте 45 лет.
     Џролетав  7  --  8  лет,  заработав  право  на  пенсию,  бортпроводница
оглЯдываетсЯ. …й 25 лет,  у нее ребенок, но еще  можно устроить свою  жизнь.
Ќадо только найти  себе работу  на  земле. Ќо  чтобы прилично  зарабатывать,
нужно  образование.  Ћднако,  девчат, совмещающих летную  работу  с  заочной
учебой,  Я за  всю свою летную жизнь встретил  очень немного. ќто  немыслимо
тЯжело. Ќужен режим... и т. д.
     Ђ без  образованиЯ куда идти --  в официантки? ‚от в этом всЯ проблема.
Ќа земле  тЯжело  устроитьсЯ  и не прожить на маленькую  зарплату, да еще  с
ребенком. ‡десь есть что терЯть. •орошо, если удастсЯ найти выгодную  партию
на  земле... да только, вылетываЯ годовую саннорму --  около семисот часов в
год,  -- где ты будешь ту  партию  искать,  скрючившись  на  креслах,  да по
гостиницам... Ќереально.
     ’ак  и  продолжаетсЯ  летнаЯ  работа.  ѓоды  уходЯт,  красота  начинает
увЯдать,  дети растут,  требуют все больше  и больше.  € основной задачей  и
стимулом жизни становитсЯ добыча.
     Љак они бьютсЯ  за  ту  копейку!  Љак  рыщут по  рынкам с тележками,  с
Ящиками и мешками! Љак торгуютсЯ!
     …сли бы  Я сам не помогал им таскать те мешки и коробки. …сли б сам  не
пил с ними водку после удачного оборота...
     ‡агрузив  те мешки в багажник, наши  девочки,  буквально  в  поте лица,
умудрЯютсЯ как-то привести себЯ в  порЯдок и  в салоне сиЯют элегантностью и
благоухают  французскими  духами.  †енщина остаетсЯ  женщиной, хотЯ  от  тех
Ящиков у нее... Ќо девочки держатсЯ.
     џ не знаю, какие проблемы волнуют стюардессу сингапурской авиакомпании.
Ќо Я  хорошо  знаю проблемы иных проводниц  красноЯрских, да и многих других
наших  авиалиний: два  мешка картошки -- и в ЏолЯрный.  Ќе жадность, нет  --
надо детей поднимать. Ћдной.
     •арактер  закалЯетсЯ. €  как бывает обидно иной  раз краем уха слышать,
как тетЯ, уже  в  возрасте, жесткими  словами, иногда  и  откровенным  матом
воспитывает новенькую, годЯщуюсЯ ей в дочери. Ћжесточает нас наша несуразнаЯ
жизнь, наша икра -- ложками-половниками...
     “ иных хватательный рефлекс превращаетсЯ в синдром, а к  старости --  в
манию. Ќищета наша. Љак она ломает людей.
     ‘тукнуло 45.  Љак  элегантны наши  девочки  в этом возрасте! “ж  тут не
отнимешь -- профессионализм. ђабота такаЯ. €  куда  же с нее  уходить.  Џока
есть здоровье -- а в проводники идут, как и в летчики, с тройным запасом, --
надо  летать  до конца.  ѓлЯдишь  --  приводЯт дочерей  своих.  ђедко  какой
бортпроводнице удаетсЯ дать своей дочери высшее образование -- спасибо, если
натаскаетсЯ на курсах  английского Языка. Људа  устроить ребенка --  да сюда
же, в стюардессы... правдами и неправдами. ‚от уже и династиЯ.
     Љогда пассажирскаЯ  авиациЯ только  начиналась,  не  было проблем утром
прийти  на  работу, слетать  из  ‹ондона в ‹иверпуль и  обратно,  а  вечером
вернутьсЯ  домой. ‘импатичнаЯ  девушка, обслуживающаЯ в  полете  два десЯтка
пассажиров,  имела  семью  и приличные средства к  существованию.  ‚озросший
пассажиропоток, конкуренциЯ, расширение географии полетов потребовали, чтобы
симпатичные  девушки  летали  больше  и  дальше.  Ќачались  ограничениЯ:  по
возрасту, семейному положению: замужних на  эту работу в  иных авиакомпаниЯх
не  брали.  Ќо заменить симпатичных девушек  симпатичными парнЯми  как-то не
получилось. Џарни  есть,  успешно летают  и  исполнЯют обЯзанности, особенно
там, где надо под самолетом мерзнуть, отвечаЯ за  груз и почту. Ќо в салонах
всех самолетов мира приоритет -- за стюардессами.
     ќти  стюардессы,  пролетав  несколько  лет,  становЯтсЯ  состоЯтельными
дамами, зарабатывают право  на  пенсию  и  спокойно устраивают  свою  личную
жизнь. Ћни понЯтиЯ не имеют, что такое два кулЯ картошки на ЏолЯрный и почем
краснаЯ икра на ‘ахалине.
     €дешь на  вылет  и  думаешь:  что  за бригада?  Ђ  девчата думают:  кто
командир?  Ћсобенно  если  предстоит  командировка  в  дальний аэропорт, где
сидеть дней десЯть и выполнЯть оттуда рейсы во все краЯ.
     ‹юди разные, а  работать предстоит  вместе. ЊенЯ беспокоит, дружнаЯ  ли
бригада,  нет ли  среди  проводниц одиозных  личностей, за которыми  глаз да
глаз,   либо  капризных,  доставлЯющих   массу  беспокойства  капитану.   €х
интересует примерно то же  самое. Њолодых интересует,  найдетсЯ  ли пара длЯ
совместного времЯпрепровождениЯ... Ќу такова жизнь.
     Њне они как  дети  -- что  молодые летчики,  что  девчоночки.  ЏриЯтно,
конечно, встретить и кого-либо  из старшего поколениЯ, с кем пришлось делить
перипетии  летной  службы еще  в молодости, может, даже на  €л-18; они  менЯ
помнЯт  еще вторым пилотом,  и мы с тех пор на "ты". ‘ этими нет  проблем, с
этими -- надежно, как и им со мной. Ћни попусту не дергают капитана: как там
погода  и когда  полетим.  Ћни  мудры: будет день  --  будет  пища. Ђ  когда
припечет, и выкрутишьсЯ, и, весь в мыле, переживаешь и прокручиваешь в мозгу
картинки, откроетсЯ дверь:
     -- Њальчики, кофейку? -- и как бы ненароком погладит по плечу...
     Џотом,  на земле,  если будет  времЯ, соберемсЯ вместе, пошлем гонца  в
магазин,  девчата  быстро соорудЯт  нехитрый  стол:  снимем  стресс.  џ, как
всегда,  подниму  первый тост за безопасность полетов. ‡а  тех, кто сейчас в
небе. —тоб им пробитьсЯ сквозь стихию. —тоб их дождались. ЊЯгкой им посадки.
€ мы выпьем водки.
     Џод сдержанный шум подвыпившей компании стараЯ  подруга будет плакатьсЯ
мне на свою несуразную жизнь. ‘колько их было, таких сердечных разговоров...
"Џлакала" водка, стюардесса таЯла в розовом прошлом... а нынче уже с Ярмарки
катит,  и сколько еще бог  даст -- до страшной, нищенской пенсии... ’ут тебе
не ‘ингапур.
     ‚ремена, конечно, менЯютсЯ.  Џриходит новый контингент,  большей частью
выпускницы или студентки  инЯза; теперь  знание Языка обЯзательно. € учитьсЯ
стали заочно многие, и им создают длЯ этого условиЯ, дают отпуска на сессии.
€ рейсы  стали интереснее,  за рубеж, и  оттуда можно  кое-чего  привезти, и
доллары  платЯт.  Ќе так уж мрачна жизнь  стюардесс,  как  это кажетсЯ  мне,
старому ворчуну. € в самой работе  наметилсЯ  сдвиг к  лучшему:  чашки-ложки
считать  уже  не  надо,  все  упаковано; не надо вручную  вскрывать  десЯтки
консервных банок... все это позади.
     Ќо  суть работы  от  этого не менЯетсЯ. ‚о всЯком случае те, кто летает
бортпроводницами,  умеют  переступить через  "не  хочу"  и "не могу",  знают
порЯдок, дисциплину, долг,  понимают права,  обЯзанности  и ответственность,
умеют работать с людьми и знают жизнь. Ћни самостоЯтельны.
     €х провожают завистливыми взглЯдами... Ђ что. ђабота прекраснаЯ.


        Њифы

     Ћб авиации,  как и  о  любой  другой области человеческой деЯтельности,
сочинено  немало песен, стихов,  написано  повестей, поставлено кинофильмов.
•удожников вдохновлЯет  романтика  полетов,  но,  не имеЯ  доступа  за дверь
пилотской   кабины,   они   вынуждены   довольствоватьсЯ   весьма  скупой  и
недостоверной  информацией,  зато  щедро  компенсируют ее  недостаток буйной
фантазией.
     € получаютсЯ песенки  вроде "и разорвав крылом туман... тебЯ обнЯть..."
џсное дело, перепрыгнув океан, летчик запросто  выполнит посадку в тумане  и
тут  же,  немедленно,  займетсЯ  любовью  со  своей подружкой.  Ђ  если  это
американец, то, надо полагать, -- прЯмо на бетонке...
     ‘колько  Я  ни  слышал  песен   на  эту  тему,   лучшей,  чем  "Џора  в
путь-дорогу", так и не написано. €  то, эта песнЯ создана на волне всеобщего
энтузиазма давно прошедших лет.
     Љниг, описывающих летную работу, ее кухню,  тоже практически нет; разве
что "‡аписки  полЯрного летчика"  Љаминского, но  и  там  описаны  полеты во
времена освоениЯ —укотки, семьдесЯт  лет назад. Ђ книга  интереснаЯ, хотЯ  и
перегружена подробностЯми о партийном руководстве.
     …сть мемуары военных летчиков:  раз прочтешь -- больше не захочешь, как
и все  военные мемуары...  стрижены под одну  гребенку: "Ќам была поставлена
задача,  и, благодарЯ партийному руководству,  мы ее выполнили". ’акое времЯ
было.
     …сть  интересные  записки  летчиков-испытателей,  умные,  иной  раз  до
психологических  кроссвордов,  -- но  это  книги  об  испытательской работе.
ѓлубоко преклонЯюсь.
     Ђ об Ямщине -- нету. Ћ тЯгомотной,  годами, "одно да потому" -- работе,
лЯмке, Ярме. ѓероизм подавай.
     Ќу,  разгулЯлась фантазиЯ в фильмах. “ж там  -- наворочено. џ про наши,
отечественные  не  говорю,  их  маловато,  и  они,  за  редким  исключением,
бесталанны. …сть  один  старый  неплохой  фильм  "Џри  исполнении  служебных
обЯзанностей" -- про  полЯрных летчиков,  --  но  и  там  опЯть  -- героизм,
страсти,  смерть от  инфаркта  почти  за штурвалом...  Џравда,  там  есть  и
хорошие,  правдивые слова старого капитана:  "Њы --  Ямщики...". €  показана
правда, как экипаж грузит-разгружает самолет, потому что -- надо.
     Ђ  все  эти  "ђазмахи  крыльев"  и  т.  п.  --  полностью  надуманы,  и
представленные  в них отношениЯ между членами экипажа  в  полете Явно отдают
дешевой театральностью.
     ЋсобнЯком стоит  наш знаменитый фильм ужасов "ќкипаж".  •орошие  актеры
втравились в совершенную фантастику.  ’акого не бывает, потому что такого не
может  быть никогда. ‚есь  аэрофлот  за животики хватаетсЯ, глЯдЯ, как пилот
лезет в киль самолета  через туннель воздухозаборника двигателЯ. џ, пролетав
более двадцати  лет на этом самом лайнере, до сих пор не знаю,  где тот  люк
находитсЯ. Ќе удержатьсЯ в скользкой трубе на скорости 400  км/час, а именно
это и есть минимальнаЯ скорость, на которой самолет худо-бедно летит, да еще
с поврежденным рулем высоты... Ќет, ребЯта, это невозможно.
     Ќо родина нуждаетсЯ в героЯх, а за бортом -- застой...
     ќти кинорежиссеры понЯтиЯ  не имеют, что  такое спрессованный скоростью
воздух.  Џоэтому экраны  заполонили  боевики, где  то дерутсЯ  на  крыле, то
прыгают  в  болото с взлетевшего  самолета на  скорости за 300, то поджигают
струю керосина,  тЯнущуюсЯ за взлетевшим лайнером... да не горит тот керосин
так быстро, не догонит пламЯ самолет, сорвет его струЯ.
     “  нас  давным-давно был  случай  в ЉрасноЯрске. Ќа  улице  мороз, а  в
техническом   вагончике  топитсЯ   железнаЯ  печка.   Ћхранник  мерзнет  под
самолетами,  а  техники,  работающие  на  двигателе,  курЯт.  Ћн  им  делает
замечание: мол, полыхнет  же...’ехники подводЯт его  к  ведру с керосином  и
показывают   фокус:  бросают  в  керосин  зажженную   спичку,   и  она  там,
естественно,  гаснет.  „ождавшись смены, вохровец показывает сменщику фокус:
заносит то ведро  в вагончик  и  зажигает  спичку. Џары  вспыхнули, вагончик
сгорел.
     ’ехники  знают условиЯ и границы, и мы, летчики, знаем.  Ђ  охранник не
знает. €  режиссер тоже.  —тоб  керосин  хорошо горел, инженеры долго ломали
головы и придумали хитрые механизмы, смешивающие керосин с воздухом в строго
определенной  пропорции,  в зависимости  от  температуры  и других факторов,
влиЯющих  на горение.  …сли  бы ‚ам довелось  взглЯнуть  на  насос-регулЯтор
нашего двигателЯ (а этот агрегат выполнЯет примерно функции карбюратора), то
самоновейший  автомобильный  карбюратор  по  сравнению с ним  -- одеколонный
пульверизатор.
     ’о  в этих фильмах самолет  к самолету  присасываетсЯ, и  спасают людей
через этакий гибкий рукав. ’о вообще на  тросе перетаскивают. Љак в комнате.
ЃуйнаЯ  фантазиЯ художника совершенно  не  считаетсЯ  с  реальной плотностью
потока.  …сли, не дай бог, на поверхности самолета  в полете начинает что-то
разрушатьсЯ, то  это --  взрыв. ‚се срываетсЯ бешеным потоком  и  улетает за
тысЯчную  долю секунды. Ђ  нам показывают прыжок спасателЯ из хвоста впереди
летЯщего самолета на колеса передней ноги летЯщего сзади.
     ’ам и мокрого места не останетсЯ.
     џ  в  молодости,  летаЯ  командиром  Ђн-2,  по  глупости  своей  как-то
подвернул  поближе к летЯщему на нашей высоте орлу.  ЏоглЯдеть захотелось. Ђ
вблизи --  Я вправо и  он вправо; Я влево и он  влево...  Ќу, и столкнулись.
Ћдно  то, что жалко благородную птицу,  которую Я,  глупый  человек, убил. Ђ
другое  -- судьба менЯ, дурака, хранила: удар пришелсЯ  как раз по  подкосам
шасси, а  там  чуть  выше установлен маслорадиатор. …сли бы удар пришелсЯ  в
него, масло бы ушло -- и садись на вынужденную в тайге.
     Џосле  посадки мы долго  искали следы  столкновениЯ и наконец нашли: на
лопасти  винта  отпечатались  на  краске следы маховых перьев, а на  подкосе
шасси -- розовое пЯтно. € скорость-то была всего 180.
     —то же касаетсЯ того глубоко ошибочного  представлениЯ, что посторонний
человек, будучи осенен, озарен и напитан -- то ли идеЯми великого Њао, то ли
великой  любовью к родной  Ђмерике, то ли  от  великого самолюбиЯ, -- сможет
стиснуть зубы и  посадить тЯжелую машину... пусть под диктовку с земли... --
увольте. џ уже  говорил и  еще скажу:  даже пилот с трудом управлЯет тЯжелым
лайнером  вручную. Ћчень трудно  выдержать все  взаимосвЯзанные  параметры в
рамках безопасности. ђешать задачу трудно: нужна привычка к большим инертным
массам. Ѓез нее справитьсЯ невозможно.
     Џока ты пытаешьсЯ удержать  высоту, уходит курс -- машина успела плавно
завалитьсЯ в крен, пусть один градус... Џока ты  сообразил, в какую  сторону
тот крен, машина плавно опускает  нос и разгонЯет скорость.  Џока ты  ловишь
тот вариометр, уходит тангаж, изменЯетсЯ высота...
     ќти проблемы возникают перед каждым  пилотом, переучивающимсЯ на новый,
более тЯжелый самолет. ’ребуетсЯ весь опыт,  нажитый годами, переосмыслить и
приспособить  к  новым  требованиЯм. Љ примеру, там, где  длЯ восстановлениЯ
высоты  требовалось легкое  движение штурвалом,  теперь,  оказываетсЯ, нужно
движение  кнопкой  триммера  --  и  терпение  дождатьсЯ,   когда  же  махина
среагирует,  и упреждающе дать обратно, но поменьше. Ћпытные  руки, конечно,
быстро привыкают... но  это --  опытные...Ќужна долгаЯ тренировка, в  каждом
полете, чтобы научитьсЯ все стрелки "собирать в кучу".
     џ и сейчас, имеЯ почти двадцать  тысЯч часов налета,  честно  говорЯ, с
трудом управлЯюсь со своим лайнером в штурвальном  режиме. ‘ автопилотом оно
и легче, и задачи решаютсЯ более сложные, и вниманиЯ на все хватает.
     Ђ  нам  показывают  девочку-подростка  --  но  такую  самолюбивую,  так
стиснувшую   зубы,   что   у   зрителЯ  поЯвлЯетсЯ   железнаЯ   уверенность:
"американскаЯ комсомолка" -- справитсЯ. € куда тот самолет денетсЯ... против
ребенка.
     ќто  вранье.  ’Яжелыми лайнерами на  всей земле умеют управлЯть очень и
очень  немногие профессионалы. “ нас в ђоссии их  едва  наберетсЯ  несколько
тысЯч. ќто  редкостные, обладающие особыми качествами люди. Ќад становлением
их мастерства потрудилось очень большое количество специалистов -- чтобы эти
качества  выработались,  закрепились  и использовались  с  высокой  степенью
надежности.
     Њы, может, особо  не напичканы  идеЯми. Ќо  в мастерстве  своем уважаем
себЯ  и  можем гарантировать ‚ашу безопасность.  Њы тЯжелым трудом над собой
научились пилотировать эти лайнеры. Њы приспособили это  умение  длЯ решениЯ
задач,  порой очень сложных. Њы научились эти задачи  решать  на отлично. Њы
научились  учить других.  € нам смешно и  чуть  обидно воспринимать такое  с
экрана.
     ‚ последние годы Я все чаще слышу сентенции, особенно  от людей зрелого
возраста,  битых  жизнью  и  умеющих приспосабливатьсЯ  в ней, -- что,  мол,
нечего  петь  дифирамбы  редкостному  профессионализму  летчиков   и  нечего
переживать,  что   нет  смены  и  может  прерватьсЯ  нить.   Њол,   нынешний
универсальный гомо  сапиенс  столь обучаем  и  приспособлЯем, что  ничего не
стоит набрать на улице  группу из тех, кто пошустрей, и  за полгода обкатать
их: с  земли -- и прЯмо за штурвал. € не прерветсЯ  нить. †изнь заставит  --
научатсЯ.
     „а, в войну молодых сержантов обкатывали на кругах сразу после  училища
-- и в бой! €ные и выжили. Ќо 90 процентов-то стало пушечным мЯсом...
     Ђ -- ‚ас за спиной возить?
     „а  и летать, т.  е. выдерживать в визуальном полете худо-бедно высоту,
скорость и курс, тогда было проще. Љак сложно стало  летать сейчас, Я описал
в  первых главах. €  осмеливаюсь утверждать все-таки, что... нет, ребЯта, не
так  это все просто,  как  вам, в  шустрости  вашей, представлЯетсЯ. Ќи один
разумный  руководитель  авиакомпании никогда  не согласитсЯ  доверить  жизни
пассажиров и судьбу компании шустрому человеку с улицы.
     ќкипаж  в  полете находитсЯ на  вершине гигантской,  необозримо-сложной
пирамиды, фундамент которой  заложен сто лет назад