то Ясно. Ќо если мне дадут говорить и будут  слушать, Я
скажу, что все делал правильно".
     Ќезадолго до ареста  встретил Ѓрюханова.  Ћн сказал:  "Ќикому не нужен,
жду  ареста.  Џриехал  вот  к  генеральному  прокурору   спросить,  где  мне
находитьсЯ и что делать..."  "€ что говорит прокурор?"  "†дите, говорит, вас
позовут"..."
     Ђрестовали Ѓрюханова, „Ятлова и ”омина в августе 1986 года.
     Ѓрюханов был  спокоен. ‚зЯл  с собой  в камеру учебники  и  тексты  длЯ
изучениЯ  английского  Языка.   €  сказал,  что   он   теперь   как  ”рунзе,
приговоренный к смерти...
     „Ятлов тоже спокоен, выдержан.
     ”омин  потерЯл  себЯ. €стерики.  ‘делал в камере попытку  самоубийства.
ђазбил  очки и стеклом вскрыл  себе  вены.  ‚овремЯ  заметили. ‘пасли. Ќа 24
марта  1987  года был  назначен  суд,  который отложили из-за  невменЯемости
”омина.
     ђазыскал  и встретилсЯ с заместителем начальника турбинного цеха  блока
No 4 ђазимом €льгамовичем „авлетбаевым. Љак Я уже писал,  он был на  Ѓ™“-4 в
момент взрыва. ‡а времЯ аварии получил более 300 рентген. ‚ид очень больного
человека. Њучает лучевой гепатит. ‘ильно отечное  лицо.  Ќездоровые, налитые
кровью  глаза.  Ќо  держитсЯ  молодцом.   ЏодтЯнут,   собран.  ЌесмотрЯ   на
инвалидность, работает. Њужественный человек.
     Џопросил  его рассказать, как было  в  ту ночь 26 апрелЯ 1986 года.  Ћн
сказал, что  ему запретили говорить о технике. ’олько  через первый отдел. џ
сказал,  что о технике все знаю,  даже  больше, чем  он. Ќужны подробности о
людЯх. Ќо  ђазим €льгамович был скуп:  "Љогда пожарники поЯвились в машзале,
там все уже сделали эксплуатационники. ‡а времЯ аварийных работ в  машзале Я
несколько раз вбегал на блочный щит управлениЯ, докладывал начальнику смены.
Ђкимов  был  спокоен,  четко   отдавал  распорЯжениЯ.  Љогда  началось,  все
встретили спокойно ‚едь  мы по роду своей профессии были готовы к подобному.
Ќе в такой, конечно степени, но  все же..." ‚идно, что „авлетбаев  стараетсЯ
говорить   в   пределах   разрешенного  первым  отделом.  џ   не  перебиваю.
•арактеризует  Ђлександра  Ђкимова,  своего вахтенного  начальника:  "Ђкимов
очень  порЯдочный  и добросовестный человек. ‘импатичный,  общительный. —лен
ЏрипЯтского  горкома партии. •ороший товарищ..."  •арактеризовать  Ѓрюханова
отказалсЯ. ‘казал: "Ѓрюханова не знаю".
     ‚ысказал свое мнение о прессе, печатавшей репортажи из  —ернобылЯ: "Ћна
представила нас, эксплуатационников, как неграмотных, почти злодеев. Џоэтому
под воздействием прессы на Њитинском кладбище, где похоронены наши ребЯта, с
могил  сорвали  все фотографии.  Џожалели только  фото ’оптунова. ‘овсем еще
молодой.  Љак бы  неопытный. Ќас  считают злодеЯми.  Ђ между тем десЯть  лет
—ернобыльскаЯ Ђќ‘ выдавала  электроэнергию. •леб  нелегкий,  вы знаете. ‘ами
работали..." "Љогда вы покинули блок?"-спросил  Я.  "‚  пЯть утра.  Ќачалась
остраЯ рвота. Ќо мы все  успели сделать: и погасили  пожар внутри машзала, и
вытеснили  водород  из  генератора, и  заменили  водой  масло  из  маслобака
турбины.  Њы не  были  чистыми исполнителЯми. Њы  многое переосмысливали. Ќо
поезд тогда уже ушел, имею в виду
     технологический процесс  на момент приема смены. € остановить  его было
уже невозможно. Ќо мы не были простыми исполнителЯми..."
     „а,  во  многом можно согласитьсЯ с „авлетбаевьм. Ђтомные операторы  не
просто исполнители.  ‚  процессе  эксплуатации атомных станций им приходитсЯ
принимать  массу  самостоЯтельных и  ответственных  решений,  зачастую очень
рискованных,  чтобы спасти блок,  с  честью  выйти из аварийной ситуации или
тЯжелого  переходного  режима.  ‚сего  многообразиЯ  всевозможных  сочетаний
режимов  и неполадок  никакими инструкциЯми и регламентами, к  сожалению, не
предусмотришь.  € тут  важны  опыт  и профессионализм  эксплуатационников. €
„авлетбаев прав, говорЯ, что после взрыва операторы показали чудеса героизма
и бесстрашиЯ. Ћни достойны преклонениЯ.
     Ќо ведь это - уже после взрыва...
        Њ€’€Ќ‘ЉЋ… Љ‹Ђ„Ѓ€™…
     ‚  первую  годовщину  чернобыльской  катастрофы Я поехал  на  Њитинское
кладбище почтить памЯть погибших пожарников и атомных операторов. Ћт станции
метро  "ЏланернаЯ" на автобусе  No  741  через двадцать минут езды, сразу за
деревней Њитино, раскинулсЯ огромный город мертвых.
     Љладбище совсем новое, чистенькое. Њогилы уходЯт за горизонт.
     ‘лева от  входа-аккуратный,  облицованный желтой  керамической  плиткой
непрерывно действующий  крематорий,  из  трубы  которого  шел быстрый черный
дымок. ‘права от входа-кладбищенскаЯ контора.
     Љладбище  молодое.  Џосаженные  на могилах деревьЯ  еще не выросли.  Џо
весне стоЯт  пока  темные,  с нераспустившимисЯ  листьЯми. ‚  разных  местах
кладбища  над  могилами  взлетают  и   садЯтсЯ  стаи  вороньЯ,  расклевывают
оставленную на могилах пищу - Яйца, колбасу, конфеты...
     €ду по  главной кладбищенской улице. Њетрах в пЯтидесЯти от входа слева
от дороги-двадцать  шесть  могил  с  белокаменными  надгробиЯми. Ќад  каждой
могилой  небольшаЯ  мраморнаЯ  стела с  гравированной позолоченной надписью:
фамилиЯ, имЯ, отчество, даты рождениЯ и смерти.
     Њогилы пожарников,  их  шесть,  утопают в цветах: вазочки и  горшочки с
живыми цветами, венки искусственных цветов с красными лентами и надписЯми на
них  от родных и сослуживцев. Ќа могилах атомных операторов цветов поменьше,
венков  вообще  нет.  Њинистерство атомной  энергетики и Њинэнерго  ‘‘‘ђ  не
вспомнили в годовщину —ернобылЯ о павших. Ђ ведь они тоже герои, они сделали
все, что смогли. ЏроЯвили мужество и бесстрашие. Ћтдали жизни...
     Ќо лежат  здесь и те, кто случайно  оказалсЯ той  роковой ночью у места
трагедии, не понимаЯ подлинного значениЯ происходЯщего.
     џсное  голубое небо, солнце,  теплынь. ѓрай взлетающего и садЯщегосЯ на
могилы вороньЯ, уходЯщаЯ  вдаль до горизонта главнаЯ улица кладбища и на ней
люди, люди, идущие к дорогим могилам.
     Ќевдалеке  от  захоронениЯ  чернобыльцев послышались  звуки  автоматных
выстрелов. Џосмотрел в ту сторону. ‚звод солдат салютовал из "Љалашниковых".
Џодошедший мужчина сказал, что хоронЯт солдата, погибшего в Ђфганистане.
     Ќа  могильных стелах пожарников  выгравированы  золотые  звезды.  ‡десь
лежат Џравик, Љибенок, €гнатенко, ‚ащук, ’ищура, ’ите-нок...
     Ќад могилами же атомных операторов на мраморных надгробиЯх нет  никаких
знаков  отличиЯ. Ќет и фотографий,  которые  вначале  были. ’еперь  осталась
только фотографиЯ  на  могиле  ‹еонида  ’оптуно-ва.  ‘овсем  <i>еще</i>  мальчишка,
усатенький,  круглолицый,  пухленькие щеки. Ћтец его возле  могилы  соорудил
аккуратную красивую скаме-
     ечку. Њне показалось, что у ’оптунова самаЯ любовно ухоженнаЯ могила.
     „вадцать шесть  могил...  ‚ шести  из  них покоЯтсЯ  герои-пожарники. ‚
двадцати  остальных-операторы четвертого энергоблока, электрики, турбинисты,
наладчики.  „ве  женщины-‹узганова  и  €ванен-ко, работницы  военизированной
охраны. Ћдна была на  проходной напротив  четвертого блока, дежурила там всю
ночь  до  утра. ‚тораЯ в  строЯщемсЯ •Ћџ’е (хранилище отработанного Ядерного
топлива)  -  в трехстах  метрах  от  блока. € в  этих могилах тоже подлинные
герои,  чье  мужество  спасло  станцию  в не меньшей  степени,  чем мужество
пожарников.  џ уже  говорил о них  ранее. ‚от они: ‚ершинин, Ќовик, Ѓражник,
Џерчук-машинисты  турбинного  зала, которые погасили  пожар изнутри,  пожар,
развитие которого имело бы страшные последствиЯ длЯ всей Ђќ‘.
     Ќасколько мне известно, к наградам они не представлены. Ќе  награжден и
начальник  смены  реакторного цеха ‚алерий €ванович Џе-ревозченко, сделавший
все возможное и невозможное, чтобы спасти подчиненных ему людей,  вывести их
из зон  высокой радиации. € за-. меститель главного инженера по эксплуатации
первой  очереди  Ђнатолий  Ђндреевич  ‘итников, не пощадивший  жизни,  чтобы
разобратьсЯ, что же на самом деле произошло с четвертым реактором. € лежащий
здесь виброналадчик харьковчанин ѓеоргий €лларионович Џопов, который и вовсе
случайно  оказалсЯ там, но  машзал  не  покинул  и  всем,  чем мог,  помогал
турбинистам тушить пожар  в  машзале.  •отЯ мог  уйти  и  остатьсЯ живым. Ќе
награжден и электрик Ђнатолий €ванович  Ѓаранов, который вместе с  ‹елеченко
локализовал  аварийную  ситуацию  на электрооборудовании, замещал  водород в
генераторе,  подавал   питание  на  четвертый   блок   в   условиЯх  бешеных
гамма-полей.
     ‹елеченко похоронен в Љиеве. Џосмертно награжден орденом ‹енина.
     ‚  свЯзи  с  наградами  следует  сказать  еще об  одном.  Њатериалы  по
награждению атомных  операторов,  живых  и мертвых,  готовились под  завесой
умолчаниЯ. Џочему, спрашиваетсЯ?
     €ду   вдоль   могил,  подолгу  останавливаЯсь  возле  каждой.  Љладу  к
надгробиЯм цветы. Џожарники и шесть атомных операторов скончались в страшных
муках в  период с 11 по  17  маЯ  1986 года.  Ћни  получили наибольшие  дозы
облучениЯ,  больше всех принЯли  радионуклидов внутрь, тела их  были  сильно
радиоактивны, и,  как Я уже писал, были они  похоронены в запаЯнных цинковых
гробах. ’ак требовала санэпидстанциЯ, и Я думал об этом с горечью, ибо земле
помешали  сделать  ее  последнюю  работу-превратить  тела  умерших  в  прах.
ЏроклЯтый  Ядерный  век!  „аже   здесь,   в  извечном  человеческом  исходе,
нарушаютсЯ  тысЯчелетние традиции. „аже похоронить,  по-людски предать земле
нельзЯ. ‚от ведь как получаетсЯ...
     €  все же говорю  им:  мир  праху вашему.  ‘пите  спокойно. ‚аша смерть
всколыхнула людей, они  хоть  на вершок  отошли от спЯчки, от слепой и серой
исполнительности...
     ‘клоним головы перед ними - мучениками и героЯми —ернобылЯ.
     ’ак в чем же он, главный урок?
     ‘амый главный-это ощущение зыбкости  человеческой жизни, ее уЯзвимости.
‚семогущество   и   бессилие   человека   продемонстрировал   —ернобыль.   €
предостерег: не упивайсЯ своим  всемогуществом,  человек, не шути с ним. €бо
ты причина, но ты и следствие.
     ‚ конечном счете это мучает больше всего: те рассеченные радиацией нити
хромосом, убитые или  изуродованные гены,  они  уже  ушли  в  будущее. “шли,
ушли...

     Њай 1987 г.