ные и аварийные дни и ночи.
        25 ЂЏђ…‹џ 1986 ѓЋ„Ђ
     ‚  канун  катастрофы  Я  работал   заместителем   начальника   главного
производственного  управлениЯ   Њинэнерго  ‘‘‘ђ  по   строительству  атомных
электростанций.
     25  апрелЯ 1986 года в 16 часов 50 минут  вечера (за восемь с половиной
часов до взрыва) самолетом "€‹-86" возвращалсЯ из ‘имферополЯ в Њоскву после
инспекции  строительно-монтажных  работ  на   Љрымской   Ђќ‘.   Ќе  припомню
каких-нибудь  предчувствий,  беспокойства.  Џри  взлете и  посадке,  правда,
сильно чадило  керосином.  ‚ полете же воздух  был идеально чистым. € только
слегка  раздражало  непрерывное тарахтение  плохо  отрегулированного  лифта,
возившего вверх-вниз стюардесс и стюардов с прохладительными напитками. ‚ их
действиЯх было много сутолоки, казалось, они делали лишнюю работу.
     ‹етели  над “краиной, утопающей  в цветущих садах. Џройдет каких-нибудь
семь-восемь  часов, и наступит длЯ  этой земли новаЯ эра, эра беды и Ядерной
грЯзи. Ђ пока Я  смотрел через иллюминатор на землю. ‚ синеватой дымке внизу
проплыл  •арьков.  Џомню, пожалел, что Љиев осталсЯ  в стороне.  ’ам,  в ста
тридцати километрах от
     Љиева, в 70-е  годы Я работал заместителем  главного инженера на первом
энергоблоке  —ернобыльской  Ђќ‘,  жил  в ЏрипЯти  на  улице  ‹енина,  в  1-м
микрорайоне (наиболее подвергшемсЯ радиоактивному заражению после взрыва).
     —ернобыльскаЯ Ђќ‘ расположена  на востоке большого региона,  именуемого
белорусско-украинским Џолесьем,  на берегу  реки ЏрипЯти, впадающей в „непр.
Њеста  в  основном  равнинные,  с относительно  плоским  рельефом,  с  очень
небольшим  уклоном поверхности в сторону  реки и  ее  притоков.  ЋбщаЯ длина
ЏрипЯти до впадениЯ в „непр  -  748 километров.  Џлощадь  водосбора у створа
атомной  станции  -106  тысЯч квадратных километров.  €менно с этой  площади
радиоактивность будет  уходить в грунт,  а  также смыватьсЯ дождЯми и талыми
водами...
     •ороша  река  ЏрипЯть!  ‚ода  в ней  коричневаЯ,  видимо,  потому,  что
вытекает  из  торфЯных полесских болот, течение  мощное,  быстрое, во  времЯ
купаниЯ   сильно   сносит.  Љожу   после  купаниЯ   стЯгивает,  потрешь   ее
рукой-поскрипывает. Њного поплавал  Я в этой воде и погреб на  академических
лодках. Џерестанешь  грести, зачерпнешь рукой терпкой коричневатой  воды,  и
кожу сразу стЯнет  от  болотных  кислот (которые впоследствии, после  взрыва
реактора и  радиоактивного выброса,  станут хорошими коагулЯнтами-носителЯми
радиоактивных частиц и осколков делениЯ).
     Ќо  вернемсЯ к  характеристике  местности. ќто немаловажно.  ‚одоносный
горизонт,  который  используетсЯ  здесь  длЯ  хозЯйственного  водоснабжениЯ,
залегает  на  глубине  десЯть-пЯтнадцать  метров  относительно  уровнЯ  реки
ЏрипЯти  и отделен от четвертичных отложений почти непроницаемыми глинистыми
мергелЯми3. ќто означает, что радиоактивность, достигнув этой глубины, будет
разноситьсЯ грунтовыми водами."
     ‚  Џолесье  плотность  населениЯ  небольшаЯ,  до  начала  строительства
—ернобыльской  атомной  станции-примерно  семьдесЯт  человек  на  квадратный
километр.  ‚ канун  катастрофы  в тридцатикилометровой  зоне вокруг  атомной
электростанции  проживало уже  около  110 тысЯч человек,  из  которых  почти
половина - в ЏрипЯти, к западу от трехкилометровой санитарной зоны Ђќ‘, и 13
тысЯч-в районном центре —ернобыле, в восемнадцати километрах к юго-востоку.
     џ часто  вспоминал  ЏрипЯть,  городок атомных  энергетиков. Ћн  при мне
строилсЯ  почти с  нулЯ.  Љогда  Я  уезжал в Њоскву, было  уже  заселено три
микрорайона. ѓородок уютный, удобный длЯ жизни и очень  чистый. —асто  можно
было  слышать  от приезжих:  "ЉакаЯ  прелесть  ЏрипЯть!"  ‘юда стремились  и
приезжали  на постоЯнное место жительства  многие отставники. Џорою с трудом
через правительственные учреждениЯ и даже  суд  добивались права жить в этом
райском  уголке, сочетавшем прекрасную  природу  и удачные градостроительные
находки.
     ‘овсем недавно, 25 марта 1986 года, Я проверЯл ход работ  на строЯщемсЯ
пЯтом энергоблоке —ернобыльской  Ђќ‘. ‚се та же  свежесть чистого  пьЯнЯщего
воздуха,  все  те  же  тишина  и  уют  теперь  уже не поселка,  а  города  с
пЯтидесЯтитысЯчным населением...
     Љиев  и  —ернобыльскаЯ  Ђќ‘  остались  северо-западнее  трассы  полета.
‚оспоминаниЯ  отошли,  реальностью  стал  огромный  салон  авиалайнера.  „ва
прохода, три рЯда полупустых кресел. Ћщущение - будто находишьсЯ в большущем
амбаре.  …сли  крикнуть-аукнетсЯ.  ђЯдом  постоЯнный  грохот  и   тарахтенье
снующего  туда-сюда лифта,  кажетсЯ,  что не в  самолете  летишь, а  едешь в
огромном пустопорожнем тарантасе по  голубой булыжной дороге.  € в багажнике
гремЯт бидоны из-под молока.
     „омой из аэропорта ‚нуково добралсЯ Я к девЯти вечера. ‡а пЯть часов до
взрыва.
     ‚  этот день,  25 апрелЯ  1986  года, на —ернобыльской Ђќ‘ готовились к
остановке четвертого энергоблока на планово-предупредительный ремонт.
     ‚о  времЯ  остановки  блока  по утвержденной главным  инженером  Ќ.  Њ.
”оминым программе предполагалось провести испытаниЯ  с отключенными защитами
реактора  в режиме полного  обесточиваниЯ  оборудованиЯ  Ђќ‘. „лЯ  выработки
электроэнергии  предполагалось  использовать   механическую  энергию  выбега
ротора  турбогенератора (вращение по инерции). Љстати, проведение  подобного
опыта предлагалось  многим атомным электростанциЯм,  но из-за  рискованности
эксперимента все отказывались. ђуководство —ернобыльской Ђќ‘ согласилось.
     ‚ чем суть эксперимента и зачем он понадобилсЯ?
     „ело в том, что  если атомнаЯ станциЯ  окажетсЯ вдруг обесточенной, то,
естественно,  останавливаютсЯ   все   механизмы,  в  том  числе  и   насосы,
прокачивающие охлаждающую воду  через активную  зону  атомного  реактора.  ‚
результате   происходит   расплавление   активной   зоны,  что   равносильно
максимальной  проектной  аварии.  €спользование любых  возможных  источников
электроэнергии в  таких  случаЯх и  предусматривает  эксперимент  с  выбегом
ротора турбогенератора. ‚едь пока вращаетсЯ ротор генератора, вырабатываетсЯ
электроэнергиЯ. …е можно и должно  использовать в критических случаЯх. ђежим
выбега - одна из подсистем при максимальной проектной аварии (ЊЏЂ).
     Џодобные испытаниЯ,  но с действующими защитами реактора проводились  и
раньше на  —ернобыльской  Ђќ‘ и  на других атомных станциЯх. € все проходило
успешно. Њне также приходилось принимать в них участие.
     Ћбычно  программы  таких  работ готовЯт заранее,  согласуют  с  главным
конструктором   реактора,    генеральным   проектировщиком   электростанции,
ѓосатомэнергонадзором. Џрограмма обЯзательно предусматривает в  этих случаЯх
резервное  электроснабжение  на   времЯ  проведениЯ  эксперимента.  ’о  есть
обесточивание электростанции во времЯ испытаний только подразумеваетсЯ, а не
происходи!  на  самом  деле.  Џри  надлежащем  порЯдке  выполнениЯ  работ  и
дополш4тел)-ных  мерах  безопасности такие испытаниЯ  на  работающей Ђќ‘  не
запрещались.
     ’ут же следует  подчеркнуть, что испытаниЯ с выбегом  ротора генератора
позволительно проводить  только после глушениЯ реактора,  то есть  с момента
нажатиЯ кнопки  A3 (аварийной  защиты)  и входа в  активную зону поглощающих
стержней.  ђеактор перед этим  должен находитьсЯ в  стабильном,  управлЯемом
режиме, имеЯ регламентный запас реактивности.
     Ќесколько   необходимых  поЯснений  длЯ  широкого  читателЯ.  “прощенно
активнаЯ  зона   реактора   ђЃЊЉ4  представлЯет   собой   цилиндр  диаметром
четырнадцать метров и высотой  семь  метров. ‚нутри  этот  цилиндр  заполнен
Ядерным  топливом  и  графитом. ‘  торцевой стороны  цилиндр  активной  зоны
равномерно пронизан сквозными отверстиЯми (трубами), в которых  перемещаютсЯ
стержни регулированиЯ, поглощающие нейтроны. …сли все стержни внизу (то есть
в  пределах активной зоны),  реактор  заглушен. Џо  мере извлечениЯ стержней
начинаетсЯ цепнаЯ реакциЯ делениЯ Ядер, и мощность реактора растет. —ем выше
извлечены стержни, тем больше мощность реактора.
     Љогда  реактор  загружен  свежим  топливом,  его   запас   реактивности
(упрощенно - способность к росту нейтронной мощности)  превышает способность
поглощающих стержней заглушить  реакцию. ‚  этом  случае  извлекаетсЯ  часть
топлива (кассеты) и на их место вставлЯютсЯ неподвижные поглощающие  стержни
(их называют  дополнительными поглотителЯми-„Џ) как  бы  на помощь подвижным
стержнЯм. Џо мере выгораниЯ урана эти дополнительные поглотители извлекаютсЯ
и на их место устанавливаетсЯ Ядерное топливо.
     Ћднако остаетсЯ  непреложным правило:  по мере выгораниЯ  топлива число
погруженных  в  активную зону  поглощающих  стержней  не  должно  быть менее
двадцати  восьми-тридцати  штук  (после  чернобыльской   аварии   это  число
увеличено  до семидесЯти  двух), поскольку в  любой момент может  возникнуть
ситуациЯ,  когда способность  топлива к росту мощности окажетсЯ большей, чем
поглощающаЯ способность стержней регулированиЯ.
     ќти двадцать  восемь-тридцать  стержней,  находЯщиесЯ  в  зоне  высокой
эффективности, и составлЯют  оперативный запас реактивности. €ными  словами,
на  всех этапах  эксплуатации  реактора его способность  к разгону не должна
превышать способности поглощающих стержней заглушить реактор.
     ‚озникает вопрос: почему прежние испытаниЯ такого рода, в том числе и в
—ернобыле, обходились без —Џ? Ћтвет простой: реактор находилсЯ в стабильном,
управлЯемом состоЯнии, весь комплекс защит оставалсЯ в работе.
     Џрограмма,  утвержденнаЯ  главным  инженером  —ернобыльской  Ђќ‘ Ќ.  Њ.
”оминым, не соответствовала ни одному из перечисленных требований.
     ђаздел  о   мерах   безопасности   был   составлен   чисто   формально,
дополнительных   мер   предусмотрено   не   было,   больше   того-программой
предписывалось отключение ‘ЂЋђ  (системы аварийного  охлаждениЯ реактора), а
это означало, что в  течение всего периода испытаний - около четырех часов -
безопасность реактора  будет существенно  снижена. Љроме того, как это будет
видно  из  дальнейшего,  работники  Ђќ‘  допускали  отклонениЯ  и  от  самой
программы, создаваЯ дополнительные условиЯ длЯ аварийной ситуации.
     Ћператоры не  представлЯли также  в полной мере, что реактор типа  ђЃЊЉ
обладает серией  положительных  эффектов реактивности, которые  в  отдельных
случаЯх срабатывают  одновременно, приводЯ  к так называемому положительному
останову,  то есть к  взрыву, когда  способность реактора  к разгону намного
превышает  способность  средств  защиты  к  его  глушению.  ќтот  мгновенный
мощностной эффект и сыграл свою роковую роль...
     Ќо  вернемсЯ к  программе  испытаний.  ЏопытаемсЯ  понЯть,  почему  она
оказалась не согласованной с  вышестоЯщими организациЯми, с теми, кто несет,
как и  руководство  атомной станции, ответственность за Ядерную безопасность
не только самой Ђќ‘, но и государства.
     ‚ Январе  1986 года  директор Ђќ‘  ‚.  Џ.  Ѓрюханов  направил программу
испытаний длЯ  согласованиЯ  генеральному проектировщику в ѓидропроект  и  в
ѓосатомэнергонадзор. Ћтвета не  последовало. Ќи дирекцию  —ернобыльской Ђќ‘,
ни  эксплуатационное  объединение  ‘о-юзатомэнерго это  не  обеспокоило.  Ќе
обеспокоило это и ѓидропроект и ѓосатомэнергонадзор.
     ’ут   уж   вроде   можно   позволить   себе   далеко   идущие   выводы:
безответственность во всех этих  государственных  учреждениЯх достигла такой
степени, что они  сочли возможным отмолчатьсЯ,  не применив никаких санкций,
хотЯ   и   генеральный   проектировщик,   и    генеральный   заказчик   (‚ЏЋ
‘оюзатомэнерго), и ѓосатомэнергонадзор наделены такими  правами, более того,
это их прЯмаЯ обЯзанность. Ќо
     в этих организациЯх есть конкретные ответственные люди. Љто же они?
     ‚  ѓидропроекте - генпроектанте  —ернобыльской  Ђќ‘  - за  безопасность
атомных  станций   отвечал   ‚.   ‘.  Љонвиз.  ќто   опытный   проектировщик
гидростанций, кандидат  технических  наук  по  гидротехническим сооружениЯм.
„олгие годы (с 1972-го по 1982-й)-руководитель сектора проектированиЯ Ђќ‘, с
1983  года-ответственный  за  безопасность  Ђќ‘.  ‚зЯвшись в  70-е  годы  за
проектирование атомных  станций, Љонвиз врЯд ли имел основательное понЯтие о
том,  что такое атомный реактор, привлекал к работе в основном  специалистов
по проектированию гидросооружений. ’ут, пожалуй,  все Ясно. ’акой человек не
мог предвидеть  возможности катастрофы, заложенной в  программе да и в самом
реакторе.
     ‚ ‘оюзатомэнерго - объединении Њинистерства энергетики и электрификации
‘‘‘ђ,  эксплуатирующем   Ђќ‘  и   фактически   отвечающем  за  все  действиЯ
эксплуатационного персонала,- руководителем был ѓ. Ђ. ‚еретенников, человек,
никогда не имевший дела с эксплуатацией Ђќ‘. ‘ 1970 по 1982 год он работал в
ѓосплане ‘‘‘ђ, планировал поставки оборудованиЯ длЯ атомных станций. „ело по
разным причинам  шло плохо,  из  года в  год оборудование  поставлЯлось лишь
наполовину.  ‚еретенников часто болел,  у  него была, как говорили,  "слабаЯ
голова",  спазмировали  сосуды мозга.  Ќо  внутреннЯЯ  установка на  занЯтие
высокой должности  была в нем, видимо, сильно развита. ‚  1982 году он занЯл
освободившуюсЯ  совмещенную  должность  заместителЯ  министра  -  начальника
объединениЯ ‘оюзатомэнерго.  Ћна  оказалась ему не по силам,  снова начались
спазмы  сосудов  мозга,  обмороки,  кремлевскаЯ  больница.  Ћдин  из  старых
работников  ѓлаватомэнерго,  ћ.  €змайлов, заметил  по  этому  поводу:  "Џри
‚еретенникове  отыскать  атомщика  в  главке, знающего  толк  в реакторах  и
Ядерной  физике, стало  почти невозможно. ‡ато раздулись  бухгалтериЯ, отдел
снабжениЯ и плановый отдел..."  ‚ 1984  году должность-приставку замминистра
сократили,    и   ‚еретенников    стал   просто    начальником   объединениЯ
‘оюзатомэнерго. Ћбмороки у него участились, и он надолго слег в больницу.
     Ќачальник  производственного  отдела ‘оюзатомэнерго  …. ‘.  €ванов  так
оправдывал незадолго до —ернобылЯ участившиесЯ аварийные ситуации на атомных
станциЯх:  "Ќи одна Ђќ‘  не выполнЯет до конца технологический регламент. „а
это и невозможно. Џрактика эксплуатации постоЯнно вносит свои коррективы..."
     ’олько  ЯдернаЯ катастрофа  в  —ернобыле  вышвырнула  ‚еретен-никова из
партии и из кресла начальника ‘оюзатомэнерго.
     ‚ ѓосатомэнергонадзоре собралсЯ довольно  грамотный и  опытный народ во
главе с  председателем  комитета  …. ‚. Љуловым,  физиком-Ядерщиком,  долгое
времЯ  работавшим  на атомных реакторах Њинсредмаша. Ќо как  ни  странно,  и
Љулов  оставил сырую  программу испытаний из —ернобылЯ без вниманиЯ. Џочему?
‚едь положением о  ѓосатомэнергонадзоре, утвержденным постановлением  ‘овета
Њинистров  ‘‘‘ђ No 409 от 4 маЯ  1984  года, предусматривалось,  что главной
задачей  комитета  ЯвлЯетсЯ "государственный  надзор  за  соблюдением  всеми
министерствами, ведомствами,  предприЯтиЯми, организациЯми,  учреждениЯми  и
должностными лицами установленных правил,  норм  и инструкций по  Ядерной  и
технической  безопасности  при  проектировании,  сооружении  и  эксплуатации
объектов атомной энергетики".
     Љомитету  дано также  право  (в  частности, в  пункте  "ж")  "применЯть
ответственные  меры,  вплоть   до  приостановки   работы  объектов   атомной
энергетики,  при  несоблюдении  правил  и   норм  безопасности,  обнаружении
дефектов  оборудованиЯ, недостаточной  компетентности персонала,  а также  в
других случаЯх, когда создаетсЯ угроза эксплуатации этих объектов...".
     ЏомнитсЯ, на  одном  из совещаний  в 1984 году …. ‚. Љулов,  только что
назначенный  председателем   ѓосатомэнергонадзора,  так   разъЯснил  атомным
энергетикам свои функции: "Ќе думайте, что Я буду за вас  работать.  Ћбразно
говорЯ,  Я  милиционер.  Њое   дело-запрещать,  отменЯть  неправильные  ваши
действиЯ". Љ сожалению, и как "милиционер" …. ‚. Љулов в случае с —ернобылем
не сработал.
     —то же  помешало ему  приостановить  работы  на  четвертом  энергоблоке
—ернобыльской  Ђќ‘? ‚едь  программа  испытаний  не  выдерживала  критики.  Ђ
ѓидропроекту и ‘оюзатомэнерго что помешало?
     Ќикто не отреагировал, будто сговорились. ‚ чем же тут  дело? Ђ дело  в
заговоре умолчаниЯ.  Ќет  гласности  - нет уроков. ‘тало быть,  и аварий  не
было. ‚се  безопасно, все надежно. Ќо не  зрЯ Ђбуталиб сказал: кто выстрелит
по  прошлому  из пистолета,  по  тому  будущее  выстрелит  из  пушки.  џ  бы
перефразировал специально  длЯ  атомных энергетиков: по тому  будущее ударит
взрывом атомного реактора. џдерной катастрофой.
     ’ут необходимо  добавить еще одну  деталь, о которой не было речи ни  в
одном из технических отчетов о происшедшем. ‚от эта деталь: режим  с выбегом
ротора  генератора  при  выведенной практически из  работы  аварийной защите
планировалсЯ заранее и  не  только был отражен в программе  испытаний, но  и
подготовлен технически.  ‡а две недели  до эксперимента  на панели  блочного
щита управлениЯ четвертого энергоблока была врезана кнопка ЊЏЂ (максимальной
проектной аварии), сигнал которой завели  лишь во вторичные электроцепи,  но
без контрольно-измерительных приборов и насосной части. ’о есть сигнал  этой
кнопки был чисто имитационный.
     …ще  раз поЯсним  широкому читателю:  при срабатывании аварийной защиты
(A3) все двести одиннадцать штук поглощающих стержней падают вниз, врубаетсЯ
охлаждающаЯ   вода,    включаютсЯ   аварийные   насосы   и   разворачиваютсЯ
дизель-генераторы   надежного  электропитаниЯ.   ‚ключаютсЯ   также   насосы
аварийной подачи воды из баков чистого конденсата и насосы, подающие воду из
бассейна-барбатера в  реактор. ’о есть средств защиты более чем  достаточно,
если они сработают в нужный момент.
     ’ак вот, все эти  защиты и  надо  было завести на кнопку ЊЏЂ. Ќо они, к
сожалению, были выведены из работы - поскольку операторы опасались теплового
удара по реактору, то есть поступлениЯ  холодной воды в горЯчий реактор. ќта
хилаЯ мысль, видимо, загипнотизировала <i>v</i> руководство Ђќ‘ (Ѓрюханова, ”омина,
„Ятлова)  и вышестоЯщие организации в  Њоскве. ’аким образом, была  нарушена
свЯтаЯ  свЯтых атомной  технологии: ведь если  максимальнаЯ проектнаЯ авариЯ
была  предусмотрен а проектом, значит, она могла произойти в любой момент. €
кто же давал в таком случае право лишать реактор всех предписанных правилами
Ядерной безопасности защит? Ќикто не давал. ‘ами себе разрешили...
     Ќо,  спрашиваетсЯ,  почему   безответственность   ѓосатомэнергонадзора,
ѓидропроекта и  ‘оюзатомэнерго не  насторожила директора  —ернобыльской  Ђќ‘
Ѓрюханова и  главного инженера  ”омина?  ‚едь по  несогласованной  программе
работать  нельзЯ.  —то  это за люди, что за специалисты? Љоротко расскажу  о
них.
     ЏознакомилсЯ  Я  с  ‚иктором  Џетровичем  Ѓрюхановым  зимой  1971 года,
приехав на площадку строительства Ђќ‘  в поселок ЏрипЯть прЯмо из московской
клиники, где лечилсЯ по поводу лучевой болезни. —увствовал Я себЯ еще плохо,
но ходить мог и решил, что,  работаЯ, приду в норму  быстрее.  „ал подписку,
что покидаю  клинику по собственному желанию, сел в поезд и утром уже  был в
Љиеве. Ћттуда на такси за два часа домчалсЯ до ЏрипЯти.
     ‹ечилсЯ Я в той самой 6-й московской клинике, куда через пЯтнадцать лет
привезут смертельно облученных пожарников и эксплу-
     атационников,   пострадавших   при    Ядерной   катастрофе   четвертого
энергоблока...
     Ђ тогда, в начале 70-х,  на месте будущей Ђќ‘ еще ничего не было.  ђыли
котлован  под главный  корпус. ‚округ-редкий  молодой  соснЯк, как  нигде  в
другом месте пьЯнЯщий воздух. Џесчаные  холмы,  поросшие  низкорослым лесом,
проплешины чистого  желтого  песка  на фоне  темно-зеленого мха.  ‘нега нет.
Љое-где пригретаЯ солнцем зеленаЯ трава. ’ишина и первозданность.
     "Ѓросовые  земли,-  сказал  таксист,- но древние.  ‡десь, в  —ернобыле,
кнЯзь  ‘вЯтослав невесту себе выбирал.  ЌоровистаЯ,  говорЯт,  была невеста.
Ѓолее тысЯчи лет этому маленькому городку. Ђ ведь выстоЯл, не умер..."
     ‡имний день  в поселке ЏрипЯть был солнечный и теплый. ’ак  здесь часто
бывало -  вроде зима, а  все времЯ весной пахнет. ’аксист  остановилсЯ возле
длинного   барака,   в   котором   расположились   дирекциЯ   и   управление
строительства.
     џ  вошел  в барак. Џол прогибалсЯ и  скрипел под ногами.  ‚от и кабинет
директора-комнатенка в  шесть квадратных метров. Ѓрюха-нов встал  навстречу,
маленького роста, сильно  кудрЯвый, темноволосый,  с  морщинистым  загорелым
лицом,  смущенно  улыбаЯсь,  пожал  мне  руку.  Џозднее  первое  впечатление
мЯгкости  характера,  покладистости  подтвердилось, но  открылось  в  нем  и
другое, в частности стремление из-за недостатка  знаниЯ людей окружать  себЯ
многоопытными  в  житейском  смысле,  но  порою   не   всегда  чистоплотными
работниками. ‚едь тогда Ѓрюханов  был совсем молодой - тридцати шести лет от
роду.  Џо  профессии  и  опыту  работы  он  турбинист.  ‘  отличием  окончил
ќнергетический  институт, выдвинулсЯ на  ‘лавЯнской ѓђќ‘ (угольной станции),
где  хорошо проЯвил себЯ на пуске блока.  „омой  не уходил сутками,  работал
оперативно и грамотно.  € вообще, Я  позже узнал,  трудЯсь с  ним бок о  бок
несколько лет: инженер он хороший, сметливый, работоспособный. Ќо вот беда -
не атомщик. ’ем не менее курирующий ‘лавЯнскую ѓђќ‘ замминистра из Њинэнерго
“краины заметил Ѓрюханова и выдвинул директором на —ернобыль.
     ѓлавный инженер Њихаил Џетрович Ђлексеев приехал в ЏрипЯть с ЃелоЯрской
Ђќ‘,  где  работал заместителем  главного  инженера по  третьему строЯщемусЯ
блоку, который  числилсЯ пока  только  на бумаге. Ћпыта атомной эксплуатации
Ђлексеев  не имел и до ЃелоЯрки двадцать лет трудилсЯ  на тепловых станциЯх.
Љак  вскоре  выЯснилось, рвалсЯ в Њоскву, куда месЯца через три после начала
моей  работы  на  Ђќ‘  и  уехал...  Џосле  чернобыльской катастрофы зампреду
ѓосатом-энергонадзора Њ. Џ.  Ђлексееву  объЯвили строгий партийный выговор с
занесением  в  учетную  карточку.   …го  начальника   по  московской  работе
председателЯ ѓосатомэнергонадзора …. ‚.  Љулова настигла более суроваЯ кара,
его снЯли с работы и исключили из партии. ’акаЯ же кара настигла Ѓрюханова.
     Ќо  это  случилось через  пЯтнадцать лет. Ђ  привела к  этому,  на  мой
взглЯд, в числе  прочего кадроваЯ политика на Ђќ‘.  ‘ первых же месЯцев  (до
—ернобылЯ  Я  много  лет  был  начальником  смены  на другой  Ђќ‘), формируЯ
персонал цехов  и служб, Я  предлагал Ѓрюха-нову людей  с многолетним опытом
работы  на атомных станциЯх. Љак правило, Ѓрюханов  прЯмо  не  отказывал, но
исподволь  проводил  на  эти  должности работников тепловых станций.  Џо его
мнению, на Ђќ‘  должны работать опытные станционники, хорошо знающие  мощные
турбинные системы,  распредустройства и  линии  выдачи  мощности. ‘  большим
трудом,   через  голову  Ѓрюханова  заручившись  поддержкой  ѓлаватомэнерго,
удалось  тогда  укомплектовать  реакторный  и  спецхимический  цехи  нужными
специалистами.  Ѓрюханов комплектовал турбинистов и электриков. ‚ конце 1972
года  на —ернобыльскую  Ђќ‘  пришли  Ќ.  Њ. ”омин и  ’.  ѓ. Џлохий.  Џервого
Ѓрюханов предложил на должность начальника электроцеха, второго-на должность
     !;. ‡аместителЯ  начальника турбинного цеха. Ћба  эти  человека - прЯ-1
мые кандидатуры Ѓрюханова.  ”омин, электрик по опыту работы и | образованию,
был  выдвинут на  —ернобыльскую станцию  с  ‡апорож-I  ской  ѓђќ‘  (тепловаЯ
станциЯ), до которой  работал  в  полтавских  энергосетЯх.  Ќазываю  эти две
фамилии, ибо с ними через  пЯтнадцать летбудут свЯзаны  крупнейшие аварии  в
Ѓалакове и —ернобыле.
     Љак  заместитель  главного  инженера  по  эксплуатации,  Я беседовал  с
”оминым:  атомнаЯ станциЯ - предприЯтие радиоактивное и чрезвычайно сложное,
крепко  ли  он  подумал,  оставив  электроцех  ‡апорожской  ѓђќ‘?  “  ”омина
неотразимаЯ белозубаЯ улыбка. Џохоже,  он знает это и улыбаетсЯ к месту и не
к  месту.  Ћн ответил мне тогда, что Ђќ‘-дело престижное и суперсовременное.
„овольно приЯтный напористый  баритон  перемежалсЯ у него в минуты  волнениЯ
альтовыми нотками. ЉвадратнаЯ угловатаЯ фигура,  наркотический  блеск темных
глаз. ‚ работе  четок,  исполнителен, требователен, импульсивен. —естолюбив,
злопамЯтен. —увствовалось,  что  внутренне  он  всегда сжат, как пружина,  и
готов  длЯ прыжка. ђассказываю о нем так подробно потому, что ему предстоЯло
стать   своеобразным   атомным  ѓеростратом,  личностью  в  некотором   роде
исторической,  с  именем  которой  начинаЯ  с  26  апрелЯ  1986  года  будет
свЯзыватьсЯ одна из страшнейших Ядерных катастроф на Ђќ‘.
     ’арас   ѓригорьевич   Џлохий,  напротив,  вЯл,   обстоЯтелен,  типичный
флегматик, но дотошен, упорен,  работЯщ.  Ћ нем по первому впечатлению можно
было бы сказать: тюха,  размазнЯ,-если  бы  не его методичность и упорство в
работе.  Љ  тому  же  многое скрадывала  его  близость  к Ѓрюханову  (вместе
работали  на  ‘лавЯнской  ѓђќ‘),  в  отсвете этой  дружбы он  казалсЯ  более
значительным и энергичным.
     Ѓрюханов  активно  продвигал  ЏлохиЯ  и  ”омина  в  руководЯщий  эшелон
—ернобыльской  Ђќ‘. ‚переди шел  Џлохий  -  он  стал  заместителем  главного
инженера по  эксплуатации, затем главным инженером. Џо предложению Ѓрюханова
был выдвинут  главным  инженером на строЯщуюсЯ  Ѓалаковскую  Ђќ‘,  станцию с
водо-водЯньм реактором,  проекта  которой он не знал, а  в итоге в июне 1985
года  во  времЯ пусконаладочных  работ  из-за  халатности  эксплуатационного
персонала и грубого  нарушениЯ технологического регламента произошла авариЯ,
при  которой  погибли,  живьем  сварились  четырнадцать  человек.  ’рупы  из
кольцевых  помещений вокруг шахты реактора вытаскивали к аварийному шлюзу  и
складывали к ногам бледного как смерть некомпетентного главного инженера.
     Ђ тем  временем на  —ернобыльской Ђќ‘ ”омин семимильными шагами  прошел
должность заместителЯ главного инженера по монтажу и эксплуатации  и заменил
ЏлохиЯ  на посту главного инженера. ’ут следует отметить, что Њинэнерго ‘‘‘ђ
не  поддерживало  кандидатуру  ”омина, на  эту  должность  предлагалсЯ ‚. Љ.
Ѓронников,  опытный реакторщик. Ќо Ѓронникова не  согласовывал Љиев, называЯ
его обыкновенным технарем. Њол,  ”омин-жесткий, требовательный руководитель,
хотим его. € Њосква уступила.  ”омина  согласовали  в отделе –Љ ЉЏ‘‘, и дело
было решено. –ена этой уступки известна.
     ’ут  бы  впору остановитьсЯ,  осмотретьсЯ, задуматьсЯ  над бала-ковским
опытом, усилить ответственность и осторожность, но...
     ‚ конце 1985 года ”омин попадает в автокатастрофу и ломает позвоночник.
„лительный  паралич,  крушение  надежд.  Ќо  могучий  организм  справилсЯ  с
недугом,  и  ”омин  вышел  на  работу  25  марта  1986  года,  за  месЯц  до
чернобыльского взрыва. џ был  в ЏрипЯти  как  раз в  это времЯ с  инспекцией
строЯщегосЯ  пЯтого  энергоблока:  дела  шли неважно,  ход работ сдерживалсЯ
нехваткой  проектной докумен  тации  и технологического  оборудованиЯ. ‚идел
”омина на совещании, которое мы собрали специально по пЯтому энергоблоку. Ћн
здорово сдал.  ‚о  всем  облике  его была  какаЯ-то  заторможенность, печать
перенесенных страданий. џ поделилсЯ опасениЯми с Ѓрюхано-
     вым,  он  успокоил:  "Ќичего  страшного,  в  работе  скорее  дойдет  до
нормы..."
     Њы разговорились, Ѓрюханов  пожаловалсЯ, что на —ернобыльской Ђќ‘ много
течей, не держит арматура, текут дренажи и воздушники.  Ћбщий  расход  течей
почти постоЯнно составлЯет около 50 кубометров радиоактивной воды в час. …ле
успевают перерабатывать  на  выпарных установках. Њного радиоактивной грЯзи.
‘казал, что ощущает сильную усталость и хотел бы уйти  куда-нибудь на другую
работу...
     Ћн недавно вернулсЯ из  Њосквы с  XXVII  съезда  ЉЏ‘‘, на  котором  был
делегатом.
     ’ак что же происходило  на  четвертом  энергоблоке  —ернобыльской Ђќ‘ в
канун катастрофы?
     ‚1час  00 минут ночи 25 апрелЯ 1986 года оперативный персонал приступил
к снижению мощности реактора No 4, работавшего на номинальных параметрах.
     ‚ 13 часов 05  минут того же днЯ турбогенератор  No  7  был отключен от
сети. ќлектропитание собственных  нужд блока (четыре главных  циркулЯционных
насоса,  два  питательных  электронасоса  и  др.)  было  переведено  на шины
оставшегосЯ в работе турбогенератора No 8.
     ‚  14  часов  00  минут  соответствии  с  программой  эксперимента была
отключена система аварийного охлаждениЯ реактора  (‘ЂЋђ)-одна из грубейших и
роковых  ошибок ”омина.  Ќужно  еще раз подчеркнуть,  что  сделано  это было
сознательно,  чтобы  исключить   возможный  тепловой  удар  при  поступлении
холодной воды из емкостей системы аварийного охлаждениЯ в горЯчий реактор.
     Ђ  ведь  эти 350  кубометров аварийной  воды  из  емкостей  ‘ЂЋђ, когда
началсЯ разгон на мгновенных нейтронах, когда сорвали главные циркулЯционные
насосы и реактор осталсЯ без охлаждениЯ, возможно, могли бы спасти положение
и погасить паровой эффект реактивности, самый весомый из всех...
     ’рудно сейчас предположить,  какие резоны двигали ”оминым  в те роковые
часы,  но  отключить  систему  аварийного  охлаждениЯ  реактора,  котораЯ  в
критические  секунды  резко могла бы снизить па-росодержание в активной зоне
и,  быть  может,  спасти  от  взрыва,  мог  только  человек,  совершенно  не
понимающий нейтронно-физических процессов  в атомном реакторе или по меньшей
мере крайне самонадеЯнный.
     €так,  это  было  сделано, и сделано,  как мы уже  знаем,  сознательно.
‚идимо, гипнозу самонадеЯнности,  идущей вразрез с законами Ядерной  физики,
поддались и заместитель  главного инженера по эксплуатации  Ђ. ‘.  „Ятлов  и
весь  персонал службы управлениЯ четвертого  энергоблока. ‚ противном случае
хотЯ бы кто-нибудь  один должен был  в момент отключениЯ  ‘ЂЋђ опомнитьсЯ  и
сказать: "Ћтставить!  —то творите, братцы?!" Ќо никто не опомнилсЯ, никто не
крикнул.  ‘ЂЋђ была спокойно отключена,  задвижки на  линии  подачи  воды  в
реактор заранее  обесточены и закрыты на замок, чтобы в случае надобности не
открыть их  даже вручную.  Ђ то  сдуру  и  открыть могут, и  350  кубометров
холодной воды ударЯт по раскаленному реактору.
     Ќо ведь в случае  максимальной  проектной аварии в  активную  зону  все
равно пойдет холоднаЯ вода!  ‡десь из двух зол нужно было выбирать  меньшее:
лучше подать холодную воду  в горЯчий реактор,  нежели  оставить раскаленную
активную зону без воды. ‚едь вода из системы аварийного охлаждениЯ поступает
как раз тогда, когда ей надо  поступить, и тепловой  удар тут несоизмерим со
взрывом.
     Џсихологически  вопрос  очень  сложный.   Ќу  конечно   же,  конформизм
операторов, отвыкших самостоЯтельно думать, халатность и
     разгильдЯйство,  которые в службе управлениЯ  Ђќ‘  стали нормой. …ще  -
неуважение к атомному  реактору, который  воспринималсЯ  эксплуатационниками
чуть  ли  не  как  тульский  самовар,  может, ма-лость  посложнее.  ‡абвение
золотого правила работников  взрыво-опасных  производств:  "Џомни!  Ќеверные
действиЯ-взрыв!"  Ѓыл тут и электротехнический крен в мышлении, ведь главный
инже-нер-электрик, к тому же после  тЯжелой спинномозговой травмы. Ѓесспорен
и  недосмотр медсанчасти —ернобыльской Ђќ‘, котораЯ  должна зорко следить за
здоровьем и работоспособностью атомных операторов, а также руководства Ђќ‘ и
отстранЯть их от дела в слу-чае необходимости.
     € тут снова надо вспомнить, что аварийное охлаждение было  выведено  из
работы сознательно,  чтобы  избежать теплового удара по реактору при нажатии
кнопки ЊЏЂ. ‘тало  быть.  „Ятлов  и операто-ры были  уверены, что реактор не
подведет.  €менно  здесь   начинаешь  понимать,  что   эксплуатационники  не
представлЯли  до  конца  физики реактора,  не  предвидели  крайнего развитиЯ
ситуации. „умаю, что сравнительно успешнаЯ работа Ђќ‘ в  течение десЯти  лет
также  способствовала размагничиванию людей. € даже серьезный сигнал с  того
света  -   частичное  расплавление  активной  зоны  на  первом   энергоблоке
—ернобыльской Ђќ‘ в сентЯбре 1982 года-не послужил уроком. ђаз уж начальство
помалкивает,   нам  сам  бог  велел.  €нформациЯ  на   уровне  слухов,   без
отрезвлЯющего анализа негативного опыта.
     Ќо продолжим. Џо требованию диспетчера Љиевэнерго в 14  ча-сов 00 минут
вывод  блока из работы был задержан. ќксплуата-циЯ четвертого  энергоблока в
это   времЯ  продолжалась  с  отключенной   системой  аварийного  охлаждениЯ
реактора-грубейшее  нарушение технологического  регламента,  хотЯ формальный
повод был - наличие кнопки ЊЏЂ.
     ‚ 23  часа  10 минут (начальником смены  четвертого энерго-блока  в это
времЯ был ’регуб) снижение мощности было продол-жено.
     ‚  24 часа 00 минут  ’регуб сдал смену  Ђлександру Ђки-мову,  а старший
инженер  управлениЯ  реактором  (сокращенно-   ‘€“ђ)  сдал   смену   ‹еониду
’оптунову.
     ’ут возникает вопрос: а если бы эксперимент проводилсЯ рань-ше, в смену
’регуба,  произошел бы  взрыв реактора? „умаю, что  нет. ђеактор находилсЯ в
стабильном, управлЯемом  состоЯнии. Ќо опыт мог завершитьсЯ взрывом и в этой
вахте,   если   бы   при  отключе-нии  системы  локального   автоматического
регулированиЯ реактора (сокращенно-‹Ђђ) ‘€“ђ ’регуба  допустил ту же ошибку,
что и ’оптунов, а допустив ее, стал бы подниматьсЯ из "йодной Ямы"...
     Ќо  событиЯ развивались так, как запрограммировала судьба. €  кажущаЯсЯ
отсрочка, которую  дал нам  диспетчер Љиевэнерго,  сдви-нув  испытаниЯ с  14
часов 25 апрелЯ на 1 час  23  минуты 26 апрелЯ, оказалась на самом деле лишь
прЯмым путем к взрыву.
     ‚   соответствии   с  программой  испытаний  выбег  ротора  генерато-ра
предполагалось произвести  при  мощности реактора  700-1000 Њ‚т. ’ут следует
подчеркнуть,  что  такой  выбег  следовало  производить  в  момент  глушениЯ
реактора, ибо  при максимальной про-ектной аварии аварийнаЯ  защита реактора
(A3) по пЯти аварийным уставкам  падает вниз и глушит аппарат. Ќо был выбран
другой, катастрофически опасный путь-продолжить эксперимент  при рабо-тающем
реакторе. Џочему был выбран такой опасный  режим, оста-етсЯ загадкой.  Њожно
только предположить, что ”омин желал чисто-го опыта.
     „альше  произошло вот что.  Ќадо поЯснить, что  поглощающими  стержнЯми
можно  управлЯть  всеми  сразу  или  по  частЯм,  группами.  ‚  рЯде режимов
эксплуатации реактора возникает необходимость пере-
     ключать или отключать управление  локальными группами. Џри  от-ключении
одной из таких локальных систем, что предусмотрено рег-ламентом эксплуатации
атомного реактора на малой мощности, ‘€“ђ ‹еонид ’оптунов не смог достаточно
быстро  устранить  поЯвившийсЯ  разбаланс  в  системе  регулированиЯ  (в  ее
измерительной  части).  ‚  ре-зультате  этого  мощность  реактора  упала  до
величины  ниже 30  Њ‚т тепловых.  Ќачалось  отравление  реактора  продуктами
распада. ќто было начало конца...
     ’ут пора познакомитьсЯ с заместителем главного инженера по эксплуатации
второй очереди —ернобыльской Ђќ‘ Ђнатолием ‘тепа-новичем „Ятловым.
     •удощавый,   с  гладко   зачесанной,  серой   от  седины   шевелюрой  и
уклончивыми, глубоко запавшими тусклыми глазами, „Ятлов поЯвил-сЯ на атомной
станции в середине 1973 года. „о этого заведовал физлабораторией на одном из
предприЯтий „альнего  ‚остока, зани-малсЯ  небольшими корабельными  атомными
установками.  Ќа   Ђќ‘  ни-когда   не  работал.  ’епловых  схем  станции   и
уран-графитовых реакто-ров не знал. "Љак будете работать? -  спросил Я его.-
Ћбъект  длЯ  вас  новый". "‚ыучим,-сказал он  как-то  натужно,-задвижки там,
трубо-проводы... ќто проще, чем физика  реактора..."  Љазалось, он  с трудом
выдавливал  слова,  разделЯЯ их  долгими  паузами.  •арактер в  нем ощущалсЯ
тЯжелый, а в нашем деле это немаловажно.
     џ  сказал  Ѓрюханову,  что  принимать „Ятлова на должность  на-чальника
реакторного цеха нельзЯ. “правлЯть операторами ему бу-дет трудно не только в
силу  характера  (искусством  общениЯ  он Яв-но  не владел), но  и по  опыту
предшествующей работы:  чистый фи-зик,  атомной технологии не  знает.  —ерез
день вышел приказ о  на-значении „Ятлова заместителем начальника реакторного
цеха. Ѓрю-ханов прислушалсЯ  к моему  мнению, назначил  „Ятлова на должность
пониже, однако направление-реакторный  цех-осталось. Џосле мо-его отъезда из
—ернобылЯ  Ѓрюханов двинул  „Ятлова в начальники  реакторного цеха,  а затем
сделал заместителем главного инженера по эксплуатации второй очереди атомной
станции.
     Џриведу характеристики, данные „Ятлову его подчиненными, проработавшими
с ним бок о бок много лет.
     „авлетбаев  ђазим  €льгамович, заместитель началь-ника турбинного  цеха
четвертого блока: "„Ятлов-человек непро-стой,  тЯжелый характер, персонал по
мелочам  не дергал, копил заме-чаниЯ (злопамЯтен) и потом отчитывал сразу за
несколько проступков или ошибок. “прЯмый, нудный, не держит слова..."
     ‘магин ‚иктор ѓригорьевич, начальник смены четвер-того блока: "„Ятлов -
человек  тЯжелый,  замедленный.  Џодчиненным  обычно говорил:  "џ  сразу  не
наказываю. џ  обдумываю проступок под-чиненного не менее суток и,  когда уже
не остаетсЯ в  душе осадка, принимаю решение..." ЉостЯк  физиков-управленцев
собрал  с „альне-го ‚остока,  где  сам  работал начальником  физлаборатории.
Ћрлов, ‘итников (оба погибли)  тоже оттуда. € многие другие друзьЯ-товари-щи
по  прежней работе. ЋбщаЯ тенденциЯ на —ернобыльской Ђќ‘ до взрыва - дрючить
оперативный  персонал  смен,  щадить  и  поощрЯть   дневной  (неоперативный)
персонал  цехов.  Ћбычно  больше  аварий  было  в  турбинном зале,  меньше-в
реакторном  отделении.  Ћтсюда  размагниченное  отношение  к реактору.  Њол,
надежный, безопас-ный..."
     ’ак вот. способен  ли был  „Ятлов к мгновенной, единственно пра-вильной
оценке  ситуации в момент ее  перехода в аварию? „умаю,  нет. Ѓолее  того, в
нем, видимо, не были в достаточной степени раз-виты необходимаЯ осторожность
и  чувство опасности,  столь  нужные  руководителю атомных  операторов. ‡ато
неуважениЯ к операторам и технологическому регламенту хоть отбавлЯй...
     €менно эти качества развернулись в „Ятлове в  полную силу, ко-1 где при
отключении  системы  локального  автоматического  регулиро-I  ваниЯ  старший
инженер управлениЯ реактором  ‹еонид ’оптунов не | сумел удержать реактор на
мощности 1500 Њ‚т и провалил ее до I 30 Њ‚т тепловых.
     I Џри такой малой мощности начинаетсЯ интенсивное отравление ? реактора
продуктами распада  (ксенон, йод). ‚осстановить  парамет-ры становитсЯ очень
трудно или даже невозможно.  ‘тало Ясно:  экс-<i>s</i>  перимент  с  выбегом ротора
срываетсЯ. ќто сразу  понЯли  все атомные  i  операторы, в  том числе ‹еонид
’оптунов  и начальник смены  блока Ђлександр Ђкимов. ЏонЯл это и заместитель
главного  инженера  по  эксплуатации  Ђнатолий  „Ятлов.  ‘итуациЯ  создалась
довольно-таки  драматическаЯ.  Ћбычно  замедленный   „Ятлов  забегал  вокруг
панелей  пульта   операторов.  ‘иплый   тихий   голос   его  обрел   гневное
металли-ческое звучание: "џпонские караси! Ќе умеете! Ѓездарно провали-лись!
‘рываете эксперимент!"
     …го  можно  было  понЯть.  ђеактор  отравлЯетсЯ, надо  или  немед-ленно
поднимать мощность, или ждать сутки, пока он разотравитсЯ... ‚от и надо было
ждать.  Ђх,  „Ятлов,  „Ятлов...  Ќе  учел ты, как  быстро  идет  отравление.
Ћстановись,   безумный...  Њожет,   и   минет   человече-ство  чернобыльскаЯ
катастрофа...
     Ќо он не  желал  останавливатьсЯ. Њетал  громы,  носилсЯ  по поме-щению
блочного щита управлениЯ и терЯл драгоценные минуты.
     ‘тарший  инженер управлениЯ реактором ‹еонид ’оптунов и начальник смены
блока Ђкимов задумались, и было над  чем. Џа-дение  мощности до столь низких
значений произошло  с  уровнЯ  1500  Њ‚т,  то  есть  с  пЯтидесЯтипроцентной
величины. Ћперативный запас реактивности  при этом составлЯл двадцать восемь
стержней (то есть двадцать восемь стержней были погружены в активную зо-ну).
‚осстановление   параметров   еще  было   возможно...  ‚ремЯ   шло,  реактор
отравлЯлсЯ. ’оптунову было Ясно, что поднЯтьсЯ до  преж-него уровнЯ мощности
ему  врЯд  ли  удастсЯ, а если  и удастсЯ, то  с  резким  уменьшением  числа
погруженных в зону  стержней, что требовало немедленной остановки  реактора.
‘тало быть... ’оптунов принЯл единственно правильное решение. "џ подниматьсЯ
не  бу-ду!" - твердо сказал ’оптунов.  Ђкимов  поддержал его. Ћба  изложи-ли
свои опасениЯ „Ятлову. "—то ты брешешь, Японский карась! - на-кинулсЯ „Ятлов
на  ’оптунова.-  Џосле  падениЯ  с  восьмидесЯти  процентов  по   регламенту
разрешаетсЯ подъем через сутки, а  ты упал с пЯтидесЯти процентов! ђегламент
не запрещает.  Ђ  не будете под-ниматьсЯ, ’регуб подниметсЯ..." ќто была уже
психическаЯ атака:
     ’регуб-начальник  смены  блока,  сдавший смену  Ђкимову  и  остав-шийсЯ
посмотреть, как идут испытаниЯ, был рЯдом. Ќеизвестно, правда, согласилсЯ ли
бы  он поднимать мощность.  Ќо „Ятлов рассчи-тал  правильно: ‹еонид ’оптунов
испугалсЯ  окрика, изменил профес-сиональному чутью. Њолод,  конечно,  всего
двадцать шесть лет от ро-ду, неопытен. ќх, ’оптунов, ’оптунов...
     Ќо он уже прикидывал: "Ћперативный  запас реактивности два-дцать восемь
стержней... —тобы компенсировать отравление, придет-сЯ подвыдернуть еще пЯть
- семь стержней из группы запаса... Њо-жет, проскочу... Ћслушаюсь-уволЯт..."
(’оптунов рассказал об этом в припЯтской медсанчасти незадолго до отправки в
Њоскву.)