 ñî÷èíèë ðîñêîøíîå ñòèõîòâîðåíèå "„âå
ïðîñüáû"  ñ  ïîäçàãîëîâêîì  "Œ.  ˜åìßêèíó  -  äðóãó  è  áðàòó  ïîñâßùåí  ñåé
ïîëóýêñïðîìò".  ”îðìóëèðîâêà ñêðîìíåíüêàß,  à ðàáîòà âèðòóîçíàß:  äâå  òóãèå
ñòðîôû ïî òðèíàäöàòü ñòðîê è â êàæäîé èñïîëüçîâàíî âñåãî ïî äâå ðèôìû:
     Œíå ñíßòñß êðûñû, õîáîòû è ÷åðòè. Ÿ
     ƒîíþ èõ ïðî÷ü, ñòåíàß è áðàíß.
     î âìåñòî íèõ ß âèæó âèíî÷åðïèß,
     Ží øåï÷åò: "‚ûõîä åñòü, - ê èñõîäó äíß
     ‚èíà! ˆ ïðåêðàòèòñß òîëêîòíß,
     ‚èäåíüß ñõëûíóò, ñåðäöå è ïðåäñåðäèå
     Žòïóñòèò è ðàñïëàâèòñß áðîíß!"
     Ÿ - ñíîâà - Ÿ, è âû òåïåðü ìíå âåðüòå, ß
     åìíîãîãî ïðîøó âçàìåí áåññìåðòèß, -
     ˜èðîêèé òðàêò, õîëñò, äðóãà äà êîíß
     ðîøó ïîêîðíî, ãîëîâó ñêëîíß
     îáîéòåñü îãà, åñëè íå ìåíß, -
     å ïëà÷üòå âñëåä, âî èìß Œèëîñåðäèß!
     .
     —òó ”àóñòà ëè, „îðèàíà ƒðåß ëè,
     î ÷òîáû äóøó - äüßâîëó - íè-íè!
     ‡à÷åì öûãàíêè ìíå ãàäàòü çàòåßëè?
     „åíü ñìåðòè óòî÷íèëè ìíå îíè...
     ’û ýòó äàòó, îæå, ñîõðàíè, -
     å îòìå÷àé â ñâîåì êàëåíäàðå, èëè
     ‚ ïîñëåäíèé ìèã âîçüìè è èçìåíè,
     —òîá ß íå æäàë, ÷òîá âîðîíû íå ðåßëè
     ˆ ÷òîáû àãíöû æàëîáíî íå áëåßëè,
     —òîá ëþäè íå õèõèêàëè â òåíè.
     Žò íèõ îò âñåõ, î îæå, îõðàíè,
     ‘êîðåå, èáî äóøó ìíå îíè
     ‘îìíåíüßìè è ñòðàõàìè çàñåßëè
     ‚  êîíöå çàáûë ïîñòàâèòü  òî÷êó - èëè âîñêëèöàòåëüíûé çíàê.  ‡àòî ñëåâà
âíèçó ïåäàíòè÷íî  îáîçíà÷èë:  "àðèæ 1 èþíß 80 ãîäà", à ñïðàâà ïîìåñòèë ñâîå
ôèðìåííîå "‚ûñîöê". î÷óâñòâîâàë âêóñ  ê  êàëëèãðàôèè, ê çíàêàì  ïðåïèíàíèß,
îñîáåííî ïîëþáèë òèðå. ‚ ïåñíßõ ñòàðûõ  íàäî áóäåò èõ ðàññòàâèòü -  ýòî âåäü
êàê íîòíûé çíàê, òî÷íî ôèêñèðóåò ïàóçû, èíòîíàöèîííûå áàðüåðû.
     …ñòü îùóùåíèå, ÷òî òåïåðü ïîéäóò íå ïåñíè - ñòèõè. …ìó êàçàëîñü, ÷òî îí
î ñåáå óæå âñå ñêàçàë, à ñòîëüêî åùå îñòàëîñü! ‚ñå áûëî ïðàâäîé, ïèñàëîñü èç
ñåáß, íî  - äëß äðóãèõ.  ’åïåðü  óñëîâèåì æèçíè  ñòàëî -  ïîäóìàòü  î  ñåáå.
îëó÷èòñß ëè - ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò áåçîãëßäíîãî ñàìîñîææåíèß?
     †èçíü îòäåëèëà åãî áóêâàëüíî  îò âñåõ. ‚ñå  ðâóòñß åãî  ìó÷èòü, òåðçàòü
ïîä âèäîì "ëå÷åíèß". î íèêòî âíóòðü åãî íå çàëåçåò, íå ïîéìåò, ÷òî äëß íåãî
ñïàñèòåëüíî.  ‚ñå  óæå èìåþò â âèäó îïðåäåëåííóþ  äàòó  ñìåðòè  è ïðåäëàãàþò
ðàçëè÷íûå âàðèàíòû  ïðèïàðîê äëß ìåðòâîãî. ˆçìåíèòü ýòó äàòó ìîæåò òîëüêî...
ïîíßòíî êòî. î îíè æå âñå â åãî íå âåðßò, áóäü òî êðåùåíûå èëè íåêðåùåíûå.
€ ‚ûñîöêèé ñ èì óæå áåñåäóåò òåò-à-òåò, è ýòî íå áðåä, íå áåçóìèå.
     …ñëè áû  ó íèõ ó âñåõ õâàòèëî  ìóäðîñòè åãî íå "ñïàñàòü",  à îñòàâèòü â
ïîêîå, äàòü âñåìó åñòåñòâåííûé õîä, - ìîæåò áûòü, è âûñêî÷èë áû  îí ñ îæüåé
ïîìîùüþ.
     € Œàðèíà âåçåò åãî íà  ôðàíöóçñêèé þã,  ãäå èì  îáîèì íåâûíîñèìî. “ íåå
ñâîß   ïðàâäà,   ó  íåãî  -  ñâîß.  àçðûâ   íåèçáåæåí,  íî  îí  ìîæåò  áûòü
íåîêîí÷àòåëüíûì. ˆõ  æèçíè  ñïëåòåíû êîðíßìè,  è íåâàæíî, ÷òî  ñòâîë  ñîæãëà
ìîëíèß. å íàäî íè÷åãî âûßñíßòü, íå  íàäî ñòàâèòü  íèêàêèõ  òî÷åê íàä I. “æå
ñî÷èíåíû ïîñëåäíèå ñòèõè,  îáðàùåííûå ê  Œàðèíå, ñòèõè, êîòîðûå  îçíà÷àþò  è
ïðîùàíèå, è âîçìîæíîå âîçâðàùåíèå.
     ˆ ñíèçó ëåä è ñâåðõó - ìàþñü ìåæäó, -
     ðîáèòü ëè âåðõ èëü ïðîáóðàâèòü íèç?
     Šîíå÷íî - âñïëûòü è íå òåðßòü íàäåæäó,
     € òàì - çà äåëî â îæèäàíüå âèç.
     ‹åä íàäî ìíîþ, íàäëîìèñü è òðåñíè!
     Ÿ âåñü â ïîòó, êàê ïàõàðü îò ñîõè.
     ‚åðíóñü ê òåáå, êàê êîðàáëè èç ïåñíè,
     ‚ñå ïîìíß, äàæå ñòàðûå ñòèõè.
     Œíå ìåíüøå ïîëóâåêà - ñîðîê ñ ëèøíèì.
     Ÿ æèâ, 12 ëåò òîáîé è ãîñïîäîì õðàíèì.
     Œíå åñòü, ÷òî ñïåòü, ïðåäñòàâ ïåðåä âñåâûøíèì,
     Œíå åñòü, ÷åì îïðàâäàòüñß ïåðåä íèì.
     àäî åùå  äîðàáîòàòü, ïðèëàäèòü ýòè "äâåíàäöàòü ëåò" ê îáùåìó ðèòìó, íî
ïîñëåäíèå äâå ñòðîêè - îêîí÷àòåëüíûå. òî åäèíñòâåííîå, ÷òî áåññïîðíî.
     Žäèííàäöàòîãî èþíß ‚ûñîöêèé âûåçæàåò èç àðèæà  â îíí.  ’àì  êîå-êàêèå
äåëà ñ îìàíîì ”ðóìçîíîì, çàêóïêà ïîäàðêîâ - è ïîåçä "„þññåëüäîðô - Œîñêâà".
     ‚ ðåñòå õîðîøî  óãîñòèë òàìîæåííèêîâ, íó è ñàì  çà  êîìïàíèþ...  ’àêèå
äîáðûå îêàçàëèñü ðåáßòà, âåñü âàãîí îñâîáîäèëè îò äîñìîòðà, äà åùå âûçâàëèñü
ñàìè  ïîçâîíèòü  â  Œîñêâó,  ÷òîáû ‚ûñîöêîìó  äîñòîéíóþ âñòðå÷ó óñòðîèëè  íà
åëîðóññêîì âîêçàëå - êàê ƒîðüêîìó â òðèäöàòü âòîðîì ãîäó. ‘åâà è Ÿíêëîâè÷ ñ
˜åõòìàíîì ïðèåõàëè  êàêèå-òî îçàáî÷åííûå,  ñîñðåäîòî÷åííûå... —óäíûå îíè - â
ïåðâûé ðàç, ÷òî ëè,  âèäßò åãî òàêîãî? ˆ  ïîòîì - ãîðà ÷åìîäàíîâ, êàê  áû îí
ñàì ñ íåé ñïðàâèëñß?
     î  ïðèåçäå äîìîé óïðîñèë Žêñàíó ïàðó ïëàòüåâ  ñðàçó  ïðèìåðèòü.  îòîì
ïîøëà  õàîòè÷åñêàß ðàçäà÷à ïîäàðêîâ, â òîì ÷èñëå è  ñëó÷àéíî çàøåäøèì ëþäßì.
Šóäà âñå ïîäåâàëîñü  âìèã?  ˆëè òàìîæåííèêè óñïåëè ðàçâîðîâàòü? îøëè âñå  ê
÷åðòó, ìíå íàäî â ‘êëèô! åò óæå ñèë òåðïåòü...
     ‘òàå ™åðáàêîâ âñòðå÷àåò åãî  è Ÿíêëîâè÷à ñòðîãî: â ïðåääâåðèè Žëèìïèàäû
âñå ãàéêè çàêðó÷èâàþò,  âðà÷åé èç ‘êëèôîñîâñêîãî ïîñòîßííî "ïàñóò" ïî ïîâîäó
íàðêîòèêîâ.  åò,  ìîë, è  âñå!  ‚ûðó÷èëà  áðèãàäà,  âñòóïèëàñü  çà  ðîäíîãî
‚ûñîöêîãî, îêàçàëà åìó ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ ïîìîùü.
     ðîâîäèë  àðáàðó åì÷èê  â  …âðîïó, ïåðåä îòúåçäîì îíà  â àìåðèêàíñêîì
ïîñîëüñòâå  äîñòàëà  ðåäêèé  àíòèáèîòèê  äëß  ‹þáèìîâà,   ëåæàâøåãî  äîìà  â
îäèíî÷åñòâå ñ òåìïåðàòóðîé ïîä ñîðîê. ‡à ïàðó äíåé îæèë žðèé åòðîâè÷. ˆ äëß
‚ûñîöêîãî åñòü  ãäå-òî ëåêàðñòâî  - òîëüêî âîò êàêîå? èêòî  ýòîãî íå  çíàåò
ïîêà...
     àíüøå êàê-òî ìîã  ïîääåðæàòü ñèëû äàæå íåáîëüøîé óñïåõ â "âàæíåéøåì èç
èñêóññòâ".  € òóò  -  ñîîáùàåò ˜åâöîâ,  ÷òî  ‚ûñîöêîãî  îáúåäèíåíèå  "êðàí"
îôèöèàëüíî óòâåðäèëî  ðåæèññåðîì-ïîñòàíîâùèêîì "‡åëåíîãî  ôóðãîíà"  - ýòî  æ
êàêîé   ïðåöåäåíò  ñîçäàåòñß!  î,  óâû,  íå  âëèßåò  ýòî  èçâåñòèå   íè  íà
òåìïåðàòóðó, íè íà ïóëüñ! îçäíî...
     ßòü äíåé ãàñòðîëåé â Šàëèíèíãðàäå - òîì, ïðèáàëòèéñêîì, ÷òî  íàçûâàëñß
ðàíüøå Šåíèãñáåðãîì.  ƒîëüäìàí îðãàíèçîâàë êîíöåðòîâ äâàäöàòü - íå ìåíüøå, à
ìîæåò, è áîëüøå. ”èíàíñîâûé ðåçóëüòàò - øåñòü òûñß÷ "òóãðèêîâ". ðèõîäèëîñü,
êîíå÷íî, ïðèáåãàòü ê ñòèìóëßòîðàì, â ðàçóìíûõ ïðåäåëàõ. î, êàê ãîâîðèòñß: à
âû ìîãëè áû? îïðîáóéòå òàê  ïîðàáîòàòü - âû íà âòîðîé äåíü ñúåäèòå äîìà âñå
òàáëåòêè, âûïüåòå âñå  æèäêîñòè è ïîéäåòå ãðîìèòü áëèæàéøóþ àïòåêó. € ß  âàñ
áóäó äðàçíèòü: íàðêîìàíû!
     ‚  òðåõêîìíàòíîì ãîñòèíè÷íîì  "ëþêñå" ‚ûñîöêèé æèâåò  ñ "’àìðàçî÷êîé" -
èêîëàåì  ’àìðàçîâûì,  ÷åëîâåêîì  êîíòàêòíûì  è  îñòðîóìíûì.  òî  îí  ëþáèò
ãîâîðèòü, êàê ëåãêî  äîñòè÷ü óñïåõà  è ñîðâàòü ñàìûå áóðíûå àïëîäèñìåíòû: "Ÿ
ïðîñòî âûõîæó è ãîâîðþ òðè ñëîâà: ïîåò... ‚ëàäèìèð... ‚ûñîöêèé!"
     Šàê-òî ðàç äëß çàáàâû îí íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü ’àìðà-çîâó ïðî êàêîãî-òî
"÷óäàêà", êîòîðûé  åãî  ïîñåùàåò:  âîò îí,  çäåñü.  ’àêàß  íåâèííàß  èãðà  â
"ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè". ˆíîãäà îí  è ñ äðóãèìè  òàêîé ôîêóñ ïðîäåëûâàåò. àäî
æå  ïîääåðæèâàòü  ðåïóòàöèþ  ÷åëîâåêà  "íå  îò  ìèðà  ñåãî"...  —òîáû  ïîòîì
ìåìóàðèñòàì áûëî î ÷åì ðàññêàçàòü...
     î ïåðåä ïîñëåäíèì êîíöåðòîì ïðèêëþ÷àåòñß íåïðèßòíîñòü âïîëíå ðåàëüíàß.
ðîïàäàåò ãîëîñ. ‚ûñîöêèé îáåùàåò íàðîäó  ïðèåõàòü åùå ðàç è äàòü êîíöåðò ïî
âñåì "îòîðâàííûì  áèëåòàì". € ïîêà îí ðàññêàæåò  ïðî  òåàòð,  ïðî òâîð÷åñêèå
ïëàíû â  êèíî... å îáîøëîñü, êîíå÷íî, áåç êðèêîâ  òèïà: "îé, ‚îëîäß!", áåç
õàìñêèõ çàïèñîê. î â öåëîì  - ïîâåðèëè åãî ïîñëåäíèì ñëîâàì - íå  ñïåòûì, à
ïðîãîâîðåííûì: "Ÿ, êîíå÷íî, âåðíóñü... "
     „âàäöàòü òðåòüåãî èþíß â Œîñêâó  çâîíèò Œàðèíà, â ñëåçàõ: óìåðëà ñåñòðà
’àòüßíà - ïî  ñöåíè÷åñêîìó  èìåíè  Žäèëü  ‚åðñóà. îëåëà  ðàêîì  âîñåìü ëåò,
Œàðèíà çà  íåé óõàæèâàëà  äî  ïîñëåäíåãî äíß. ’îëüêî îäíàæäû îñòàâèëà åå  íà
íåäåëþ â íà÷àëå èþíß,  êîãäà ïðèøëîñü ñïàñàòü ðóññêîãî ìóæà è âîçèòü åãî  íà
þã.  òà  áåäà áûëà äàâíî îæèäàåìîé, è òåì íå ìåíåå â òàêèõ ñèòóàöèßõ ìíîãîå
ïðîßñíßåòñß è ÷òî-òî ìîæåò ïîâåðíóòüñß, èçìåíèòüñß...
     ‚ Ž‚ˆå  óæå ëåæàëî çàßâëåíèå ‚ûñîöêîãî íà âûåçä ñ ïåðâîãî àâãóñòà.  Ží
èäåò,  ïðåäúßâëßåò òðàóðíóþ òåëåãðàììó, ïåðåïèñûâàåò äàòó  íà ïåðâîå èþëß. ˆ
÷åòâåðòîãî  ÷èñëà ïîëó÷àåò ðàçðåøåíèå. î ëåòåòü è  íå  ñîáèðàåòñß, óõîäß îò
ðàçãîâîðîâ è îáúßñíåíèé. åò, â  àðèæ îí ñåé÷àñ  íå ìîæåò. îïîçæå  - ìîæåò
áûòü, íî íå òåïåðü.
     € òåïåðü áû åìó - ê ‚àäèìó, â å÷îðó, íà ïðèðîäó, òóäà, ãäå íè ëþäè, íè
çâåðè íå çíàþò íè÷åãî î åãî äèàãíîçå. ƒäå îí çàäûøèò ïî-íîâîìó, ïîäçàðßäèòñß
òàêîé ýíåðãèåé, êîòîðîé åìó íè çäåñü, íè â àðèæå íå ìîæåò  óæå  äàòü íèêòî.
‡à÷åì  îí  çäåñü âñåì ñêàçàë,  ÷òî  âîò-âîò óìðåò?  Žíè  è ïîâåðèëè, ñëèøêîì
ïîâåðèëè.
     îñëå  äâóõ  êîíöåðòîâ òðåòüåãî  èþëß â  îäìîñêîâüå  îí  ñîáèðàåòñß íà
ñëåäóþùèé  äåíü ëåòåòü ê ‚àäèìó,  âìåñòå  ñ ˆãîðåì ƒîäßåâûì.  å ïîëó÷àåòñß,
ñèëû ñîáðàòü íå ñìîã. ’î æå, ïîâòîðßåòñß ñåäüìîãî.
     „âåíàäöàòîãî èþëß îí èãðàåò ‘âèäðèãàéëîâà, òðèíàäöà-òîãîãî - ƒàìëåòà.
     ‘  êîëëåãàìè-òàãàíöàìè  îí òåïåðü  íà äèñòàíöèè  -  ìîæåò  áûòü,  òàêîé
äèñòàíöèè  ñòîèëî äåðæàòüñß  ñ ñàìîãî íà÷àëà, íå  ïîäâåðãàß ïðîôåññèîíàëüíîå
ñîòðóäíè÷åñòâî  èñïûòàíèþ íåíóæíîé äðóæáîé è  ñåðäå÷íîñòüþ? Œåíüøå ýìîöèé...
î äëß ñîáëþäåíèß ýòèõ, íàêîíåö îñîçíàííûõ àáñîëþòíûõ ïðàâèë ïîâåäåíèß íóæíû
åùå îäèí òåàòð è åùå îäíà æèçíü...
     ‚ ýòè  äíè ’àãàíêà ïîõîðîíèëà  Žëåãà  Šîëîêîëüíèêîâà, àêòåðà, âìåñòå  ñ
êîòîðûì ‹þáèìîâ  ñòàâèë ñàìîãî ïåðâîãî  "„îáðîãî ÷åëîâåêà" - åùå ñòóäèéíîãî.
à êëàäáèùå êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ñëåäóþùèé  - ‚ûñîöêèé. î  ýòî  íå ïîæåëàíèå,
êîíå÷íî, è äàæå  íå  ïðîãíîç,  à æåëàíèå êàê  áû "ñãëàçèòü" ñìåðòü, îòîãíàòü
åå... …ñòü  åùå  îáùàß ïî÷âà,  è  íå ìîãèëüíàß ïðèòîì. ‚åíß ‘ìåõîâ â æóðíàëå
"€âðîðà"  íàïå÷àòàë ñâîé î÷åðê î ‚ûñîöêîì. ðèßòíî  áûëî ïðî÷åñòü  åãî ïåðåä
ñíîì, âèäß ôàìèëèþ ñâîþ íå â ëàòèíñêîì øðèôòå...
     ˆæåâñêîå äåëî âûøëî íà ôèíèøíóþ ïðßìóþ - ïðèñóäèëè âçûñêàòü ñ ‚ûñîöêîãî
äâå  ñ ïîëîâèíîé òûñß÷è. å çàðàáîòàë îí  ýòè äåíüãè, à ïîëó÷èë â ðåçóëüòàòå
õèòðûõ ìàõèíàöèé. ‘ïàñèáî, ðîäíàß ñîâåòñêàß ”åìèäà! ‘ïàñèáî, ÷òî íå çàñàäèëà
íàðîäíîãî  ëþáèìöà  çà  ðåøåòêó! ’àì  åìó ñàìîå ìåñòî:  îí âåäü  ó  íàñ  óæå
èçíàñèëîâàë  êîãî-òî  è äîðîæíî-òðàíñïîðòíîå ïðîèñøåñòâèå îðãàíèçîâàë, ÷òîáû
äðóæêîâ  ñâîèõ  ïîãóáèòü.  „àâàéòå,  âû  óæ  ïîäñîáåðèòå  ìàòåðüßë  ñðàçó íà
ðàññòðåëüíóþ  ñòàòüþ! îðà,  ìîé  äðóã,  ïîðà - ðàññòðåëà  ñåðäöå  ïðîñèò...
‘óêè... ëßäè... ëßäè... ‘óêè...
     —åòûðíàäöàòîãî èþëß îí  âûñòóïàåò â ˆˆ ýïèäåìèîëîãèè  è ìèêðîáèîëîãèè.
åðâûé  ðàç ïîêàçûâàåò  ïåñíþ "ƒðóñòü ìîß, òîñêà ìîß". àçâàë åå "âàðèàöèßìè
íà öûãàíñêèå òåìû", õîòß ñîâñåì íå öûãàíñêèé, à ñóãóáî ðóññêèé ýìîöèîíàëüíûé
áóêåò çäåñü ïðåäñòàâëåí - îòâðàùåíèå ê æèçíè, ê æåíùèíå, ê ñàìîìó ñåáå.  ‚ñå
âìåñòå - çåëåíàß òîñêà...
     Žäàðè, ñóäüáà, èëè çà äåíüãè îòîâàðü! -
     óäó äàíü ïëàòèòü òåáå äî ãðîáà.
     ƒðóñòü ìîß, òîñêà ìîß - ÷àõîòî÷íàß òâàðü, -
     „î ÷åãî æ æèâó÷àß õâîðîáà!
     îóòðó íå ïèêíåò - êàê áè÷àìè íè áè÷óé,
     î÷üþ - áàö! - ñî ìíîé íà áîêîâóþ.
     ‘ êåì-íèáóäü äðóãèì õîòß áû íî÷ü ïåðåíî÷óé, -
     ƒàäîì áóäó, ß íå ïðèðåâíóþ!
     „î  è  ïîñëå êîíöåðòà ïî èíåðöèè èñïîâåäîâàëñß ïðèãëàñèâøèì åãî ìåäèêàì
ïî  ÷àñòè   íåäóãîâ.   Žíè  ñ  õîäó  ñòàâßò  äèàãíîçû,   äàþò  ðåêîìåíäàöèè.
’ðîãàòåëüíàß  çàáîòà,  êîíå÷íî.  î  ÷åãî-òî  îíè  âñå-òàêè  íå  ïîíèìàþò  â
óñòðîéñòâå ‚ûñîöêîãî. ‘êîëüêî óæå  âðà÷åé  â  ãëàçà è  çà  ãëàçà àâòîðèòåòíî
óòâåðæäàëè: ñ òàêèì çäîðîâüåì íå òîëüêî âûñòóïàòü, íî è æèòü íåâîçìîæíî!
     Œèëûå ìîè ìàòåðèàëèñòû! Žòíþäü íå âñå æèçíåííî âàæíûå îðãàíû íàðèñîâàíû
â  âàøèõ   ó÷åáíèêàõ  è  àòëàñàõ.  „àæå  êîãäà  àëêîãîëü  è  íàðêîòèê  ñúåëè
çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü òåëà,  äóøà ó âàøåãî ïàöèåíòà ìîæåò áûòü íè÷óòü íå ìåíüøå
è íå ñëàáåå, ÷åì ó îêðóæàþùèõ çäîðîâßêîâ. „à, ÷òî-òî ñ íåé íóæíî  ñäåëàòü, è
îíà çàâåäåòñß,  âûòàùèò âñå îñòàëüíîå. „óøà,  òðóï íà ñåáå òàñêàþùàß, -  òàê
îïðåäåëèë  ÷åëîâå÷åñêóþ  ñóùíîñòü  îäèí ôèëîñîô.  —òî æå ìîæåò  ñåé÷àñ  äóøó
ïðèâåñòè â äâèæåíèå?
     àäî îáâåí÷àòüñß  ñ  Žêñàíîé. ó è ÷òî,  ÷òî îí  æåíàò! € ìû  öåðêîâíûì
áðàêîì.  óñòü  Žêñàíà  îòïðàâèò Œàðèíå  ñòèõè åãî  ïðîùàëüíûå  -  êàê  çíàê
îêîí÷àòåëüíîãî ðàññòàâàíèß. ˆ êîëüöà óæå êóïëåíû.
     ˜åñòíàäöàòîãî èþëß  âûñòóïëåíèå  â Šàëèíèíãðàäå - äðóãîì, ïîäìîñêîâíîì,
òîì,  ÷òî  ðßäîì ñî  ñòàíöèåé  îäëèïêè.  îðìàëüíûé,  ïîëíîöåííûé  êîíöåðò,
òîëêîâàß,  èíòåëëèãåíòíàß  àóäèòîðèß.   ‚îò   ïðîçâó÷àëà   ïîñëåäíßß  ïåñíß,
ïîñëåäíßß ñòðîêà: "Ÿ ýòî íèêîãäà íå ïîëþáëþ!" îñëåäíèå àïëîäèñìåíòû...
     - Œíå ðàáîòàëîñü  çäåñü î÷åíü  óäîáíî, ß  ðàçîøåëñß  è  ñåé÷àñ ìåíß åëå
îñòàíîâèëè... € ñåé÷àñ ß âàñ áëàãîäàðþ. ‚ñåãî âàì äîáðîãî.
     ‚îñåìíàäöàòîå  èþëß, ïßòíèöà.  ‚å÷åðîì  ïðåäñòîèò  "ƒàìëåò". “òðîì  áûë
˜åâöîâ, îòêðîâåííî ïîòîëêîâàëè î "‡åëåíîì ôóðãîíå", äîãîâîðèëèñü ïîêà êîíöîâ
íå ðóáèòü, íî â  öåëîì äåëî ßñíîå...  îòîì ïðèåõàë ƒåíðèõ àäâà,  ñ êîòîðûì
íàäî áûëî äîãîâîðèòüñß ïî ïîâîäó èæåâñêîãî ïðîöåññà: ïîäàâàòü ëè íà êàññàöèþ
è ïðî÷åå. ‚îò òóò îáâàë âñåõ ñèë ïðèêëþ÷èëñß, è ñîñòîßëñß ðàçãîâîð.
     î  ñïåêòàêëü  åñòü ñïåêòàêëü,  è  ïðèõîäèòñß  âîñêðåñàòü. Œîæåò  áûòü,
âñå-òàêè íå íàäî òàê ðåøèòåëüíî ðàçâîäèòüñß  ñ Œåëüïîìåíîé?  Šîãäà íàçíà÷åíî
î÷åðåäíîå ñâèäàíèå ñ ýòîé ñòåðâîé, êàê-íèêàê, à ñîáèðàåøü ñåáß èç  îáëîìêîâ.
‚îò îí, äî áîëè çíàêîìûé òóïè÷îê, òðèæäû ïðîêëßòûé ñëóæåáíûé âõîä, ñòàâøèé -
íè÷åãî íå ïîäåëàåøü - ÷àñòüþ êðîâîîáðàùåíèß.
     - ‡äðàâñòâóéòå!
     ‚ îòâåò - òèøèíà. —òî  çà  áðåä? “æ  ñ ïðîñòûì  íàðîäîì-òî ó  ‚ûñîöêîãî
ïðîòèâîðå÷èé íèêîãäà  íå áûëî. € òóò ìîë÷àò ñêðîìíûå  òðóæåíèêè çàêóëèñüß, â
óïîð  íå  âèäß  èñïîëíèòåëß  ãëàâíîé  ðîëè.  ‘ïèñàëè  óæå?  å  æåëàþò  äàæå
çäðàâñòâîâàòü êàíäèäàòó â ïîêîéíèêè?
     îðà âûõîäèòü. ƒäå ”åäîòîâ? Œíå ïëîõî.
     ˆ âñå-òàêè ýòî ñïàñåíèå. å áóäü ñåãîäíß "ƒàìëåòà", ìîæåò áûòü, âñå óæå
è  êîí÷èëîñü áû. î  ñöåíå  íîãè  åùå  íîñßò  êîå-êàê...  î  â òàêóþ æàðó â
øåðñòßíîé óíèôîðìå...  "Žé, ïëîõî! Žé, íå ìîãó", - ïîâòîðßåò îí çà êóëèñàìè,
âûïðàøèâàß ó ïàðòíåðîâ, êàê ìèëîñòûíþ,  ÷àñòè÷êó ýíåðãèè. ó äàéòå êîïåå÷êó,
÷òî âàì ñòîèò? “ ñàìèõ íåòó?
     îßâëßåòñß ’îëßí ñî  ñïàñèòåëüíûì øïðèöåì. ƒëîòîê  ýíåðãèè èç ñâîåãî æå
ñîáñòâåííîãî áóäóùåãî, èç ñîáñòâåííûõ ïîñëåäíèõ  ðåñóðñîâ. å â óêîëàõ äåëî.
Ží  òàê  âñþ  æèçíü ñâîþ ïðîðàáîòàë,  çàáèðàß ñèëû ó ñåáß ïßòèäåñßòèëåòíåãî,
øåñòèäåñßòèëåòíåãî, ðàñõîäóß íåïðèêîñíîâåííûé ñòðàòåãè÷åñêèé çàïàñ.
     Œîëîäåö „åìèäîâà  -  ïîñëå  ïîêëîíîâ è  öâåòîâ, êîãäà  âñå óæå  â ëåæêó
ëåæàëè, âäðóã âûäàëà øóòî÷êó, ïî÷òè áåç óëûáêè:
     - € ñëàáî, ðåáßòêè, ñûãðàòü åùå ðàç?
     ‚îò ýòî åìó ïîíðàâèëîñü! ‚îò ýòî  óêîëü÷èê â ñàìîå íóòðî! ‚ ìîìåíò îæèë
ïàöèåíò:
     - ‘ëàáî, ãîâîðèøü? € íó êàê íå ñëàáî?
     å òîëüêî  ê  ñìåðòè ìû ãîòîâû,  íî è  ê æèçíè ñàìîé èçíóðèòåëüíîé. ’àê
âñêîëûõíóëñß îí, ÷òî €ëëà ïîñïåøèëà îòìåæåâàòüñß:
     - åò óæ, ‚îëîäå÷êà, óñïååì ñûãðàòü â ñëåäóþùèé ðàç, äâàäöàòü ñåäüìîãî.
     ˆ òî÷íî! "ƒàìëåò" ó íàñ âñåãäà âïåðåäè...

     “õîä

     å íàäî  áûëî îñòàâàòüñß â  Œîñêâå íà ýòè äíè! åæàòü, áåæàòü íàäî áûëî
âìåñòå ñî âñåìè  ïðåñòóïíûìè ýëåìåíòàìè,  îò êîòîðûõ ìèëèöèß òàê ñòàðàòåëüíî
î÷èùàëà  îáðàçöîâûé êîììóíèñòè÷åñêèé ãîðîä, ñòîëèöó  Žëèìïèéñêèõ  èãð. Œîæåò
áûòü,  òàì,  çà  ñòî ïåðâûì êèëîìåòðîì,  åùå ìîæíî  áûëî  ÷åì-òî  äûøàòü. î
âèñîêîñíûì ãîäàì øèáêî  ïîìèðàþò â  Œîñêâå  ñåðäå÷íèêè,  à  òàêæå  ðàáîòíèêè
ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà - åñòü òàêàß íåõîðîøàß ïðèìåòà.
     ‘ Žëèìïèàäîé âîîáùå ïîëó÷èëàñü ïîëíàß ëàæà. €ìåðèêàíöû â  îòâåò íà íàøè
âîåííûå äåéñòâèß â €ôãàíèñòàíå îò ó÷àñòèß îòêàçàëèñü, èõ ïðèìåðó ïîñëåäîâàëî
ìíîæåñòâî  êàïèòàëèñòè÷åñêèõ   ñòðàí.   ’àê  ÷òî  ïðîâîäèòñß   íå÷òî   âðîäå
‘ïàðòàêèàäû íàðîäîâ  ‘‘‘ è "ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðß". ‚ çàïàäíûõ ãàçåòàõ -
êàðèêàòóðû, íà êîòîðûõ äßäß ‘ýì ïîääàåò ïîä çàä íàøåìó îëèìïèéñêîìó Œèøêå. ‘
îäíîé ñòîðîíû, òàê è íàäî ýòîé ñòðàíå ñ åå ñðàíîé âëàñòüþ, ñ äðóãîé - êàê-òî
îáèäíî, ÷òî  âñå ôëàãè â ãîñòè ê íàì  íå áóäóò, ÷òî çðß ãîòîâèëè óãîùåíèå. €
‚ûñîöêîãî  íå  èíà÷å  êàê  òîæå èíîñòðàíöåì  ñ÷èòàþò è ïðåäñòàâèòåëåì  €’Ž.
èêàêèõ åìó îôèöèàëüíûõ ïðèãëàøåíèé íå ïîñëåäîâàëî íè íà îòêðûòèå, íè íà ÷òî
äðóãîå. ‘àì  îí çâîíèòü  â Žëèìïèéñêèé êîìèòåò èëè êóäà åùå íå ñîáèðàåòñß  -
ïîøëè îíè âñå... åáßòà  äîñòàëè  ïðîïóñê â Žëèìïèéñêóþ  äåðåâíþ íà äâàäöàòü
ïßòîå èþëß: áóäåì æèâû - ïîñìîòðèì, ìîæåò áûòü, è çàãëßíåì íà ÷àñîê.
     ‚ ñóááîòó, äåâßòíàäöàòîãî,  âßëî ñìîòðåëè  îòêðûòèå èãð ïî  òåëåâèçîðó.
åðåñòàëè ‚ûñîöêîãî âîëíîâàòü  ñïîðòèâíûå áàòàëèè - åäâà  ëè  òåïåðü óäàñòñß
âûïîëíèòü øóòî÷íûé ïëàí è äîâåñòè ÷èñëî ñïîðòèâíûõ ïåñåí äî ñîðîêà äåâßòè...
€, ëàäíî, êàêîé óæ òóò ñïîðò... îçâîíèë îëîêå, íàïåë åìó  "ƒèìí øêîëå" äëß
íîâîãî êèíîôèëüìà -  ìåëîäèß ïîêà ÷åðíîâàß, íàäî åùå ïîðàáîòàòü. ‘ûí  èêèòà
çàõîäèë.  ‚  îáùåì,  äåíü  ñïîêîéíî ïðîøåë,  íî íî÷üþ ÷åðíîòà  âíóòðè  ñòàëà
íàêàïëèâàòüñß...
     ˆ  ïðîðâàëàñü  óòðîì  â  âîñêðåñåíüå.  ‚ñå  êóäà-òî  ïîðàçáðå-ëèñü,   è
ïðîñíóâøèñü, îí óâèäåë ïåðåä  ñîáîé €ðêàäèß. ‡àõîòåëîñü ñ íèì ïîãîâîðèòü,  ó
íåãî,  ñóäß  ïî   âñåìó,  êàêèå-òî   ñåðüåçíûå  ïðîáëåìû,  íî  ñíà÷àëà  íàäî
âîññòàíîâèòüñß...
     —åðåç íåêîòîðîå  âðåìß  Ÿíêëîâè÷ ïðèâåç "ëåêàðñòâî" -  â  ïîðîøêå,  äëß
íþõàíüß. îòîì ó ñîñåäåé åìó äàëè ñïèðòà...
     „âàäöàòü ïåðâîãî  âå÷åðîì  ïðåäñòîßëî  èãðàòü  ‘âèäðèãàé-ëîâà. ‘èë  äëß
ýòîãî  íå  áûëî, íî äî òåàòðà âñå  æå äîáðàëñß. ‚åðíóë  ƒàëå ‚ëàñîâîé áðîøü,
êîòîðóþ õîòåë êóïèòü  äëß Œàðèíû, - íå  ïîíàäîáèòñß óæå.  ‚å÷åðîì  ïîåõàë  ñ
Žêñàíîé  ê ‚àíå îðòíèêó: ñêîëüêî óæå íå âèäåëèñü... ‘òàêàí âîäêè è - "„àâàé
êî ìíå". ðîäîëæèëè íà Œàëîé  ƒðóçèíñêîé. àóòðî ‚àíß  ñõîäèë  â  ìàãàçèí, à
Žêñàíà  ñòàëà íà  íåãî êðè÷àòü, âûãîíßòü. —òîáû óäåðæàòü èõ îáîèõ,  âûøåë íà
áàëêîí,  ïåðåáðàëñß ÷åðåç  ðåøåòêó  è ïîâèñ  íà  ðóêàõ.  Žíà ñíèçó  óâèäåëà,
ïðèáåæàëà, êîíå÷íî. ‚òàùèëè åãî - ñòàë îí ïðèõîäèòü â ñåáß ïîíåìíîãó...
     Šàê òóò  ïîìðåøü, êîãäà ñòîëüêî äåë åùå! ˆç Ž‚ˆà ïîçâîíèëè: íàäî åõàòü
çà  ïàñïîðòîì.  î  äîðîãå  çàãëßíóë  â  çíàêîìóþ  áîëüíè÷íóþ  àïòåêó  -  çà
"ëåêàðñòâîì". àâåñòèë îðòíèêà, íî òîò ëåæàë ó ñåáß äîìà â ïîëíîé îòêëþ÷êå.
î âîçâðàùåíèè íà Œàëóþ ƒðóçèíñêóþ ïîçâîíèë Œàðèíå - âñå â ïîðßäêå: çàâßçàë,
â êàðìàíå âèçà è áèëåò â àðèæ íà äâàäöàòü äåâßòîå èþëß.
     ’åëåôîííûé  ðàçãîâîð çàáðàë ïîñëåäíèå ñèëû, íàäî îïßòü çàïðàâëßòüñß.  ‘
Žêñàíîé êîëåñèëè  ïî ðàçíûì ìåñòàì, ïîêà  íå çàåõàëè â  ðåñòîðàí ‚’Ž,  ãäå ê
íåìó  ïîäõîäèëè  ðàçíûå ëþäè,  ÷òî-òî  ãîâîðèëè. —òî õàðàêòåðíî  -  âñå  åãî
ðàññìàòðèâàþò, à â ãëàçà íèêòî íå ãëßäèò. îßòñß çàðàçèòüñß ñìåðòüþ.
     ‚çßëè  ñ  ñîáîé  àðòèñòà  „ðóæíèêîâà, çà  ðóëü ïîñàäèë  ’îëþ  àëü÷åâà,
ïðèåõàëè íà ƒðóçèíñêóþ. ’àì ìàìà ïðèøëà. ˆäåì ê ñîñåäó.
     à  êóõíå   ó  èñàíîâà  ‚ûñîöêèé  çàâîäèò  ñ  „ðóæíèêîâûì  ðàçãîâîð  î
ëåãåíäàðíîì êèíîàêòåðå €ëåéíèêîâå (îòöå  æåíû  èñàíîâà), î  äðóãèõ, óøåäøèõ
ðàíüøå  âðåìåíè,  ïûòàåòñß ðàññïðîñèòü,  êàê îíè, ïî÷åìó...  î ñîáåñåäíèêà,
ïîõîæå, áîëüøå âîëíóþò  "ìåðñåäåñû"  ‚ûñîöêîãî è ìåòðàæ åãî êâàðòèðû.  àøåë
òåìó  äëß çàäóøåâíîãî  ðàçãîâîðà.  óñòü  çàáèðàåò  è  ìàøèíû,  è êâàðòèðó è
ñâàëèâàåò êî âñåì ÷åðòßì.
     “òðîì Ÿíêëîâè÷ è ”åäîòîâ ïîåõàëè â ‘êëèô çà êàêèì-òî òàì ãèäðàòîì.
     € îí â ýòî âðåìß  õâàòàåòñß  çà òåëåôîí, çâîíèò àáåêó ‘åðóøó, ïûòàåòñß
ðàçûñêàòü €ðòóðà  Œàêàðîâà. Ž÷åíü íàäî  ïîãîâîðèòü - íå  î íàðêîòèêàõ,  íå î
áîëüíèöàõ, íå  î ñìåðòè, ñòîßùåé òàì, íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ìåæäó ëèôòîì è
âõîäíîé äâåðüþ... Šòî áû ñìåíèë ïëàñòèíêó, çàøåë áû ñ äðóãîé ñòîðîíû.
     ˆ çà÷åì ñòîëüêî øàìïàíñêîãî? Žíî æå  íàçûâàåòñß  "èõ øòåðáå"  - ýòî óæå
ïîøëàß øóòêà íå ïåðâîé  ñâåæåñòè.  Žñòàâüòå ýòó ãàäîñòü äëß ïîìèíîê,... âàøó
ìàòü!
     “æå  è  ìàòåðèòüñß  íåò ñèë.  Žñòàëñß òîëüêî  îäèí êðèê. Žïßòü  âå÷åðîì
ïðèäóò  îò  ñîñåäà-õèðóðãà  ñ  æàëîáàìè, ÷òî ó íåãî,  ìîë,  çàâòðà ñåðüåçíàß
îïåðàöèß.   ‘ëóøàé,  õèðóðã,   òû  ìíå  íå   îòðåæåøü  ãîëîâó  çà   ñêðîìíîå
âîçíàãðàæäåíèå?  „åíüãè  â  ñòîëå,   ñêîëüêî  íàäî?  €,  áåçâîçìåçäíî?  ’îæå
õîðîøî... ˆ ìîþ ãîëîâó ïîòîì íà áëþäå ïîíåñóò... €-à-à-à-à!
     îòåðïèòå, ñîâñåì íåìíîãî îñòàëîñü...
     ‚îò  ïðèåõàëè:   ‘óëüïîâàð,  ™åðáàêîâ.  ðåïèðàþòñß  ñ  ”åëîòîâûì,   íà
ïîâûøåííûõ  òîíàõ  ðàçãîâîð  èäåò:  "îñìîòðè,  îí  ó  òåáß  ñèíþøíûé  âåñü!
“õàéäîêàë  òû ìóæèêà... "  ó  ÷òî, ñâåòèëà: ïàöèåíò áîëüøå  æèâ èëè  áîëüøå
ìåðòâ?
     ‘îáèðàþòñß äâàäöàòü ïßòîãî âåçòè â áîëüíèöó. î ó íàñ íà äâàäöàòü ïßòîå
÷òî-òî  äðóãîå  íàçíà÷åíî...  Žëèìïèàäà.  ‚  çäîðîâîì  òåëå   çäîðîâûé  äóõ.
àñõîäßòñß, äâåðü îòâîðßþò... å íàäî, âäðóã îíà ïðßìî ñåé÷àñ âîéäåò...
     “òðîì Žêñàíà êîðìèò åãî êëóáíèêîé ñî ñëèâêàìè. óøêèí â ñîîòâåòñòâóþùèé
äåíü  åë ìîðîøêó,  íî  ýòà  ßãîäà,  êàæåòñß,  ðàñòåò  òîëüêî â  îêðåñòíîñòßõ
åòåðáóðãà. “ íàñ â Œîñêâå ñâîè òðàäèöèè.
     ˆ  ìàìà ðßäîì. € îíè ãîâîðèëè, ÷òî  îíà Žêñàíó íèêîãäà... •îðîøî, ÷òîáû
âñå ïðèøëè. ‚àäèì ãäå? ˆ Œàðèíà ñåé÷àñ  ïóñòü  ïðèëåòèò, à òî âåäü íå ñìîæåò
îí ñàì â àðèæ äâàäöàòü äåâßòîãî, åñëè îíè åãî â áîëüíèöó óïåêóò. ˆ Œèøêå ïî
òàêîìó ñëó÷àþ ïóñòü äàäóò âèçó: â ñâßçè ñ íåèçáåæíîé êîí÷èíîé ëó÷øåãî  äðóãà
ïðîøó  â ïîðßäêå èñêëþ÷åíèß îôîðìèòü...  ‚ñå, âñå ñîáåðèòåñü ñþäà! ‡àíèìàéòå
äèâàí, ñòóëüß, êðåñëà... —òîáû åé ìåñòà íå îñòàëîñü. Žòãîíèòå åå, ðîãàòóþ!
     å  ëåæèòñß. Ží  õîäèò ïî  êîìíàòå, õâàòàßñü çà  ñåðäöå è  ïîâòîðßß: "Ÿ
ñåãîäíß óìðó". „à, ãîâîðèë ýòî è ðàíüøå. € âû ñïîðüòå ñî ìíîé, ñïîðüòå, ìàòü
âàøó! å ïðîñòî "„à ÷òî òû, ‚îëîäß!", à ñ àðãóìåíòàìè. € òî ñåé÷àñ êàê âûéäó
íà áàëêîí äà çàîðó, ÷òî òóò ó âàñ ‚ûñîöêèé óìèðàåò. àðîä ìíå ýòîãî òî÷íî íå
ïîçâîëèò...
     ðèøåë ‘åâà, òîëüêî  ÷òî  ïðèëåòåâøèé â  Œîñêâó. Ží  ïîíèìàåò. îîáåùàë
åìó, ÷òî ñðàçó ïîñëå "ƒàìëåòà" äâàäöàòü ñåäüìîãî ïîëåòèì â Žäåññó, âñå áóäåò
â  ïîðßäêå.  óäåì  äåëàòü "‡åëåíûé  ôóðãîí".  Šîãäà  âòßãèâàåøüñß â  äîëãóþ
ðàáîòó, âñå áîëß÷êè îòñòóïàþò...
     Šàêàß-òî ñóåòà, ãîëîñà íà  ëåñòíèöå. ó, ñêàæèòå, êòî ýòî áûë? „à,  ñàì
âñïîìíèë.  à  äâàäöàòü  ÷åòâåðòîå  âåäü  íàçíà÷àëè  ñåàíñ  ïðßìîé  ñâßçè  ñ
êîñìîñîì, îáåùàë ñïåòü ðåáßòàì. ‘ïåë áû - îñòàëñß áû æèâ... € òàê...
     îçäíèì âå÷åðîì óõîäßò ìàìà  è ‘åâà. Šîãî-òî ê íåìó  íå ïóñêàëè.  Œîæåò
áûòü, €ðêàäèß? ˆëè ïðèìåðåùèëîñü?
     Ž÷åðåäíîé  çâîíîê  èç êâàðòèðû  õèðóðãà ñ  æàëîáàìè íà øóì. —òî-òî íàäî
äåëàòü.  …ãî  êëàäóò â áîëüøîé êîìíàòå  íà  ìàëåíüêóþ òàõòó, ïåðåíåñåííóþ èç
êàáèíåòà.  —òîáû íå  äåðãàëñß,  ñëåãêà ïðèâßçàëè  ïðîñòûíßìè. ‹àäíî,  ïóñêàé
çàâòðà â áîëüíèöó...
     ‡àâòðà ïåðåòåêàåò â ñåãîäíß.  „óøíàß  ïîëíî÷ü ñ  ÷åòâåðãà  íà  ïßòíèöó.
àñòóïàåò äâàäöàòü ïßòîå èþëß  1980  ãîäà  -  ñàìûé êîðîòêèé  äåíü  â  æèçíè
‚ëàäèìèðà ‚ûñîöêîãî.
     Ží ñïîêîåí  - ñìèðèòåëüíûå ïðîñòûíè óæå íå íóæíû,  èõ óáèðàþò. Žêñàíà â
ñëåçàõ ê íåìó ñêëîíßåòñß.
     - å ïëà÷ü... ‚îò ß óìðó, ÷òî òû áóäåøü òîãäà äåëàòü?
     - Ÿ òîãäà òîæå óìðó...
     - ó òîãäà - ëàäíî... ’îãäà - õîðîøî...
     “õîäèò Ÿíêëîâè÷. ’åïåðü îí îñòàåòñß òîëüêî ñ  Žêñàíîé è ”åäîòîâûì. ’îëß
äàë åìó ðþìî÷êó è ñàì âûïèë - óñòàëûé,  ñî ñìåíû âåðíóëñß. îòîì ïîïðîñèëè ó
èñàíîâà øàìïàíñêîãî, òîò ïðèíåñ. ƒëàâíîå òåïåðü - äî  óòðà äîòßíóòü. Žêñàíà
èçìàßëàñü, íàäî äàòü åé îòäîõíóòü:
     - ˆäè ïîñïè...
     Žêñàíà çàñûïàåò â ìàëåíüêîé êîìíàòå. ”åäîòîâ çàäðåìàë  ãäå-òî çäåñü, íà
äèâàíå. —àñà â  òðè è ê  ‚ûñîöêîìó  ïðèõîäèò  ñîí  -  íåïðîäîëæèòåëüíûé,  íî
ãëóáîêèé. ’èøèíà. îêîé. ó è ïðèòîìèëñß æå îí  çà ýòè ñîðîê äâà ñ ïîëîâèíîé
ãîäà!..
     Žòêðûë ãëàçà. ’åìíî.  …ùå  íå óòðî, ñïåøèòü íåêóäà. Œîæíî ïîãîâîðèòü  ñ
ñàìèì ñîáîé.
     …ùå íè÷åãî íå ïîòåðßíî. ‘ïàäåò æàðà, áóäåò  ïðîõëàäíàß îñåíü. Ží íà÷íåò
æèòü ìóäðî è ðàçìåðåííî.  ‘úåçäèò â €ìåðèêó. ‘åðüåçíî çàéìåòñß  ëèòåðàòóðíûì
òðóäîì. ‡àêîí÷èò  ðîìàí. ðèâåäåò â ïîðßäîê ïåñíè. Œîæåò áûòü, íàïèøåò ïüåñó
- à òî è â ñòèõàõ!.. ‘òîëüêî åùå íåïåðåïðîáîâàííûõ âîçìîæíîñòåé!
     à âñåõ ó íåãî åùå  õâàòèò âðåìåíè. à Žêñàíó è  Œàðèíó.  à äåòåé.  à
ðîäèòåëåé. à âñåõ äðóçåé - ñòàðûõ è íîâûõ. ‘êîëüêèõ ëþäåé îí åùå âñòðåòèò è
ïîéìåò, ñêîëüêî âñåãî íàïèøåò äëß íèõ, îò èõ èìåíè...
     Ží íå óìèðàåò, îí ïðîñòî î÷åíü óñòàë.
     †èçíü âîçìîæíà... —òî-òî ìåøàåò äûøàòü, íî ñåðäöå åùå áüåòñß.
     „à  íåò æå, íå  áüåòñß!  †óòêàß òèøèíà  áóäèò ”åäîòîâà, òîò âñêàêèâàåò,
õâàòàåòñß çà íåïîäâèæíóþ ðóêó. óëüñà  íåò. Ží  çîâåò Žêñàíó, è òà âáåãàåò â
ìåðòâóþ êîìíàòó.
     ‚ûñîöêèé óæå óøåë.

     ðîùàíèå è âîçâðàùåíèå

     ˆíôàðêò  ìèîêàðäà ïðîèçîøåë  âî  ñíå.  òî  âåðñèß  €íàòîëèß  ”åäîòîâà,
êîòîðîìó ïðåäñòîèò  åùå  äîëãî ìàßòüñß ìóêàìè ñîâåñòè,  ñàìîìó ïðîéòè  ÷åðåç
àëêîãîëüíî-íàðêîòè÷åñêèé àä è óìåðåòü â 1992 ãîäó.
     €ñôèêñèß,  óäóøüå.  ‚  ðåçóëüòàòå   ÷ðåçìåðíîãî  ïðèìåíåíèß  ñåäàòèâíûõ
ñðåäñòâ ó áîëüíîãî  áûëè îñëàáëåíû  ðåôëåêñû.  Ží çàäîõíóëñß,  êîãäà  ó íåãî
çàïàë  ßçûê.  ”åäîòîâ ïðîñòî "ïðîñïàë" ñâîåãî ïàöèåíòà â ðîêîâóþ ìèíóòó. òî
âåðñèß ‘òàíèñëàâà ™åðáàêîâà è ‹åîíèäà ‘óëüïîâàðà.
     ˆñòèííàß  ïðè÷èíà  ñìåðòè ãðàæäàíèíà  ‚ûñîöêîãî  ‚.  ‘.  ïîêà  îñòàåòñß
íåèçâåñòíîé, ïîñêîëüêó  åãî  ðîäèòåëè îôèöèàëüíî  îòêàçàëèñü îò ìåäèöèíñêîãî
âñêðûòèß òåëà. Žíè íå õîòåëè, ÷òîáû  ôàêò íàðêîìàíèè  ïðèîáðåë  ãëàñíîñòü, è
ýòî  ìîæíî  ïîíßòü  (âïðî÷åì,   ‘òàíèñëàâ  ™åðáàêîâ  çàßâèë,  ÷òî  ‚ûñîöêîãî
íàðêîìàíîì íå ñ÷èòàåò).
     Œîæåò  áûòü,  ñïåöèàëèñòû  áóäóùåãî  åùå  ñìîãóò ïî  êîñâåííûì äàííûì è
ñâèäåòåëüñòâàì âûñòðîèòü  îáúåêòèâíóþ êàðòèíó áîëåçíè  è äàòü  îêîí÷àòåëüíûé
äèàãíîç - ïîäîáíî òîìó, êàê â êîíöå äâàäöàòîãî âåêà áûëà óñòàíîâëåíà ïðè÷èíà
ñìåðòè   Œîöàðòà  (è  íàâñåãäà   îïðîâåðãíóòà  ëåãåíäà   î  åãî   îòðàâëåíèè
êîëëåãîé-êîìïîçèòîðîì).
     îêà æå íàëè÷èå ðàçíûõ âåðñèé ïðèõîäèòñß ïðèíßòü êàê äàííîñòü.
     î  ñìåðòü  ïîýòà  - ýòî  ñîâñåì  äðóãîå  äåëî, îñîáåííî â îññèè.  òî
ðåçóëüòàò âçàèìîäåéñòâèß ìíîæåñòâà ñèë,  çåìíûõ è  íåáåñíûõ.  òî íåìèíóåìîå
ñëåäñòâèå  áîëåâîãî  ñîåäèíåíèß  ñóäüáû ëè÷íîñòè  ñ  ñóäüáîé  öåëîé  ñòðàíû.
Žáûäåííûì æèòåéñêèì âçãëßäîì çäåñü íè÷åãî íå óâèäèøü. Šàæäûé èìååò  ïðàâî íà
ñîáñòâåííîå  ñóæäåíèå  î  ñìåðòè  ‚ûñîöêîãî,  íî  íè÷üå  ñóæäåíèå  íå  ìîæåò
ïðåòåíäîâàòü íà àáñîëþòíóþ èñòèííîñòü.
     „âàäöàòü  ïßòîå  èþëß,   îêîëî  ÷åòûðåõ   ÷àñîâ  óòðà.  ”åäîòîâ  çâîíèò
Ÿíêëîâè÷ó, ’óìàíîâó.  Ÿíêëîâè÷ ïðèâîçèò áðèãàäó èç ˆíñòèòóòà ‘êëèôîñîâñêîãî.
’åëî ‚ûñîöêîãî ïåðåíîñßò â  ìàëóþ  êîìíàòó, íàêðûâàþò  ïðîñòûíåé.  ðèåçæàþò
’óìàíîâ ñ ñûíîì, ïîòîì €áäóëîâ.
     ‡âîíßò:  ’óìàíîâ - èíå  Œàêñèìîâíå,  Ÿíêëîâè÷ -  ‘åìåíó ‚ëàäèìèðîâè÷ó,
€áäóëîâ - Œàðèíå ‚ëàäè â àðèæ.
     ”åäîòîâ  åäåò â  ðàéîííóþ  ïîëèêëèíèêó,  ãäå  åñòü  êàðòî÷êà ‚ûñîöêîãî.
†åíùèíà-âðà÷ îôîðìëßåò ñâèäåòåëüñòâî  î ñìåðòè -  ïðè÷èíà åå óêàçàíà ñî ñëîâ
”åäîòîâà.
     ðèåçæàþò èíà  Œàêñèìîâíà  è ‘åìåí  ‚ëàäèìèðîâè÷.  Žêîëî  äåñßòè ÷àñîâ
ïîßâëßþòñß  ‹þáèìîâ è îðîâñêèé. ˆäóò  ðàçãîâîðû  î  ìåñòå  ïîõîðîí. €áäóëîâ
çâîíèò ˆîñèôó Šîáçîíó. Šîáçîí ïûòàåòñß äîáèòüñß â –Š Š‘‘ îïóáëèêîâàíèß äâóõ
íåêðîëîãîâ -  â  ãàçåòàõ  "‚å÷åðíßß Œîñêâà"  è "‘îâåòñêàß  êóëüòóðà".  îòîì
âìåñòå ñ  €áäóëîâûì â Œîññîâåòå ïîëó÷àåò ðàçðåøåíèå ïîõîðîíèòü  ‚ûñîöêîãî íà
‚àãàíüêîâñêîì êëàäáèùå.
     ‚å÷åðîì, ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëß "„åñßòü äíåé,  êîòîðûå  ïîòðßñëè ìèð",
‹þáèìîâ   îáúßâëßåò  çðèòåëßì  î  êîí÷èíå  ‚ûñîöêîãî.  ‚  "‚å÷åðíåé  Œîñêâå"
îïóáëèêîâàíî êðàòêîå ñîîáùåíèå - áåç çàãîëîâêà, áåç ôîòî, â ÷åðíîé ðàìêå:
     Œèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ‘‘‘, ƒîñêèíî ‘‘‘,
     Œèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ‘”‘,
     –Š ïðîôñîþçà ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû,
     ‚ñåðîññèéñêîå òåàòðàëüíîå îáùåñòâî,
     ƒëàâíîå óïðàâëåíèå êóëüòóðû èñïîëêîìà Œîññîâåòà,
     Œîñêîâñêèé òåàòð äðàìû è êîìåäèè íà ’àãàíêå
     ñ ãëóáîêèì ïðèñêîðáèåì ñîîáùàþò î ñêîðîïîñòèæíîé êîí÷èíå
     àðòèñòà ‚ëàäèìèðà ‘åìåíîâè÷à ‚ûñîöêîãî è
     âûðàæàþò ñîáîëåçíîâàíèå ðîäíûì è áëèçêèì ïîêîéíîãî.
     åñìîòðß  íà  îòñóòñòâèå øèðîêîãî  îôèöèàëüíîãî îïîâåùåíèß,  îá  ýòîì ê
êîíöó äíß óæå çíàþò ìèëëèîíû ëþäåé. à÷èíàåòñß áåñïðåöåäåíòíîå ïî  ìàñøòàáó,
àáñîëþòíîå ïî èñêðåííîñòè ïðîùàíèå ñ  ñàìûì ïîïóëßðíûì  â  ñòðàíå ÷åëîâåêîì.
‚ûñîöêèé  - íå  êóìèð, íå èäîë, îí äðóã è  ñîáåñåäíèê ðàçíûõ ëþäåé, ïðè÷åì ñ
êàæäûì îí  ãîâîðèë  ïî îòäåëüíîñòè. ‚ïðî÷åì,  ïî÷åìó -  ãîâîðèë?  ðîäîëæàåò
ãîâîðèòü.  ‚å÷åðîì  äâàäöàòü ïßòîãî åãî ïåñíè äîíîñßòñß  ñêâîçü  ãëóøèëêè èç
ðàäèîïðèåìíèêîâ,  ãäå  çàïàäíûå  ðóññêîßçû÷íûå  ñòàíöèè  âñëåä  çà  òðàóðíûì
èçâåñòèåì äàþò ñëîâî æèâîìó ‚ûñîöêîìó.
     "‘ íàìàãíè÷åííûõ ëåíò" ïîåò îí â äåñßòêàõ òûñß÷ äîìîâ: äëß ìíîãèõ ëþäåé
ëó÷øèé ñïîñîá çàãëóøèòü áîëü - ýòî âêëþ÷èòü ëþáèìóþ èç ïåñåí.
     åàêöèß  ó ñîîòå÷åñòâåííèêîâ  ðàçíàß. Šòî-òî ïëà÷åò, êòî-òî âûíèìàåò èç
õîëîäèëüíèêà áóòûëêó è ìîë÷à íàïîëíßåò ñòàêàí,  à êòî-òî  ïðîñòî âñïîìèíàåò,
÷òî çíà÷àò  äëß íåãî ýòî èìß è ýòîò  ãîëîñ. Žäíè ñîáèðàþòñß âî  ÷òî áû òî íè
ñòàëî ïðèéòè è  ïðîñòèòüñß  ñ  "‚îëîäåé" (îò÷åñòâî èçâåñòíî îòíþäü íå âñåì),
äðóãèå  øëþò  èç  ñâîèõ  ãîðîäîâ  òåëåãðàììû â ’åàòð íà ’àãàíêå, òðåòüè,  íå
ëþáßùèå ïîõîðîí  è  ïîìèíîê,  ïîñëå  ìãíîâåííîãî  ýìîöèîíàëüíîãî  øîêà,  óæå
ïåðåâîäßò ‚ûñîöêîãî â ñâîåì ñîçíàíèè èç ñîâðåìåííèêîâ â "âå÷íûå  ñïóòíèêè" -
ïîáëèæå  ê   óøêèíó,   ëîêó,   àñòåðíàêó.  Šóëüòóðà   ïî  ñóòè  ñâîåé  íå
ñåíòèìåíòàëüíà,  äëß  íåå ñìåðòü ïîýòà  - âñåãî ëèøü ìèã  ìåæäó åãî  ïåðâîé,
êîðîòêîé æèçíüþ  è  òåì, ÷òî  íàçûâàåòñß  "íîâàß ñóäüáà, Vita Nuova"  (ñëîâà
Œàíäåëüøòàìà â ñâßçè ñ ãîäîâùèíîé êîí÷èíû ëîêà).
     ‚ ïîñëåäóþùèå äâà äíß  íà Œàëîé ƒðóçèíñêîé ñíèìàåòñß ïîñìåðòíàß  ìàñêà,
èäåò  ïîäãîòîâêà ê  ïîõîðîíàì,  îáñóæäàþòñß  âîïðîñû, ñâßçàííûå  ñ  àðõèâîì,
êâàðòèðîé, äà÷åé. åëåãêîå èñïûòàíèå äëß áëèçêèõ, äëß òåõ,  êòî áûë ñâßçàí ñ
‚ûñîöêèì  ðîäñòâåííûìè,  äðóæåñêèìè   è  òâîð÷åñêè-ïðîôåññèîíàëüíûìè  óçàìè.
—óâñòâî íåïîïðàâèìîé ïîòåðè óñóãóáëßåòñß íåèçáåæíûì  ðàñêàßíèåì:  "†æåò  íàñ
ïàìßòü è ìó÷àåò ñîâåñòü, ó êîãî, ó êîãî îíà åñòü". Šàæäûé  â ýòè äíè ïîäóìàë
î òîì,  ÷òî  îí  ëè÷íî  ìîã  áû  ñäåëàòü äëß òîãî, ÷òîáû õîòß  áû  ÷óòü-÷óòü
ïðîäëèòü  ýòó  âíåøíå  áåñïóòíóþ,  íî  òàêóþ  âíóòðåííå  öåëåóñòðåìëåííóþ  è
ïîëíîêðîâíóþ æèçíü.
     "Œíå íå ñòàëî õâàòàòü åãî òîëüêî  ñåé÷àñ... " ‘êîëüêî ëþäåé âñïîìíèëè â
ýòîò äåíü ñòðîêó ‚ûñîöêîãî, ïîâåðíóâøóþñß íîâîé ñìûñëîâîé ãðàíüþ.
     "àðîäó  áûëî ìíîãî", - ÷àñòî ãîâîðèë ‚ûñîöêèé  ’óìàíîâó,  âåðíóâøèñü ñ
î÷åðåäíîãî êîíöåðòà.
     àðîäó áûëî  ìíîãî íà ’àãàíñêîé ïëîùàäè äâàäöàòü âîñüìîãî èþëß. “ âõîäà
â òåàòð ñòîßëè åùå ñ ïðåäûäóùåãî âå÷åðà.
     ˆç êâàðòèðû íà  Œàëîé  ƒðóçèíñêîé  ãðîá  (ñàìîãî  äîðîãîãî îáðàçöà,  íà
ïðîôåññèîíàëüíîì  æàðãîíå -  "øåñòåðêà") âûíåñëè â  ÷åòûðå  ÷àñà óòðà. Žêîëî
äîìà  èãðàë  îðêåñòð   ñòóäåíòîâ,  îáèòàòåëåé  êîíñåðâàòîðñêîãî   îáùåæèòèß,
íàõîäßùåãîñß íåïîäàëåêó.  ‚  ðåàíèìîáèëå  èç ˆíñòèòóòà  ‘êëèôî-ñîâñêîãî ãðîá
ïîâåçëè ê òåàòðó.
     ‘öåíà  çàòßíóòà  ÷åðíûì  áàðõàòîì.  àä  íåé   -  áîëüøîé   ôîòîïîðòðåò
‚ûñîöêîãî. ƒðîá  ñòîèò ïîñåðåäèíå,  íàä íèì çàíàâåñ  èç  ñïåêòàêëß "ƒàìëåò".
‚ûñîöêèé ëåæèò â  ÷åðíîì  ñâèòåðå  (êîíå÷íî æå,  íå â òîì,  â  êîòîðîì èãðàë
ƒàìëåòà, à â ñïåöèàëüíî ïðèâåçåííîì Œàðèíîé)  è ÷åðíûõ áðþêàõ,  ðóêè ñëîæåíû
íà ãðóäè, äëèííûå âîëîñû çà÷åñàíû íàçàä.
     ‚ðåìß  îò  âðåìåíè  ìóçûêà  ñìåíßåòñß  ãîëîñîì  ‚ûñîöêîãî -  ôðàãìåíòîì
ãàìëåòîâñêîãî ìîíîëîãà:
     —òî ÷åëîâåê, êîãäà åãî æåëàíüß -
     …äà è ñîí?†èâîòíîå, íå áîëå...
     åìíîãèì  óäàëîñü ïðîñòèòüñß ñ ‚ûñîöêèì çäåñü,  âíóòðè,  ïðèêîñíóòüñß ê
åãî ðóêå. „åñßòêè  òûñß÷  ñòîßò íà èþëüñêîé æàðå. ðîñòðàíñòâî âîêðóã òåàòðà
îãîðîæåíî  æåëåçíûìè  áàðüåðàìè.  åñìåòíîå  ìíîæåñòâî  ìèëèöèè. ˆíîñòðàííûå
êèíîîïåðàòîðû ñíèìàþò ïðîèñõîäßùåå, ïðåäñòàâèòåëè ðàéêîìà è  Šƒ ïûòàþòñß èì
ïîìåøàòü.
     ‚  òåàòðå  íà÷èíàåòñß  ïàíèõèäà. “ îòêðûâàþùåãî  åå  ‹þáèìîâà ñðûâàåòñß
ãîëîñ. ‚çâîëíîâàííî è èñêðåííå ãîâîðèò Œèõàèë “ëüßíîâ, çà íèì - ‡îëîòóõèí, â
êîíöå - ñíîâà ‹þáèìîâ.
     ‚ ÷åòûðå ÷àñà ‡îëîòóõèí è  ”èëàòîâ  âûíîñßò  êðûøêó  ãðîáà,  çàòåì ãðîá
ïîìåùàþò  íà êàòàôàëê. Žáùèé  âûäîõ, ïðîùàëüíûé ñòîí  çâó÷èò  â âîçäóõå. ‚ñå
òðîòóàðû, ìîñòîâàß, êðûøè äîìîâ è êèîñêîâ çàïîëíåíû ëþäüìè. Šàòàôàëê åäåò ïî
áóêåòàì öâåòîâ, êîòîðûìè óñòëàíà óëèöà.
     Œîãèëà âûðûòà  ó ñàìîãî âõîäà íà ‚àãàíüêîâñêîå êëàäáèùå. Ÿðêèé çàêàòíûé
ñâåò. åñêîëüêî ïðîùàëüíûõ ñëîâ ïðîèçíîñèò „óïàê. à  ãðîá âîçëîæåíà êðûøêà,
â æóòêîé òèøèíå çâó÷àò óäàðû ìîëîòêîâ...
     îìèíêè íà Œàëîé ƒðóçèíñêîé, ïîòîì - â òåàòðå, ïîñëå ñïåêòàêëß  "Œàñòåð
è  Œàðãàðèòà",  - óæå â  ïîëíî÷ü. „óïàê ãîâîðèò î òîì,  ÷òî íè îäèí áèëåò íà
"ƒàìëåòà" ñ äàòîé äâàäöàòü ñåäüìîå èþëß íå áûë ñäàí â êàññó.
     ’î÷íûõ  ñòàòèñòè÷åñêèõ  äàííûõ î  ÷èñëå  ëþäåé,  ïðèøåäøèõ  íà  ’àãàíêó
äâàäöàòü  âîñüìîãî èþëß,  íåò.  „åñßòêè  òûñß÷. ’åì áîëåå íåò  äàííûõ î òîì,
ñêîëüêî ëþäåé ïåðåæèëè ñìåðòü ‚ûñîöêîãî êàê ëè÷íóþ òðàãåäèþ, - òóò ñ÷åò èäåò
íà ñîòíè  òûñß÷, åñëè íå íà  ìèëëèîíû.  Ÿñíî îäíî: óõîä ‚ûñîöêîãî ñðàçó ñòàë
åãî âîçâðàùåíèåì.
     —òî  çà ëþäè  ïðèøëè  ïðîùàòüñß  ñ ‚ûñîöêèì,  ñîõðàíèâ êàê  äðàãîöåííóþ
ðåëèêâèþ  áèëåòû íà  íåñîñòîßâøèéñß  ñïåêòàêëü?  „àâàéòå,  âåðíóâøèñü ê òîìó
ïå÷àëüíîìó  óòðó, ïðèñìîòðèìñß ê äâóì  èç  íèõ, ñòîßùèì ðßäîì, íî íåçíàêîìûì
äðóã  ñ  äðóãîì. Žäèí  -  ïðèåçæèé  èíòåëëèãåíò, ñðåäíåãî  ðîñòà, òðèäöàòè ñ
÷åì-òî   ëåò,  â   î÷êàõ,  ñî  ñïîðòèâíîé  ñóìêîé,  ãäå  ðßäîì  ñ  î÷åðåäíîé
"çàïðåùåííîé" êíèãîé âñåãäà  ëåæèò ïîðòàòèâíûé ìàãíèòîôîí. „ðóãîé - ïðèìåðíî
òîãî æå  âîçðàñòà âûñî÷åííûé äëèííîâîëîñûé ñêàíäèíàâ ñ âèäåîêàìåðîé â ðóêàõ.
Žáà, òàê ñêàçàòü, òèïè÷íûå  ïðåäñòàâèòåëè  òîé ÷åëîâå÷åñêîé ïîðîäû,  êîòîðàß
ñòîëüêî  ëåò  íåçðèìî  ñîó÷àñòâîâàëà â òâîð÷åñòâå ‚ûñîöêîãî è  ÷åðåç êîòîðóþ
òåïåðü  íåïîñðåäñòâåííî  îñóùåñòâëßåòñß,  ïðîßâëßåòñß  òî, ÷òî  ìû  íàçûâàåì
òâîð÷åñêèì áåññìåðòèåì.
     —èòàòåëè ‚ûñîöêîãî

     “   êàíäèäàòà   ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ  íàóê  ‘åðãåß   îðèñîâà   èìåëñß
òåàòðàëüíûé  áèëåò  ñ êðàñíûì êâàäðàòèêîì è  äàòîé  "27  èþëß". Žòíûíå áèëåò
áóäåò  âå÷íî  õðàíèòüñß â  îäíîé èç  ìíîãî÷èñëåííûõ ïàïîê  ñ íàêëåéêîé "‚‚",
òî÷íåå, â ãëàâíîé èç  íèõ. ‚ìåñòå ñ  øåñòüþ àâòîãðàôàìè ‚ëàäèìèðà ‘åìåíîâè÷à
íà ôîòîãðàôèßõ è ïðîãðàììêàõ.
     å óñïåë îí  ïîëó÷èòü  åùå  îäèí  àâòîãðàô  - íà  ñî÷èíåííîé èì òàáëèöå
"‘ïîðòëîòî, èëè Œèðîçäàíèå ïî ‚ûñîöêîìó". ‘åðãåé çàäóìàë åå äàâíî, ïîñëåäíèå
ïîëãîäà  ñîñòàâëßë,  îáñóæäàß  ñ  äðóçüßìè,  âíîñèë  ïîïðàâêè  è  óòî÷íåíèß.
ßòíàäöàòîãî èþëß íà÷åðòèë íà ëèñòå âàòìàíà, õîòåë ñ íåé ïîäîéòè ê ‚ûñîöêîìó
íà êîíöåðòå â îäëèïêàõ øåñòíàäöàòîãî ÷èñëà è ñäåëàòü ‚ý‚ý ñêðîìíûé ïîäàðîê.
€ ïîòîì ïîæàäíè÷àë (íèêîãäà îí ñåáå  ýòîãî íå  ïðîñòèò) è  ðåøèë  èçãîòîâèòü
âòîðîé  ýêçåìïëßð  - ïåðâûé  îòäàòü  ‚ûñîöêîìó, à íà  âòîðîì  ïîïðîñèòü  åãî
ðàñïèñàòüñß. å ïîåõàë ‘åðãåé â îäëèïêè...  Œîæíî  áûëî  åùå âîñåìíàäöàòîãî
èþëß ïîäñòåðå÷ü  ‚ý‚ý äî èëè ïîñëå "ƒàìëåòà", ó ñëóæåáíîãî âõîäà ’àãàíêè, íî
áèëåòà  òîãäà  ó íåãî íå áûëî, à  äî  ñëåäóþùåãî ñïåêòàêëß  îñòàâàëîñü âñåãî
êàêèõ-òî äåâßòü äíåé...
     ’àáëèöà  ïî÷òè  øóòî÷íàß,  íî  ñ  äîëåé  ïðàâäû  - êàê  øóòî÷íûå  ïåñíè
‚ûñîöêîãî.  Œîæåò  áûòü, îíà  õîòü ÷óòî÷êó  ðàçâëåêëà áû  ïîýòà, ïîäíßëà åãî
íàñòðîåíèå  íà  êàêóþ-òî äåñßòóþ  äîëþ  ãðàäóñà... Žá  ýòîì ëó÷øå òåïåðü  íå
äóìàòü.  î è  ïîñëå  äâàäöàòü  ïßòîãî  èþëß  ýòà èãðîâàß  ñõåìêà  ñìûñëà íå
ïîòåðßëà è ê áîëüøîìó ðàçãîâîðó î ‚ëàäèìèðå ‚ûñîöêîì èìååò îòíîøåíèå.
     ˆòàê, ñ  ÷åãî ýòî íà÷àëîñü?  ðèñòóïàß  ê  èñïîëíåíèþ ñâîèõ  ñïîðòèâíûõ
ïåñåí, ‚ûñîöêèé íåðåäêî  ãîâîðèë, ÷òî ê êîíöó æèçíè èõ  ó  íåãî  áóäåò ñîðîê
äåâßòü  -  êàê  â "‘ïîðòëîòî". î,  êîíå÷íî,  òàêîé  ïðîñòîé è ïðßìîëèíåéíîé
çàäà÷è  îí ïåðåä ñîáîé íå ñòàâèë. òà áàíàëüíàß ëîòåðåéíàß òàáëèöà ïðèâëåêëà
âíèìàíèå ïîýòà ñâîåé çàìêíóòîñòüþ, çàâåðøåííîñòüþ è óíèâåðñàëüíîñòüþ. îëíàß
êàðòèíà ñïîðòà  êàê òàêîâîãî. Š  òîìó æå  êàæäàß ñïîðòèâíàß  ïåñíß ‚ûñîöêîãî
èìååò  âòîðîå  äíî.  Šîíüêîáåæåö,  êîòîðîãî  çàñòàâèëè  áåæàòü  íà   äëèííóþ
äèñòàíöèþ,  -  ýòî  íàø  ñîâåòñêèé  òðóæåíèê, êîòîðîãî  çàìîðäîâàëè çàâåäîìî
íåâûïîëíèìûìè  ïëàíàìè. ðûãóí  â  äëèíó -  ýòî ÷åëîâåê  áîëüøèõ  âíóòðåííèõ
âîçìîæíîñòåé, êîòîðîìó ìåøàåò äóðàöêàß ÷åðòà, êîòîðóþ ïî äóðàöêèì ñïîðòèâíûì
ïðàâèëàì íåëüçß çàñòóïàòü (êñòàòè, îí øëåò ïðèâåò òîìó ñàìîìó ‚îëêó, êîòîðûé
ïðîðâàëñß çà ôëàæêè). ‘åíòèìåíòàëüíûé áîêñåð - ýòî  ãóìàíèñò â áåñ÷åëîâå÷íîì
ìèðå (êàê è "òîò, êîòîðûé íå  ñòðåëßë"). ‘ëîâî çà ñëîâî,  ïåñíß çà ïåñíþ - è
êàðòèíà âñåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âûñòðàèâàåòñß.
     ’î,  ÷òî  ‚ûñîöêèé  - óíèâåðñàë, ýíöèêëîïåäèñò, - ýòî ìû  óæå  ñ íà÷àëà
ñåìèäåñßòûõ ãîäîâ çàìåòèëè. "åò, òû ñìîòðè: ó ‚ûñîöêîãî âñå åñòü, ïðßìî êàê
â òîé ƒðåöèè! ðåñòóïíûé ìèð, âîéíà,  ïîëèòèêà, ñïîðò,  ãîðû, ìîðå, èñòîðèß.
èáëèß, ôîëüêëîð,  ëèòåðàòóðà îò ˜åêñïèðà  è óøêèíà äî  ˜óêøèíà... " ˆ  óæå
ñëåäèëè, êàê ïîïîëíßåòñß êàæäàß ß÷åéêà:  âîò  åùå îäíà ñïîðòèâíàß ïåñíß, âîò
åùå  îäíà  "ëþáîâü  â òàêóþ-òî ýïîõó", âîò îí ñíîâà ê âîåííîé òåìå âåðíóëñß.
‘íà÷àëà  ‘åðãåé  ñòàë ñîñòàâëßòü "‚ûñîöêóþ ýíöèêëîïåäèþ": €âòîìîáèëü,  àíß,
‚ûñîòà,  ƒîðèçîíò...  € ïîòîì ïîíßë, ÷òî  ïëîñêàß ïîëó÷àåòñß êàðòèíà.  óæíà
ìîäåëü íå ñòàòè÷åñêàß, à äèíàìè÷åñêàß.
     àçâàòü ìèð ‚ûñîöêîãî  ýíöèêëîïåäèåé - ñëèøêîì î÷åâèäíî è  ýëåìåíòàðíî.
òî âñå ðàâíî, ÷òî î êðàñèâîé æåíùèíå ñêàçàòü: "âñå  ïðè íåé".  ’û  ðàçãàäàé
òàéíó êðàñîòû è ãàðìîíèè. Žáúåìíàß è  æèâàß êàðòèíà  áóäåò, åñëè ìû çàâåòíîå
"ñîðîê äåâßòü" ïðåäñòàâèì êàê ñåìü íà ñåìü. ‡íà÷èò, ñìîòðèòå: â ýòîé òàáëèöå
ïî  âåðòèêàëè ïðåäñòàâëåíû  òåìàòè÷åñêèå  öèêëû ïåñåí  ‚ûñîöêîãî.  à÷èíàåì,
åñòåñòâåííî,  ñ  òàê  íàçûâàåìûõ áëàòíûõ,  èç-çà  êîòîðûõ ‚ëàäèìèð ‘åìåíîâè÷
ñòîëüêî íàòåðïåëñß: âñþ æèçíü äîëæåí áûë ïîßñíßòü, ÷òî íå áûë óðêàãàíîì. „ëß
ïðîñòîòû  è  ßñíîñòè  íàçîâåì  ýòîò  òåìàòè÷åñêèé  ñëîé  -  "ðåñòóïëåíèå  è
íàêàçàíèå".  îòîì  ïîøëà âîåííàß  òåìà  -  ýòî  âåäü  íå  òîëüêî  î ‚åëèêîé
Žòå÷åñòâåííîé,  òàê ÷òî óìåñòíî áóäåò äàòü îïßòü-òàêè îáîáùåííîå  íàçâàíèå -
"‚îéíà  è  ìèð". ‘ïîðòèâíàß  òåìà îðãàíè÷íûì îáðàçîì  ñìûêàåòñß ñ  ãîðíîé  è
ìîðñêîé - èñïûòàíèå ÷åëîâåêà â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèßõ, òàê ÷òî âñå ýòî áóäåò
îäíîé ñòðîêîé. ‡âåðè, ïòèöû, íàñåêîìûå ó ‚ûñîöêîãî - ýòî âñåãäà ìû  ñ  âàìè,
îäèí  çíàêîìûé ôèëîëîã  ïîñîâåòîâàë íàçâàòü  ïî-íàó÷íîìó  -  "€ëëåãîðè÷åñêàß
ôàóíà". ‡àòåì èäóò ñêàçêè, íàä êîòîðûìè ‚ûñîöêèé ðàáîòàë ïîñòîßííî - è ÷óæèå
îáðàáàòûâàë,  è  ñâîè ñî÷èíßë.  îòîì  - áûò  (íå  òîëüêî  ñîâåòñêèé,  íî  è
îáùå÷åëîâå÷åñêèé). ó è íàêîíåö "ûòèå" - ýòî ôèëîñîôñêàß ïîýçèß, ðàçäóìüß î
æèçíè  è åå  ñìûñëå, î ñìåðòè, î  ñóäüáå,  î ëþáâè è íåíàâèñòè.  òè âûñîêèå
ìàòåðèè ïðèñóòñòâóþò  è â ïðåäûäóùèõ  öèêëàõ, íî çäåñü îíè íå â ïîäòåêñòå, à
âûâåäåíû íàðóæó. ’àêîâà îäíà êîîðäèíàòà ìèðà ‚ûñîöêîãî.
     € â  êàæäîé  òåìå  èäåò äâèæåíèå  ìûñëè  â åäèíîì íàïðàâëåíèè  - îíî  â
òàáëèöå íàøåé ðàçâåðíóòî ñëåâà íàïðàâî.
     1. ‹è÷íîñòü ó ‚ûñîöêîãî íà÷èíàåòñß ñ  ïîñòóïêà  - êîãäà ÷åëîâåê  äåëàåò
ïåðâûé øàã,  ðàñõîäßùèéñß ñ îáùèìè  ïðåäñòàâëåíèßìè  è íîðìàìè.  ‚îð íå èäåò
âîðîâàòü, ñîëäàò íå ñòðåëßåò, áîêñåð íå áüåò ÷åëîâåêà ïî ëèöó, âîëê âûáåãàåò
çà ôëàæêè, îïàëüíûé ñòðåëîê íå õî÷åò óáèâàòü âåïðß, à ïîòîì îòêàçûâàåòñß  îò
êîðîëåâñêîé  äî÷êè, ìóæ "Œàðèíû ‚ëàäè" óáåãàåò îò íåå â  îãðàäó ê áåãåìîòàì,
ñèìâîëè÷åñêèé  âîäèòåëü  âûáèðàåòñß èç ÷óæîé  êîëåè, íàêîíåö ñàì  àâòîð (èëè
"ëèðè÷åñêèé ãåðîé") óáåãàåò îò åëåãêîé è Šðèâîé, îò ôàòóìà.
     2. ’åïåðü îí îòñòàèâàåò ñâîå "Ÿ",  ñóâåðåííîñòü ñâîåé ëè÷íîñòè - âòîðîé
ñòîëáåö  òàê è  íàçûâàåòñß "Ÿ".  ’óò  ìû  íàõîäèì è  ˆíîõîäöà, è íåïîêîðíîãî
†èðàôà, è ƒàìëåòà, è óøåäøåãî "èç äåëà" àðòèñòà ‚ûñîöêîãî. ’àêîâû æå ïî ñóòè
è  ãðóñòíûé  ãàðìîíèñò  â  "‘ìîòðèíàõ",  è  äàæå  ñëåñàðü  øåñòîãî  ðàçðßäà,
óãëóáèâøèéñß â  îäèíî÷åñòâî. å  ñîãëàñíû? î ïîñìîòðèòå,  êàê îí  ïîõîæ  íà
ãåðîß  ïåñíè "‘ûò ß  ïî  ãîðëî... ". € ‘òðóãàöêèå, ìåæäó  ïðî÷èì,  â  ðîìàíå
"ƒàäêèå  ëåáåäè"  âëîæèëè  ýòîò ñ  âèäó ïðîñòîíàðîäíûé ìîíîëîã â  óñòà ïîýòà
‚èêòîðà  àíåâà,  êîòîðûé  ó  íèõ  ñèìâîëèçèðóåò,  òàê  ñêàçàòü,  òâîð÷åñêóþ
èíòåëëèãåíöèþ.
     3. „àëüøå - "„âîå". òî ðàâíîïðàâíîå  åäèíåíèå äâóõ  ëè÷íîñòåé â äðóæáå
èëè  ëþáâè. †èâàß  äóøà âñåãäà  íàõîäèò  ðîäñòâåííóþ äóøó - áóäü òî ñèòóàöèß
òðàãè÷åñêàß ("åñíß ëåò÷èêà"), êîìè÷åñêàß ("Œèøêà ˜èôìàí"),  òðàãèêîìè÷åñêàß
("‡ýêà  ‚àñèëüåâ   è  åòðîâ  çýêà"),  äðàìàòè÷åñêàß   ("åñíß  î   äðóãå"),
ðîìàíòè÷åñêàß ("àëëàäà î ‹þáâè")...
     4.  ‘îåäèíèëèñü  äâà  "Ÿ"  â  "„âîå" - è ïîøëà äàëüøå  öåïíàß  ðåàêöèß.
‚îçíèêàåò  "Œû". òî  âûñîêîå åäèíñòâî  ëþäåé  -  íå  ñòàäî,  à ñîâîêóïíîñòü
èíäèâèäóàëüíîñòåé.  „àæå â "áëàòíîì"  öèêëå, â ïåñíå  "‡à ìåíß íåâåñòà...  "
òàêàß ðîìàíòèêà ïðèñóòñòâóåò:  "‡à  ìåíß  ðåáßòà  îòäàäóò äîëãè...  "  - è â
êîíöå: "... Šàê ìåíß  îáíèìóò è êàêèå  ïåñíè ìíå ñïîþò". Šàê  â æèçíè ñàìîãî
‚ûñîöêîãî  ôîðìèðîâàëîñü ýòî "Œû" -  ìîæíî ñóäèòü ïî  "îëüøîìó Šàðåòíîìó" è
"àëëàäå î  „åòñòâå".  Žñîáåííî ïðî÷íîå "Œû" ðîæäàåòñß â èñïûòàíèßõ: "—åðíûå
áóøëàòû", "‡äåñü  âàì íå ðàâíèíà...  ",  "àëëàäà î áîðüáå". „àæå  ñêàçî÷íàß
íå÷èñòü òßíåòñß ê ÷åëîâå÷åñêîìó îáùåíèþ - îá ýòîì øóòî÷íàß ïåñíß "Žò ñêóøíûõ
øàáàøåé...  ".  ûâàåò,  îäíàêî,  íåãàòèâíîå  "Œû",  îáåçëè÷èâàþùåå  âñåõ  è
êàæäîãî, ÷åìó ïîñâßùåíû,  íàïðèìåð, "ƒåðáàðèé" è "‘òàðûé äîì". ’åì  íå ìåíåå
âåêòîð ñìûñëîâîãî äâèæåíèß åäèíûé - îò ëè÷íîãî ê îáùåìó.
     5. ˆ âûâîäèò ýòîò âåêòîð àâòîðñêóþ ìûñëü íà åùå áîëåå âûñîêèé óðîâåíü -
ýòî óæå íå "Œû", à - "Œèð". ‚  "áëàòíîì"  öèêëå “ãîëîâíûé  êîäåêñ ñòàíîâèòñß
óíèâåðñàëüíîé  êíèãîé  ÷åëîâå÷åñêèõ  ñóäåá.  ‚ âîåííîé  òåìàòè÷åñêîé  ãðóïïå
òàêîâà ïåñíß "Œû  âðàùàåì ‡åìëþ", ãäå  ñîëäàòû íå ïðîñòî  ðîäèíó çàùèùàþò, à
âîññòàíàâëèâàþò ïîðßäîê  âî  ‚ñåëåííîé, íàïðàâëßþò  âðàùåíèå íàøåé  ïëàíåòû.
"ðîùàíèå ñ ãîðàìè"  - ýòî  ìå÷òà  î  íåäîñßãàåìîì.  "‡àïîâåäíèê" è "åñíß î
íîòàõ" -  î  âíóòðåííåé ïàðàäîêñàëüíîñòè ìèðîïîðßäêà. …ñòü  çäåñü  è  ñóãóáî
îòðèöàòåëüíûé  "àíòèìèð" ("‘òðàííàß  ñêàçêà"), è  àìáèâàëåíòíûé ìèð-àíòèìèð,
ðàé-àä   ("àéñêèå   ßáëîêè").  ‚  îáùåì,   ýíåðãèß   ãëîáàëüíîãî  îáîáùåíèß
ïðîíèçûâàåò âñå òåìû.
     6.   î  îáîáùåíèß  ‚ûñîöêîãî  íå  ñâîäßòñß  ê  îäíîçíà÷íî-êàòåãîðè÷íûì
óòâåðæäåíèßì.  à  êàæäûé ïðåäìåò îí  óìååò  ïîñìîòðåòü ñðàçó  ñ äâóõ  òî÷åê
çðåíèß,   ó÷åñòü  âñå   âîçìîæíûå  "çà"   è  "ïðîòèâ".   ”èëîñîôñêèé  äèàëîã
âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ èäåé è âçãëßäîâ ïðåäñòàâëåí â ñòîëáöå "Pro  at contra".  ‚
öèêëå "ðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå" òàêîâà ïåñíß "Ÿ â äåëå", ãäå ïîýò ïîëíîñòüþ
ïåðåâîïëîùàåòñß â ïåðñîíàæà è äî êîíöà ðàçâèâàåò åãî "ýòèêó": "... “ íàñ äëß
âñåõ îäèí çàêîí,  è äàëüøå  îí  îñòàíåòñß  òàêèì",  íî ìû îò÷åòëèâî  îùóùàåì
ïðîòèâîïîëîæíóþ  ïîçèöèþ àâòîðà. ‚ "åñíå  î çâåçäàõ"  ñàìà  èäåß ãåðîèçìà è
óòâåðæäàåòñß, è ïîäâåðãàåòñß ñîìíåíèþ. “òðåííßß ãèìíàñò