ñíþ  "Ž êîíöå  âîéíû",  íî ƒîâîðóõèí ïðî  íåå è
ñëûøàòü íå õî÷åò, êàê è ïðî "àëëàäó î äåòñòâå". òî æå, ãîâîðèò, áóäåò ïåòü
íèêàêîé íå †åãëîâ, à  ‚ûñîöêèé.  óñòü è çà êàäðîì ñïîåò - âñå ðàâíî  âûéäåò
ïîëíîå  ðàçðóøåíèå îáðàçà. àâåðíîå, îí  ïðàâ, íî æàëêî,  ÷òî òàêàß  êàðòèíà
îñòàíåòñß áåç åäèíîé ïåñíè.
     î  îäíîé  ïðèâèëåãèè ‚ûñîöêèé  äîáèëñß  -  ýòî íå  íîñèòü ìèëèöåéñêîãî
ìóíäèðà. Šåïêà,  êîðè÷íåâûé ïèäæàê ñ îðäåíîì  Šðàñíîé  ‡âåçäû íà  ëàöêàíå  -
òîëüêî  òàêèì áóäåò †åãëîâ  èç  ñåðèè  â  ñåðèþ. Ž÷åíü  ýòèì  íåäîâîëåí  áûë
êîíñóëüòàíò  êàðòèíû  -  ìèëèöåéñêèé  ãåíåðàë.  —òîáû  áðîñèòü  åìó   êîñòü,
ïðèäóìàëè  äîìàøíþþ  ñöåíó,  ãäå  †åãëîâ  ïåðåä   ˜àðàïîâûì  ðàçîê  â  ôîðìå
ïîßâëßåòñß, à  ïîòîì ñàäèòñß çà ôîðòåïüßíî è íàïåâàåò ‚åðòèíñêîãî. € â öåëîì
ïîëó÷àåòñß  î÷åíü íåäóðñòâåííî, è ãëàâíûé ãåðîé íàøåé ýïîïåè óæå çàæèë ñâîåé
æèçíüþ, íà õîäó ðîæäàåòñß ìíîæåñòâî øòðèõîâ è ïîäðîáíîñòåé. ‚î âðåìß  ñúåìîê
èíîãäà  íàáåãàåò òîëïà áóäóùèõ  çðèòåëåé,  êîòîðûì  óæå  ñåé÷àñ íå  òåðïèòñß
âçãëßíóòü íà ‚ûñîöêîãî áåç ïîñðåäñòâà òåëåýêðàíà.
     ‚ ñåíòßáðå-îêòßáðå - äâà  òóðíå  ïî ‘åâåðíîìó Šàâêàçó. ‘íà÷àëà âìåñòå ñ
‘åâîé  €áäóëîâûì íåäåëþ ðàáîòàëè  â  ‘òàâðîïîëå,  âûñòóïèëè  â  ßòèãîðñêå è
Šèñëîâîäñêå.   îòîì   -  ƒðîçíûé,   Žðäæîíèêèäçå,  Œàõà÷êàëà.   ‚   ñòîëèöå
—å÷åíî-ˆíãóøñêîé ðåñïóáëèêè  êîíöåðòû ïðîõîäèëè íà ñòàäèîíå äëß ðó÷íûõ  èãð.
’àì-òî è ïðîçâó÷àëà âïåðâûå íîâàß ïåñíß "‹åòåëà æèçíü":
     Ÿ ñàì ñ îñòîâà, ß âîîáùå ïîäêèäûø -
     Ÿ ìîã áû áûòü ñ êàêèõ óãîäíî ìåñò, -
     ˆ åñëè òû, ìîé îã, ìåíß íå âûäàøü,
     ’îãäà ìîß ‘âèíüß ìåíß íå ñúåñò.
     †èâó - âåçäå, ñåé÷àñ, ê ïðèìåðó, - â ’óëå.
     †èâó - è íå ñ÷èòàþ íè ïîòåðü, íè áàðûøåé
     ˆç äåòñòâà ïîìíþ äåòñêèé äîì â àóëå
     ‚ ðåñïóáëèêå ÷å÷åíà-èíãóøåé.
     Žíè íàì äåòñêèõ äóø íå çàãóáèëè,
     „åëèëè ñ íàìè ïèùó è ñóäüáó.
     ‹åòåëà æèçíü â ïëîõîì àâòîìîáèëå
     ˆ âûëåòàëà ñ âûõëîïîì â òðóáó.
     à  ýòèõ  ñëîâàõ  ê  ïëîùàäêå  ïîäëåòàåò  íàðîäíûé  àðòèñò ‘‘‘  Œàõìóä
ñàìáàåâ â  íåèçìåííîé  ïàïàõå è  â  ýëåãàíòíîì áåëîì êîñòþìå. Žïóñêàåòñß íà
êîëåíè ñ êðèêîì: "‚îëîäß, òû ñàì íå ïîíèìàåøü, êàêóþ òû ïåñíþ íàïèñàë!"
     ‘ òåõ ïîð êàê •ðóùåâ âåðíóë ÷å÷åíöåâ è èíãóøåé èç ‘èáèðè è Šàçàõñòàíà â
ðîäíûå  ìåñòà,  ïðîøëî íåìíîãî  âðåìåíè -  êàêèõ-íèáóäü äâàäöàòü ëåò. î  íè
ãîâîðèòü âñëóõ, íè ïèñàòü îá ýòîì íå ðàçðåøàåòñß - ó íàðîäà óêðàëè èñòîðèþ.
     ˆ âäðóã  îáî  âñåì  ýòîì  îòêðûòûì  ïåñåííûì  òåêñòîì,  áåç  íàìåêîâ  è
àëëåãîðèé,  áåç  ïàôîñà,  à  ñ  ãðóáîâàòîé,  íî  äîáðîäóøíîé  ôàìèëüßðíîñòüþ
ïîâåñòâóåò ÷åëîâåê ñîâåðøåííî íå êàâêàçñêîãî ïðîèñõîæäåíèß:
     ‚îñïîìèíàíüß òîëüêî ïîòðåâîæü ß -
     ‚ñåãäà îäíî: "à ïîìîùü! Šàðàóë!.. "
     ‚îò áüþò ÷å÷åíîâ íåìöû èç îâîëæüß,
     € ìåñòî áèòâû - ãîðîä àðíàóë.
     Šîãäà äîøëî ïî÷òè äî ñàìîñóäà,
     Ÿ âñòàë ãîðîé çà ãîðöåâ, ÷üå-òî ãîðëî òåðåáß, -
     ’å è äðóãèå áûëè íå îòñþäà,
     î âîåâàëè - ñëîâíî çà ñåáß
     € òå, êòî íàñ íà ïîäâèãè ïîäáèëè,
     „àâíî ëåæàò è êîð÷àòñß â ãðîáó, -
     ˆõ âñåõ ñâåçëè òóäà â àâòîìîáèëå,
     € ñàìûé ãëàâíûé - âûëåòåë â òðóáó.
     îíßëè îíè,  êòî ïîä  "ñàìûì ãëàâíûì" èìååòñß  â âèäó? ‚åäü äàæå  íå èç
îñòîðîæíîñòè îí òàê ‘òàëèíà íàçâàë, à ÷òîáû ïðåçðèòåëüíåå î íåì, î âñåõ ýòèõ
âûñêàçàòüñß.  î  ó  ñëóøàòåëåé äóøè  óæå  ïåðåïîëíåíû  -  ìèíóò äåñßòü  îíè
àïëîäèðóþò ñòîß, ìíîãèå ïëà÷óò... „à, îäíî ñëîâî ïðàâäû âåñü  ìèð ïåðåòßíåò.
ˆ íèêòî íå äîêàæåò íèêîãäà, ÷òî ïîýçèß è ïðàâäà - âåùè ðàçíûå.
     ‘ëîâî ‚ûñîöêîãî ïîòèõîíüêó âûáèðàåòñß íà ïå÷àòíûå ñòðàíèöû -  íî âñå  â
êàêèõ-òî  ñòðàííûõ,  äâóñìûñëåííûõ  ôîðìàõ.  ‚ûøëà êíèãà  €ëåêñàíäðà  ˜òåéíà
"üåñû",  è  òàì,  âíóòðè  "îñëåäíåãî  ïàðàäà",  èìåþò  ìåñòî  "ðè  âñßêîé
ïîãîäå... ", "åñíß ƒåðàùåíêî", "“òðåííßß ãèìíàñòèêà", "‚îò íåêðîëîã, ñëîâíî
îòãîâîðêà...  ", "Žäèí  ìóçûêàíò îáúßñíèë  ìíå  ïðîñòðàííî...  " è  "Šîðàáëè
ïîñòîßò...  ".  ‡íà÷èò,  ýòè  òåêñòû íå çàïðåùåíû? î÷åìó æå íåëüçß  èç  íèõ
ñäåëàòü ïîäáîðêó è íàïå÷àòàòü â æóðíàëå çà ïîäïèñüþ çàêîííîãî  àâòîðà? ‘ëîâî
"‚ûñîöêèé" ïî-ïðåæíåìó "íåïðî-õîíæå"?
     „à íåò âðîäå.  ‚ æóðíàëå "‡íàìß" íàïå÷àòàíà ïîâåñòü ‚èêòîðèè  ’îêàðåâîé
"åðîìàíòè÷íûé ÷åëîâåê". ’àì êàêèå-òî ëþäè ñîáèðàþò ôîëüêëîð è äîïðàøèâàþò ñ
ýòîé  öåëüþ  äåðåâåíñêóþ  áàáêó. € îíà èì çàïåâàåò: "€  ó òåáß,  íó  ïðàâäà,
‚àíü... "
     "- àáóøêà, - äåëèêàòíî  ïåðåáèë —èæ.  - € òåïåðü  ÷òî-íèáóäü ñòàðèííîå
ñïîéòå, ïîæàëóéñòà. ’î, ÷òî âàøà ìàìà ïåëà èëè áàáóøêà, íàïðèìåð.
     - ’àê  ýòî è  åñòü ñòàðèííîå, -  âîçðàçèëà Œàëàíüß.  - òî ìîé  äåä åùå
ïåë...
     - åò, áàáóøêà. òî ñîâðåìåííîå. òî ñëîâà ‚ûñîöêîãî.
     - ’àê, ìîæåò, ìîé äåä åãî è çíàë".
     ‘ìåõ ñìåõîì, à âåäü íèêàê íå îáúßñíåíî ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ, êàêîé-òàêîé
‚ûñîöêèé  èìååòñß  â  âèäó. €  ïàðó  ìåñßöåâ  íàçàä  íà ñòðàíèöàõ åùå  áîëåå
àâòîðèòåòíîãî æóðíàëà "îâûé ìèð", â "îèñêàõ æàíðà" ‚àñèëèß €êñåíîâà, ìîæíî
áûëî ïðî÷åñòü áóêâàëüíî ñëåäóþùåå:
     "Žòêðûòû „åëè, ‹îíäîí, Œàãàäàí,
     Žòêðûò àðèæ, íî ìíå òóäà íå íàäî! -
     ïåë €ëèê õðèïëûì ãîëîñîì, ïî÷òè êàê îðèãèíàë".
     "Žðèãèíàë"  -   ýòî,  êîíå÷íî,  ïðèßòíî.  î,  óâàæàåìûé  ðåäàêòîð,  âû
àáñîëþòíî óâåðåíû, ÷òî âñå òðèñòà  òûñß÷ âàøèõ ÷èòàòåëåé çíàþò ýòè ñòðîêè, è
îíè íå íóæäàþòñß â êîììåíòàðèßõ?
     €êñåíîâ, êñòàòè, ñ äâóìß ìîëîäûìè ðåáßòàìè çàòåßë êàêîé-òî àëüìàíàõ ïîä
íàçâàíèåì  "Œåòðîïîëü". „åëàåòñß ýòî  íå òàì, à çäåñü,  íî  áåç  ñîàâòîðñòâà
äîðîãîé  íàøåé  öåíçóðû. ˆ  íå  "ñàìèçäàò" êóñòàðíûé,  à  ñîëèäíîå  èçäàíèå,
îáúåäèíßþùåå àâòîðîâ, è çíàìåíèòûõ, è  ìàëîèçâåñòíûõ, ÷ëåíîâ ‘îþçà ïèñàòåëåé
è  îòêðûòûõ äèññèäåíòîâ.  “÷àñòâóþò  åùå  èòîâ, ˆñêàíäåð, €õìàäóëèíà åëëà.
‚îçíåñåíñêèé   ÷òî-òî  äàåò,  õîòß  åìó  è  íåëåãêî  íàéòè   â  ñâîåì  ñòîëå
íåîïóáëèêîâàííûé òåêñò. Šîìïàíèß ïðèëè÷íàß, è, êîãäà  îíè ‚ûñîöêîãî ïîçâàëè,
îí  ñîãëàñèëñß, õîòß è ñ  îãîâîðêîé, ÷òî äàñò ðàííèå âåùè -  ñâîèì ïîñëåäíèì
ïåñíßì îí íå õî÷åò îòðåçàòü äîðîãó ê ïóáëèêàöèè â ïîäöåíçóðíîé ïå÷àòè.
     ƒîòîâèòü ïîäáîðêó åìó áûëî êàê-òî íåäîñóã, äàë èì ñàì-èçäàòñêóþ êíèæêó,
ïîäàðåííóþ  îäíèì  êîëëåêöèîíåðîì,  à  òàì  âçßëèñü  çà  äåëî  êðóòî,  ïîòîì
ïðèãëàñèëè  ïîñìîòðåòü,  ÷òî  ïîëó÷àåòñß.  •óäîæíèê  Œåññåðåð,  ìóæ   åëëû,
èçãîòîâèë  êíèæíûé ìàêåò ãèãàíòñêîãî ðàçìåðà, íà êàæäîì ëèñòå  ðàñêëååíî  ïî
íåñêîëüêî ñòðàíèö ìàøèíîïèñè.  åøåíî ñäåëàòü âîñåìü  îãðîìíûõ ýêçåìïëßðîâ è
ïðåäúßâèòü ëèòåðàòóðíîé îáùåñòâåííîñòè - òàêîé âîò òåàòðàëüíûé æåñò. •îðîøî,
÷òî †åíß  îïîâ (ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé  ïèñàòåëü, àâòîð âåñåëûõ ïàðàäîêñàëüíûõ
ðàññêàçîâ,  êîòîðûå  ïîõâàëèë  ˜óêøèí)  óñïåë  ïîêàçàòü âñþ ýòó  ãðàíäèîçíóþ
êîíñòðóêöèþ ‚ûñîöêîìó: êàê  ýòî ÷àñòî áûâàåò, ïîä åãî  èìåíåì òóäà  ïðîíèêëà
ïàðà ôîëüêëîðíûõ òåêñòîâ. ûñòðåíüêî ïåðåäåëàëè, ïåðåêëåèëè, òåïåðü òàì "âñå
ñâîå" - â  îñíîâíîì ñòàðîå, êîí÷àß  ãäå-òî  "ƒîðèçîíòîì",  èç ïîçäíåéøåãî  -
ñòèõè î ˜óêøèíå è "„èàëîã ó òåëåâèçîðà".
     ‡àòåß  ðèñêîâàííàß, ïî÷òè îò÷àßííàß,  íî  ÷åì ÷åðò íå øóòèò -  âäðóã äà
ñäâèíåòñß öåíçóðíàß òâåðäûíß íà ñàíòèìåòð-äðóãîé...
     ƒîâîðóõèíñêèé  ôèëüì ïðîäîëæàåò ñíèìàòüñß - òî â Œîñêâå, òî  â  Žäåññå,
ãäå ‘ëàâà åùå ðàç  äàâàë ‚ûñîöêîìó "ïîðóëèòü". Šàðòèíà ïåðåèìåíîâàíà: òåïåðü
ó íåå äåòåêòèâíîå íàçâàíèå  "Œåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçß". ëèæå è ê  ñóòè
ñþæåòà,  è  ê  ðàññòàíîâêå  õàðàêòåðîâ.  îëó÷àåòñß  íà  ðåäêîñòü  ñâåæî   è
äèíàìè÷íî.  àâåðíîå, áóäåò  ïðîáóêñîâûâàòü  ñåðèß  áåç ‚ûñîöêîãî - òàì, ãäå
˜àðàïîâà   çàáðàñûâàþò   â  áàíäèòñêîå   ëîãîâî;   êñòàòè,   ïñèõîëîãè÷åñêèå
ìîòèâèðîâî÷êè òàì ìàëîñòü  ïðèõðàìûâàþò. î ê ôèíèøó †åãëîâ âñå ðàâíî ïðèäåò
ïåðâûì.
     € òóò íåæäàííî-íåãàäàííî ßâëßåòñß ïóøêèíñêèé  „îí ƒóàí - ïðè÷åì ñðàçó â
äâóõ èïîñòàñßõ. ôðîñ  áóäåò äåëàòü "Šàìåííîãî ãîñòß" íà ðàäèî è  ‚ûñîöêîãî,
êîíå÷íî,  íà ãëàâíóþ  ðîëü  âçßòü äóìàåò.  ˆ ˜âåéöåð,  çàòåßâøèé  "Œàëåíüêèå
òðàãåäèè"  â  íåñêîëüêèõ  ñåðèßõ,  ïðèãëàñèë  íà   ïðîáû,  êîòîðûå  ïðîõîäßò
îäèííàäöàòîãî  äåêàáðß. Šàðòèíà  äåëàåòñß êàê  åäèíîå öåëîå, â  íåå âêëþ÷åíû
"…ãèïåòñêèå íî÷è", âûïîëíßþùèå  ðîëü êîìïîçèöèîííîé  ðàìû: âñå ñþæåòû êàê áû
âûðàñòàþò  èç ôàíòàçèè èìïðîâèçàòîðà, êîòîðîãî  èãðàåò žðñêèé.  òî  ëþáèìûé
àêòåð ˜âåéöåðà, îí è åãî ðàññìàòðèâàë â  êà÷åñòâå âîçìîæíîãî „îí ƒóàíà, íî â
èòîãå  îñòàíîâèëñß íà  ‚ûñîöêîì.  ˆ  ñëîæíîñòåé  ñ óòâåðæäåíèåì êàê áóäòî íå
ïðåäâèäèòñß. „à åùå ïðåäëàãàþò Œåôèñòîôåëß â "‘öåíå  èç "”àóñòà"" - ñòîèò ëè
äâå ðîëè èãðàòü, òóò íå òåàòð âñå-òàêè.
     ’àê èëè èíà÷å, ýòî íàñòîßùàß  òâîð÷åñêàß ðàäîñòü. ˆ â òðàêòîâêå ãåðîß ó
íèõ ñî  ˜âåéöåðîì ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå. „îí ƒóàí  - ýòî ïðåæäå âñåãî ïîýò,
ýòî âõîäèò â ñòðóêòóðó îáðàçà, îòðàæàåòñß â  ðå÷è,  âî  âñåì îáëèêå. ˆ ýòî -
ñàì óøêèí, çíàâøèé èãðó ñòðàñòåé, íî ÷óæäûé êàêîé áû òî íè áûëî íèçîñòè. Ží
âñåãäà ïðàâ è âñåãäà ïîáåäèòåëü, äàæå â ìèíóòó ãèáåëè. îëü ýòà  ìîæåò ñòàòü
ïîñëåäíåé  òî÷êîé,  à  ìîæåò îáåðíóòüñß è  íà÷àëîì íîâîé  àêòåðñêîé æèçíè. ˆ
ïåðâûå äâàäöàòü ëåò îêàæóòñß ÷åðíîâèêîì è ðàçáåãîì...
     Žêñàíà ìîëîæå  åãî  êàê  ðàç íà äâàäöàòü  ëåò - èëè íà  äâàäöàòü  îäèí.
îçíàêîìèëèñü, êîãäà åå ñ ïîäðóãîé ïðèâåë â òåàòð ‘ìåõîâ. ûâàëà îíà çäåñü è
ðàíüøå, âèäåëà "ƒàìëåòà". Ží òóò æå åå ïðèãëàñèë íà áëèæàéøèå "„åñßòü äíåé",
à îíà îòâåòèëà, ÷òî â ýòîò âå÷åð èäåò íà Œàëóþ ðîííóþ.  ó, íà ðîííóþ îí è
ïîäúåõàë ê êîíöó ñïåêòàêëß. ’àê âñå è íà÷àëîñü...
     „îí ƒóàíà âîçðîæäàåò ëþáîâü.  î ñ÷èòàòü, ÷òî  âïåðâûå ïî-íàñòîßùåìó îí
èñïûòàë ýòî ÷óâñòâî, âñòðåòèâ „îíó  €ííó,  -  óïðîùåíèå.  ‹þáèë îí è  áåäíóþ
ˆíåçó  ñ  ÷åðíûìè  ãëàçàìè,  è  "êîëëåãó"  ïî  èñêóññòâó   ‹àóðó,  òàêóþ  æå
àðòèñòè÷íóþ,  ðàñêîâàííóþ è "îòâßçàííóþ", êàê îí ñàì. ‹þáîâü  ßâëßåòñß åìó â
ðàçíûõ  îáëè÷üßõ, è âñå åãî ëþáîâíèöû îáùèì  ÷èñëîì  1001  (òàêàß,  êàæåòñß,
ñòàòèñòèêà) âìåñòå ñîñòàâëßþò †åíùèíó ñ áîëüøîé áóêâû. ‚ñßêèé ðàç  âñòðå÷à ñ
‹þáîâüþ  - ýòî  óõîä îò ñìåðòè. ‹þáîâü åñòü áëàãî, áëàãîäàòü, ÷òî è îçíà÷àåò
èìß "€ííà".  òîò ñìûñë óøêèí òî÷íî èìåë â âèäó, ïîñêîëüêó ê îäíîé ðåàëüíîé
€ííå îáðàùàëñß ñ ýïèãðàììîé "åò íè â ÷åì âàì áëàãîäàòè... ".
     "à ñîâåñòè  óñòàëîé  ìíîãî çëà, áûòü  ìîæåò, òßãîòååò. ’àê, ðàçâðàòà ß
äîëãî áûë ïîêîðíûé ó÷åíèê, íî ñ òîé ïîðû,  êàê âàñ  óâèäåë ß, ìíå êàæåòñß, ß
âåñü ïåðåðîäèëñß. ‚àñ ïîëþáß, ëþáëþ  ß äîáðîäåòåëü... " ‡íà÷èò  ëè  ýòî, ÷òî
„îí   ƒó-àí  ãîòîâ  "ïåðåâîñïèòàòüñß",  æåíèòüñß   è  ñòàòü  äîáðîïîðßäî÷íûì
ãîñïîäèíîì? åò,  êîíå÷íî. "„îáðîäåòåëü" íà  åãî ßçûêå íå ìîðàëü îçíà÷àåò, à
äîáðî, êîòîðûì äâèæåòñß æèçíü. ˆ  âîïëîùåíèåì âñåãî ñâåòëîãî äëß íåãî â ýòîò
ìîìåíò ñòàëà €ííà.
     Šîìàíäîð -  íå êàðà, íå  âîçìåçäèå, à ‘ìåðòü,  âûçîâ êîòîðîé îí  áðîñàë
ñòîëüêî  ðàç.  ðèäåò  ýòà  ñòàòóß, íèêóäà  íå  äåíåòñß, è  âñå ðàâíî  áóäåò
ñòðàøíî...  Žäíî óòåøåíèå  -  óìåðåòü  âëþáëåííûì,  ñ èìåíåì ñâîåé  „îíû  íà
óñòàõ...  „îí  ƒó-àí  -  ôîðìóëà  íàñòîßùåãî  ìóæ÷èíû,  â  êîòîðîì  â  èòîãå
ïðèìèðßþòñß æàæäà ðàçíîîáðàçèß è ñïîñîáíîñòü ê åäèíñòâåííîé ëþáâè.
     îëü  áîëüøîãî ìàñøòàáà,  ìíîãî ñâîåãî ìîæíî â íåå  âëîæèòü.  î âåñü â
íåå, îäíàêî, íå âìåñòèøüñß, ïîñêîëüêó ëþáîâü - ýòî åùå íå âñß æèçíü.
     „âàäöàòü øåñòîãî äåêàáðß -  ïðîãîí "ðåñòóïëåíèß è íàêàçàíèß". „î ýòîãî
‚ûñîöêèé òîëüêî äâàæäû ðåïåòèðîâàë â ñïåêòàêëå. ‚ çàëå ñèäèò  ‘ìîêòóíîâñêèé,
èãðàþùèé ó  ˜âåéöåðà  ‘àëüåðè.  (‚  ðîëè  Œîöàðòà  òåïåðü  ‡îëîòóõèí,  à ñàì
‘ìîêòóíîâñêèé   òîæå  áûë  Œîöàðòîì  ëåò   äâàäöàòü  íàçàä,   íî  òîëüêî   â
ôèëüìå-îïåðå.  )  àìíîãî   íàñ  ñòàðøå,  à  âûãëßäèò   îòëè÷íî,  ïîäòßíóòî.
‹þáåçíî-êîâàðíàß  óëûáêà  ñ  ìíîæåñòâîì  îòòåíêîâ  è  ïîëóòîíîâ.  ˆíòîíàöèß,
íåçàìåòíî ïåðåõîäßùàß îò åëåéíîñòè ê èçäåâêå.
     …ãî íàçûâàþò ƒàìëåòîì øåñòèäåñßòûõ, ñ÷èòàß, ÷òî ‚ûñîöêèé ó íåãî  êàê áû
ýñòàôåòó ïðèíßë. î ñàìàß êðóïíàß ðîëü ‘ìîêòóíîâñêîãî - îðôèðèé  åòðîâè÷ â
ôèëüìå Šóëèäæàíîâà.  ’àì îí íà÷èñòî ïåðåèãðàë  ’àðàòîðêèíà-àñêîëü-íèêîâà  è
Šîïåëßíà-‘âèäðèãàéëîâà.  ‚îîáùå  ó  „îñòîåâñêîãî  âñå  ïåðñîíàæè  èç  îäíîãî
âåùåñòâà,  ðàçäâîåíèå  ìåæäó äîáðîì è çëîì - â  êàæäîì. €  â òåàòðå  è  êèíî
íåëüçß îáîéòèñü áåç ëèäåðà, ïðåìüåðà. ˆ òóò åñòü ñâîáîäà â òîì, êîãî âûáðàòü
â ãëàâíûå, êòî âñå ïîíèìàåò,  êàê ñàì „îñòîåâñêèé. ˆ â ýòîì  ñìûñëå ‚ûñîöêèé
êîå-÷òî âçßë îò êèíîøíîãî îðôèðèß. ‚ òàãàíñêîì  ‘âèäðèãàéëîâå - âåñü ñïåêòð
÷åëîâå÷åñêèé: íèçîñòü è âåëèêîäóøèå, àçàðò  æåëàíèé è øèðîòà óìà. ˆ „îí ƒóàí
òîæå â íåì ïî-ñâîåìó îòîçâàëñß - æàæäîé æèçíè, êîòîðàß äåëàåò åãî íå ìðà÷íûì
ìîíîìàíîì, íå  ôàíàòèêîì  ñàìîóáèéñòâà, à ïîëíîêðîâíûì  ÷åëîâåêîì, ãîòîâûì ê
âîçðîæäåíèþ è îáíîâëåíèþ âïëîòü äî ðîêîâîãî âûñòðåëà.
     ƒîòîâíîñòü  ê ñìåðòè íå åñòü  êàêàß-òî èñêëþ÷èòåëüíàß  äîáëåñòü.  Œîæíî
ñêàçàòü, ÷òî äëß âçðîñëîãî ìûñëßùåãî ÷åëîâåêà - ýòî íîðìàëüíîå ñâîéñòâî. ‚ñå
ðåëèãèè â ñóùíîñòè íàïðàâëåíû íà âîñïèòàíèå â ëþäßõ òàêîé äóõîâíîé çðåëîñòè.
àçìûøëßòü î  ñìåðòè  -  çíà÷èò  ðàçìûøëßòü î ñâîáîäå,  - ÷òî-òî âðîäå ýòîãî
ñêàçàë îäèí ôðàíöóç.
     € ñâîáîäà - òåìà áåñêîíå÷íàß.
     ‘ òåõ  ïîð  êàê  ‚ûñîöêèé  ïåðåøåë  ñî  ñìåðòüþ  íà  òû, âïóñòèë  åå  â
åæåäíåâíûå ìûñëè ñâîè, âî âñå ïåñíè è âî âñå ðîëè,  -  ó íåãî ñ ýòîé äàìîé â
÷åðíîì èäåò íåïðåðûâíûé äèñïóò-äèàëîã. „åñêàòü, òâîå ïðèãëàøåíèå ïðèíßòî, íî
ïîçâîëü  óæ ìíå  óëàäèòü  çäåñü êîå-êàêèå äåëà. € ïîðîé ïðèõîäßò  è  äåðçêèå
ìûñëè: à  ÷òî åñëè  èçìåíèòü ýòîé ñòåðâå,  óëèçíóòü îò  íåå ñàìûì  áåññòûæèì
îáðàçîì? Šàê îíà, ñîáñòâåííî, ìîæåò îòîìñòèòü?
     Žá ýòîì  -  áàëëàäà "àéñêèå  ßáëîêè",  âïåðâûå  ñïåòàß  ãäå-òî â êîíöå
ñåìüäåñßò  âîñüìîãî. “æå â  ïåðâûõ ÷åòûðåõ ñòðîêàõ îáîáùåíî âñå,  ÷òî ïðåæäå
áûëî íàäóìàíî  è íàïèñàíî  ‚ûñîöêèì  íà çàãðîáíóþ  òåìó. ‡äåñü è ðåøèòåëüíîå
îòðèöàíèå  ñàìîóáèéñòâà,  è  ãîòîâíîñòü ê  ñìåðòè âíåçàïíîé,  êàê  ãèáåëü, è
ñïîêîéíîå çíàíèå î çàïîçäàëîì ïîñìåðòíîì ïðèçíàíèè:
     Ÿ êîãäà-òî óìðó - ìû êîãäà-òî âñåãäà óìèðàåì, -
     Šàê áû òàê óãàäàòü, ÷òîá íå ñàì - ÷òîáû â ñïèíó íîæîì:
     “áèåííûõ ùàäßò, îòïåâàþò è áàëóþò ðàåì, -
     å ñêàæó ïðî æèâûõ, à ïîêîéíèêîâ ìû áåðåæåì.
     èêàêîãî  òåáå àäà, ÷èñòèëèùà, âñå ïîïàäàþò ïðßìèêîì â  ðàé,  òîëüêî îí
îáîðà÷èâàåòñß ëàãåðåì:
     ðèñêàêàëè - ãëßæó - ïðåä î÷àìè íå ðàéñêîå ÷òî-òî:
     åðîäßùèé ïóñòûðü è ñïëîøíîå íè÷òî - áåñïðåäåë.
     ˆ ñðåäè íè÷åãî âîçâûøàëèñü ëèòûå âîðîòà,
     ˆ îãðîìíûé ýòàï - òûñß÷ ïßòü - íà êîëåíßõ ñèäåë.
     ‘ëîâå÷êî "áåñïðåäåë" îí óñëûøàë îò ‚àäèìà ’óìàíîâà, è òîò îáúßñíèë, ÷òî
ýòîò  ëàãåðíûé  òåðìèí  îáîçíà÷àåò  ñòðàøíûé ìîìåíò,  êîãäà  âñå  áàíäèòñêèå
çàêîíû,  ñîãëàøåíèß è  äîãîâîðû îòìåíßþòñß è êàæäûé ìîæåò óáèâàòü ëþáîãî. î
‚ûñîöêîìó   çàõîòåëîñü  ïðèäàòü   ýòîìó  ñëîâó   èíîå  çíà÷åíèå  -   ìåðòâîé
áåñêîíå÷íîñòè.
     ‚ïðî÷åì,  è  èçíà÷àëüíûé  ñìûñë  ñîõðàíèëñß,  îí   ðàçâåðíóò   ñþæåòíî.
"åñïðåäåë" ñîñòîèò â òîì, ÷òî è ïîêîéíèêà ìîãóò óáèòü, åñëè îí ïîêóñèòñß íà
ïðåñëîâóòûå  ðàéñêèå  ßáëîêè,  êîòîðûìè  êîãäà-òî  …âà  ñ €äàìîì íåîñòîðîæíî
ïîëàêîìèëèñü. †èâîé ÷åëîâåê,  îí  è  â  çàãðîáíîì  ìèðå çàïðåòîâ  íå  ñòàíåò
ñîáëþäàòü, çà ÷òî ïî òóïûì ðàéñêèì çàêîíàì åìó ïîëàãàåòñß âòîðè÷íàß ñìåðòü:
     ‚îò è êóùè-ñàäû, â êîèõ ïðîðâà ìîðîæåíûõ ßáëîê...
     î ñàäû ñòîðîæàò - è óáèò ß áåç ïðîìàõà â ëîá.
     ‘ìåðòü îòðèöàåò ñàìó  ñåáß. …ñëè  òåáß ñìåðòü íå ïðèíèìàåò - òî  ÷òî æå
îñòàåòñß?
     ˆ ïîãíàë ß êîíåé ïðî÷ü îò ìåñò ýòèõ ãèáëûõ è çßáëûõ, -
     Šîíè ïðîñßò îâñó, íî è ß çàêóñèë óäèëà.
     ‚äîëü îáðûâà ñ êíóòîì ïî-íàä ïðîïàñòüþ ïàçóõó ßáëîê
     „ëß òåáß ß âåçó: òû ìåíß è èç ðàß æäàëà!
     Šòî æäåò ðàéñêèõ ßáëîê îò íåãî  -  Œàðèíà ëè, Žêñàíà?  „à íåò, ýòî "òû"
îçíà÷àåò æåíùèíó ïî  èìåíè †èçíü,  ñ  êîòîðîé îòíþäü íå  äî  êîíöà  âûßñíåíû
îòíîøåíèß.
     ‘òèõ è ïðîçà

     "Žíè ñîøëèñü: âîëíà  è êàìåíü, //  ‘òèõè  è  ïðîçà, ëåä è ïëàìåíü...  "
åäêî êòî çàäóìûâàåòñß î áåçäíå ñìûñëà, çàëîæåííîãî â ýòèõ ÷àñòî ïîâòîðßåìûõ
ïóøêèíñêèõ  ñòðîêàõ.  Œåæäó òåì  ‘òèõ è ðîçà -  ãëàâíûå ãåðîè  ëèòåðàòóðíîé
èñòîðèè.  òî äâå ñòèõèè, äâà áîæåñòâà, êîòîðûå òî  âðàæäóþò, òî ìèðßòñß, òî
ðàñõîäßòñß â ðàçíûå  ñòîðîíû, òî  ïåðåïëåòàþòñß è âçàèìîäåéñòâóþò. Žòíîøåíèß
ìåæäó íèìè íå  ìåíåå çíà÷èìû äëß ëèòåðàòóðû â öåëîì, ÷åì ñâßçü  ëèòåðàòóðû ñ
æèçíüþ,  ñ  ñîöèàëüíîé  äåéñòâèòåëüíîñòüþ. €  ìîæíî ïîñìîòðåòü íà ïðîáëåìó è
òàê:  ïðîöåññ  âçàèìîäåéñòâèß  ñòèõà  è  ïðîçû  ïåðåêëèêàåòñß  ñ  ïðîöåññàìè
ñîöèàëüíûìè, äóõîâíûìè, íðàâñòâåííûìè.
     òî  õîðîøî  ïîíèìàëè  â ïóøêèíñêèå âðåìåíà. ’îãäà ïèñàòåëè  íå ñêëîííû
áûëè  ðàññóæäàòü îá "èäåéíîñòè", "ãðàæäàíñòâåííîñòè", "äóõîâíîñòè"  è ïðî÷èõ
àáñòðàêöèßõ, äà  è  ñëîâ òàêèõ íå áûëî. àçãîâîðû øëè î òîì, êàê  ñâîè èäåè,
ñâîè  ãðàæäàíñêèå  è  äóõîâíûå èäåàëû  ïðåòâîðèòü â ñëîâå.  Œíîãî  ñïîðèëè î
æàíðàõ, î ñòèëå,  î  çàêîíàõ ñòèõà  è ïðîçû. „ëß óøêèíà ïåðåõîä îò ïîýçèè ê
ïðîçå áûë åäâà ëè íå ãëàâíûì "âíóòðåííèì" ñþæåòîì åãî òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè.
     ‘òèõ  è ïðîçà îñíîâàòåëüíî  âûßñíßëè ñâîè  îòíîøåíèß è  â íà÷àëå íàøåãî
ñòîëåòèß, â ïîðó ‘åðåáðßíîãî âåêà è ïðîäîëæàâøåãîñß â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ
ðàñöâåòà ðóññêîãî èñêóññòâà.  óíèí,  €íäðåé åëûé  - êòî îíè: ïðîçàèêè  èëè
ïîýòû?  à  ãðàíèöå ïîýçèè  è  ïðîçû  íåðåäêî  ýêñïåðèìåíòèðîâàë  •ëåáíèêîâ.
åìûñëèìû áåç ñâîåé ïðîçû ëîê, €õìàòîâà, –âåòàåâà, Œàíäåëüøòàì, Œàßêîâñêèé,
•îäàñåâè÷.  ‚ñþ  æèçíü ïèñàë  ñòèõè àáîêîâ,  ïðè÷åì ëó÷øèå  èõ  îáðàçöû  îí
ïîäàðèë àâòîáèîãðàôè÷íîìó ãåðîþ - ƒîäóíîâó-—åðäûíöåâó â ðîìàíå "„àð".  € êàê
ñïëåëèñü ñòèõ è ïðîçà â óïðßìî-íåçàâèñèìîì ïóòè àñòåðíàêà!
     ‚ îôèöèàëüíîì  æå  ñîâåòñêîì  ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâîäñòâå ïîýçèß è  ïðîçà
áûëè  ñòðîãî ðàçâåäåíû  ïî  ñîîòâåòñòâóþùèì  "öåõàì"  ñî ñâîèìè  óñòàâàìè  è
íà÷àëüíèêàìè.   îñòåïåííî   âûðàáîòàëèñü   äâå   ðàçíîâèäíîñòè   "èíæåíåðîâ
÷åëîâå÷åñêèõ äóø": ïðîçàèê - òîò, êòî, õîòü óáåé, äâóõ ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê íå
ñî÷èíèò,  à ïîýò  - òîò, êòî ýòè ñòðî÷êè ãîíèò îäíó çà äðóãîé, íî ðåøèòåëüíî
íå  ñïîñîáåí  "âûäóìûâàòü"   êàêèå-íèáóäü  õàðàêòåðû,   ñþæåòû,  íå  óìåþùèé
ðàññêàçàòü íè÷åãî, êðîìå ñâîåé ñëàâíîé áèîãðàôèè. òî êàê ïðàâèëî.
     ‹èòåðàòóðà, îäíàêî, âñåãäà æèâåò è  ðàçâèâàåòñß "â ïîðßäêå èñêëþ÷åíèß".
ˆ ñðåäè  òåõ, êòî ñåãîäíß  îïðåäåëßåò äâèæåíèå  õóäîæåñòâåííîãî  ñëîâà, åñòü
ìàñòåðà,  èçáåãàþùèå  óçêîé  ñïåöèàëèçàöèè. ðèìå÷àòåëüíî,  ê  ïðèìåðó,  ÷òî
”àçèëü  ˆñêàíäåð,   ïðîñëàâèâøèñü  êàê  ïðîçàèê,   îñòàëñß   è  ñâîåîáðàçíûì
ëèðè÷åñêèì ïîýòîì, ÷òî ñòèõîòâîðíûå îïûòû åñòü ó €íäðåß èòîâà (îäèí èç íèõ,
êñòàòè, ïàìßòè ‚ûñîöêîãî ïîñâßùåí), ÷òî  â  àëüìàíàõå  "Œåòðîïîëü",  àâòîðîì
êîòîðîãî  áûë  è  ‚ûñîöêèé,  åëëà €õìàäóëèíà âûñòóïèëà  ñ ïðîçîé, à ‚àñèëèé
€êñåíîâ  -  ñî ñòèõîòâîðíîé ïüåñîé.  ˆ òåì íå ìåíåå "âåäîìñòâåííîå" ìûøëåíèå
êðåïêî âïèëîñü  â  ëèòåðàòóðíîå  ñîçíàíèå,  â ïðåäñòàâëåíèß è  îöåíêè  ñàìèõ
ïèñàòåëåé, êðèòèêîâ, ÷èòàòåëåé. ‚ñßêèå íåñòàíäàðòíûå ßâëåíèß íà ñòûêå  ïðîçû
è ïîýçèè  âûçûâàþò  çàìåøàòåëüñòâî  è  ïîäîçðèòåëüíîñòü. ‘êàæåì,  †âàíåöêîãî
äîëãîå âðåìß  íèêàê íå ìîãëè ïðèçíàòü  ïèñàòåëåì:  äëß  ïðîçàèêà  -  ñëèøêîì
êîðîòêî ïèøåò, äëß ïîýòà - âðîäå áû íåñêëàäíî è áåç ðèôìû. € †âàíåöêèé - ýòî
ïðåæäå âñåãî áðîñêàß è ñòðåìèòåëüíàß ïðîçàè÷åñêàß  ýïèãðàììà. „óìàëè, òàêîãî
íå áûâàåò? ûâàåò!
     ˆ  ‚ûñîöêîãî îò ïîýçèè îòëó÷àëè ïðåæäå âñåãî  ïîòîìó,  ÷òî äðóãèå ïîýòû
"òàê íå ïèøóò". ˆ  ïîñëå åãî ñìåðòè ïîäîáíûå ðàçãîâîðû  äîëãî  òßíóëèñü. ’àê
ýòî íàäîåäàëî,  ÷òî ïîðîé õîòåëîñü îòâåòèòü: "‹àäíî, íå ïîýò îí. ðîçàèê". €
÷òî? “  ìíîãèõ  ëè  íûíåøíèõ ìàñòåðîâ  ïðîçàè÷åñêîãî ñëîâà  íàéäåòñß ñòîëüêî
íåïîõîæèõ äðóã íà  äðóãà  õàðàêòåðîâ è òèïîâ, ñòîëüêî îðèãèíàëüíûõ  ôàáóë  è
êîíôëèêòîâ?  å  âïèñûâàåòñß  îí,  ïî-âàøåìó,  â  îäèí  ðßä ñ ‚îçíåñåíñêèì è
…âòóøåíêî (äëß  îäíèõ), ñ ‘àìîéëîâûì è Šóøíåðîì (äëß äðóãèõ), ñ  ‘îêîëîâûì è
Šóçíåöîâûì  (äëß òðåòüèõ),  òàê, ìîæåò  áûòü,  âïèøåòñß â ðßä  ñ  æèòåéñêèìè
èñòîðèßìè ‚. ˜óêøèíà  è . Œîæàåâà, ñ ñþæåòíûìè ôàíòàñìàãîðèßìè ‚. €êñåíîâà,
ñ áåñïîùàäíûìè âîåííûìè êîëëèçèßìè ‚. ûêîâà, Š. ‚îðîáüåâà, ‚.  Šîíäðàòüåâà,
ñ ëàãåðíûìè ðàññêàçàìè ‚. ˜àëàìîâà?
     ‘àì ñòèõ ‚ûñîöêîãî - ñòèõ ïðîçàèçîâàííûé.  Žòñþäà  - åãî ïðèíöèïèàëüíàß
"íåãëàäêîñòü",   íàëè÷èå   â  íåì  ïîðîé  êàêèõ-òî  ðèòìè÷åñêèõ  "çàóñåíèö",
ñêðàäûâàåìûõ ìåëîäèåé è  ïåíèåì, íî  íåðåäêî îùóòèìûõ ïðè ïîïûòêàõ  ïðî÷åñòü
ñòèõè âñëóõ, ïðîäåêëàìèðîâàòü èõ. î ýòî âîâñå  íå îçíà÷àåò, ÷òî òàêîé  ñòèõ
"õóæå" ñòèõà ïëàâíîãî,  áåç èíòîíàöèîííûõ ïðåïßòñòâèé. —ðåçìåðíàß  ãëàäêîñòü
ìîæåò  ïðèâåñòè  ê  ìîíîòîííîñòè,  êîãäà  ñîçíàíèå  ÷èòàòåëß íè  íà  ÷åì  íå
îñòàíàâëèâàåòñß,  íè   çà  ÷òî  íå  öåïëßåòñß,  à  êàê  áû   îòáèâàåò  òàêò,
ñîîòâåòñòâóþùèé  èñïîëüçîâàííîìó  ñòèõîòâîðöåì ðàçìåðó.  ’ûíßíîâ íàçûâàë ýòî
"ñòèõàìè âîîáùå". —åãî-÷åãî, à òàêèõ ñòèõîâ ó ‚ûñîöêîãî íåò. “ íåãî âñåãäà -
ñòèõè "â ÷àñòíîñòè". ˆ ðèòìè÷åñêàß íåãëàäêîñòü íåñåò â ñåáå íîâûé ñìûñë.
     ˆñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå ñòèõà - ýòî çàêîíîìåðíîå ÷åðåäîâàíèå  "ãëàäêîñòè"
è  "íåãëàäêîñòè". …ñëè  ñòèõ  òåðßåò  ñâîþ îùóòèìîñòü,  òßæåñòü,  ñòàíîâèòñß
ñëèøêîì  ëåãêèì,  íåâåñîìûì,   òî  îáíîâëåíèå  åãî  ïðîèñõîäèò   ïðè  ïîìîùè
ïðîçàè÷åñêèõ "ïðèâèâîê", êîãäà  ñòèõ óñâàèâàåò  ðàçíîîáðàçíûå  øóìû âðåìåíè:
óëè÷íîå  ìíîãîãîëîñèå,  íåïðèâû÷íóþ  äëß  ïîýçèè  îáûäåííóþ  èíôîðìàöèþ,  íå
ïðèíßòûå ïîýòè÷åñêèì  ýòèêåòîì øîêèðóþùèå  ïîäðîáíîñòè. ’óò âïîðó âñïîìíèòü,
êàê  áûëè  âñòðå÷åíû ñîâðåìåííèêàìè  ñòèõè åêðàñîâà, âûçâàâøèå  ëåãåíäàðíóþ
îöåíêó ’óðãåíåâà:  ïîýçèß â  íèõ  è  íå  íî÷åâàëà. ˆíåðöèß  òàêîãî îòíîøåíèß
òßíóëàñü  ÷ðåçâû÷àéíî  äîëãî  -  íåñìîòðß  íà  áîëüøîé   ÷èòàòåëüñêèé  óñïåõ
ïðîèçâåäåíèé  åêðàñîâà.  ‚ïðî÷åì,  ýòîò  óñïåõ  òàêæå  âûçûâàë  ñíîáèñòñêóþ
ðåàêöèþ è ðàçãîâîðû òèïà: ýòî  ßâëåíèå ñîöèàëüíîå, à íå  õóäîæåñòâåííîå è ò.
ä. ‚ 1921  ãîäó Š. ˆ. —óêîâñêèé ïðîâåë ñðåäè âåäóùèõ ðóññêèõ ïîýòîâ àíêåòíûé
îïðîñ   "åêðàñîâ  è  ìû".  îñêîëüêó  â  âîçäóõå   òîãäà  íîñèëàñü  èäåß  î
"íåïîýòè÷íîñòè"  åêðàñîâà, —óêîâñêèé ñïåöèàëüíî  âêëþ÷èë â  àíêåòó  ïóíêò î
ñòèõîòâîðíîé  òåõíèêå.  ˆ îòâåòû  îêàçàëèñü  íåîæèäàííûìè. ‡à  íåäîñòàòî÷íóþ
"òåõíè÷íîñòü" åêðàñîâà ðóãíóë òîëüêî íàèìåíåå óìåëûé èç îïðîøåííûõ ïîýòîâ -
ƒîðüêèé,  ïðèâåäøèé  ïðèìåðû  ñëàáûõ,  ïî  åãî  ìíåíèþ,  ðèôì.  € "ýñòåòû" è
"ìîäåðíèñòû"  âûñêàçàëèñü  èíà÷å.  ðèâåäåì òðè  îòâåòà,  íàä êîòîðûìè ñòîèò
ïîðàçìûøëßòü â ñâßçè ñî ñïîðàìè î ‚ûñîöêîì.
     3. ƒˆˆ“‘. …ãî òåõíèêà â öåëîì ãàðìîíèðóåò ñ äóõîì åãî ïðîèçâåäåíèé, è
îíè áûëè áû õóæå, åñëè áû îíà áûëà "ñîâåðøåííåå".
     „. Œ……†ŠŽ‚‘Šˆ‰. ’åõíèêà åêðàñîâà íåðàâíîìåðíà: òî âçëåòû, òî ïàäåíèß;
ìóçûêà è ñêðåæåò ãâîçäß  ïî  ñòåêëó. î  òàê è  äîëæíî áûòü: íåðàâíîìåðíîñòü
òåõíèêè âûðàæàåò  íåóðàâíîâåøåííîñòü ëè÷íîñòè.  îëåå  ñîâåðøåííàß  áûëà  áû
ìåíåå âûðàçèòåëüíîé.
     .  ƒ“Œˆ‹…‚.  ‡àìå÷àòåëüíî  ãëóáîêîå   äûõàíèå,  âëàñòü  íàä  âûáðàííûì
îáðàçîì,  çàìå÷àòåëüíàß   ôîíåòèêà,  ïðîäîëæàþùàß  „åðæàâèíà   ÷åðåç  ãîëîâó
óøêèíà.
     å÷ü  èäåò  î òîì, ÷òî  "ñîâåðøåíñòâî"  -  ïîíßòèå  íåïðîñòîå, ÷òî  äëß
ðåøåíèß ñâîèõ çàäà÷, äëß ãàðìîíèè ìåæäó ñòèõîì è ñâîåé ëè÷íîñòüþ ïîýòó ïîðîé
ïðèõîäèòñß  ðåçêî îòîéòè  îò  ïðèâû÷íûõ íîðìàòèâîâ, îò  ñëîæèâøåéñß â ïîýçèè
"óðàâíîâåøåííîñòè". ‚àæíåå - "âûðàçèòåëüíîñòü". îâûå ðåñóðñû "ìóçûêè" ìîãóò
áûòü íàéäåíû  â  "ñêðåæåòå ãâîçäß ïî  ñòåêëó".  àêîíåö,  ïîìèìî ïóøêèíñêîé,
"ãàðìîíè÷íîé" ëèíèè, â ðóññêîé ïîýçèè ñóùåñòâóåò åùå è äåðæàâèíñêàß, óñëîâíî
ãîâîðß, "äèñãàðìîíè÷íàß" ñèñòåìà çâóêîâîé îðãàíèçàöèè ñòèõà. ˆ "óòßæåëåííàß"
ôîíåòèêà  ‚ûñîöêîãî, åñëè íà  òî  ïîøëî,  ÷åðåç ìíîæåñòâî  ïîñðåäíèêîâ è âåõ
ñâßçàíà èìåííî ñ ïîñëåäíåé.
     "„èñãàðìîíè÷íîñòü" áûâàåò èñòîðè÷åñêè íåîáõîäèìà ïîýçèè, ÷òîáû îáíîâèòü
ñàìî  îùóùåíèå ñòèõà. "îýçèß âîîáùå"  ðàçìûâàåò ñòèõ â ìîíîòîííîì ïîòîêå. ‚
ïîýçèè íàñòîßùåé ñòðîêà íå ïðîñòî óñëîâíûé îòðåçîê,  îíà íåñåò â  ñåáå îáëèê
âñåãî ïðîèçâåäåíèß,  îòïå÷àòîê àâòîðñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè.  å  îáßçàòåëüíî,
÷òîáû  â  íåé ñîäåðæàëñß êàêîé-òî  àôîðèçì, âàæíî ñàìî ðèòìè÷åñêîå äâèæåíèå.
óøêèíñêàß "€äìèðàëòåéñêàß èãëà",  ëåðìîíòîâñêîå "Žäíó ìîëèòâó ÷óäíóþ...  ",
òþò÷åâñêîå "‘ëåçû  ëþäñêèå,  î ñëåçû  ëþäñêèå... ",  íåêðàñîâñêîå  "à òåáß,
ïîäáî÷åíßñü êðàñèâî... ", áëîêîâñêîå "îêîâàß  î  ãèáåëè âåñòü", àõìàòîâñêîå
"ˆ  ðàñòðåïàííûé  òîì  àðíè",  ïàñòåðíàêîâñêîå   "Šðîïàþò  ñ  êðîâåëü  ñâîé
àêðîñòèõ"  - âñå  ýòî ïîëíîìî÷íûå ïðåäñòàâèòåëè àâòîðîâ  è èõ õóäîæåñòâåííûõ
ìèðîâ.  ‘òèõ ñàì  ïî  ñåáå  - ãåíèàëüíåéøåå ñîçäàíèå  ÷åëîâåêà. …ãî öåííîñòü
âñåãäà ïîíèìàþò  íàñòîßùèå ïîýòû. "†åëåçêè ñòðîê" -  ïåðåäàâàë ýòî  îùóùåíèå
Œàßêîâñêèé.  îñìîòðèì,  åñòü  ëè  ïðî÷íûå è âåñîìûå "æåëåçêè" ó  ‚ûñîöêîãî.
‚ûáåðåì íàóäà÷ó íåñêîëüêî:
     ‚ëåçëè êî ìíå â äóøó, ðâóò åå íà ÷àñòè...
     ‚ñå ïîçàäè - è Š‡, è ñóä...
     ˆ äóøà êðåñò-íàêðåñò äîñêàìè...
     ˆ ðàññêàçàòü áû ƒîãîëþ ïðî íàøó æèçíü óáîãóþ...
     ‘êîëüêî âåðû è ëåñó ïîâàëåíî...
     ‘êàæè åùå ñïàñèáî, ÷òî - æèâîé!
     Œû âñå æèâåì êàê áóäòî, íî...
     Šóïîëà â îññèè êðîþò ÷èñòûì çîëîòîì...
     à îñëàáëåííîì íåðâå ß íå çàçâó÷ó...
     Šàæäàß  èç ýòèõ  ñòðîê - íå óñëîâíàß åäèíèöà èçìåðåíèß òåêñòà, à åäèíûé
ïîðûâ,  òâîð÷åñêîå  äâèæåíèå. ‘òèõ  - íå  ðàìà,  à  ñàìà  êàðòèíà,  îáðàç  -
òðàãè÷åñêèé èëè êîìè÷åñêèé, ñòèõ - ñþæåòíàß ñèòóàöèß èëè äóøåâíîå ñîñòîßíèå.
Žñòðîå ÷óâñòâî  ñòèõà, ïðèñóùåå ‚ûñîöêîìó,  ïåðåäàåòñß  è åãî ÷èòàòåëßì. Žíè
õðàíßò â  ïàìßòè  íå  òîëüêî àôîðèçìû è ñåíòåíöèè  ‚ûñîöêîãî,  íî è òå ñàìûå
"æåëåçêè   ñòðîê".  ‘òîèøü   ãäå-íèáóäü   â  î÷åðåäè   -  è   âäðóã  ñëûøèøü
èðîíè÷åñêè-ãîðåñòíûé âçäîõ: "Šðàñîòà ñðåäè áåãóùèõ!" à ñàìîì-òî  äåëå ïîñëå
ñëîâà "êðàñîòà" èäåò áîëüøàß ïàóçà,  à ïîñëå "áåãóùèõ" ñòèõîòâîðíûé ïåðåíîñ:
"åðâûõ íåò è îòñòàþùèõ".  î ‚ûñîöêèé  îñòàåòñß â  ïàìßòè èìåííî  ñòèõîâûìè
ðßäàìè. ‡àêîí  "åäèíñòâà  è òåñíîòû  ñòèõîâîãî  ðßäà",  îòêðûòûé  ’ûíßíîâûì,
äåéñòâóåò òóò â ïîëíîé ìåðå.
     Žùóùàß ñòèõ  êàê åäèíñòâî, ‚ûñîöêèé  â  óñòîé÷èâûõ âûðàæåíèßõ: "‘ïàñèòå
íàøè äóøè!", "Œèð âàøåìó äîìó!", "“òðî ìóäðåíåå" -  ñðàçó ÷óâñòâîâàë ñòðîêó,
ìîäåëü ðèòìà. € "òåñíîòó" îí ïîñòîßííî  óñèëèâàë,  ñòðåìßñü âîãíàòü  â  îäèí
ñòèõ öåëîå ñîáûòèå, äèàëîã, çàâßçêó êîíôëèêòà:
     "‡ìåè, çìåè êðóãîì - áóäü èì ïóñòî! "
     "ßäîâîé îðèñîâ!" - "Ÿ!" - "„àâàé, êàê áûëî äåëî!"
     Ÿ êðè÷àë: "‚û ÷òî æ òàì, îáàëäåëè?.. "
     îñòîßííî çàäàâàßñü âîïðîñîì, "ìîæíî ëè ðàçäâèíóòü ãîðèçîíòû", ‚ûñîöêèé
ðàçäâèãàë  ïðîñòðàíñòâî ñòèõà. îëèñòàéòå êíèãó: âû  óáåäèòåñü, ÷òî ‚ûñîöêèé
î÷åíü ëþáèò ñòðîêó äëèííóþ. “ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ  íå ïðèíßòî â ßìáå è  õîðåå
âûõîäèòü çà ïðåäåëû øåñòèñòîïíîñòè. € ó  ‚ûñîöêîãî  ìû  íàéäåì è ñåìèñòîïíûé
ßìá  ("Šòî êîí÷èë æèçíü  òðàãè÷åñêè, òîò - èñòèííûé ïîýò", "’îâàðèùè ó÷åíûå,
äîöåíòû ñ  êàíäèäàòàìè!", "Šóäà íè âòèñíó  äóøó ß, êóäà ñåáß  íè  äåíó"),  è
ñåìèñòîïíûé õîðåé ("à ‡åìëå ÷èòàëè â ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíàõ",  "…ñëè ß ÷åãî
ðåøèë  - ß  âûïüþ îáßçàòåëüíî"), è õîðåé âîñüìèñòîïíûé  ("òî áûë âîñêðåñíûé
äåíü  - è ß íå ëàçèë ïî êàðìàíàì... ", "Œû  óñïåëè: â ãîñòè ê îãó íå áûâàåò
îïîçäàíèé... ", "à ñòåíå âèñåëè â ðàìêàõ áîðîäàòûå ìóæ÷èíû... ").
     ’î æå - è ñ òðåõñëîæíèêàìè. ‚ûñîöêèé àêòèâíî ýêñïëóàòèðóåò èõ "äëèííûå"
ìîäèôèêàöèè, âêëþ÷àß ïßòèñòîïíûå: äàêòèëü ("åæíàß ðàâäà â êðàñèâûõ îäåæäàõ
õîäèëà... "), àìôèáðàõèé ("‡à íàøåé ñïèíîþ  îñòàëèñü ïàäåíüß, çàêàòû... "; à
â  "àññòðåëå ãîðíîãî ýõà"  ýôôåêò ýõà  ñîçäàåòñß â  íå÷åòíûõ ñòèõàõ  øåñòîé
ñòîïîé: "‚ òèøè ïåðåâàëà,  ãäå ñêàëû âåòðàì íå ïîìåõà, ïîìåõà... "); àíàïåñò
("Ÿ èç  äåëà óøåë, èç òàêîãî  õîðîøåãî äåëà... "). ‚î  âñåõ ïîäîáíûõ ñëó÷àßõ
àâòîð èäåò íà ðèñê: åñëè òàêèå ðàçìåðû  íå îñâîèòü èíòîíàöèîííî - îíè  áóäóò
çâó÷àòü ãðîìîçäêî  èëè ïîìïåçíî. ˆ âî âñåõ óïîìßíóòûõ ñèòóàöèßõ ïîýò óñïåøíî
ñïðàâëßåòñß  ñ  "ñîïðîòèâëåíèåì  ìàòåðèàëà", ñ ñîïðîòèâëåíèåì ìåòðà. ˆ âåçäå
"óäëèíåíèå"   ñòèõà   ñâßçàíî  ñ   ñîäåðæàòåëüíûìè  îòòåíêàìè:  ñ  óñèëåíèåì
ïîâåñòâîâàòåëüíîãî  íà÷àëà,  íàñûùåíèåì  ñòèõà   ïðåäìåòíûìè  ïîäðîáíîñòßìè.
‘òèõîñëîæåíèå,  âåðñèôèêàöèß  (versus -  ñòèõ) -  ýòî ïîñòîßííîå âîçâðàùåíèå
(vertere - ïîâîðà÷èâàòü) ðå÷è ê èñõîäíîé òî÷êå. ‘òðîêà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê
âû÷ëåíåííîå èç  ïîòîêà âðåìåíè ìãíîâåíèå. ‚ûñîöêèé  ñòðåìèòñß  ýòî ìãíîâåíèå
ïðîäëèòü, ïðèäàòü åìó ïðîçàè÷åñêóþ ïðîòßæåííîñòü, íåîãðàíè÷åííîñòü (prosus -
ñâîáîäíûé).
     î  óäëèíåíèå  ñòèõà  - íå  ñàìîöåëü,  ‚ûñîöêèé ëþáèò  è  ñâåðõêîðîòêóþ
ñòðî÷êó:  "“ íåå // âñå ñâîå  -  è áåëüå,  è æèëüå...  " -  ñêîëüêî çàâèñòè,
ëþáîïûòñòâà, ñïðßòàííûõ  "êîìïëåêñîâ"  â ýòîì  ïåðèîäè÷åñêè ïîâòîðßþùåìñß "ó
íåå".  € âîò "åñíß î êîíüêîáåæöå íà êîðîòêèå  äèñòàíöèè, êîòîðîãî çàñòàâèëè
áåæàòü  íà äëèííóþ"  -  çäåñü æå îáå ýòè  äèñòàíöèè ïîêàçàíû ÷åðåç íàãëßäíîå
ñòèõîâîå, ðèòìè÷åñêîå ñðàâíåíèå, ÷åðåç ÷åðåäîâàíèå äëèííûõ è êîðîòêèõ ñòðîê:
     „åñßòü òûñß÷ - è âñåãî îäèí çàáåã
     îñòàëñß. ‚ ýòî âðåìß íàø åñêóäíèêîâ Žëåã
     çàçíàëñß.
     ‚îîáùå  ó  ‚ûñîöêîãî  îáøèðíåéøèé, êàê  ãîâîðßò ñòèõîâåäû,  ìåòðè÷åñêèé
ðåïåðòóàð.  àáîð ðàçìåðîâ, êîòîðûìè îí  îïåðèðóåò, òàê æå ðàçíîîáðàçåí, êàê
êðóã åãî òåì  è  ñþæåòîâ.  Œíîãîãîëîñèå  ðèòìîâ îòâå÷àåò îáèëèþ  ïåðñîíàæåé,
ðàçíîãîëîñèöå èõ âçãëßäîâ è ñóæäåíèé. Œåòðèêà è ðèòìèêà  ‚ûñîöêîãî åùå  æäóò
ñâîåãî ñïåöèàëüíîãî èññëåäîâàíèß ñ  ïîäðîáíûìè ñòàòèñòè÷åñêèìè ïîäñ÷åòàìè  è
ïîèñêàìè çàêîíîìåðíîñòåé.  —ðåçìåðíàß, ïî  ìíåíèþ íåêîòîðûõ,  ïðîçàè÷íîñòü è
ðàçãîâîðíîñòü ñòèõîòâîðíîé ðå÷è ‚ûñîöêîãî íàäåæíî ñòðàõîâàëà  îò ðèòìè÷åñêîé
èíåðöèè. “ñòîé÷èâîñòü òâîð÷åñêîãî ïî÷åðêà, âåðíîñòü îäíàæäû èçáðàííîìó ñòèëþ
÷àñòî îáðåêàåò ïîýòîâ íà ïîñòîßííîå  âàðüèðîâàíèå íåñêîëüêèõ  ïðèâû÷íûõ  äëß
íèõ ðèòìèêî-èíòîíàöèîííûõ  õîäîâ. ‚ûñîöêèé  æå äëß  êàæäîé íîâîé ïåñíè èñêàë
íîâîå ðèòìè÷åñêîå ðåøåíèå. Žòñþäà "íåîáêàòàííîñòü"  åãî ñòèõîâîé  èíòîíàöèè.
î  èìåííî  áëàãîäàðß   ýòîé  "íåîáêàòàííîñòè"   ñòèõ  ‚ûñîöêîãî  âñòóïàë  â
íåîáõîäèìîå òðåíèå ñ íîâûì æèçíåííûì è ßçûêîâûì ìàòåðèàëîì. îêðûòèå  êîëåñà
äîëæíî áûòü íåðîâíûì: íà ãëàäêîé, "ëûñîé" ðåçèíå äàëåêî íå óåäåøü.
     "åðåãðóæåííîìó"  â  ñìûñëîâîì è  ñþæåòíîì  îòíîøåíèè  ñòèõó  ‚ûñîöêîãî
ïîìîãàëà ïðîçâó÷àòü  ìåëîäèß, îáëåã÷àë åìó äîðîãó è àâòîðñêèé ãîëîñ. î  ýòî
âîâñå íå  çíà÷èò,  ÷òî áåç ìåëîäèè è âíå àâòîðñêîãî èñïîëíåíèß ýòîò  ñòèõ íå
ñòîèò íà íîãàõ. åñíß - ýòî íå "ìåíüøå", ÷åì ñòèõîòâîðåíèå, à ìîæåò áûòü - â
÷åì-òî è áîëüøå. ’åì, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî ñòèõè ‚ûñîöêîãî òîëüêî ïîþòñß, íî "íå
÷èòàþòñß", ìîæíî  òîëüêî îäíî ñêàçàòü:  äàâàéòå  ïîâðåìåíèì ñ îêîí÷àòåëüíûìè
âûâîäàìè. å èñêëþ÷åíî, ÷òî ôîðìàìè áûòîâàíèß ýòîãî ñòèõà åùå  ñòàíóò  è åãî
"ãëàçíîå"  ÷òåíèå, è  äåêëàìàöèè âñëóõ  (óæå ìíîãèå àêòåðû è ÷òåöû îñâàèâàþò
ñåãîäíß  íàñëåäèå ‚ûñîöêîãî). "åãëàäêèé"  ñòèõ ÷àñòî çàãëßäûâàåò  â áóäóùåå
ßçûêà.  ’î, ÷òî  ñåãîäíß  êîìó-òî êàæåòñß  íåëîâêîñòüþ èëè  íåóêëþæåñòüþ,  -
çàâòðà ìîæåò áûòü îñîçíàíî êàê ïðåäåëüíàß ðå÷åâàß åñòåñòâåííîñòü.
     îýçèß  íå ìîæåò æèòü óñòàíîâêîé òîëüêî  íà ïëàâíîñòü è ãëàäêîñòü - ýòî
ïðèâåëî áû ê ïîëíîé  íåîùóòèìîñòè ñëîâà. "åãëàäêèå"  ïîýòû âîçâðàùàþò ñòèõó
âíèìàíèå  ê  êàæäîìó îòäåëüíîìó  ñëîâó. . Ÿêîáñîí íàçâàë ïîýçèþ Œàßêîâñêîãî
"ïîýçèåé âûäåëåííûõ ñëîâ". òà ôîðìóëèðîâêà  â áîëüøîé  ñòåïåíè ïðèìåíèìà  ê
ñòèõîòâîðíîé  ðå÷è  ‚ûñîöêîãî.  Šîãäà  ïðîèçâåäåíèß   ïîýòà  íà÷àëè   øèðîêî
ïå÷àòàòüñß, òåêñòîëîãè âñòàëè ïåðåä ïðîáëåìîé  ïóíêòóàöèè  -  è íå  òîëüêî â
òåêñòàõ,  ïóáëèêóåìûõ  ïî  ôîíîãðàììàì,  íî  è  â  òåêñòàõ,  çàôèêñèðîâàííûõ
ðóêîïèñíî: ïîñêîëüêó ‚ûñîöêèé çàïèñûâàë ãëàâíûì îáðàçîì "äëß ñåáß", òî çíàêè
ïðåïèíàíèß  ðàññòàâëßë íåñèñòåìàòè÷íî  è ÷àñòî îïóñêàë âîîáùå. ‚  ðåçóëüòàòå
òåêñòîëîãàì ïðèøëîñü  âçßòü çàáîòó  î ïóíêòóàöèè íà  ñåáß. ˆ îäíà ëþáîïûòíàß
÷àñòíîñòü: äëß  îáîçíà÷åíèß ìíîãî÷èñëåííûõ  èíòîíàöèîííûõ ïàóç âíóòðè  ñòèõà
ïðèøëîñü  øèðîêî  èñïîëüçîâàòü  òèðå (îñîáåííî  ýòî õàðàêòåðíî äëß  èçäàíèé,
ïîäãîòîâëåííûõ €. Šðûëîâûì). å  èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî æå ñàìîå ñäåëàë áû è ñàì
àâòîð   òåêñòîâ,   äîâåäèñü  åìó  ãîòîâèòü  ñâîþ  êíèãó  äëß  ïå÷àòè.  åçêî
ñòàëêèâàþùèåñß äðóã ñ äðóãîì ñëîâà, íàåçæàþùèå äðóã íà äðóãà  ìûñëè è ýìîöèè
-  èõ  ßâíî íàäî  ÷åì-òî ïðîðåäèòü.  €  ìîæåò  áûòü,  âìåñòî  òèðå  ‚ûñîöêèé
èñïîëüçîâàë áû ñòèõîâóþ  "ëåñåíêó" "ìàßêîâñêîãî"  òèïà. Šàê  îí ýòî  ñäåëàë,
íàïðèìåð, â ðóêîïèñè "—åðíûõ áóøëàòîâ":
     ‡à íàøåé ñïèíîþ
     îñòàëèñü
     ïàäåíüß,
     çàêàòû, -
     ó õîòü áû íè÷òîæíûé,
     íó õîòü áû
     íåâèäèìûé âçëåò!
     ˆ  ýòî  âûäåëåíèå â  îòäåëüíóþ ñòðîêó  áîëüøåé  ÷àñòè ñëîâ  íå âûãëßäèò
ìàíåðíûì,   îíî   îðãàíè÷íî,  îíî  ïîäòâåðæäåíî   èíòîíàöèîííûì   äâèæåíèåì.
’åêñòîëîãè, êîíå÷íî, íà âûñòðàèâàíèå "ëåñåíêè" ïðàâà íå èìåþò, íî, ðàññóæäàß
÷èñòî ýêñïåðèìåíòàëüíî,  îíà âïîëíå ñìîòðåëàñü  áû êàê  ñïîñîá ôèêñàöèè òîãî
èíòîíàöèîííîãî ÷ëåíåíèß ñòèõà, êîòîðîå îáúåêòèâíî ïðèñóòñòâóåò ó ‚ûñîöêîãî:
     ’àì ó ñîñåäà
     ïèð ãîðîé, ˆ ãîñòü
     ñîëèäíûé, íàëèòîé, ó à õîçßéêà -
     õâîñò òðóáîé - ˆäåò ê ïîäâàëàì...
     ‡äåñü âñåãî-íàâñåãî íåêîòîðûå òèðå çàìåíåíû íà ñòóïåíüêè "ëåñåíêè".
     ‚îò èç-çà ýòîé-òî  âûäåëåííîñòè ñëîâ è  ñòîëüêî íåäîðàçóìåíèé ïî ïîâîäó
"íå÷èòàåìîñòè"   ‚ûñîöêîãî.    ‚îçüìèòå   äëß    ýêñïåðèìåíòà   êàêîå-íèáóäü
ñòèõîòâîðåíèå  Œàßêîâñêîãî,  íàïðèìåð  "žáèëåéíîå",  ñëîæåííîå èç  òîíè÷åñêè
îáðàáîòàííûõ  äëèííûõ ñòðîê  âîëüíîãî  õîðåß,  -  è çàïèøèòå  âñå â  äëèííûå
ñòðîêè,  áåç ëåñåíêè.  îëó÷èòñß íå÷òî  íåïðèâû÷íîå, ÷óòü  ëè íå êîìè÷íîå. ‚
îáùåì, â ïåñíßõ  ‚ûñîöêîãî î÷åíü  ÷àñòî çàïðßòàíà "ëåñåíêà", ñëîâà òàì æèâóò
íà ðàçíûõ ýòàæàõ - è èíòîíàöèîííî, è ñìûñëîâî.
     ‘îõðàíßåòñß  ýòà  âûäåëåííîñòü   è  â   ñòèõàõ,   íàïèñàííûõ   ñòåðòûìè
òðàäèöèîííûìè ìåòðàìè. à ïåðâûé âçãëßä  ïßòèñòîïíûé ßìá ñòèõîòâîðåíèé  "Œîé
ƒàìëåò", "Ÿ ê âàì ïèøó", "Œîé ÷åðíûé ÷åëîâåê â êîñòþìå ñåðîì... " ïðîèçâîäèò
âïå÷àòëåíèå êàêîé-òî ðèòìèêî-èíòîíàöèîííîé íàèâíîñòè: â ïîýçèè 60-70-õ ãîäîâ
ýòîò ðàçìåð  ñòàë  ñòèëèñòè÷åñêè íåéòðàëüíûì, ‚ûñîöêèé æå  ãîâîðèò íà íåì  ñ
äðàìàòè÷åñêîé è ïàòåòè÷åñêîé ñòàðîìîäíîñòüþ:
     Ÿ âèäåë: íàøè èãðû ñ êàæäûì äíåì
     ‚ñå áîëüøå ïîõîäèëè íà áåñ÷èíñòâà...
     ‘ïàñèáî, ëþäè äîáðûå, ñïàñèáî, -
     —òî íå æàëåëè íî÷è è ÷åðíèë!
     Ÿ îò ñóäà ñêðûâàòüñß íå íàìåðåí,
     Šîëü ïðèçîâóò - îòâå÷ó íà âîïðîñ
     ‚ñå  ýòî  ñòèõè  èñïîâåäàëüíî-ìîíîëîãè÷åñêîãî ïëàíà,  è  ýôôåêò  ïîëíîé
îòêðîâåííîñòè,  äóøåâíîé íåçàùèùåííîñòè  äîñòèãàåòñß  îòêàçîì îò ðèòìè÷åñêîé
èçîáðåòàòåëüíîñòè.   èòìè÷åñêàß  ñòàðîìîäíîñòü   äåëàåò  ðå÷ü  ýìîöèîíàëüíî
îáíàæåííîé. "‹èòåðàòóðíûå"  ñëîâà,  äàæå  íå áåç  îòòåíêà áàíàëüíîñòè, âäðóã
îæèâàþò - ïîòîìó ÷òî êàæäîå èç íèõ ìîæåò è äîëæíî áûòü ïîíßòî áóêâàëüíî. „ëß
‚ûñîöêîãî  ãàìëåòèçì  è  äðàìàòè÷åñêèé  ïßòèñòîïíûé ßìá  -íå ïîçà,  à  ëèíèß
ñóäüáû. Ž ñåáå "îòêðûòûì òåêñòîì" îí ïðîñòî íå ìîã ñêàçàòü èíà÷å. …ñòü ëþäè,
êîòîðûå  â  îáùåñòâåííîé æèçíè -  ðîìàíòèêè  è áîðöû, à  íàåäèíå  ñ ñîáîé  -
èðîíè÷åñêèå ñêåïòèêè ‚ûñîöêèé æå, íå óñòàâàß øóòèòü è èðîíèçèðîâàòü, ñòðîèòü
è  ñþæåòíî,  è  ðèòìè÷åñêè   îñòðîóìíûå  ñìûñëîâûå  óçîðû,   áûë  ðàíèìûì  è
íåñãèáàåìûì  ðîìàíòèêîì  â  ãëóáèíå  äóøè.  îýòîìó  ðàñêðûòü  ñ  ïðåäåëüíîé
ïîëíîòîé   ñâîþ  âíóòðåííþþ  äðàìó  îí   ìîã  òîëüêî   â  íàèâíî-ñòàðîìîäíîé
ðèòìè÷åñêîé ôîðìå
     ˆ ëîïíóëà âî ìíå òåðïåíüß æèëà -
     ˆ ß ñî ñìåðòüþ ïåðåøåë íà òû
     —èòàß,  ìû íå ìîæåì ïðîïóñòèòü çäåñü  íè îäíîãî ñëîâà, ïîñêîëüêó êàæäîå
èç  íèõ  àáñîëþòíî  äîñòîâåðíî,  êàæäîå  óïîòðåáëåíî  â  áóêâàëüíîì,  ïðßìîì
çíà÷åíèè.  ’îëüêî ëè ïîòîìó ýòè ñòðîêè  çâó÷àò óáåäèòåëüíî, ÷òî ìû  çíàåì èõ
áèîãðàôè÷åñêèé êîíòåêñò? åò, ïðàâäèâîñòü çäåñü è èíòîíàöèîííàß, è ñòèõîâàß.
     Žñîáîãî    ðàçãîâîðà     çàñëóæèâàåò     ðèôìà    ‚ûñîöêîãî.     îìèìî
âèðòóîçíî-êàëàìáóðíûõ ðèôì, íåìàëî  ó íåãî è ðèôì ñêâîçíûõ, îðãàíèçóþùèõ âñþ
êîìïîçèöèþ ïðîèçâåäåíèß.  „îñòàòî÷íî  ïðèâåñòè  òîëüêî  ñàì  ðèôìåííûé  ðßä:
"áðèãàäå"  - "ìàñêàðàäå" - "çîîñàäå" - "ïàðàäå" -  "•ðèñòà  ðàäè" -  "ñçàäè"
-"àäè" - "‚ëàäè" - "íàðßäå" - "ãëàäèë" - "îãðàäå" -è ïåðåä íàìè  ïðåäñòàíåò
âåñü ñþæåò è âñß "ñèñòåìà îáðàçîâ" õîðîøî èçâåñòíîé ïåñíè. •îðîøî èçâåñòíîé,
ìåæäó ïðî÷èì, è áëàãîäàðß áðîñêîé çàðèôìîâàííîñòè. € êàê ñòðåìèòåëüíî ì÷èòñß
ñþæåò  ïåñíè  "ðî ðå÷êó  ‚à÷ó  è ïîïóò÷èöó  ‚àëþ",  ãäå ðèôìû ìåëüêàþò, êàê
ñòîëáû â îêíå ïîåçäà:
     —òî òàêîå ýòà ‚à÷à,
     àçóçíàë ß ó áè÷à, -
     Ží íà ‚à÷ó åõàë ïëà÷à -
     ‚îçâðàùàëñß õîõî÷à.
     „âà ðßäà ðèôì  - íà  "÷à" è íà  "à÷à"  -  íàêëàäûâàþòñß  äðóã íà äðóãà,
ñîçäàâàß ýôôåêòíåéøèé óçîð ïî êðàþ ñòèõîâîé òêàíè.
     ‹þáîâü ê âèðòóîçíîé ðèôìå, ê ðèôìîâêå, îðãàíèçóþùåé êîìïîçèöèþ, òîëêàëà
‚ûñîöêîãî ê ñòðîôè÷åñêèì ïîèñêàì è èçîáðåòåíèßì. ‚  íàøåé "ïå÷àòíîé"  ïîýçèè
òàêèå  ïîïîëçíîâåíèß  ìàëî  ïîîùðßëèñü  â 60-70-å ãîäû,  íå ïîïóëßðíû  îíè è
òåïåðü. €áñîëþòíîå  áîëüøèíñòâî ïîýòîâ ïîëüçóåòñß  â àáñîëþòíî áîëüøåé ÷àñòè
ñâîèõ  ïðîèçâåäåíèé ýëåìåíòàðíûìè ÷åòâåðîñòèøèßìè ñ ïåðåêðåñòíîé ðèôìîâêîé -
€õìàòîâà  íàçûâàëà  òàêèå ñòðîôû "êóáèêàìè". “  "êóáèêà" íåìàëî  çàùèòíèêîâ,
óáåæäåííûõ  â òîì, ÷òî ëó÷øå íå èçîáðåòàòü è íå "âûïåíäðèâàòüñß". ˆ  âñå  æå
òàêàß   ïîâñåìåñòíàß  "óíèôèêà-öèß"   ñòðîôèêè  íåâîëüíî   íàïîìèíàåò   íàøó
àðõèòåêòóðó, ñäåëàâøóþ ãëàâíîé ôîðìîé ýïîõè  "êîðîáêó" - òîò  æå "êóáèê", ïî
ñóòè äåëà.
     ’àê  âîò  â òî  âðåìß, êàê ïîäëèííûå ïðîôåññèîíàëû  ñòèõà äîáðîñîâåñòíî
ïðîåêòèðóþò "êóáèê" çà "êóáèêîì", - âðûâàåòñß â èõ ó÷ðåæäåíèå ñàìîäåßòåëüíûé
àðõèòåêòîð ñî ñâîèìè "êóñòàðíûìè" (òî åñòü  èíäèâèäóàëüíûìè, íåñòàíäàðòíûìè)
ñòðîôè÷åñêèìè íàõîäêàìè:
     Šàê-òî ðàç çà áîæèé äàð
     îëó÷èë îí ãîíîðàð, -
     ‚ ‹óêîìîðüå ïåðåãàð -
     íà ãåêòàð!
     î õâàòèë åãî óäàð, -
     —òîá èçáåãíóòü áîæüèõ êàð,
     Šîò äèêòóåò ïðî òàòàð
     ìåìóàð
     ˆëè âñïîìíèì "‡àïîâåäíèê", ãäå åñòü ñòðîôà èç òðèäöàòè ñòèõîâ, äâàäöàòü
ñåìü  èç êîòîðûõ îêàí÷èâàþòñß íà "ùàõ",  "ùèõ" è  "ùèõñß": öåëûé îðêåñòð  èç
øèïßùèõ  çâóêîâ!  € èíîãäà â  ñòðîôè÷åñêèõ  óçîðàõ ‚ûñîöêîãî ïðîñìàòðèâàþòñß
êóëüòóðíî-òðàäèöèîííûå ïåðåêëè÷êè: â "àðîäèè íà ïëîõîé äåòåêòèâ", à ïîòîì è
åùå êîå-ãäå ïðîñâå÷èâàåò ñòðîôè÷åñêèé ñêåëåò "‚îðîíà" äãàðà î. Œîæåò áûòü,
ýòî  ïðèøëî èç ñïåêòàêëß "€íòèìèðû",  ãäå ‚ûñîöêèé ÷èòàë ôðàãìåíò  èç  "Žçû"
‚îçíåñåíñêîãî - êàê ðàç "â  ðîëè" ‚îðîíà.  ‚ïðî÷åì,  âàæåí íå ñòîëüêî ïðßìîé
èñòî÷íèê, ñêîëüêî ñàì ôàêò ñòèõîâîé "îòçûâ÷èâîñòè"  ‚ûñîöêîãî íà  êóëüòóðíóþ
òðàäèöèþ.
     ‚åðíåìñß   åùå   ê  ïðîáëåìå   ðèôìû.  àðßäó   ñ  ðèôìàìè  ñîñòàâíûìè,
êàëàìáóðíûìè,  ñêâîçíûìè ‚ûñîöêèé øèðîêî  èñïîëüçîâàë  ðèôìû  ñàìûå ïðîñòûå,
ýëåìåíòàðíûå,  ãðàììàòè÷åñêèå:  "îêíî" - "êèíî", "ïîëáàíêè" - "’àãàíêè" èëè:
"õîäèëà"  -  "çàìàíèëà",  "ïðîïàæó"  -  "ñàæó",  "áðàòà"  -  "ðåáßòà".  ˆ  ñ
ãîñïîäñòâóþùåé â ïîýçèè 60-70-õ  ãîäîâ ðèôìåííîé  ìîäîé  ðàçîøëèñü  îáà òèïà
"âûñîöêèõ"  ðèôì. ’àì äåéñòâîâàëà  (è ñåé÷àñ ñîõðàíßåòñß) óñòàíîâêà íà ðèôìó
íåòî÷íóþ, àññîíàíñíóþ, çàõâàòûâàþùóþ  êîðíè ðèôìóþùèõñß ñëîâ. ’àêèå  ðèôìû ó
‚ûñîöêîãî   âñòðå÷àþòñß,  íî  äîñòàòî÷íî   ýïèçîäè÷åñêè  è  îáëèê  ñòèõà  íå
îïðåäåëßþò.
     èôìà îöåíèâàåòñß íå ñàìà ïî ñåáå, à âî âñåì êîìïëåêñå ñòèõîâûõ ñðåäñòâ
êàæäîãî   ïîýòà.  èôìà   "ñòàðîìîäíàß"  ðàñïîëàãàåò  ñâîèìè  íåèñ÷åðïàåìûìè
ðåñóðñàìè.  “  žííû Œîðèö  åñòü  îá  ýòîì ñòðàñòíîå ñòèõîòâîðåíèå,  ãäå  îíà
çàùèùàåò "ðèôìû íèùèå", íàçûâàß èõ "ïðåêðàñíûìè ñòàðóõàìè". ˆ, ìåæäó ïðî÷èì,
ïðàêòèêà  ýòîé  ïîýòåññû äîêàçûâàåò, ÷òî  ñîâðåìåííûé  è  íîâàòîðñêèé  ñòèëü
âïîëíå ìîæåò  ñî÷åòàòüñß  ñ  ðèôìàìè òèïà "çâåçäà"  -  "íèêîãäà",  "ìíîé"  -
"èíîé", "êðàñîòó" - "âåðñòó".
     ‚ûñîöêèé ñóìåë èçâëå÷ü èç "íèùèõ" ðèôì ýíåðãèþ è  áîãàòñòâî. Žíè ó íåãî
ôèêñèðóþò  ýìîöèîíàëüíûé æåñò. å  ïðèâëåêàß ê  ñåáå  èçëèøíåãî âíèìàíèß (çà
èñêëþ÷åíèåì  òåõ òåàòðàëèçîâàííî-ýôôåêòíûõ ðèôì, ïðèìåðû  êîòîðûõ  óæå  áûëè
ïðèâåäåíû),  ðèôìû  ‚ûñîöêîãî íåóêëîííî è æåñòêî îòñ÷èòûâàþò óäàðû ñòèõîâîãî
ïóëüñà,  óäàðû,  êîòîðûå ïîýò íàíîñèò ïðîòèâíèêó â ñâîåì ñ íèì  (ñî çëîì,  ñ
ñóäüáîé,  ñî ñìåðòüþ) íåñêîí÷àåìîì ïîåäèíêå. „ëß ýòîé çàäà÷è  íóæíà ðèôìà íå
ðàñïëûâ÷àòàß,  à  ÷åòêàß.  îñìîòðèòå, êàê ðàáîòàþò  ïðîñòûå, íåçàìûñëîâàòûå
ðèôìû  â ñòèõîòâîðåíèè  "Œíå  ñóäüáà - äî ïîñëåäíåé  ÷åðòû, äî  êðåñòà... ".
‡äåñü  äðóã  çà äðóãîì  ñëåäóþò  òðè  ïîòîêà îäèíàêîâûõ  ðèôì,  áüþùèõ,  êàê
ïóëåìåòíûå  î÷åðåäè.  ‚ñå  ðèôìû ïðîñòåéøèå,  íî  ñàì  ôåíîìåí  ðèôìû  çäåñü
îùóùàåòñß êàê âûçîâ õàîñó,  áåññìûñëåííîñòè, æåñòîêîñòè è ïîøëîñòè îáûäåííîé
æèçíè.   èôìà   ýíåðãè÷íî  "âûòßãèâàåò"  ïðîçàè÷íûé   æèçíåííûé   ìàòåðèàë,
ãðóáîâàòóþ   ëåêñèêó    íà   óðîâåíü   íåïîääåëüíîé   ïîýòè÷íîñòè,   ñîçäàåò
ðîìàíòè÷åñêîå - áåç ïàòåòèêè - íàñòðîåíèå.
     ‹þáîïûòíî,  ÷òî  ‚ûñîöêèé  ãîòîâ áûë  âíåäðèòü ðèôìó è  â  ïðîçàè÷åñêèé
òåêñò. ‚ åãî ïîâåñòè "†èçíü áåç ñíà („åëüôèíû è ïñèõè)" (1968) íàõîäèì òàêîé
ßâíî   ðèòìèçèðîâàííûé   ïàññàæ,   çàâåðøàþùèéñß   ðèôìåííîé  èãðîé,  ñëåãêà
íàïîìèíàþùåé äóõ ðàåøíîãî ñòèõà:
     "à óëèöå ñëßêîòü, ãîëîëåä, ãäå-òî ðóãàþòñß øîôåðû è ìàòåðßòñß ïàäàþùèå
æåíùèíû,  à  ìóæ÷èíû  (íåïàäàþùèå)  âîâñå  íå  ïîäàþò  èì ðóê,  à  ñòàðàþòñß
ðàññìîòðåòü  öâåò  áåëüß  èëè  òîãî  õóæå - íè÷åãî íå ñòàðàþòñß: òàê èäóò  è
ñòðåìßòñß, íå óïàñòü ñòðåìßòñß. “ïàäåøü, è òåáß íèêòî íå ïîäûìåò - ñàì óïàë,
ñàì âñòàâàé. ‡àêîí, çàãîí, ïîëèãîí, ñàìîãîí, âåòðîãîí è ïðîñòî ãîí".
     òî óêðåïëßåò â ìûñëè î òîì, ÷òî "ïðîçàèçàöèß" ñòèõà áûëà äëß ‚ûñîöêîãî
ñïîñîáîì îòêðûòèß íîâûõ ðåñóðñîâ ïîýòè÷íîñòè. Ží âåë ñâîþ ïîýçèþ ê ïðîçå, íî
è ïðîçó  äâèãàë â  ñòîðîíó  ïîýçèè.  ðîçàè÷íîñòü áûëà äëß  ‚ûñîöêîãî  ìåðîé
ðå÷åâîé  åñòåñòâåííîñòè  ñòèõîâîãî  ñëîâà. ˆíûå ñòðîêè  ‚ûñîöêîãî ïî  ñâîåìó
ðå÷åâîìó è  ðèòìè÷åñêîìó ñòðîþ  âåñüìà íàïîìèíàþò  ïîñëîâèöó  -  ôîëüêëîðíûé
æàíð, íàõîäßùèéñß íà ñàìîé ãðàíèöå ïîýçèè è ïðîçû: "‡à ìåíß íåâåñòà îòðûäàåò
÷åñòíî", "ó, äî ‚îëîãäû  - ýòî ïîëáåäû", "‘ëóæèë îí â ’àëëèíå ïðè ‘òàëèíå",
"Œåòíóë, ãàäþêà, - è íåòó Šóêà!"
     Ž   òîì   æå  ãîâîðèò  ïîâûøåííîå   âíèìàíèå  ‚ûñîöêîãî  ê  ïîýòè÷åñêîé
îðãàíèçàöèè  ñîãëàñíûõ  çâóêîâ. ‚åðíî çàìåòèë ž. Šàðßêèí: "Šàêèì-òî ÷óäîì  ó
íåãî è ñîãëàñíûå óìåëè, âûó÷èëèñü çâó÷àòü êàê ãëàñíûå, èíîãäà äàæå ñèëüíåå".
„îáàâèì,  ÷òî  ýòî  îñîáåííîñòü  íå  òîëüêî  èñïîëíåíèß,  íî è ñòèõîòâîðíîãî
òåêñòà.  àñïåâàòü,  òßíóòü  ñîãëàñíûå  áûëî  áû  íåâîçìîæíî,  íå  áóäü  îíè
âûñòðîåíû  â îïðåäåëåííûå ðßäû è íå  âêëþ÷åíû â îáùåå  çâó÷àíèå ñòèõà, â åãî
ðèòìèêó.   “ñòàíîâêà   íà   äèíàìèêó   ñîãëàñíûõ   îïßòü-òàêè   âîñõîäèò   ê
ôóòóðèñòè÷åñêîé  ïîýòèêå.  ‚ñïîìíèì   "ãðàññèðîâàíèå"  Œàßêîâñêîãî,   äà   è
ìíîãîêðàòíî îñìåßííûé "äûð áóë  ùûë //óáåùóð" Šðó÷åíûõ áûë  íå ÷åì èíûì, êàê
êàìåðòîíîì  íàñòðîéêè  ïîýòè÷åñ