дет то
играть, то срыватьсЯ, другой - то выгонЯть его, то прощать. € так - до самой
смерти. Ћдного из двух.
     “же тринадцатого маЯ  ‚ысоцкий  опЯть  в "ѓалилее". ђепетирует в  "—асе
пик" (польскаЯ  повесть, автор …жи ‘тавиньский),  разок выходит на сцену как
отец Џавла ‚ласова в горьковской "Њатери" - не гнушаетсЯ и скромными ролЯми,
это  ли  не  свидетельство  исправлениЯ?  ‘овершает  восхождение  в  "„обром
человеке" - после ‚торого Ѓога и Њужа дорастает до џнг ‘уна, которого прежде
ѓубенко  играл.  ђоль  безработного  летчика дает возможность  развернутьсЯ.
Ћсобенно в  сцене, когда џнг  ‘ун терЯет надежду раздобыть двести серебрЯных
долларов  и  снова  получить  место  пилота.   Ћн  разгонЯет  всех   гостей,
собравшихсЯ  на свадьбе,  доводЯ  напрЯжение  до  предела, а  потом в полном
отчаЯнии  поет: "‚ этот день берут за глотку зло,  в  этот  день всем добрым
повезло, и хозЯин  и батрак  - все вместе шествуют  в кабак  в  день свЯтого
Ќикогда... " ќто зонг  Ѓрехта в переводе  ‘луцкого,  но многие  принимают за
натурального ‚ысоцкого.
     Ќо, положа руку на  сердце, его  больше  всего  сейчас  интересует роль
поэта.  Ќе  другого  поэта  - этого  уже  достаточно наигралсЯ  и  не  очень
переживал, когда у него  забрали "одного из  ЊаЯковских", -  а  себЯ самого.
ђоль, которую он не играет, а  исполнЯет  - как свое  призвание, может быть,
более важное, чем актерское.
     ‚праве  ли  он  считать себЯ  поэтом  -  теперь,  когда  столько  всего
написано? €менно написано, а не просто спето под чьи-то магнитофоны.  Ќе все
понимают, какаЯ это работа, сколько сил вложено в простые эти строки...
     —то характерно  - песни все чаще теперь стали сочинЯтьсЯ как пьесы. ‚от
историЯ про солдатика, который, стоЯ на посту,  взЯл да и выстрелил в своего
товарища,  Якобы принЯв его за постороннего. ‡десь в диалоге всЯ  мизансцена
построена, две роли - два голоса:
     "ђЯдовой Ѓорисов!" - "џ!" - "„авай, как было дело!"
     "џ держалсЯ из последних сил:
     „ождь хлестал, потом устал, потом уже стемнело...
     ’олько Я его предупредил!.. "
     Џотом этот Ѓорисов продолжает рассказ, уже не  к следователю обращаЯсь,
а к залу:
     "...Ќа первый окрик "Љто идет?" он стал шутить,
     Ќа выстрел в воздух закричал "Љончай дурить!"
     џ чуть замешкалсЯ и, не вступаЯ в спор,
     —инарик выплюнул - и выстрелил в упор"
     Џравда   слегка   приоткрылась,   но  Ѓорисов   еще   продолжает  врать
следователю:
     "Ѓыл  туман  - узнать не  мог - темно, на небе тучи, -  Љто-то шел  - Я
крикнул в темноту"
     ’еперь  как  бы  поворот  сценического  круга  - следователь  со  своим
кабинетом отъезжает  назад, а Ѓорисов, переменив  интонацию с жалостливой на
решительную,  признаетсЯ  зрителЯм,  что год  назад, работаЯ в шахте,  он  с
приЯтелем крепко повздорил из-за девушки, и  вот теперь, когда они оказались
вместе  на  военной службе,  нашел способ рассчитатьсЯ с  соперником. ’от же
рефрен  звучит теперь по-новому:  "—инарик выплюнул - и выстрелил  в  упор".
‚ыстрел.  ‡анавес.  ‚от  такой спектакль.  ‘ам придумал,  сам поставил,  сам
сыграл три роли - и Ѓорисова, и его соперника, и следователЯ.
     Ђ премьера "•озЯина  тайги" большой радости  не  принесла,  хотЯ  после
показа  картины  в   „оме  кино  съемочную  группу  торжественно  награждали
представители Њ‚„.  ‡олотухин  как  персонаж  положительный  получил именные
часы, ‚ысоцкому - почетнаЯ грамота за активную пропаганду работы милиции.  ‘
такой формулировкой по крайней мере  можно смело людЯм в  глаза глЯдеть. Ќо,
откровенно говорЯ, ђЯбой не  получилсЯ: нет  характера и песнЯ веселаЯ сбоку
торчит. ѓоворЯт, режиссер специально ‚ысоцкого тушил, уводил в тень. „а нет,
самому  не  надо было  за  эту  роль  братьсЯ. Ѓог не  фраер, и  всегда  так
получаетсЯ: чем мельче цель - тем труднее ее достичь.
     ‚ообще после "‚ертикали" дела киношные  пошли Явно под гору: Ѓрусенцова
порезали,  Ѓродского  посадили  под арест,  что еще  там  будет с  "Ћпасными
гастролЯми" - не Ясно. Љак штурмовать кинематографический Ћлимп, если даже к
подножию его тебЯ  не подпускает охрана?! Љаждые два года об этом болезненно
напоминает  Њосковский  кинофесшваль,  на  котором  мировые  звезды радостно
общаютсЯ с ‘оветскими конъюнктурщиками и  чиновниками. Њарина туда, конечно,
приглашена, и даже с  сестрами, которые  по этому поводу в Њоскву прилетели.
‚ечером у Ђбдуловых предстоит дружески-семейный ужин.
     „нем  же  Њарина  должна  быть  на  большом  официальном  приеме.  ‘бор
участников  у   гостиницы   "Њосква".  Ћни  приходЯт  туда  вместе.   Њарина
представлЯет его разным французам,  итальЯнцам и  Японцам,  сообщаЯ,  что он
тоже артист  кино. ‚се улыбаютсЯ, полнаЯ идиллиЯ. ‘ели в автобус -  и вдруг:
"ѓде ваше приглашение?" Ѓезликий человечек в сером костюме просит его пройти
к выходу. Њарина пытаетсЯ ему что-то объЯснить, но, право же, лучше не надо.
‚ ђос-сии  жить - по-волчьи выть, и мы  тут привыкли к  любому  хамству,  но
когда  тебЯ  в  присутствии  любимой  женщины  так  сортируют,  отделЯют  от
импортной "белой кости" - это уж чересчур. Њахнул рукой  растерЯнной Њарине,
не догадавшейсЯ с  ним  вместе  выйти, проводил  автобус взглЯдом... €  куда
теперь? Ќет, на этот раз удержимсЯ... Ќеужели из-за такого пустЯка...
     ‚ыпил-то  всего ничего и  даже  смог  добратьсЯ до  Ђбдуловых,  хотЯ  и
поздновато. ЏрисоединилсЯ  к общему веселью, но вскоре пришлось  выскочить в
коридор. ‚ ванной  наклонилсЯ над раковиной, котораЯ вдруг стала покрыватьсЯ
чем-то  красным. Љровь...  Ћткуда она взЯлась?  "‘кораЯ  помощь"  и дорога в
€нститут  ‘клифосовского  запомнились неотчетливо.  ѓоворЯт, в  горле  сосуд
лопнул, оттого он крови много потерЯл, но все-таки удалось  задержать его на
этом свете. …ще бы несколько минут - и  полу-чил бы  пропуск на  ту сторону.
’олько пропуск-то этот не  врачи  подписывают, они лишь подтверждают решение
того, с кем художник играет в "русскую рулетку". ‘колько раз  уже поставлено
на  "красное-черное",  точнее,  на  "жизнь-смерть". €  каждаЯ  ставка  делит
прожитую жизнь пополам, оставлЯЯ надрез на душе. Ќет  у него другого способа
обновитьсЯ,  отбросить  сделанное и  сыгранное, выйти  к новым  темам. Њожет
быть, Њарина сумеет вступить в эту игру на его стороне. Ђ то слишком легко с
ним  прощаютсЯ   некоторые.  ѓоворЯт,  два  красивых  артиста  академических
театров, практически с ‚ысоцким незнакомые, этак солидно излагали кому-то из
наших   таганских  две  версии.  Ћдна  -  что  ‚ысоцкий  принЯл  французское
гражданство, другаЯ - что у  него рак крови.  Џричем с Явной  завистью: как,
мол, на это смотрит таганский коллектив, да и зачем Њарине этот ‚ысоцкий...
     ‚се же наградил  Ѓог августом. ђассказывал Њарине о том, как снималсЯ у
’урова  в фильме "џ  родом из детства",  а она вдруг сообщает, что у ее отца
белорусские корни. Ћн сразу за телефон:
     - ‚итЯ, Я хотел бы к тебе  приехать вместе с Њариной ‚лади, показать ей
твою Ѓеларусь.
     Ћт станции  Ѓарановичи -  прЯмо к ’урову, к  съемочной площадке. Ћттуда
вдвоем отправились погулЯть вокруг  озера ‘витЯзь, только  не  удалось  даже
здесь  укрытьсЯ  от  широких  народных  масс.  Њарина, укутаннаЯ  в  русский
народный  платок, выглЯдит неброско и не  похожа ни на какую ‚лади. (Љстати,
такаЯ пластичность, способность  к метаморфозам - вернейший признак таланта.
Ђ вот красавицы типа ‹арионовой и ‘кобцевой в перевоплощении не сильны. ) Ќу
и  сам  он так  демократично  смотритсЯ  в  своей кепочке и в простой куртке
(роскошный кожаный подарок из  Џарижа, естественно,  дома  осталсЯ).  €  вот
приближаетсЯ  группа  товарищей,  но  не  автографов  просЯт,   а  почему-то
поднимают  базар:  как,  мол, не  стыдно  вам  выдавать себЯ  за  знаменитых
артистов!
     ќто даже не смешно. Џотом выЯснилось: кто-то из группы успел разболтать
про  приезд  ‚лади  с  ‚ысоцким,   и  эта  весть  разнеслась  среди  жителей
Ѓарановичей и Ќовогрудка,  проводЯщих тут  часы свои  воскресные. Ќу и люди,
мать их...  Ћт  такого  идолопоклонства ни проку, ни  удовольствиЯ. Џрав был
Ђлександр ‘ергеич: "Џоэт, не дорожи любовию народной... "
     Џровели  ночь на  сеновале,  но потом все-таки в гостиницу перебрались.
Љатались в лодке по Ќеману и  по маленькой речке Ѓерезе... Џесни сочинились,
хоть гитары и не было под рукой. ЏерваЯ мгновенно выросла из самого названиЯ
фильма  "‘ыновьЯ уходЯт в бой". Џотом у костра ’уров между делом  заговорил,
что  хороша была  бы тут еще песнЯ о  потере боевого  друга. —ерез несколько
часов она уже готова:
     Џочему все не так? ‚роде - все как всегда:
     ’о же небо - опЯть голубое,
     ’от же лес, тот же воздух и та же вода...
     ’олько - он не вернулсЯ из боЯ.
     Ђ  длЯ  "Џесни  о  ‡емле" фильм лишь поводом,  трамплином послужил. ‚от
масштаб! ‚  кого только  не приходилось перевоплощатьсЯ, а в  целую планету,
всю ее боль через себЯ пропустив, - это в первый раз:
     Љак разрезы, траншеи легли,
     € воронки - как раны зиЯют
     Ћбнаженные нервы ‡емли
     Ќеземное страдание знают
     Ћна вынесет все, переждет, -
     Ќе записывай ‡емлю в калеки!
     Љто сказал, что ‡емлЯ не поет, —то она замолчала навеки?!
     …сть еще порох в пороховницах  - только бы поменьше записывали в калеки
и в покойники...
     ‚ ожидании главной роли

     €  одиночество  -  хорошаЯ  вещь. ‚роде  Ѓальзак  это сказал,  а  потом
добавил: но нужно, чтобы  был кто-то, кому можно сказать,  что одиночество -
хорошаЯ вещь. €наче говорЯ, надо то уходить в себЯ, то снова возвращатьсЯ  к
людЯм. ќто переключение даетсЯ все труднее. ђаз усилие над собой, два - а на
третий или  там тринадцатый  раз нервы рвутсЯ и  душа отключаетсЯ. Ќа грубом
житейском Языке это называетсЯ запоем.
     Џоэт и актер - животные  разной породы. Ђктер задыхаетсЯ в одиночестве,
а поэту  без  уединениЯ  - крышка. € это  еще  большой вопрос,  нужен ли ему
кто-то рЯдом постоЯнно. ‘ Њариной уже были две крупные размолвки. Ћдин раз -
когда в бреду назвал ее не тем  именем, другой раз - когда заперсЯ в ванной,
чтобы  бутылку  не отнЯла. ЌастоЯщее сражение было:  дверь сорвали с петель,
стекла в окнах побили. ‚ состоЯнии отключки чуть не задушил ее. Ћба раза она
уезжала  -  да  так,  что  неизвестно было,  вернетсЯ  ли.  ‘ложны  любовные
отношениЯ между  ђоссией и ”ранцией: еще у  Ѓальзака с ќвелиной ѓанской  это
ничем  хорошим  не  кончилось.  ‘ейчас,  правда,  роли  поменЯлись:  ”ранцию
представлЯет женщина, ђоссию -  мужчина. ‹юбовь в  эпоху не особенно мирного
сосуществованиЯ двух систем...
     ‚ самом начале семидесЯтого года вышли "Ћпасные гастроли". “  народа  -
втораЯ  после "‚ертикали"  нормальнаЯ встреча с ‚ысоцким. ‚  газетах картину
уже покусывают за легкомысленный  подход к  революционной теме,  а приличнаЯ
публика морщитсЯ: дескать,  много вульгарности. Њол, что это там врут, будто
Џушкин  про  чудное  мгновенье  в  Ћдессе написал,  когда он  это  сделал  в
Њихайловском. Ќо это  же шутка: в одесской  песне так поетсЯ: "Ђ ‘анЯ Џушкин
тем и  знаменит,  что здесь  он  вспомнил  чудного мгновеньЯ...  " €  вообще
картина  легкомысленнаЯ,  длЯ  отдыха,  это оперетка, а  не "ЋптимистическаЯ
трагедиЯ".   €  песни   соответствующие  -  от  "Љуплетов  Ѓенгальского"  до
пародийного  "ђоманса":  "Њне  не  служить  рабом  у призрачных  надежд,  не
поклонЯтьсЯ больше идолам обмана!" Ќу почему  бы иной раз не  подурачитьсЯ -
вместе с миллионом-другим наших зрителей, не лишенных,  несмотрЯ ни на  что,
чувства юмора?
     ‚ театре вовсю идут репетиции нового спектаклЯ по стихам ‚ознесенского.
‘начала он называлсЯ "—еловек", теперь - "Ѓерегите  ваши лица". „елаетсЯ это
без  жесткой драматургии,  импровизационно,  как открытаЯ репетициЯ: ‹юбимов
прЯмо  на глазах  зрителей  будет  вмешиватьсЯ,  делать  замечаниЯ  актерам.
‚ысоцкому досталось исполнЯть довольно любопытные стихи:
     џ - в кризисе. „уша нема.
     "Ќи днЯ без строчки", - друг мой точит.
     Ђ у менЯ -
     ни дней, ни строчек.
     ЏолЯ мои лежат в глуши.
     Џогашены мои заводы.
     € безработица души
     зиЯет страшною зевотой.
     ‡начит,  и у ‚ознесенского  тоже бывают  психологические провалы,  хотЯ
вредных привычек у него вроде бы нет. Ќервное дело - поэзиЯ, в любом случае.
”инал стихотворениЯ очень эффектен:
     Ќо  верю  Я, моЯ роднЯ - две тысЯчи  семьсот  семнадцать  поэтов  нашей
федерации - стихи напишут за менЯ.
     Ћни не знают деградации.
     ‚от,  оказываетсЯ,  сколько  их, поэтов  так  называемых.  Ђ ведь любой
нормальный  человек вспомнит тридцать, ну сорок имен - в  лучшем  случае. Ќе
говорЯ уже о  стихах, о строчках. Џочему же человек,  накропавший  сотню или
две никому не известных, только на  бумаге  существующих опусов,  называетсЯ
поэтом, а автор стихов живых, звучащих и поющихсЯ, таковым не ЯвлЯетсЯ?
     ‘ам он привык о себе  как о поэте говорить с шутливой интонацией - даже
песнЯ  уже  почти  сочинилась самопародийнаЯ. Џоводом  послужил  скандальный
эпизод, когда ‚асилий †уравлев  опубликовал  под своим  именем стихотворение
Ђнны  Ђхматовой - в последний  год ее  жизни это  было. ЏринЯл,  говорит, по
ошибке за свое.  ‚от  опЯть  аукнулсЯ Ћстап  Ѓендер  как "автор"  пушкинских
строк...
     ‡ахотелось из этого  сделать историю, сюжет. € сразу осенило: тут нужна
Њуза - у всех приличных поэтов в стихах фигурирует эта дама. Љ Ђхматовой она
даже ночью приходила... ‚от и с моим поэтом такое приключилось: "ЊенЯ вчера,
сегоднЯ Њуза посетила  - посетила, так немного посидела и ушла". Ќо все-таки
мы с персонажем не  просто  Џушкина  перепишем,  а немножко переделаем, хоть
размер поменЯем:
     ... “шли года, как люди в черном списке, -
     ‚се в прошлом, Я зеваю от тоски.
     Ћна ушла безмолвно, по-английски,
     Ќо от нее остались две строки.
     ‚от две строки - Я гений, прочь сомненьЯ,
     „аешь восторги, лавры и цветы:
     "џ помню это чудное мгновенье,
     Љогда передо мной Явилась ты".
     €  эта песнЯ тоже будет в "‹ицах", которые и откроютсЯ "Џесней о нотах"
‚ысоцкого. ‚ стихотворном уровне  ‚ознесенского никто не сомневаетсЯ, а ведь
он даже обрадовалсЯ, когда зашла  речь, чтобы  и "Ћхоту на волков"  ввести в
представление.  €  прЯмо  скажем,  песнЯ  спектакль  не  ослаблЯет,  а  даже
наоборот.  Џричем   за   счет  текста.   "Ћхоту",  правда,  пришлось  слегка
замаскировать  американским  сюжетом: это как  бы  Љеннеди  "из  повиновениЯ
вышел".
     ЊесЯц напрЯженных репетиций. Љак всегда, накидали на приемке  замечаний
дурацких, а  тут  еще и "Њокинпотта"  снЯли с репертуара - за то,  что автор
пьесы  Џетер ‚айс  где-то выступил с осуждением политики советских  властей.
‹юбимов решил, что клин клином вышибают. Ђх, ‚айс - антисоветчик? Њы покажем
вам  вместо  него  седьмого  февралЯ  вполне  советские  "‹ица".  “правление
культуры еще не утвердило, так сделаем это под видом репетиции.
     …ще дважды "‹ица" играютсЯ десЯтого. "Ћхоту  на волков" зал принимает с
восторгом, просЯт повторить. € в ту же минуту становитсЯ Ясно: самые главные
зрители распорЯдЯтсЯ,  чтобы спектакль  никогда  не повторилсЯ. ‚ознесенский
позвал  бывшего министра  культуры Њелентьева в расчете на  его поддержку. Ђ
тот  совершенно озверел  и стал  буквально  ко всему придиратьсЯ. Ќад сценой
была надпись:  "Ђ ‹“ЌЂ ЉЂЌ“‹Ђ"  -  палиндром  такой,  читаетсЯ в обе стороны
одинаково, невиннаЯ  шуточка  ЂндреЯ. €  надо же: этот деЯтель вычислил  тут
намек  на неудачи  нашей  страны  в  освоении космоса,  поскольку на  ‹уну в
прошлом году первыми высадились американцы.
     ‚се это неспроста: власть  закручивает  гайки. ’вардовского  убрали  из
"Ќового  мира",  и говорЯт,  что теперь  журналу конец.  ‚  "Џравде"  критик
Љапралов  пишет  об  "опасном скольжении", прикладываЯ,  естественно,  фильм
ћнгвальд-•илькевича. € скользит страна вниз - к холодному прошлому.
     Ћформил развод с ‹юсей, еще более отдалив себЯ от  детей. Џривел Ђркашу
с Ќикитой на  спектакль "Џугачев", так сыновьЯ расплакались, а ‹юсЯ устроила
сцену  прЯмо  в  кабинете  ‹юбимова.  Џолучилось  хуже  некуда.  ЋпЯть жизнь
затрещала по всем  швам. Џокатились колеса, мосты... …ще одна песнЯ родилась
на дорожно-транспортную тему:
     ‚от  вам  авариЯ: в ‡амоскворечье ’рое везли хоронить одного,  - ‚се, и
шофер, получили увечьЯ, ’олько который в гробу - ничего.
     ’акова объективнаЯ картина жизни, без всЯкой клеветы и  очернительства,
с показом положительных сторон:
     Ђ ничего тебе не угрожает, ’олько когда ты в дубовом гробу.
     „осочинил это  в  больнице на Љаширке  и назвал  "‚еселаЯ покойницкаЯ".
‹ежа - пока не в гробу, а на койке, - вспоминал недавнюю поездку к опальному
•рущеву.
     „еЯтель этот давно занимал  его  воображение. ‚ юные  годы  над Ќикитой
потешались, анекдоты травили. Ќо не  боЯлись его - вот что главное. ‚се-таки
попер  он против  ‘талина -  хоть и  покойного,  из  ЊавзолеЯ его выкинул  и
коммунизм  через двадцать лет пообещал.  Ђ мы тогда не  то  чтобы верили, но
немножко  все-таки допускали эту  фантастическую  возможность:  чем черт  не
шутит  -  вдруг действительно на Њарсе будут Яблони цвести, а трамвай станет
бесплатным.  ќто  теперь все  такие умные  стали,  а тогда, прЯмо скажем, не
много было убежденных антикоммунистов. „лЯ  народа слово  "коммунизм" до сих
пор  хорошее:  "у  них прЯмо полный  коммунизм"  - говорЯт  про  счастливую,
обеспеченную жизнь.  Њногие  по-прежнему  мечтают все  получить  по  щучьему
веленью.
     Џару  лет назад  длЯ "Џоследнего парада",  куда  тейн заказал песню на
тему    "кресла",    сочинил   он   сюжет    про    такого   простонародного
дурачину-простофилю, который влез на  "стул длЯ  королей" и  захотел  издать
“каз про изобилье... ‘разу стали спрашивать: "ќто ты про •рущева?" ‚роде да,
но   необЯзательно   столь   буквально   понимать.   ‡ахотелось   проверить,
действительно ли •рущев такой простак - или же... ‚  общем, познакомившись с
его внучкой ћлей, сразу начал ей намекать  насчет встречи с прославленным ее
дедушкой. Ђ  в начале марта  взЯл с собой „авида  ЉарапетЯна,  и нагрЯнули к
ћле.
     ’а  сдалась  под  его напором и  спросила у  деда разрешениЯ приехать с
двумЯ актерами театра "‘овременник". Џро ’аганку он пока  не слыхал, а вот в
"‘овременнике" недавно побывал на спектакле  "Ѓольшевики".  „ед на удивление
быстро согласилсЯ.
     Џриехали  на дачу в Џетрово-„альнее. ћлЯ их тем же способом представила
-  пришлось  обоим  до  конца  играть роли "современников". ‚ышли с  Ќикитой
‘ергеевичем  погулЯть  перед обедом, немного поговорили о  трудностЯх: песни
ругают, выступать не дают, а люди их хотЯт слушать - к кому же обратитьсЯ из
руководителей?  •рущев  посоветовал  „емичева,  но  не  очень уверенно.  „а,
собственно, не за этим приехали.
     ‘ели за  стол. •рущев  спокойно отнессЯ  к  вопросу  "насчет  выпить" и
достал  початую  бутылку  "Њосковской",  хотЯ  сам к  водке  не прикоснулсЯ.
Џоспрашивали его о  ‘талине, о Ѓерии.  Ќового услышали не  много, но кое-что
подтвердилось или уточнилось. ЋказываетсЯ, после смерти ‘талина пошли письма
от  западных  компартий,  из  соц-стран  с  вопросами  о репрессированных  и
расстрелЯнных  в ‘‘‘ђ зарубежных коммунистах - вот  какой  был первый толчок
(да,  и  сейчас  кое-какие  вопросы  приходитсЯ решать  с  помощью  западных
товарищей!).  Џризнал   •рущев,   что  десталинизацию   он  и  ЃериЯ  начали
одновременно и  независимо  друг от  друга. ‚  остальном -  более или  менее
известные  вещи  - о том,  как ‘талин  изображал неведение по  поводу ареста
одного  из хрущевских  приближенных, как  ЃериЯ провоцировал  всю  верхушку,
призываЯ в доверительных  беседах свергнуть  "тирана", а они боЯлись, что он
после этого ‘талину и донесет.  Ѓерию •рущев неожиданно сравнил  с Њакбетом,
поразив собеседников  своей литературной  эрудицией.  Ќа  вопрос  ‚ысоцкого,
почему  •рущев не  упредил предательство Ѓрежнева  с  ‘условым,  не убрал их
вовремЯ, ответ был предельно прост: "Џотому что дураком был".
     „а нет, не совсем дураком. ‚се они  начинают  умнеть, только  когда  их
самих жизнь загонит в угол. € Ѓрежнева если сейчас скинут  -  он тоже  будет
сидеть  на  даче,  слушать  по  Японскому  приемнику  "вражеские  голоса"  и
рассуждать о коварстве  соратников.  ‹юдьми они бывают до и  после,  а когда
сидЯт на троне, все человеческое им чуждо.
     Ќо не зрЯ съездили - было потом что рассказать  людЯм. Њногие, конечно,
спрашивали: а ты ему пел? "Ќу  да, конечно... " •отЯ на самом деле гитары на
правительственной   даче   не   оказалось,   и  при  прощании  неопределенно
договорились  на  "другой  раз". Ќо главное -  Ясность пришла  в  вопросе  о
"светлом  будущем". Ќе только  у  нас  -  на  хитрых обещаниЯх  любаЯ власть
держитсЯ. ‚ ђоссии  это особенно  кровавый  результат имело, но механизм,  в
сущности, один и тот же везде. Џопробовал обобщить это песней:
     Џереворот в мозгах из краЯ в край,
     ‚ пространстве - масса трещин и сомнений:
     ‚ аду решили черти строить рай
     „лЯ собственных грЯдущих поколений.
     Ђ в раю своЯ пошла борьба, и в итоге:
     „авно уже в раю не рай, а ад, - Ќо рай чертей в аду зато построен.
     ‚  апреле они  с „авидом  летали в  …реван - это  целаЯ  эпопеЯ. …ще  в
самолете познакомились с Ђлександром Џономаревым - легендарным  торпедовским
бомбардиром, забившим в свое времЯ полторы сотни голов, а теперь тренирующим
команду  "Ђрарат".  Џобывали  у него дома на улице  ‘аЯт-Ќова. ‚ысоцкий  ему
лично  исполнил "Ћхоту на волков", а  потом еще  на целую  бобину  напел длЯ
ребЯт - чтобы слушали в трудные минуты!
     ‚  конце маЯ Њарина опЯть в Њоскве. „авид на  своей  машине привозил ее
сюда и потом рассказал ему, что по дороге Њарина постоЯнно повторЯла: "‡ачем
мне все это нужно?!" ‡начит, все-таки нужно... Ќить нашей жизни истончаетсЯ,
но не рветсЯ, пока ее держит в руках женщина.
     Ђ целью жизни ‚ысоцкого на данный момент  становитсЯ "ѓамлет". Џозвонил
‡олотухину,  попросил  переговорить  с  ‹юбимовым,  „упаком.  еф,  конечно,
‡олотухину вывалил все, что  мог: какой, мол,  ему ѓамлет,  когда он ѓалилеЯ
срывает!  Ќаивный, дескать,  человек... Ќо все-таки на чем закончил?  "Џусть
звонит".  ‘обрать  надо остаток сил и  убедить его, что  смогу. Ђ  что никто
другой не сможет,  это  ‹юбимов и так  знает.  ‚се варианты, которые  сейчас
обсуждаютсЯ (€горь Љваша и прочее), - это длЯ разговора, длЯ прикрытиЯ, хотЯ
иные слухи бьют по душе очень больно.
     •орошей жизни не  будет никогда.  Ќо бывают в этом жутком и невыносимом
потоке  отдельные осмысленные  куски, когда  повседневнаЯ  рутина  уходит на
второй план и  высвечиваетсЯ драматический сюжет. ’ак было - более или менее
- с ролью ѓалилеЯ. ‚ кино, к сожалению, себЯ сыграть пока не удалось. ’еперь
же все скрестилось в  ѓамлете. Љаждый день что-нибудь придумываетсЯ длЯ этой
роли.
     Ѓыть ѓамлетом - или совсем  не быть. ’акаЯ пошла драма. ‹юбимов в ней -
и Ћтец, и Љлавдий в одном лице. Џо-лониев и ѓильденстернов всЯких  навалом -
и  в  театре, и  за его пределами.  ЋфелиЯ же нужна  здесь  не такаЯ,  как у
експира,  а  умнаЯ  и с ума не  сходЯщаЯ,  всю игру  ѓамлета  понимающаЯ  и
поддерживающаЯ. Џохоже, Њарина в этой роли утвердилась. ‘ама.
     Џо выходе из больницы встретилсЯ с ‡олотухиным,  толковали обо всем и о
самом-самом. Ѓывают  у человека  один-два  друга,  которым  можно рассказать
даже, например, о  том,  что  ты  заболел  сифилисом  (тьфу-тьфу!).  ‚алерию
подошла бы роль ѓорацио, но еще больше - ‹аэрта, этот персонаж ведь, по сути
дела, - второй ѓамлет,  только у ѓамлета на первом месте  мысль, а  у того -
эмоции.
     "‹адно,  Я  буду покорным... " ‚есь июнь ‚ысоцкий -  сама  добродетель.
„евЯтнадцать спектаклей беспорочно  отыграл, никаких  нарушений  спортивного
режима. Ћчень положительным героем получилсЯ он и в  анкете ’оли Њеньшикова,
которую  заполнЯл в конце июнЯ, вечером,  в интервале после  "Џавших"  и  до
"Ђнтимиров". —еловеку, длЯ кото-
     рого юмор  и  парадокс  -  профессиЯ,  иной раз ни того, ни другого  не
остаетсЯ  длЯ  личных  целей.  ‘идел,  раздумывал,  а  получилось  почти  по
принципу:  "”рукт  -   Яблоко,  поэт  -  Џушкин".  ‘кульптор,  скульптура  -
"Њыслитель" ђодена. •удожник, картина - Љуинджи, "‹унный  свет"... Ђ тут еще
"замечательнаЯ  историческаЯ  личность".  ‘ледуЯ  той  же  модели,  написал:
"‹енин", потом длЯ приличиЯ еще добавил: "ѓарибальди".
     €нтересные ответы получились только на  интересные  вопросы, то есть на
такие, какие бы и сам себе задать хотел. "Љаким  человеком считаешь себЯ?" -
"ђазным".  "’олько длЯ тебЯ характерное выражение".  -  "ђазберемсЯ". "Љакое
событие  стало бы  длЯ тебЯ  самым радостным?" -  "Џремьера  "ѓамлета"". ќто
главное, а остальное - сегоднЯ так, а завтра эдак.
     ‚  конце июлЯ ‚ысоцкий в очередной раз поЯвлЯетсЯ на Љавказе, выступает
в альплагерЯх "Ѓаксан", "ќльбрус", "хельда". ‚ прошлом году он  сочинил еще
две горные песни.  ‚  фильм "Ѓелый взрыв" они не попали, но ничего, выжили и
сами по себе. Ћдну он посвЯтил памЯти альпиниста Њихаила •ергиани:
     ’ы идешь  по  кромке ледника, ‚зглЯд не отрываЯ  от вершины. ѓоры спЯт,
вдыхаЯ облака, ‚ыдыхаЯ снежные лавины...
     €нтересно при этом смотреть на лица настоЯщих "лавинщиков", длЯ которых
это  не  просто  "описание  природы".  Ђ  втораЯ  песнЯ  -  почти  философиЯ
альпинистскаЯ  и может  в этом качестве  составить конкуренцию  "Џрощанию  с
горами":
     Ќу вот, исчезла дрожь в руках,
     ’еперь - наверх! Ќу вот, сорвалсЯ в пропасть страх
     Ќавек, навек, - „лЯ остановки нет причин -
     €ду, скользЯ... € в мире нет таких вершин,
     —то взЯть нельзЯ!
     ‚озьмем и пик ѓамлета!..
     ‘ „авидом ЉарапетЯном, оказываетсЯ, они долго думали об одном, а именно
-  о  Ќесторе Њахно,  кое-что почитывали и  вот разговорились. „авид задумал
сценарий, чтобы батьку играл  ‚ысоцкий и пел при этом  "Ћхоту  на волков". Ђ
что, "Ћхота" - это  еще и гимн  анархии. ‘лово за  слово  - и родилась  идеЯ
проехатьсЯ по махновским  местам  Њалороссии, тем  более что  в „онецк  один
деЯтель приглашал на свою студию звукозаписи, а ѓулЯйполе - почти рЯдом.
     Ќе обошлось без эксцессов. „онецкий предприниматель  куда-то испарилсЯ,
один молодой волгоградский актер, назвавшись  знакомым,  затащил их  к  себе
переночевать на частной квартире, за  что  пришлось прослушать десЯток песен
его сочинениЯ - нудноватых, без юмора. Ђ когда уже к ѓулЯйполю приближались,
‚ысоцкий  упросил „авида дать порулить -  ну  и через пЯть минут на повороте
машина перевернулась. ‘ами уцелели, а вот "Њосквич" помЯлсЯ.
     Љак выправлЯли кузов с  помощью случайных  людей - долгаЯ историЯ. ’рое
парней возникли невесть откуда, запросили троЯк. Џотом один из них обезумел,
вынул  из  зажиганиЯ  ключи  и убежал домой. Џочему, зачем - так  никто и не
понЯл.  Љончилось  все  миром,  исполнением  двух  песен  из  "‚ертикали"  и
распитием самогонки (тут  уж „авиду пришлось отдуватьсЯ за  двоих). Ќа малой
скорости направились к „онецку.  „ве женщины попросили до Њакеевки подвезти,
а потом  пригласили их в этот шахтерский город. Ќе сразу  они  поверили, что
перед  ними ‚ысоцкий,  но, убедившись,  тут же взЯли под  свое гостеприимное
крыло. Ќаутро шахтоуправление и профком были потрЯсены  Явлением знаменитого
артиста и его друга. Ќачальник профкома все-таки попросил показать таганское
удостоверение, и „авид  потом очень точно  сравнил эту  сцену с эпизодом про
"детей лейтенанта мидта" в известном романе.
     ахта  "ЃутовскаЯ  глубокаЯ".  ‘пускались   в  касках  на  километровую
глубину, потом устроили в "нарЯдной" (так помещение называетсЯ) концерт, где
было  исполнено,  в  частности,  недавно  сочиненное  "—ерное   золото",  но
добытчики  углЯ  прослушали эту вещь довольно  вЯло: то  ли  песнЯ в цель не
попала,  то ли усталым  труженикам не до песен. Џотом  был концерт во „ворце
металлургов, позволивший заработать на ремонт и на бензин.
     Џро  Њахно наслушались  разного от  разных  людей, добрались  и  до его
племЯнницы, котораЯ к дЯде  относитсЯ без восторга:  очень уж пострадали все
родственники,   да  и   сподвижники  легендарного  анархиста.  Џервым  делом
рассказала, как батька одного своего человека лично расстрелЯл из маузера за
кражу  буханки  хлеба у  местного  жителЯ.  „а,  и  этот  романтик, …сениным
воспетый, тоже  оказалсЯ  палачом.  Ќеужели всЯ  историЯ  наша  замешена  на
жестокости  и,  погружаЯсь в  прошлое, ничего не  откроешь,  кроме крови  да
крови?
     ‚  самом  конце августа  в  казахском городе  —имкенте и где-то  с  ним
поблизости  дал за  трое суток двенадцать концертов.  Џолучилось:  —имкент -
город хлебный, хотЯ в детской книжке так называлсЯ ’ашкент, через который он
возвращалсЯ в Њоскву. € дело даже не в заработках, точнее - не только в них.
Ћт такой напрЯженной  профессиональной работы особое удовольствие получаешь.
‚ыложишьсЯ до донышка -  и тут же к тебе  все  возвращаетсЯ:  давай сначала!
ЋткрываетсЯ второе дыхание, за ним - третье, четвертое...
     "‡дравствуй!  ЉажетсЯ, Я уже ѓамлет". ’акими словами он встретил Њарину
в Ѓресте тринадцатого сентЯбрЯ. Ќо  чертова дюжина все же дала о себе знать:
в  ‘моленске, пока  они ужинали  в  ресторане гостиницы  "ђоссиЯ", из машины
украли  Њаринино демисезонное пальто, шубу медвежью, кучу пластинок. ‘умка с
документами у нее оставалась при себе,  так что можно было пуститьсЯ в путь.
Ќо на всЯкий случай заглЯнули в милицию. Ђ там следователь ‘тукальский и его
коллеги воспринЯли  столь наглую кражу как  личное  оскорбление. € сотворили
чудо: буквально через час все вещи были предъЯвлены владелице длЯ опознаниЯ.
Ќа памЯть пострадавшие подарили виртуозам сыска  фотографию Њарины, и оба на
ней  расписались. Ќу что,  продолжить теперь  криминальную  тему и  сочинить
песню  от имени незадачливого жулика, обокравшего "звезду" и попавшего таким
образом в историю? Ќет, это было бы нескромно с нашей стороны, да и воришку,
испортившего настроение, возвеличивать незачем.
     Ђ в Њоскве именно тринадцатого сентЯбрЯ умер  ‹ева ЉочарЯн. ’рудно даже
вспомнить, когда они встречались с ним в последний раз. ‘лышал от ребЯт, как
жутко  выглЯдел  ‹ева  во  времЯ   предсмертной  болезни,  но  не  мог  себЯ
преодолеть,  не  хотелось  видеть  его  полумертвого...  ‘разу  по  приезде,
четырнадцатого,  ‚ысоцкий  узнает, что  похороны - завтра,  и понимает,  что
прийти надо  непременно. Ќо пЯтнадцатого с ним приключаетсЯ то, чего никогда
прежде не бывало, - приступ абсолютной некоммуникабельности, неспособности с
кем-либо  говорить  и  сделать  хотЯ   бы  шаг  из  дому.  Ќеправильно  все,
непоправимо... Џожалеть  об этом  придетсЯ еще много-много раз, но  ничего с
собой он поделать не в состоЯнии.
     Њожет быть, призрак  смерти  сковал в тот день его  волю.  Њожет  быть,
кто-то свыше предписал ему таким уединенным и молчаливым способом проститьсЯ
с другом. ‘корбный ритуал мы исполнЯем не  длЯ умершего, а  длЯ  самих себЯ.
‚едь сказал же €исус ученику, собиравшемусЯ похоронить отца: "€ди за мною, и
предоставь мертвым хоронить  своих мертвецов". Ђ  герой  чеховской  "‘кучной
истории" почему-то ставил себе в заслугу, что никогда не произносил речей на
похоронах своих товарищей...
     Џоселились  с  Њариной  пока у  Ќины  Њаксимовны  на улице ’елевидениЯ.
’есновато, конечно, да и добиратьсЯ отсюда в центр крайне затруднительно. Ќо
это все  проблемы разрешимые. ‚первые  в  жизни  у  него  поЯвлЯетсЯ вкус  к
обустройству  быта.  Џора уже  иметь "все  свое - и белье, и  жилье".  Љупим
кооперативную  квартиру, в театре обещали написать ходатайство  к московским
властЯм.  € машина тоже  нужна,  и права к  ней. Ќесколько уроков настоЯщего
вождениЯ  дал ему знакомый таксист ’олЯ  ‘авич, консультирует по этой  части
его  и  ‚анЯ „ыховичный,  новый  товарищ по ’аганке. …сли  к  этому добавить
немного спокойствиЯ - преодолеем любые расстоЯниЯ.
     ‚  театре снова установили оклад сто двадцать в месЯц. ‚ысоко  все-таки
ценитсЯ в нашей стране актерский  труд! ‡а шесть лет можно накопить на самые
дешевые "†игули" - если,  конечно,  при этом не  есть и  не пить  даже чай с
кофием. Ђ за десЯть лет при таком же самоограничении, глЯдишь, и подсоберешь
на двухкомнатное жилище. ‘купо нас кормЯт драма и комедиЯ! Ќо послал ѓосподь
удачу -  концертнаЯ деЯтельность раскручиваетсЯ все шире: может быть, забыты
уже  подметные  статьи  про  нехорошего  ‚ысоцкого?  ‚  октЯбре  -  двадцать
выступлений в восточном Љазахстане, а потом  и в хорошо знакомом —имкенте. Ђ
Њосква пока не спешит принимать эстафету...
     "ѓамлет"  движетсЯ маленькими шажками, до сцены  еще не  добрались. еф
торопитсЯ  со спектаклем "Ђ  зори здесь тихие" по  Ѓорису ‚асильеву. Џовесть
отличнаЯ -  о  девушках на войне:  пЯть  разных женских  типажей  плюс  один
старшина, настоЯщий мужик. Ќе отказалсЯ бы от такой роли, да и песни нашлись
бы подходЯщие.  Ќо ростом не вышел: тут нужен,  по словам ‹юбимова, "большой
кирпич". Џотому берет он аповалова - что ж, пожелаем удачи апену...
     Џеребрались с Њариной из —еремушек  в центр - нашлась на времЯ квартира
в  Љаретном  рЯду,  все  тот  же  "первый  дом  от  угла",  густо населенный
театральными  и  киношными знаменитостЯми.  ‘оседом  по лестничной  площадке
оказалсЯ не  кто  иной, как ‹еонид Ћсипович “тесов. ‚есь  его репертуар наше
поколение  знало  наизусть, чего  только  не  придумывали  на  его  мелодии!
‚спомнил и  рассказал  Њарине о том,  как в школе  они сочинЯли сатирические
куплеты, каждый  из  которых заканчивалсЯ строчкой "“ —ерного  морЯ". € надо
было  еще  выдержать  паузу,  чтобы  с  утесовской  интонацией,  его  слегка
царапнутым тембром эту строчку пропеть...
     Њарина предлагает  позвать “тесова  в гости. Ђ  что? „авай!  €  вот  он
вечером  сидит  у  них,  расспрашивает  о делах в театре, слушает "Ћхоту  на
волков" и "Џро любовь  в  каменном веке". ђеагирует живо  и естественно,  не
банальными комплиментами, а чисто профессиональным пониманием работы:
     - ‚олодЯ, когда вы разговариваете, у вас ведь нет такого тембра, такого
хрипа, как при пении. „а?
     -  Ќо  иначе,  ‹еонид Ћсипович,  будет  неинтересно... Џочему он  такой
вопрос задал? „а потому, что и сам в
     свое времЯ голос свой строил, вырабатывал - с той разницей, что он свой
легкий  хрип,  даже  сип, и  в обыденной  речи  сохранЯет.  ‚  общем, важнаЯ
встреча.  Ќе  длЯ  амбиции,  не  длЯ  тщеславиЯ - нет,  существуют  какие-то
импульсы,   которые  передаютсЯ   только  при  добровольном,   неофициальном
контакте. ЏроЯвитсЯ  особаЯ информациЯ,  несловеснаЯ, котораЯ потом в работе
непременно скажетсЯ.
     Џришло  времЯ им с Њариной  оформить свои отношениЯ  -  со  всех  точек
зрениЯ, и  небесной, и земной.  Њесто длЯ регистрации нашлось неподалеку  от
Љаретного,   но  это   не  простаЯ  контора,  а  „ворец  бракосочетаний.  Џо
торжественным днЯм там порхают юные черно-белые пары, выслушивают ритуальные
наставлениЯ и по идиотской команде:
     "Њолодые, поздравьте  друг друга" - целуютсЯ. Ђ длЯ тех, кто не слишком
уж  молод, вроде и нет отдельного сценариЯ. ‚се же  он договорилсЯ, чтобы их
принЯли  не в  большом зале, а в кабинете. Ќу, не хватало  только в хороводе
малолеток шествовать!
     Ћделись по-будничному:  он  в голубой водолазке, Њарина  -  в  бежевой.
Љроме  свидетелей -  Њакса ‹еона и ‘евы  Ђбдулова  -  еще  буквально два-три
человека  пришли.  Ћднако прежде  чем  расписатьсЯ,  приходитсЯ  выслушивать
наставление регистраторши. Љак это, мол, вы по стольку раз в брак вступаете,
да еще при таком  количестве детей... Ќи  на минуту  не сомневаетсЯ  в своем
праве лезть в чужую интимную жизнь. ‹адно, получено  свидетельство о браке и
плюс к нему особаЯ бумага о соединении граждан ‘‘‘ђ и ”ранции. ЏригодитсЯ.
     Љоротко отметили событие  со свидетелЯми и с ’уро-вым - и в Ћдессу. ‚от
эта, прославленнаЯ ќйзенштейном, лестница из фильма "Ѓроненосец "Џотемкин"".
Ђ вот  тот самый  утесовский "одесский порт  в ночи простерт", где  ждет уже
молодоженов теплоход  "ѓрузиЯ" под командованием славного капитана ѓарагули.
‘таринное  судно  немецкого  происхождениЯ,  роскошнаЯ каюта  со  множеством
зеркал  и со стенами, обтЯнутыми голубым бархатом... Ќет раЯ  на земле,  как
там на небе - еще неизвестно, но на море он точно встречаетсЯ...
     ‚ ‘ухуми  простились с ѓарагулей и  с "ѓрузией", впереди - ’билиси. ’ам
множество встреч и друзей -  один ‘ер-гей  Џараджанов  чего стоит! ‘кульптор
‡ураб  –еретели принимает  их со всем  кавказским размахом, знакомит  с ‹адо
ѓудиашвили - художником,  который  в  двадцатые годы жил в Џариже,  дружил с
ЊодильЯни и с  отцом Њарины был знаком. Љак свЯтынЯ хранитсЯ  в его доме, за
стеклом в буфете,  недопитый бокал с коньЯком:  Џастернак последним  пил  из
этого бокала. …сть от чего  вздрогнуть! ‚едь  по  пастернаков-скому переводу
"ѓамлета"   уже  выучена   роль,  а   начать  спектакль   ‹юбимов  хочет  со
стихотворениЯ "ѓамлет" из  "„октора †иваго". ‚  ‘оветском ‘оюзе  и  роман  и
стихотворение  пока под цензурным запретом. Њолчание и ложь мы прорвем этими
могучими  стихами, в которых выходЯщий  на сцену мира-театра актер предстает
одновременно ѓамлетом и •ристом:
     ѓул затих. џ вышел на подмостки.
     ЏрислонЯсь к дверному косЯку,
     џ ловлю в далеком отголоске,
     —то случитсЯ на моем веку.
     Ќа менЯ наставлен сумрак ночи
     ’ысЯчью биноклей на оси.
     …сли только можно, Ђвва Ћтче,
     —ашу эту мимо пронеси...
     €  как символический  намек на эту чашу  - недопитый, бережно прикрытый
блюдечком  грузинский  коньЯк...   Ђ  если  премьера  в   обозримом  времени
состоитсЯ, исполнителю главной роли будет как раз тридцать три года.
     ’ридцать три

     Џо  поводу  этой  фатальной  даты много говорилось и сочинЯлось  - и  в
шутку,  и  всерьез.  ‚  легкомысленных  стишках,  адресованных  Њарине,  уже
прошелсЯ   он  на   этот   счет:  "Њне  тридцать  три   -  висЯт  на  шее...
’ата-тата-тата-тата... •очу в тебе, в  бою,  в траншее погибнуть в  возрасте
•риста".
     ‘ •ристом у его поколениЯ и его круга отношениЯ непросто  складывались.
ќто сейчас  все стали шибко грамотные, а раньше откуда черпали знаниЯ?  "Њне
тридцать три  года - возраст •риста"  -  именно из этой фразы Ћстапа Ѓендера
абсолютное большинство советских полуинтеллигентных  людей узнавало заветную
цифру. ’емны  ведь  были  до  ужаса,  если что  и  читали,  то  какую-нибудь
атеистическую дрЯнь  вроде ‹ео ’аксилЯ. €исуса  держали  за  бесхарактерного
хлюпика. Љак сам ‚ысоцкий мог совсем недавно написать: "џ не люблю насилье и
бессилье, и мне  не жаль распЯтого •риста"? ‚едь к этому  времени  прочел он
уже "Њастера и Њаргариту", а выступил прЯмо в жанре €вана Ѓездомного.  Ѓорис
Њожаев ему довольно резко выразил свое неодобрение. ‘лава богу, не много раз
успел он это спеть, а потом без особенного труда поменЯл строку: "‚от только
жаль распЯтого •риста".
     Ќе стыдно  так легко менЯть позиции? „а нет, все не столь  элементарно.
Џоначалу песнЯ "џ  не люблю"  сочинЯлась  как бы  от имени некоего  могучего
супермена, которому сам черт не брат. Ѓыло  еще: "џ не люблю, когда стрелЯют
в спину, но если надо  - выстрелю в упор", -  а потом стало: "џ также против
выстрелов в  упор". ЏеснЯ  носила  игровой,  ролевой  оттенок, который затем
сделалсЯ не  нужен,  даже вступил в  противоречие с главным  смыслом. € что,
кстати, получаетсЯ? ‚опрос  о вере - он не  отвлеченный,  не  теоретический.
…сли ты выбрал •риста,  то  тут же должен отказатьсЯ от "выстрелов в упор" -
все, "не убий"!  ќтот  шаг, этот переход  можно  совершить в любом возрасте,
никогда  не  поздно.  Ќу  конечно, культурным людЯм  неудобно  сознаватьсЯ в
атеистических грехах, и они делают вид, что  с молоком матери веру  впитали,
что ‹енину-‘талину заместо •риста не молились никогда...
     "џ  не  люблю"  вместе  еще  с  тремЯ  песнЯми  ѓалина  ‚олчек  берет в
"‘овременнике" в  спектакль "‘вой остров"  по  пьесе  эстонца  Љаугвера. Џро
"свой остров", кстати, написал специально, но не как иллюстрацию к сюжету, а
по-своему,  исходЯ  из самого  сочетаниЯ слов -  как  символ  чего-то сугубо
личного и отдельного. €щем целый материк, а находим - только остров. Ђ может
быть, и не бывает "личного материка", лишь остров соразмерен личности?
     •отЯт  они включить в спектакль и про †ирафа, поскольку в пьесе молодой
человек женитьсЯ собираетсЯ, хотЯ и  не на антилопе. Ќо могут не пропустить,
ведь уже  нашлись глубокие истолкователи, утверждающие, что "антилопа" - это
Њарина ‚лади,  а "жираф"  - ‚ысоцкий и что  песнЯ призывает советских зверей
женитьсЯ на иностранных  животных.  €деЯ  выпустить  ‚ысоцкого  с  пением на
современниковскую  сцену  была сразу  отвергнута, да  и тексты  проходЯт  со
скрипом. Ќачальство  даже сказало ѓале ‚олчек: "Ќу зачем вам этот  ‚ысоцкий?
Ѓерите  любого  другого  -  ну  хоть  ‘еверЯнина".  „аже  ‘еверЯнина  готовы
реабилитировать,  того глЯди - ѓумилева  пропустЯт,  лишь бы  не... Ђ  Љваша
очень  неплохо  поет  "џ  не  люблю"  -  сдержанно  так,  без  аффектации. €
чувствуешь  вдруг, что  не так уж песнЯ к авторскому  голосу  привЯзана, что
может она жить сама по себе.
     ѓод  семьдесЯт первый началсЯ как бы с повторной  свадьбы  ‚ысоцкого  и
Њарины.  Ѓыли ‹юбимов  и –еликовскаЯ,  ‚ознесенский и ЃогуславскаЯ, Њитта  с
женой. Џосле этого  предстоЯло пребывание в элитной "здравнице" -  сочинском
санат