а всегда выматывали  смертельно,
он как-то умел вытЯгивать  из  людей  последние  силы.  Љарабаш  настолько
устал, что даже не удивилсЯ тому, что в его комнате горит свет в два  часа
ночи. Ћн обрадовалсЯ, увидев ‹еру.
   - ’ы здесь! —то ты делаешь?
   Ћна сидела за столом и при свете  керосиновой  лампы,  поставленной  на
стопку  книг,  и  электрического  фонарЯ  что-то  шила,  делаЯ  энергичные
движениЯ правой рукой. „ва раза ‹ера гладила Љарабашу белые рубашки и  оба
раза палила утюгом ворот, а когда  брала  в  руки  иголку,  то  непременно
колола пальцы. ‚ общем, эти дела давались  ей  с  трудом,  но  она  упорно
практиковалась на вещах Љарабаша.
   - ‹ер, милаЯ, что это ты взЯлась среди ночи? - сказал Љарабаш, стараЯсь
говорить как можно более нежно. - Ќу  зачем?  ‚едь  глупость:  третий  час
ночи. - Ћн обнЯл ее, садЯсь на койку.
   - Ђлешенька, мы уезжаем завтра в Њары. Ќа три недели.  Ђ  может,  и  на
дольше. џ давно хотела  переменить  воротник  на  этой  рубашке,  тот  был
совершенно неприличный, ветхий, сыпалсЯ по сгибу. —етыре пары носков  тебе
заштопала...
   - Ќу зачем эти подвиги? ‚едь Я могу отдать тете Ќасте.
   - џ тебе обещала и должна сделать. Џочему подвиги? Њне  это  совсем  не
трудно. Ћй! - Ћна уколола палец. -  Ќе  смотри  на  менЯ!  Љак  только  ты
приходишь, Я начинаю колотьсЯ. ‘ейчас Я кончу...
   - Ђ зачем вы едете в Њары?
   - Ѓудем там камеральничать. Ќаш дорогой начальник  сообщил  нам  только
сегоднЯ,  а  завтра  днем  уже  придут  машины.  џ  тебЯ  жду  с  половины
двенадцатого. …ще было электричество, Я успела погладить тебе брюки и  две
рубашки.
   - Ћ боже! ѓромадное спасибо...
   - ‡автра ведь будет некогда. ‚от! Џолучайте! - Ћна  протЯнула  Љарабашу
рубашку, воткнула иголку  в  лист  ватмана  на  столе.  -  Ђлешка,  Я  так
расстроилась сегоднЯ - просто ужасно. ‚се  радуютсЯ,  все  счастливы,  что
едут в город, а Я одна не рада. Љонечно, знаешь  как  все  устали  жить  в
песках? џ сама устала. •очетсЯ и то и это, и в магазин, и в баню,  но  без
тебЯ-то  как  же?  -  Џоследние  слова  она  сказала  шепотом  и  жалобно,
искательно заглЯнула ему в глаза.
   - Ѓуду приезжать к тебе, - сказал Љарабаш.  -  Њогу  каждую  неделю.  ‚
сущности, это близко, наши машины ходЯт каждый день.
   Ћн рассматривал рубашку. ‚оротник был пришит криво.
   - џ буду приезжать. - Ћн поднЯл руку, чтобы обнЯть ‹еру,  и  она  сразу
всЯ потЯнулась к нему и пересела на койку. Ћн поцеловал ее. ‹ера  спросила
шепотом:
   - Ђ ты совсем не огорчен моим отъездом?
   - Ќи капельки.
   - џ вижу. ѓотов приезжать раз в неделю,  и  тебЯ  это  устраивает.  Ћй,
Ђлешка! - Ћна захныкала. - Ђ Я буду так скучать без тебЯ! Њне  стыдно,  но
знаешь что? џ даже могу совсем бросить работу, чтобы остатьсЯ  с  тобой...
честное слово... •очешь? ’ы менЯ не будешь  презирать?  Ђлеша!  Ћ  чем  ты
думаешь?
   Ћн думал о том, как стремительно  все  вдруг  стало  плохо:  разлука  с
‹ерой, эта сволочнаЯ статьЯ, неизбежные комиссии, трепка нервов,  стараниЯ
доказать, что  ты  не  верблюд.  …рмасов  молчалив  и  угрюм  потому,  что
понимает, что дело плохо и может стать еще хуже.


   ќто была чистаЯ случайность: мы  встретились  с  „иомидовым  в  книжном
магазине днем в воскресенье и потом долго шли вместе. Ћн шел  домой,  а  Я
его провожал. ‚первые за все времЯ Я разговаривал с редактором дольше пЯти
минут.
   „иомидов взЯл  в  отделе  подписных  изданий  новые  тома  Љлючевского,
ѓерцена, "‚семирной истории", еще что-то, нес в  обеих  руках  по  тЯжелой
пачке аккуратно упакованных книг, а Я купил какой-то новый немецкий  роман
в бумажной обложке. Ђвтобусы в сторону центра  ехали  переполненные,  люди
висели на подножках, поэтому мы шли пешком. „иомидову было довольно тЯжело
и неудобно, он  часто  останавливалсЯ,  чтобы  переменить  руки,  а  Я  не
предлагал ему помощи, чтобы он, не дай бог, не подумал, что  Я  угодничаю.
ќто была глупость, но Я не мог себЯ пересилить.
   ‚прочем, редактор не замечал жалких мук моего самолюбиЯ и был  весел  и
доброжелателен. ‘начала говорили о книгах. Ћн вернулсЯ недавно из  Њосквы,
где купил много интересных книг в магазине стран  народной  демократии  на
улице ѓорького. Џо-немецки он читает свободно.  ‚се  деньги,  какие  были,
убухал в Њоскве на книги. € еще - на бега. ‚спомнил старое. Љогда-то  знал
всех московских лошадников, жокеев, игроков, но теперь там  не  то,  дубль
отменен, играют только ординар, выдачи чепуховые...
   џ удивлЯлсЯ его разговорчивости. …му что-то было нужно. Њы медленно шли
по тротуару, то и дело встречаЯ знакомых.  Џо  воскресеньЯм  весь  Ђшхабад
выходит на улицы, одни шнырЯют  по  магазинам  и  базарам,  другие  просто
гулЯют  по  проспекту  и  по  торговому  "пЯтачку"  в  районе  универмага,
разглЯдываЯ витрины, киоски, афиши, знакомых, их новые пальто, их шлЯпы, и
тех, кто с ними прогуливаетсЯ. “ редактора знакомых было, конечно, больше,
чем у менЯ, и все они здоровались с ним очень почтительно. Ћн  же  отвечал
по-разному: одним едва заметно кивал, другим корректно кланЯлсЯ, некоторым
улыбалсЯ. Ѓольшинству он едва заметно кивал. € Я чувствовал, что иду рЯдом
с большим человеком и некотораЯ тень его внушительности отбрасываетсЯ даже
на менЯ. Ќо однажды  нам  встретилсЯ  какой-то  полный,  белолицый,  очень
важный туркмен в длинном, горохового цвета макинтоше, в зеленой  велюровой
шлЯпе, и „иомидов так заторопилсЯ пожать ему руку, что уронил пачку  книг.
џ поднЯл ее. Ћн даже не поблагодарил  менЯ  и  не  представил  человеку  в
гороховом макинтоше, хотЯ тот познакомил его со своим спутником. Ћн просто
мгновенно забыл о моем существовании. Ћни о  чем-то  заговорили.  ѓоворил,
собственно, один редактор, а тот только слушал и кивал. џ постоЯл  немного
и  пошел  дальше,  решив,  что   прогулка   с   начальством   благополучно
завершилась. Ћднако через минуту сзади послышалось: "Џодождите,  Љорышев!"
’огда Я отчетливо понЯл, что у редактора есть какой-то  разговор  поважнее
книг и бегов.
   Ћн что-то говорил, оживленно жестикулируЯ, потом человек  в  макинтоше,
улыбнувшись, протЯнул ему руку, приподнЯл шлЯпу, „иомидов низко склонилсЯ,
пожимаЯ ему руку, и они расстались. Ћн догнал менЯ молодецким  шагом.  …го
лицо слегка покраснело, на щеках выступил пот. ђазговор с макинтошем стоил
ему напрЯжениЯ. џ вдруг сказал:
   - €горь Ќиколаевич, дайте мне одну пачку, а то вам тЯжело.
   - „а нет, ничего, спасибо! - сказал он  с  поспешностью.  -  Ќу  ладно,
понесите немного... ‘пасибо.
   ‚се вышло вполне достойно. Њы  пошли  медленнее,  его  лицо  постепенно
просыхало,   бледнело,   приобретало   прежнее   выражение   непроницаемой
солидности, и вскоре он окончательно  стал  самим  собой  и  едва  заметно
отвешивал кивки знакомым. Ћн  заговорил  о  моем  рассказе  "„ети  доктора
ѓриши". Љ моему удивлению, он говорил тонкие и  неожиданные  вещи.  Џервый
рассказ о ковровщице был, по его мнению, цельнее, свежее, а  в  этом  была
изощренность и некотораЯ литературщина, а значит, и неправда.
   - Ћ нет, там все правда! - возразил Я.  -  џ  описал  живого  человека,
живую встречу.
   -  Ћдно  из  двух:  или  в   вашем   живом   человеке   была   какаЯ-то
литературность, сиречь фальшь, или вы его испортили при обработке.  ЌельзЯ
большое горе раскрашивать, как вазу. …сть  магиЯ  непосредственной  жизни,
магиЯ  неправдоподобности,  нелепости  жизни,  у  вас  она   исчезла.   ‚ы
действительно играли с ним в шахматы?
   - Ќет, но Я мог. “ него в комнате Я видел доску.
   - Њогли, видели - это не то. Ђ что вы с ним делали?
   - „а просто пили водку и разговаривали.  Ћн  рассказывал,  как  у  него
погибла семьЯ.
   - Ђга! ‚от это интересно. ‘пустЯ девЯть лет всем рассказывать одно и то
же: как погибла семьЯ. Ђ вы прЯчете это в подтекст, вытаскиваете никому не
нужные шахматы, тут-то и есть литературщина. € потом - где же водка?  ‚едь
вы пили водку? ‚ы пишете, что у  него  "водЯнистые,  в  красноватых  веках
глаза", и читатель должен предполагать, что он день и ночь  плачет.  Ђ  он
хлещет водку со страшной силой. Ћн спиваетсЯ, беднЯга. Ћн отказалсЯ уехать
из песков в город не потому, что ему  жалко  расставатьсЯ  с  чабанами,  а
потому, что он уже не верит в свои силы, разучилсЯ работать, горе  сломило
его. ‚ городе нельзЯ так жить, как в песках. ‚ общем, он  махнул  на  себЯ
рукой. Џохоже?
   - Њожет быть, да. Ќо это уже другой рассказ.
   -  „а,  другой.  Љоторый  надо  было  написать.  Ђ  вы  вашего  доктора
облагородили и всех окружающих тоже. ѓоре не облагораживает людей, оно  их
калечит.
   - •орошо,  допустим,  Я  напишу  рассказ  так,  как  вы  советуете.  ‚ы
напечатаете?
   -  Џосмотрим,  вы  сделайте  сначала.  Ќо  мой  вам  совет:  вы  должны
использовать газету не длЯ того, чтобы там печататьсЯ, хотЯ  и  печататьсЯ
можно, а длЯ того, чтобы ездить, смотреть, пожирать впечатлениЯ, вникать в
жизнь. ќто длЯ вас важнее, чем напечатать двести строк, получить гонорар в
три сотни и просидеть их с приЯтелЯми  в  "„арвазе"  за  тарелкой  гулЯша.
Џисать вы будете, у вас пойдет.  Ќо  вы,  по-моему,  мало  ездите.  ЊесЯца
четыре последних никуда не ездили, правда? Ќе считаЯ двух дней на трассе?
   - „а.
   - ’о-то вот. Џлохо. Ђ когда вы будете ездить много, вы  начнете  писать
жадно, разнообразно. ‚ам даже трудно себе представить, о  чем  вы  станете
вдруг писать.

   Љогда б вы знали, из какого сора
   ђастут стихи, не ведаЯ стыда,
   Љак желтый одуванчик у забора,
   Љак лопухи и лебеда...

   Ђхматова, волшебные стихи. Џривез из Њосквы ее  новый  сборник,  только
что изданный. Ђ ѓете, кстати, считал путешествиЯ самым важным  занЯтием  в
жизни...
   џ смотрел на  него  с  изумлением.  Ћн  ухмыльнулсЯ  своим  булькающим,
коротким смешком.
   - џ вас чем-то удивлЯю? Ќе удивлЯйтесь, Я господин грамотный,  окончил,
как и вы, Њосковский университет, правда, в ту пору, когда там преподавали
несколько лучшие профессора...
   Њы  проходили  мимо  павильона,  где  продавали  шампанское  в  розлив.
ђедактор предложил зайти. ‘ели за  стол  во  дворике,  огороженном  легкой
деревЯнной решеткой. Ќам принесли по бокалу шампанского, такого холодного,
что невозможно было понЯть его вкус. Џили маленькими глотками.  џ  не  мог
отделатьсЯ от ощущениЯ, что все это  неспроста  и  он  еще  не  подошел  к
чему-то главному. Ќо - подходит. ЏриближаетсЯ. ’еперь, когда мы сидели  за
столом друг  против  друга  и  Я  видел  его  гладко  зачесанные,  черные,
блестевшие от бриолина волосы, когда он наклонЯл голову, и его  грифельные
зрачки, когда он смотрел через стекло в упор, у  менЯ  возникало  знакомое
чувство некоторого оцепенениЯ, которое бывало в редакторском кабинете.
   ѓоворили о Њоскве, о каких-то выставках. ‚друг он спросил:
   - ‚ы Љузнецова хорошо знаете?
   - Љакого Љузнецова?
   ‚ следующую секунду Я догадалсЯ, что речь идет  о  „енисе,  и  подумал:
"‚от это оно!"
   - Ќашего фотографа. Љоторому вы протежировали.
   - Ђ! ‡наю, да. ‡десь познакомилсЯ. Ђ что?
   - —то он за человек?
   - Ћбыкновенный. Џокалеченный войной... - џ помолчал. Њне  было  неловко
потому, что это был вроде как бы допрос. - Џо-моему, он человек  неплохой,
хотЯ немного, что ли, легкомысленный и несчастный.
   - “ менЯ было такое же впечатление, - сказал „иомидов, крутЯ  за  ножку
бокал с шампанским. - Ќо мне передали такую вещь: будто он всюду  ходит  и
говорит,  что  Якобы  в  наших  газетах  неинтересно  работать,  они   все
одинаковые и скучные, и так далее. Џохоже на правду?
   - Ќе знаю. џ не слышал. Љто вам сказал?
   - ЉакаЯ разница? џ вам сообщаю факт.
   „иомидов чуть отхлебнул вина, причмокнул и поставил бокал на стол. "ќто
‘ашка ему сказал", - вдруг подумал Я.
   - ’еперь вы видите, что  значит  протежировать  малознакомым  людЯм.  џ
помню, как вы и еще другие товарищи бегали ко мне в партбюро  и,  кажетсЯ,
даже в отдел печати и требовали, чтобы этого Љузнецова принЯли на  работу.
„ва человека тогда возражали: Ђртем €ванович ‹узгин, старый пограничник, и
ваш друг ‡урабов.
   - Ќо ведь ничего, по-моему, не случилось?
   - ‘лучилось, случилось. - Ћн сделал ладонью успокоительный жест. -  “же
случилось. Џоступил сигнал, - значит, уже случилось.
   "‚от сволочь, трепло, - подумал Я про ‘ашку,  -  гробит  мужика  ни  за
что". џ не верил,  что  „енис  ходит  и  рассказывает  такую  ерунду.  ’ут
какое-то вранье.
   - Љузнецов вообще-то сильно пьющий, - сказал Я. -  Њог  в  пьЯном  виде
сболтнуть, не придаваЯ значениЯ...
   - ‚озможно. ‚полне допускаю. џ не намерен  заниматьсЯ  разбирательством
этого дела, но Я бы хотел вот чего: чтобы сей  муж  подыскал  себе  другую
работу. ‚ы  его  надоумьте.  €  чем  скорее,  тем  лучше.  ‡ачем  мне  эта
филантропиЯ? …й-богу, не нужна. € учтите: Ђртем €ванович пока  еще  ничего
не знает об этих разговорах,  но  как  только  узнает,  он  сожрет  вашего
приЯтелЯ мгновенно.
   "Ћн не такой уж мне приЯтель", - чуть было не вырвалось у менЯ, но  мне
в тот же миг стало стыдно, и Я вдруг сказал:
   - €горь Ќиколаевич, а почему вы так боитесь ‹узгина?
   - џ боюсь? ‘ чего вы взЯли?
   - ‚едь ‹узгин - человек прошлого. Ќа чем он держалсЯ все эти  годы?  Ќе
на знаниЯх  своих,  не  на  умении,  таланте,  а  на  страхе,  который  он
непонЯтным образом внушил людЯм. Љроме этой способности не было ни  черта.
Ђ сейчас их времЯ кончилось, они голые короли! ‚ы согласны со мной?
   Ћн посмотрел на менЯ странным, боковым взглЯдом.
   - ‚ы все же намекните Љузнецову на то,  о  чем  Я  просил.  ‚идите  ли,
‹узгин человек злопамЯтный, и  он  не  забыл  того,  что  Љузнецова  взЯли
вопреки его воле.
   - Ќасчет Љузнецова не волнуйтесь: он сам хочет уходить из газеты.
   - „а? Љто вам сказал? - обрадованно спросил „иомидов. - Људа?
   - Ќа стройку канала. …му там очень понравилось. Ћн мне говорил об  этом
дней десЯть назад.
   - Ћ, это правильно!  Ћчень  правильно,  очень  разумно!  Њы  дадим  ему
рекомендацию... •отЯ нет,  рекомендацию  мы  дать  не  можем,  он  слишком
недавно работает. Ќо это очень правильное решение.
   „иомидов поднЯлсЯ из-за стола  с  неожиданной  и  радостной  легкостью.
Џодошел официант. Љогда Я вынул  деньги,  „иомидов  сделал  категорический
жест, запрещавший мне даже думать об оплате, и заплатил за оба бокала.  Њы
вышли на улицу и снова медленно пошли по тротуару. ђедактор взЯл менЯ  под
руку.
   - „орогой Љорышев, а теперь - по делу...
   "—ерта с два, - подумал Я. - Џо делу уже было..."
   Ћн начал говорить про свой  отъезд  в  Њоскву  и  про  то,  что  в  его
отсутствие наломали дров в газете и надо что-то  выправлЯть,  но  Я  плохо
понимал,  что  именно,  потому  что  думал  о  ‘ашке.  “   менЯ   осталось
отвратительное ощущение после того, что Я услышал про „ениса и ‘ашку. €  Я
думал о них обоих. Џотом начал понемногу вникать  в  слова  „иомидова.  Ћн
говорил,  что  в  его  отсутствие  ‹узгин  напечатал  материалы  ‡урабова,
направленные против руководителей Џионерной конторы, а в конечном счете  -
против руководителей  всей  стройки.  ќто  было  неосмотрительно.  …рмасов
написал письмо в –Љ республики с жалобой на газету, и сейчас над  ‹унгиным
нависли большие неприЯтности. € над газетой, естественно.
   - Ќад ‹узгиным все времЯ будут нависать неприЯтности,  -  сказал  Я.  -
Џотому что он не умеет работать по-новому. Ћн привык ориентироватьсЯ не на
суть дела, а на то, чтобы понравитьсЯ начальству.  Ђ  сейчас  он  перестал
понимать, что нравитсЯ начальству, а что нет.
   „иомидов не возражал на мои выпады против ‹узгина, но и не  поддерживал
их. Ћн как бы пропускал их мимо ушей.
   Њежду …рмасовым и “правлением водными ресурсами, сказал он,  происходит
непрерывнаЯ свара, котораЯ идет, может быть, на пользу  делу  потому,  что
обе стороны нещадно критикуют друг друга, а  критика  всегда  полезна.  Ќо
газета  должна  быть  гибкой  и  объективной.  ЌельзЯ  только  критиковать
руководителей стройки, надо отмечать и то замечательное, что там делаетсЯ,
а делаетсЯ там  немало.  Ќадо  написать  положительный  очерк  о  стройке,
упомЯнуть о …рмасове,  о  его  поездке  в  Ђмерику,  свЯзав  это  с  таким
событием, как досрочное заполнение Ѓольших Ћзер:  газета  писала  об  этой
победе строителей очень скупо.
   - ‚озьмите командировку дней на десЯть, поезжайте в  Њары,  на  €нче  и
дайте такой материал,  чтобы  строители  сказали  вам  спасибо.  Џриходите
завтра утром - нет, завтра утром Я уезжаю в –Љ, - послезавтра утром, и  мы
поговорим подробнее. ‚ообще заходите запросто. —то вы дичитесь? џ в газете
каждый день, в любое времЯ - милости просим. Џоездка будет полезной и  длЯ
вас. Џомните, - он наставил на менЯ указательный палец, - "из какого  сора
растут стихи, не ведаЯ стыда...".
   Ћн протЯнул мне руку с выражением неопределенной серьезности,  а  может
быть, неопределенной улыбки. Њы подошли к дому.
   Ќа другой день Я передал - разумеетсЯ, с  купюрами  -  мой  разговор  с
редактором Ѓорису ‹итовко. ЊенЯ интересовало его мнение. Ѓорька работает в
газете  тринадцать  лет  и  знает  „иомидова  лучше,  чем   кто-либо.   Ћн
посоветовал  не  обольщатьсЯ  редакторским  благорасположением.  „иомидов,
сказал он, человек контрастов. ‘егоднЯ он тебЯ ласкает  и  поит  вином,  а
завтра не узнает, как чаплинский миллионер.
   Џеред войной он здорово шел в гору в Њоскве. Ѓудучи совсем молодым, уже
котировалсЯ  на  пост  редактора  какого-то  крупного  журнала,  но  потом
случилась осечка. ЉажетсЯ, его напугал тридцать седьмой  год.  ‘ам  он  не
пострадал,  но  у  него  атрофировались  мускулы  честолюбиЯ,   он   сник,
стушевалсЯ, постаралсЯ исчезнуть с видного места и покинуть Њоскву.  €спуг
и интеллигентность - как орел и решка одной монеты - сидЯт в  нем  до  сих
пор, хотЯ он провел войну в армейской газете, заслужил боевые  ордена.  „о
сих пор "исполнЯющий обЯзанности". Ќи за что не соглашаетсЯ стать главным,
хотЯ ему предлагали и даже приказывали.
   - Ќу, это понЯтно, - сказал Ѓорис. - Ћн  уже  немолод,  и  ему  хочетсЯ
спокойной жизни. ‹узгина он не любит и презирает не меньше нас с тобой, но
хоть бы раз поднЯл против него голос! Ђ ведь он мог бы отделатьсЯ от него,
мог бы взЯть себе дельного, умного помощника, сейчас времЯ такое, что  это
можно и нужно делать, но боитсЯ,  боитсЯ!  Ќе  верит,  что  пора  лузгиных
прошла окончательно...
   Љогда во вторник  утром,  как  мы  условились,  Я  пришел  к  „иомидову
поговорить относительно командировки, тот едва кивнул мне и, не  приглашаЯ
сесть, сказал с холодным удивлением:
   -  Ђ  зачем  вы  пришли?  Њы  ведь  обо  всем  договорились.  €дите   в
секретариат, берите командировку на десЯть дней и поезжайте.
   - ‚ы, по-моему, просили зайти, хотели что-то сказать еще...
   - —то - сказать? - он вонзил в менЯ зрачки.  -  Ћ  чем?  Ќадо  ехать  и
делать. „а! Ќе забудьте:  о  …рмасове  пишите  потеплее,  а  руководителей
Џионерной особенно поднимать не стоит, там сейчас работают комиссии,  дело
неЯсное.
   Ћн стал что-то писать.
   - „о свиданьЯ, - сказал Я, идЯ к двери.
   Ћн не  ответил.  ‚от  так  закончилсЯ  мой  роман  с  редактором.  •отЯ
закончилсЯ ли? џ думаю, что, если снова встречу его на  улице,  в  книжном
магазине или в бане, мы снова будем говорить  о  литературе  и  о  стихах,
которые растут черт знает из какого сора...
   Љомандировке Я был рад. Њы давно собирались вместе с ЂтаниЯзом  поехать
на трассу и заодно навестить родной аул ЂтаниЯза, расположенный  где-то  в
районе канала. ЂтаниЯз просил менЯ  заранее  сообщить,  на  какой  срок  Я
возьму командировку в газете, чтобы на это же времЯ взЯть командировку  на
радио. џ решил ехать третьего ЯнварЯ, чтобы встретить Ќовый год в городе.


        21

   ‘нова впереди всех - два экскаватора и четыре трактора с  бульдозерными
ножами. Џозади  осталсЯ  поселок  ’ретьего,  колодцы,  кухнЯ,  тетЯ  Џаша,
варившаЯ борщи из консервов и  каши,  крутые  и  обжигающие,  как  горЯчий
бетон. Џозади осталось бесконечное лето.  Џозади  -  километры  пыли,  рев
моторов, боль в руках, ночнаЯ работа и дневное томление в жару.  Џозади  -
готовые дамбы,  маленькие  клочки  пустыни,  к  которым  прикипали  душой,
счастливые дни, когда взрывалась перемычка  и  медленно  катилась  вода  в
хлопьЯх кофейной пены.
   Ђ что впереди?
   …сли поднЯтьсЯ ночью на бархан и прислушатьсЯ, можно расслышать  -  при
западном ветре - далеко-далеко едва различимое стрекотание.  ѓде-то  дышат
моторы. €, может, это моторы Њарыйского участка. ’е, что ползут  навстречу
по-сухому. Њарина услышала однажды стрекотание, вбежала в будку,  завопила
радостно:
   - Џапа, ‘ень! ‘корей сюда, слыхать уже!
   - —его слыхать? - спросил Ќагаев.
   - Њарыйских слыхать! ‚от ей-богу!
   - Ђ! џ-то думал...
   - Ђ между прочим, свободнаЯ вещь, - сказал Њарютин, поднимаЯсь с койки.
- Џойти проверить.
   Ћн начал поспешно  обуватьсЯ,  накинул  телогрейку  и  вышел  вслед  за
Њаринкой на волю. Ќагаев ужинал после смены.  Џодождав  немного,  он  тоже
вышел. Њаринка с отцом стоЯли в темноте на бархане. ‚ забое было  тихо.  ‘
видом ленивым и скептическим Ќагаев подошел к бархану и, ковырЯЯ спичкой в
зубах, остановилсЯ у подножиЯ бархана и стал прислушиватьсЯ.
   - ‘ень, ты сюда иди! ‚низу не слыхать! - крикнула Њарина сверху.
   - ‹адно. “слышим...
   Џомолчали минуту. Њарютин сказал:
   - „а нет ничего. - …ще помолчал и добавил: - Ќи хрена не слышно.
   - Џочему? ‘лышно, - сказал Ќагаев. - “ тебЯ в  ухе  волос,  тебе  и  не
слышно. ‡наешь песню, „емидыч: старик старый, одни мощи... •а-ха!
   Џоследнее времЯ Ќагаев почему-то насмешничал над Њарютиным.
   Њаринка обиделась за отца:
   - Ќадо же - песнЯ! „урачок-то...
   - „а нет, слыхать-то слыхать, - сказал Ќагаев, - только то не  марыйцы,
а просто машина идет в Њары. €ли от них к нам.
   Ќа новом месте жили тесно, утепленных длЯ зимы будок было  только  три,
поэтому Њарина с  Ќагаевым  поместились  с  Њарютиным.  ‚  большой  будке,
составленной из двух, жили шестеро, и в той же будке собирались иногда все
в кучу двенадцать человек: попить чайку вместе, почитать газету, послушать
радиоприемник "’урист", который Њартын …герс повсюду таскал с собой.
   ‚ тот вечер, за  два  днЯ  до  Ќового  года,  провожали  в  аул  ЃЯшима
Њурадова. Ќагаев и Њарина вошли в теплое помещение,  наполненное  табачной
гарью и сладким, щипавшим  глаза  саксаульным  дымом  от  печки,  сели  на
юртовый войлок, расстеленный на полу. Џотом зашел  Њарютин,  тоже  присел.
ЃЯшим что-то рассказывал тихим голосом.
   - Ћн говорит: "’ы комсомолец, да? ђазве комсомольцу можно быть  жадным,
да?" џ говорю, что не жадный, говорю: дело  -  принцип.  "Љакой,  говорит,
дело - принцип, если ты по четыре  тысЯчи  в  месЯц  заработаешь,  -  мне,
говорит, Ѓегенч сказал, на вашей стройке работает. џз-Њухамед тоже сказал,
на скрепер работает. ‡десь, говорит, не дело -  принцип,  а  ты,  сволочь,
богатый и жадный, как бай".
   - ‚от гад! - сказал €ван.
   - ќто кто, ЃЯшим? Џро кого рассказываешь? - спросила Њарина.
   - Џро брата моей жены. „ва брата есть, такой сволочь оба. „авно в армии
служить  надо,  а  они  дома  сидЯт,   комиссара   обманывают   -   разные
справки-мравки несут, больной там, трахом.
   - Ќу, ну! Ђ ты чего? - спросил €ван.
   - Ќичего не сказал и пошел. ‘казал только: сам ты сволочь.  ’огда  один
менЯ догнал, Ѓерды Ђман, и по голове ударил. џ упал  сразу.  ’огда  второй
начинал менЯ ногой бить.  Ќу,  Я  вскочил,  начинал  дратьсЯ,  но  их  три
человека - два брата и еще один парень, Ќазар, такой же сволочь, терьЯкеш,
его отец в тюрьме сидит за  то,  что  терьЯк  торговал,  ну  и  он  то  же
делает...
   - Џобили, значит? - спросил €ван.
   - Ќет, не побили. Џотому что Я домой убежал, схватил ружье и  в  воздух
стрелЯл. Ћни убежали, как зайцы. ’огда Я подошел к их дому, позвал их мать
и сказал: "Ћгульджан - моЯ жена и живет  в  моем  доме.  Ђ  кто  будет  ее
трогать или пугать,  Я  стрелЯю  с  ружьЯ.  ‚сех  твоих  сыновей,  сказал,
застрелю с ружьЯ и твоего мужа застрелю, а тебе только ноги перебью, чтобы
ты была живаЯ и мучилась за то, что родила таких пауков". ’ак Я сказал. €х
отца дома не было, сыновьЯ убежали, но мать все  слышала.  €  Я  пришел  и
сказал Ћгульджан, чтобы она жила спокойно.
   - •ей, неправильно сказал, - пробормотал —ары Ђманов. - ‘колько  отдать
надо? ЏЯть тысЯч? есть? •ей, чепуха, какие деньги! ‡ато спокойно живи,  и
твоЯ  Ћгульджан  будет   спокойна...   -   Ћн   добавил   несколько   слов
по-туркменски.
   Ѓеки ќсенов вдруг  вскочил  и  закричал  по-туркменски  с  такой  дикой
горЯчностью, что все засмеЯлись от неожиданности. Ћн кричал и трЯс  ЃЯшима
за плечи. ЃЯшим отвечал неуверенно, но  —ары  Ђманов  вступил  в  спор,  и
вскоре все трое заговорили запальчиво, перебиваЯ друг друга.
   Ќикто не понимал их, кроме Њарины.
   - ђебЯтки, ребЯтки, - сказал …герс, лежавший на боку с  пиалкой  чаю  в
руке. - Ќадо соблюдать закон вежливости и говорить  по-русски,  чтобы  все
могли понимать.
   - Ћн говорит, - сказала Њарина, -  что  эти  люди  торгуют  в  магазине
сельпо и деньги им не нужны. Ћни богатые. Ћни хотели отдать  Ћгульджан  за
этого Ќазара.
   - ќто как не нужны? - спросил Ќагаев. - ЃрехнЯ...
   - „еньги, говорЯт, к деньгам, - сказал Њарютин.
   ’уркмены продолжали ожесточенно спорить.
   - ‚от, значит, как:  они  хотели  выдать  ЃЯшимову  жену  за  Ќазара  и
получить калым снова. ‚торой раз то есть, - поЯснила Њарина. -  ‚от  твари
паразитские! ЃЯшимка, миленький, а ты бы  свою  Ћгульджан  сюда  взЯл,  на
трассу. Џусть с нами живет.
   - џ сам так думал. Ќо ей школу  надо  кончать,  десЯтый  класс.  Ћна  в
учительский институт поступать хочет, в Њарах. Ќет,  Я  правильно  сказал:
дело - принцип, но мне тоже деньги надо, потому что хотим свой дом делать.
“часток мне дают, матерьЯл дают, потому что Я, когда канал кончу, в колхоз
приду трактористом. „ом делать - денег много нужно. ‡ачем Я буду отдавать?
„урак, что ли?
   Ћн усмехнулсЯ, подбадриваЯ себЯ, но было заметно, что его решимость еще
не созрела, и выражение его чистого смуглого лица было нетвердо: в  черных
глазах на миг мелькали испуг и  неуверенность,  а  в  следующий  миг  лицо
напрЯгалось жестко, надменно, губы сжимались.
   - ‚ерно, верно, - сказал €ван. - Ќема дурных - такие деньги кидать.
   - Ља-анечно!
   - Џускай тут поишачат за нас, погнут горбину...
   —ары Ђманов, цокаЯ, мотал головой.
   - •ей, глупый ты, молодой... џ этого Ќазара-терьЯкеша знаю и „жафаровых
тоже знаю. Ћни нехорошие люди. Ќе надо с ними ссоритьсЯ.
   - ЃЯшимка, а что в письмах пишут? - спросила Њарина.
   - Ћтец на прошлой неделе писал.  ‚се  хорошо,  писал,  только  приходил
Ѓерды Ђман и сказал, что ждут  моего  возвращениЯ  к  Ќовому  году.  …сли,
сказал, деньги не привезу - плохо сделает.
   - џ поеду с тобой, - сказал …герс.
   - •ей, возьми менЯ тоже, - сказал Ѓеки.
   - ‘агбол,  дост.  ‘агбол,  Њартын  Љарлович.  Џриезжай,  дорогой  гость
будешь, Я своему отцу про вас много писал, только помощь мне не  нужна.  “
менЯ ружье есть, старший брат есть, шофером работает в Ѓайрам-Ђли.
   - Џоеду с тобой, - повторил …герс. - ЋбъЯсню Ѓайнурову,  возьму  отпуск
на неделю.
   - ‘пасибо, Њартын Љарлович. ‡ачем поедешь - не знаю...
   - Џускай, пускай, правильно! - сказал €ван. - Њужик  здоровый,  он  там
всю торговлю раскидает, если что.  џ  бы  сам  поехал,  да  на  Ќовый  год
договорились тут...
   - Љогда Ѓайнуров приедет? - спросил Ќагаев.
   - ‡автра с утра, - сказал …герс. - ‡автра Я ему скажу,  поедем  вместе.
’ы теперь мой сынок, Я тебЯ должен защищать.
   …герс захохотал и шлепнул ЃЯшима по спине. Ќагаев сказал:
   - “ Ѓайнурова насчет расценок спросить. ѓоворЯт, снижение с ЯнварЯ,  не
то с февралЯ.
   - Ќе говорЯт, а точно, - сказал Њарютин.
   - Љто сказал?
   - €з конторы один.
   - Ќу и как же?
   - „а как: резанут. Ћсобенно, говорит, по бульдозеристам крепко.
   - ќй, ребЯта! - сказал …герс. - Ќе огорчайтесь! Њартын …герс научил вас
делать пЯтьдесЯт тысЯч кубов на бульдозере. Ќикто не верил, а он сделал  и
вас научил. Ђ вы, чертовы дети, даже спасибо не сказали. Ќо ничего! Њартын
…герс придумает что-нибудь новое...
   Ќа воле  стоЯла  лютаЯ,  холоднаЯ  ночь.  Ќи  единой  звезды.  ‚етер  с
северо-востока летел с песком и пахнул снегом. Њожет  быть  даже,  он  нес
вместе с песком снег, но в темноте не было видно. ‘нег еще не  выпадал  ни
разу. Ќо его ждали.
   Њарютин,  как  молоденький,  побежал  вперед,  чтобы  растопить  печку.
Њолодожены не спеша шли следом. Њарина держала Ќагаева под руку.
   - Ђ жалко, что ЃЯшим уезжает. Ќа Ќовом году его не будет... - вздохнула
Њарина. - Љак он свою жену-то любит!
   - Ќу и что такого?
   - Џросто говорю...
   - ‚сем отсюда надо сматыватьсЯ, - проворчал Ќагаев. - ђасценки срежут -
нечего тут делать.
   Џришли в будку. Ќагаев сидел на койке, курил, пока  Њарютин  возилсЯ  у
печки. ‘аксаул попалсЯ как камень. Ќагаев давал советы:
   - Ќе так кладешь, •рен €ваныч... Џод низ клади... „ругим концом...
   Ќаконец толстое,  корЯвое  дерево  схватилось,  огонь  зашипел.  Њарина
поставила на печку котелок с кашей длЯ отца: Њарютин любил поесть на ночь.
   - …сли правду говоришь, „емидыч, - сказал Ќагаев, - и  расценки  сильно
подрежут, Я тут оставатьсЯ не стану. Ќет расчету.
   - ќто точно, - закивал Њарютин. - Ќету, нету...
   - Ђ ты как?
   - „а как Я? Љак все, так и Я.
   - Ђ Я сорвусь. Њне, „емидыч, не деньги нужны, а устаю Я на одном месте.
Љак все равно гриб ко  пню  прирастаешь.  ’еперь  ночами  не  работаем,  а
привычка  осталась   -   никак   ночью   не   заснешь.   €   вот   лежишь,
думаешь-думаешь...
   - Ђга, всю ночь ворочаетсЯ, окаЯнный, - сказала Њарина. - ‚се бока  мне
протолкал.
   - „умаешь насчет этого дела: как, мол, и  что.  “ехать  надо  отсюдова.
Џеременить пластинку.
   - ‘ень! - голос Њарины дрогнул. - „а ведь марыйцев уже слыхать! —естное
слово, ведь близко же - а?


        22

   ‚ день нашего приезда было особенно холодно, а вечером выпал  снег.  Ћн
пролежал полднЯ. ’уркменские мальчишки, ликуЯ, бегали  по  снегу  босиком.
Џотом вышло солнце, пролилсЯ дождь, и все затопило  грЯзью.  „ень  и  ночь
слышалось  гудение  тракторов:  они  не  успевали  вытаскивать  погибающие
автомашины.
   „ва сухих и холодных  днЯ,  наступившие  затем,  подморозили  грЯзь,  и
распаханные колесами дороги изображали фантастический пейзаж:  коричневые,
окаменевшие лохмотьЯ, чудовищные комьЯ, воронки, рвы. Ќо опЯть  проглЯнуло
солнце, и все опЯть размЯгчело и потекло, ревели грузовики, утопаЯ в грЯзи
до крыльев, люди карабкались с  камнЯ  на  камень,  цеплЯЯсь  за  деревьЯ,
жались к дувалам, и только верблюды,  гордо  вышагиваЯ  посередине  улицы,
месили грЯзь, не замечаЯ ее, и тощие их ноги, залЯпанные жижей,  были  как
будто в чулках.
   ЂтаниЯз сочинил такие строчки:

   ‡има! ’екинец, торжествуЯ,
   Џо грЯзи обновлЯет путь...

   ‘мех смехом, а зима в разгаре: сегоднЯ двенадцатое ЯнварЯ. “же три днЯ,
как мы с ЂтаниЯзом приехали сюда  из  Ђшхабада.  „ела  мои  не  двигаютсЯ.
…рмасов,  как  на  грех,  в  Ђшхабаде,  -  на  сессии  ‚ерховного   ‘овета
республики, он депутат, - и приедет только послезавтра утром.
   —тобы не  терЯть  времени,  решаем  съездить  на  денек  в  родной  аул
ЂтаниЯза. ’ридцать пЯть километров на восток.
   € мы вот трЯсемсЯ в  грузовике  на  каких-то  Ящиках,  рулонах  шерсти,
пачках  трикотажного  бельЯ,  упакованных  в  толстую   бумагу.   ѓрузовик
принадлежал магазину сельпо. ‡авмаг оказалсЯ знакомым ЂтаниЯза. Ћн сидит в
кабине, а мы по-королевски расположились в кузове на пачках бельЯ,  глЯдим
в небо и дышим холодным,  пронзительно  чистым  и  сырым  воздухом  зимней
пустыни.
   ЂтаниЯз - на редкость молчаливый парень. €ногда мы с ним молчим часами.
Ќо это не мешает ни ему, ни мне, и даже наоборот, мы  молчим  продуктивно:
он думает о чем-то своем, а Я о своем.
   џ вспоминаю о том, как  мы  встречали  Ќовый  год  у  одного  †оркиного
приЯтелЯ, оператора с киностудии, у кого была большаЯ квартира. Ѓесконечно
длилась сумбурнаЯ ночь, в которой было больше нервности, чем  весельЯ.  Ќи
мне, ни Љате не хотелось идти. “ Љати было похоронное настроение: с Ќового
года  студиЯ  закрывалась,  кое-кого  перевели  в  труппу,   а   остальных
отчислили. Љатю отчислили. џ сказал, что будем что-нибудь придумывать.  Ќо
что Я мог придумать? ‚ общем, настроение было непраздничное.  ‚добавок  ко
всему мне не очень-то хотелось видеть ‘ашку, да и „ениса тоже.
   Ќо настало тридцать первое, и мы все-таки решили пойти. ’ем  более  что
уже отдали †орке полтораста рублей.
   Џришли позже всех, как аристократы. ЉатЯ три часа возилась  с  платьем,
которое ей одолжила ђаиса: они помирились,  и  ЉатЯ  снова  живет  у  нее.
Џлатье было великолепное, из  черной  тафты.  €  ЉатЯ  была  в  нем  очень
красиваЯ.
   ‘обралась большаЯ компаниЯ, человек тридцать, не  только  редакционные,
но и ребЯта с киностудии, какие-то знакомые †оркиных знакомых, поэт ЉотлЯр
и вновь поЯвившийсЯ •мыров с целой свитой: вторым  режиссером,  директором
картины и композитором. •мыров недавно вернулсЯ из Њосквы. Ћн сказал  мне,
что совершенно заново переработал сценарий, теперь там действуют арабы  из
…гипта,  они  приезжают  в  ’уркмению  длЯ  обмена  опытом,  и  один  араб
влюблЯетсЯ в туркменскую девушку. ‘казал, что прошло на "ура". •мыров  был
молчалив, держалсЯ важно, как генерал  на  свадьбе,  а  †орка  с  ‚иктором
валЯли дурака, пели цыганщину, разные забавные пародийные песенки, и †орка
исполнЯл  еще  так  называемые  "блатные"  -  то,  что  любЯт  захмелевшие
интеллигенты.  Џотом  пели  нашу,  журналистскую:  "ѓоды  пролетают  очень
быстро", которую кто-то привез из Њосквы:

   ѓоды пролетают очень быстро,
   „еньги на деревьЯх не растут,
   € всю жизнь мечтают журналисты
   ‡аиметь свой собственный уют...

   ЃессвЯзно и глупо, но почему-то щемило  сердце.  Ћсобенно  трогательным
был куплет:

   ‚ тридцать лет очки себе закажешь,
   ‚ тридцать пЯть катары наживешь,
   ‚ сорок лет "Ђдью, ребЯта!" скажешь,
   ‚ сорок пЯть - убьют или помрешь...

   ’ут у нас прЯмо слезы на глаза наворачивались:  так  было  жалко  самих
себЯ. ќту песню с необыкновенным чувством пели все редакционные, даже  те,
у кого не было ни слуха, ни голоса.
   ‚друг  мирное  и  даже  слегка  сентиментальное  течение  вечера  пошло
наперекос. ‚иновницей была ЌадЯ, жена ‚иктора, котораЯ ни с того ни с сего
стала говорить ‘аше, как он замечательно поступил, расставшись с ‹ерой.  Ћ
‹ере старались не упоминать. ќта тема была табу. ‘ашка был молчалив, сидел
рЯдом с ’амарой ѓжельской и усиленно за ней ухаживал.  ’анцевал  только  с
ней. ’амара была счастлива. Ћна  не  надевала  очков,  -  наверное,  чтобы
казатьсЯ более женственной, - ее близорукие глаза блуждали, она никого  не
замечала и улыбалась кроткой, блаженной улыбкой. €  вот  Ќадежда,  котораЯ
всегда отличалась заметным отсутствием ума и такта, начала  своим  громким
хриплым  голосом  общественницы  при  домоуправлении  восхвалЯть  ‘ашку  и
поносить ‹еру. Ћна говорила про ‹еру, что та мелочна,  эгоистична,  лишена
материнских чувств, что рано или поздно это должно было случитьсЯ  потому,
что "это" отвечало склонностЯм ее натуры.
   Ќесколько раз мы пытались перевести разговор на другие рельсы, но  ЌадЯ
упорно возвращалась к  той  же  теме.  Ћна  стала  восхвалЯть  себЯ,  свою
дальновидность:
   - Ђ кто первый ее раскусил?  Љто  предсказал,  что  это  случитсЯ?  Њой
дурачок всегда со мной  спорил:  она  культурный  человек,  у  нее  высшее
образование, пЯтое-десЯтое! Ќу и что? Љому нужно высшее образование,  если
человек - тьфу!
   ‚иктор что-то неуверенно возражал,  они  заспорили,  потом  в  разговор
вступил „енис и сказал, что нельзЯ судить о людЯх по их поступкам.
   ќто замечание всколыхнуло весь стол, поэт ЉотлЯр начал читать  какое-то
стихотворение, но его перебивали, все желали говорить. ’амара ѓжельскаЯ  с
неожиданной пылкостью атаковала „ениса:
   - ‚аша теориЯ ведет к оправданию всЯческих мерзостей!
   •мыров, не знавший сути дела, тоже почел долгом высказатьсЯ:
   - „рузьЯ мои, один  римский  философ  сказал:  ненавидеть  человеческие
пороки - это значит не любить людей...
   ‘ашка прервал его:
   - Џослушайте, нельзЯ ли перенести дискуссию?
   ‚друг поднЯлсЯ „енис, лицо его стало багровым и шкиперским как никогда.
   - џ не позволю говорить о ‚алерии гнусности! џсно? - Ћн ударил  кулаком
по столу. - Ћна  замечательнаЯ,  отличнаЯ  женщина!  €,  кроме  того,  моЯ
родственница, сестра моей первой  жены,  котораЯ  тоже  отличнаЯ  женщина.
џсно? € кто посмеет сказать о ‚алерии гнусность, будет иметь дело со мной!
   -  ђади  бога!  -  засмеЯлась  ЌадЯ.  -  Ќикто  не  спорит,   что   она
замечательнаЯ.
   - Ќе волнуйтесь, - сказала хозЯйка. - џ тоже не допущу в своем доме...
   ЌадЯ подмигивала:
   - Ќет, она в самом деле замечательнаЯ.
   - Њолчать! - гаркнул  „енис  и  снова  ударил  кулаком  по  столу.  ‚се
замолчали. џ увидел ‘ашкины глаза: он сидел сгорбившись,  сжав  рот,  и  в
глазах его был страх, самый обыкновенный, низменный страх. -  џ  не  желаю
выслушивать никаких гнусностей о ‚алерии!  —ем  вы  гордитесь?  Џочему  вы
считаете себЯ лучше ее? ‚от вы, например? - он кивнул  на  Љатю,  сидевшую
рЯдом со мной. - €ли вы? - ткнул пальцем в ’амару ѓжельскую. - Ђ  вы?  €ли
вот...
   •озЯин дома внезапно  включил  радиолу  на  полную  мощность,  и  конец
„енисовой речи потонул в музыке. •озЯйка шепнула мне:
   - “ведите его, он пьЯн!
   „енис был, конечно, пьЯн, но не сильно. Ћн не сопротивлЯлсЯ, когда мы с
ЂтаниЯзом вывели его на улицу и  потом  привели  на  квартиру  ЂтаниЯза  и
уложили спать. Љлара, жена ЂтаниЯза, уже вторую неделю была в  Њоскве,  на
какой-то медицинской конференции.
   џ бы тоже с удовольствием лег спать. Њне  не  хотелось  возвращатьсЯ  в
душную квартиру, но там была ЉатЯ и надо было вернутьсЯ. ЂтаниЯз пошел  со
мной. Ѓыла теплаЯ ночь. Њы гулЯли в одних пиджаках и  не  мерзли.  ЂтаниЯз
говорил о ‹ьве ’олстом, о Џьере Ѓезухове, о его разрыве с ќлен.
   Џьер винил себЯ за то, что женилсЯ на ќлен без любви. ‚ этом,  казалось
ему, состоЯло его преступление. “ ‘ашки случилось наоборот: только сейчас,
после разрыва, он понЯл, что любил ‹еру, что женилсЯ на ней по  любви,  но
понЯл слишком поздно, когда любовь перегорела в его душе, превратилась  во
что-то совсем другое. ЏонЯть себЯ  -  что  может  быть  невозможнее!  ’ем,
которые любЯт, кажетсЯ, что они ненавидЯт, а ненавидЯщие не догадываютсЯ о
том, что они больны любовью. Ђ те, что полны самодовольства и сытости,  не
знают того, что они утешаютсЯ пустотой и что  их  сытость  -  это  сытость
верблюдов, вполне довольных верблюжьей колючкой.
   ЂтаниЯз говорил о Џьере Ѓезухове, а Я думал о себе и о Љате. ‚се тот же
поток, который нас несет. Ќевозможно остановитьсЯ. ЏонЯть  себЯ  -  это  и
значит остановитьсЯ, плыть самому против течениЯ. ЏонЯть себЯ - это всегда
против течениЯ.
   ‚округ была ночь, пустынные новогодние улицы, и  мы  были  погружены  в
себЯ и плохо понимали друг друга.  Џомню,  менЯ  охватил  страх,  ощущение
беды: мне показалось, что Я, как и Џьер, совершил преступление.  џ  должен
расстатьсЯ с Љатей! —ем дольше это будет длитьсЯ,  тем  мучительней  будет
разрыв. Њучительней длЯ нее. џ не имел права мучить ее. Ќадо набратьсЯ сил
и ринутьсЯ против течениЯ.
   ‚ернувшись в дом, Я стал искать Љатю. …е не было ни в большой  комнате,
ни в кабинете, где танцевали, ни в саду. Љто-то сказал, что она в спальне.
џ пошел в спальню и увидел  Љатю,  хозЯйку  дома,  •мырова  и  хмыровского
композитора, которые сидели на широкой  супружеской  кровати,  застеленной
шелковым покрывалом, и играли в дурачка. џ  сел  на  пуф  и  смотрел,  как
играют. ЉатЯ кокетничала с •мыровым, а со мной была холодна. џ спросил: "‚
чем дело?" Ћна ответила: "Џоговорим после".
   Џосле - это было через два часа, на рассвете, когда  мы  пришли  домой.
ЋказываетсЯ, мои друзьЯ ей хамЯт, а Я их не одергиваю. Љогда это было?  „а
вот сегоднЯ, например, фотограф сравнивал ее с ‹ерой и, показываЯ  на  нее
пальцем, спрашивал: "Ђ вы чем лучше?" ќто было при всех, и  никто  его  не
одернул. џ тоже его не одернул. џ сказал, что, по-моему, он тыкал  пальцем
во всех подрЯд и, кроме того, ‹ера вполне достойнаЯ женщина и сравнение  с
ней никого не может унизить, а в-третьих, Я не могу отвечать  за  то,  что
наговорит пьЯный фотограф.
   - Ќет, виноват только  ты,  потому  что  ты  не  внушил  своим  друзьЯм
уважениЯ ко мне!
   - „а в чем оно проЯвилось, неуважение?
   - ‚ том, что менЯ сравнили с этой  ‹ерой.  ‚  таком  смысле,  что...  ‚
общем, все понЯли.
   - ‚ каком смысле?
   - ’ы знаешь.
   - „а нет же!
   - ‚ том смысле... - ѓлаза ее наполнились слезами, она выпалила: - —то Я
развратнаЯ женщина, такаЯ же, как она!
   џ улыбнулсЯ, едва заметно, невольно, но она заметила и стала плакать:
   - ’ы смеешьсЯ надо мной! ’вои друзьЯ тоже смеютсЯ. Љонечно, Я ведь тебе
не жена, не невеста, неизвестно кто, нет - известно кто...
   —ем Я мог ее успокоить? Љонечно, не тем, что Я стал бы сейчас  говорить
о том, что нам надо расстатьсЯ. € Я снова поплыл по течению, лег на  диван
и  накрылсЯ  с  головой  одеЯлом.  Ќо  она  не   ложилась   и   продолжала
разговаривать. Ћна ходила босиком  по  комнате  и,  плача,  говорила,  что
разочарована во мне, понЯла, что Я такой же эгоцентрик, как другие, и  что
Я не принесу  ей  счастьЯ.  Ќо  она  умолЯет  менЯ