        žðèé ’ðèôîíîâ. ‘òóäåíòû

   -----------------------------------------------------------------------
   ‚ êí.: "‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé â 4-õ òîìàõ. ’îì ïåðâûé".
   Œ., "•óäîæåñòâåííàß ëèòåðàòóðà", 1985.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
   -----------------------------------------------------------------------


        1

   „âå îñòàíîâêè îò äîìà îí ïðîåõàë â òðîëëåéáóñå - â  íîâîì,  ïðîñòîðíîì,
æåëòî-ñèíåì òðîëëåéáóñå, - äî âîéíû òàêèõ íå áûëî â Œîñêâå. “äîáíûå êðåñëà
áûëè îáèòû ìßãêîé êîæåé øîêîëàäíîãî öâåòà è óçîð÷àòûì  ïëþøåì.  ’ðîëëåéáóñ
øåë ïëàâíî, êàê ïî âîäå. € îí íå åçäèë â  òðîëëåéáóñàõ  ïßòü  ëåò.  Ží  íå
âèäåë ìîñêîâñêîãî êîíäóêòîðà ïßòü ëåò.
   ßòü ëåò  íå  ñïðàøèâàë  îí  äåëîâèòîé  ìîñêîâñêîé  ñêîðîãîâîðêîé:  "à
ñëåäóþùåé íå ñõîäèòå?" ˆ êîãäà  îí  òåïåðü  ñïðîñèë  îá  ýòîì,  ãîëîñ  åãî
ïðîçâó÷àë òàê ãðîìêî è ñ òàêèì íåóìåñòíûì ëèêîâàíèåì, ÷òî ñòîßâøèå âïåðåäè
íåãî ïàññàæèðû - èõ áûëî íåìíîãî â  ýòîò  áóäíè÷íûé  ïîëäåíü  -  óäèâëåííî
îãëßíóëèñü è ìîë÷à óñòóïèëè åìó äîðîãó.
   ƒàðìîøêà ïíåâìàòè÷åñêîé äâåðè óñëóæëèâî ðàçäâèíóëàñü ïåðåä  íèì,  è  îí
ñïðûãíóë íà òðîòóàð.
   ˆ âîò îí èäåò ïî Œîñêâå...
   ˆþëüñêîå ñîëíöå ïëàâèò óêàòàííûé  óëè÷íûé  àñôàëüò.  ‡äåñü  îí  êàæåòñß
ñèíèì, à äàëüøå, âïåðåäè, ñåðåáðèñòî áëåñòèò ïîä ñîëíöåì - áóäòî  íàòåðòûé
ìåëîì. „îìà ñëåâà îòáðàñûâàþò íà àñôàëüò  êîðîòêóþ  ãóñòóþ  òåíü,  à  äîìà
ñïðàâà çàëèòû ñîëíöåì. Žêíà  èõ  îñëåïèòåëüíî  ïûëàþò,  è  îòðàæåíèß  ýòèõ
ïûëàþùèõ îêîí ëåæàò íà òåíåâîé ñòîðîíå óëèöû çûáêèìè ñâåòîâûìè ïßòíàìè.
   ˆç-çà óãëà  âûïîëçàåò  ãðîìàäíûé  ãîëóáîé  æóê  ñ  ðàñêðûòûìè  âîäßíûìè
êðûëüßìè. ‚ êàæäîì êðûëå,  ñîòêàííîì  èç  ìèëëèàðäîâ  áðûçã,  ïåðåëèâàåòñß
ðàäóãà. €ñôàëüò âëàæíî ÷åðíååò è äûìèòñß,  à  äîæäü  íà  êîëåñàõ  ìåäëåííî
ïîëçåò äàëüøå, ðàñïðîñòðàíßß âîêðóã ñåáß îáëàêî ïðîõëàäû.
   Œîñêâà.
   Ží èäåò ïî Œîñêâå!
   ‡äåñü âñå çíàêîìî è íåçàáûâàåìî ñ äåòñòâà, çäåñü åãî ðîäèíà, òà ïðîñòàß
÷åëîâå÷åñêàß ðîäèíà, êîòîðóþ âñïîìèíàëè ñîëäàòû íà âîéíå, êàæäûé - ñâîþ. ‚
ïîëóíî÷íîì  ‚åíñêîì  ëåñó  è  â  äèêèõ  ãîðàõ  •èíãàíà  åìó  âñïîìèíàëîñü:
‡àìîñêâîðå÷üå, Ÿêèìàíêà,  ãðàíèòíûå  íàáåðåæíûå,  ñòàðûå  ëèïû  åñêó÷íîãî
ñàäà...
   ˆ âîò âñå âåðíóëîñü ê íåìó. ‚ñå, âñå, ÷òî òàê áåðåæíî  õðàíèëà  ïàìßòü.
‚îí â òîì îñîáíßêå, ó ‘ïàñî-àëèâêîâñêîãî, îñåíüþ ïåðâîãî âîåííîãî ãîäà îí
ñëóæèë â ïîæàðíîé êîìàíäå  ‹åíèíñêîãî  ðàéîíà.  ‘ëóæèë!  ˜åñòíàäöàòèëåòíèé
ìàëü÷èøêà... ’åïåðü íà îñîáíßêå îïßòü, êàê è äî âîéíû,  âûâåñêà:  "„åòñêèé
ñàä N_62". ˆç ðàñêðûòûõ  îêîí  âûãëßäûâàþò  ëàêîâûå  ëèñòüß  ôèêóñà,  ïîåò
ðàäèî.
   Ží èäåò âñå áûñòðåå, ïî÷òè áåæèò.
   Ží âûõîäèò íà ìîñò, ïåðåêèíóòûé ÷åðåç  êàíàë  -  çíàìåíèòóþ  ìîñêîâñêóþ
Šàíàâó. ‚îçëå êèíîòåàòðà "“äàðíèê" òîëïèòñß íàðîä, âñå ïî÷òè  ìîëîäåæü,  -
íó äà, òåïåðü âåäü êàíèêóëû.
   Œîñêâû-ðåêè åùå  íå  âèäíî,  íî  óæå  ÷óâñòâóåòñß  åå  ñâåæåå  äûõàíèå,
óãàäûâàåòñß åå  ïðîñòîð  çà  ðßäàìè  äîìîâ.  Šîãäà-òî  îí  æèë  çäåñü,  íà
åðñåíåâñêîé íàáåðåæíîé, à ó÷èëñß íà ‘îôèéñêîé, ïðßìî íàïðîòèâ Šðåìëß.  Ží
õîäèë â øêîëó ïîä àðêîé ìîñòà - òàì âñåãäà áûëî ñóìåðå÷íî è ãóëêî, è ìîæíî
áûëî âûçûâàòü ýõî. € ïîñëå óðîêîâ îíè çàíèìàëèñü "çàêàëêîé  âîëè":  õîäèëè
ïî êàìåííîìó ïàðàïåòó íàáåðåæíîé, ðàññòàâèâ ðóêè äëß ðàâíîâåñèß. îòîì ýòî
çàìåòèë êòî-òî èç ó÷èòåëåé è ïîïàëî âñåìó êëàññó.
   Ží îñòàíàâëèâàåòñß íà ìîãó÷åì áåòîííîì âçãîðüå - íà ñåðåäèíå ìîñòà.
   îëüøîé Šàìåííûé!
   ‘àìûé êðàñèâûé ìîñò â ìèðå. ’åïåðü îí íå ñîìíåâàåòñß â ýòîì, - îí âèäåë
ìîñòû â ðàãå è â ‚åíå è ìíîæåñòâî äðóãèõ ìîñòîâ â ðàçíûõ ñòðàíàõ.
   Žòñþäà  ãîðîä  êàæåòñß  áåñïîðßäî÷íî  òåñíûì  -  óëèö  íå  âèäíî,  äîìà
âîçäâèãàþòñß îäèí íàä äðóãèì â õàîñå  æåëòî-áåëûõ  ñòåí,  êàðìèííûõ  êðûø,
áàøåí, îáëåïëåííûõ ëåñàìè íîâîñòðîåê, èñêðßùèõñß íà ñîëíöå îêîí.
   î ïî îòäåëüíûì çíàêîìûì  çäàíèßì  ìîæíî  óãàäàòü  óëèöû:  âîí  áëåñòèò
ñòåêëßííàß êðûøà óøêèíñêîãî ìóçåß, ëåâåå, ó  ñàìîãî  áåðåãà,  ðàñêèíóëàñü
ñòðîèòåëüíàß ïëîùàäêà - åùå äî âîéíû çäåñü íà÷àëè ñòðîèòü „âîðåö  ‘îâåòîâ,
- êàê îãðîìíûå çóáüß, òîð÷àò â êðóãå ìàññèâíûå îïîðû ôóíäàìåíòà.
   € ïî ïðàâóþ ðóêó - âûñîêî íà õîëìå Šðåìëü. ‘òàðèííûå áàøíè,  ïîäåðíóòûå
ñèçîé, ïî÷òè áåëîé ó ïîäíîæèß  ïàòèíîé,  è  ãðßäà  çåëåíè  çà  ñòåíîé,  íà
êðåìëåâñêîì äâîðå, à íàä çåëåíüþ - ñòðîéíûé, áåëîãðóäûé äâîðåö  ñ  êðàñíûì
ôëàãîì íà øïèëå.
   ‘êîëüêî ðàç äî âîéíû âèäåë îí ýòè áàøíè è åëè  è  ýòîò  ãîðäûé  äâîðåö,
âèäåë çèìîé è ëåòîì, íà ñîëíöå è ïîä  äîæäåì,  èç  îêíà  òðîëëåéáóñà  è  ñ
íàáåðåæíîé, - ñåé÷àñ ó íåãî  òàêîå  îùóùåíèå,  ñëîâíî  îí  âèäèò  âñå  ýòî
âïåðâûå. ˆ âïåðâûå âèäèò ñêàçî÷íóþ êðàñîòó Šðåìëß,  ÷óäåñíåé  êîòîðîé  íåò
íè÷åãî íà çåìëå.
   îòîì îí èäåò ÷åðåç ïëîùàäü ó îðîâèöêèõ âîðîò ê áèáëèîòåêå ‹åíèíà.
   Ží âãëßäûâàåòñß â ëèöà âñòðå÷íûõ ëþäåé è óäèâëßåòñß:  ïî÷åìó  íå  âèäíî
çíàêîìûõ? …ìó êàæåòñß, ÷òî îí âñåõ äîëæåí óâèäåòü ñåãîäíß æå, âñòðåòèòü íà
óëèöàõ.
   ‘åé÷àñ îí ïîäíèìåòñß íà Šðàñíóþ ïëîùàäü. “æå áëèçêî, áëèçêî...
   Ží â öåíòðå Œîñêâû.  ƒîðîä  îêðóæàåò  åãî  íåóòèõàþùèì  çâîíêèì  ãóëîì,
ãîëîñàìè è ñìåõîì  òîëïû.  åðåä  íèì  âîçâûøàåòñß  áåëûé  óòåñ  ãîñòèíèöû
"Œîñêâà", è íàëåâî, â ãîðó, óñòóïàìè  ìíîãîýòàæíûõ  äîìîâ  âçáåãàåò  ñàìàß
ëþäíàß è æèâàß, ñâåðêàþùàß çåðêàëàìè âèòðèí óëèöà ƒîðüêîãî.
   Šàê îí ìå÷òàë îá ýòîì äíå!
   Ží èäåò ìåæäó ëþäüìè, êàñàåòñß èõ ïëå÷àìè, âëþáëåííî çàãëßäûâàåò  èì  â
ãëàçà, âñëóøèâàåòñß â ðàçãîâîðû. ‚åäü âñå ýòî ìîñêâè÷è -  åãî  çåìëßêè,  ê
êîòîðûì îí âåðíóëñß ñåãîäíß ïîñëå ïßòèëåòíåé ðàçëóêè. ˆ ýòîò  øèðîêîïëå÷èé
ìóæ÷èíà â ñåðîì ïëàùå è øëßïå, è âåñíóø÷àòûé ìàëü÷óãàí â òåííèñíîé  ìàéêå,
è ðóìßíàß æåíùèíà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ, è äðóãàß, â î÷êàõ, ñ ïîðòôåëåì  ïîä
ìûøêîé, èç êîòîðîãî òîð÷èò áóòûëêà ìîëîêà,  è  äåâóøêè  -  èõ  òàê  ìíîãî!
„åâóøêè â áåëûõ, ðîçîâûõ è ñèðåíåâûõ ïëàòüßõ, çàãîðåëûå è  áûñòðûå,  ãëàçà
èõ áëåñòßò, è îíè âñå óëûáàþòñß åìó, à îí èì. Ží óëûáàåòñß èì â  îòâåò,  è
åìó êàæåòñß, ÷òî âñå ýòè ëþäè - åãî ñòàðûå  çíàêîìûå,  îí  ïðîñòî  íåìíîãî
çàáûë èõ çà ïßòü ëåò. ‚åðîßòíî, è  îí  èçìåíèëñß.  î  îíè  âñïîìíßò  äðóã
äðóãà, î÷åíü ñêîðî!
   ðóñ÷àòêà Šðàñíîé ïëîùàäè îòëèâàåò ðàñêàëåííîé ñèíåâîé  íåáà.  Ží  èäåò
âûïðßìèâøèñü è ïîäíßâ ãîëîâó. ‡äåñü  âñå  ïî-ïðåæíåìó,  êàê  äî  âîéíû,  -
òîðæåñòâåííûé ñòðîé ãîëóáîâàòûõ åëåé âäîëü Šðåìëåâñêîé ñòåíû, äâà  ñîëäàòà
çàñòûëè ó äâåðåé âåëèêîé ãðîáíèöû. ˆõ  þíûå  ëèöà  çàãàäî÷íû  è  íàäìåííû.
Šàæåòñß, ýòè æå ñàìûå ïàðíè ñòîßëè çäåñü è òîãäà, ïßòü ëåò íàçàä.
   Œåäëåííî, ñ áüþùèìñß ñåðäöåì, îí ïðîõîäèò ÷åðåç  ïëîùàäü  è  âñå  âðåìß
ñìîòðèò íàïðàâî. Ží âèäèò, êàê íà ÷àñàõ  ‘ïàññêîé  áàøíè  ïðûãàåò  çîëîòàß
ñòðåëêà è â íåé íà îäíî ñëåïßùåå ìãíîâåíèå âñïûõèâàåò ñîëíöå.
   € êîãäà îí ñïóñêàåòñß íà íàáåðåæíóþ, ê íåìó  ïîäõîäèò  ìîëîäîé  ïàðåíü,
ñêóëàñòûé è ÷åðíîãëàçûé, òîæå â ãèìíàñòåðêå  è  ñàïîãàõ,  è  ñïðàøèâàåò  ñ
âèíîâàòîé çàïèíêîé:
   - ‘ëó÷àéíî íå çíàåøü, äðóã, êàê â ’ðåòüßêîâñêóþ ãàëåðåþ ïðîéòè?
   - Šàê íå çíàþ! - ïî÷òè êðè÷èò îí, ÷åìó-òî âäðóã î÷åíü îáðàäîâàâøèñü.  -
Šîíå÷íî, çíàþ! Ÿ ñàì áû ñ òîáîé ïîøåë, íî ß  óæ  ðåøèë  -  ’ðåòüßêîâêó  íà
çàâòðà. ‚îò ñëóøàé: èäè ÷åðåç Šàìåííûé, íåò  -  ëó÷øå  ÷åðåç  Œîñêâîðåöêèé
ìîñò...
   ˆ îí ñòàðàòåëüíî è ïîäðîáíî îáúßñíßåò ïàðíþ, êàê ïðîéòè â ’ðåòüßêîâñêóþ
ãàëåðåþ. ’îò óõîäèò, áëàãîäàðíî êèâàß. €  îí  ñìîòðèò  âñëåä  è  óëûáàåòñß
ñ÷àñòëèâî è èçóìëåííî: ïîäóìàòü òîëüêî, çàâòðà è îí ïîéäåò â  ’ðåòüßêîâêó!
€ åñëè çàõî÷åò, òî  ïîéäåò  è  ñåãîäíß.  ‘òîèò  åìó  çàõîòåòü  -  è  ÷åðåç
ïßòíàäöàòü ìèíóò îí áóäåò â ’ðåòüßêîâêå!


   ˆ âîò îí â âåñòèáþëå ìåòðî, çàëèòîì ðàññåßííûì ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì, îò
êîòîðîãî ìðàìîðíûå ñòåíû, îäåæäà è ëèöà ëþäåé ïðèîáðåòàþò ìàòîâî-îðàíæåâûé
îòòåíîê.
   àïîðèñòûé ëþäñêîé ïîòîê ïðîíîñèò åãî ê îäíîìó èç äâóõ ýñêàëàòîðîâ.
   …ìó ßâñòâåííî êàæåòñß, ÷òî îí  ñïóñêàëñß  ïî  ýòîìó  ýñêàëàòîðó  ñîâñåì
íåäàâíî - íåäåëþ íàçàä, â÷åðà. ‡äåñü âñå çíàêîìî, íè÷òî íå  èçìåíèëîñü  ñî
â÷åðàøíåãî äíß - êîòîðûé áûë ïßòü ëåò íàçàä...
   ‹þäè ëåãêî ñáåãàþò ñ  ýñêàëàòîðà  è  ðàñõîäßòñß  â  ðàçíûå  ñòîðîíû.  ‚
îäíîîáðàçíîå ãóäåíèå  ýñêàëàòîðà  è  øóì  ìíîæåñòâà  ðàçãîâîðîâ  âðûâàþòñß
íàðàñòàþùèé ëßçã è ãðîìûõàíüå. òî ïîäõîäèò åùå íåâèäèìûé ïîåçä.
   Šòî-òî òðîãàåò åãî çà ðóêàâ - äåðåâåíñêàß ñòàðóõà â ïëàòêå.
   - ‘ûíîê, à íà "‘îêîëüíèêè" ìû çäåñü ïîñàäèìñß àé íåò?
   - —òî âû! åò, íåò! ‚û íå òóäà èäåòå:  âàì  íàäî  ïîäíßòüñß  îáðàòíî  è
ïåðåéòè íà äðóãóþ ñòàíöèþ! ‚û ñåé÷àñ...
   î ÷åé-òî áàñ ñïîêîéíî ïðåðûâàåò åãî:
   - ‚îâñå íå îáßçàòåëüíî.  ˆäèòå,  áàáóñß,  âíèç  è  ïðîéäåòå  ïî  íîâîìó
ïåðåõîäó íà ñòàíöèþ "Žõîòíûé ðßä".
   - Šàêîìó ïåðåõîäó? - ñïðàøèâàåò îí  âûñîêîìåðíî,  óßçâëåííûé  òåì,  ÷òî
êòî-òî âçäóìàë ïîïðàâëßòü åãî. - ‚û ïóòàåòå. òî  íà  "èáëèîòåêå  ‹åíèíà"
åñòü ïåðåõîä.
   - Ÿ íèêîãäà íå ïóòàþ, òîâàðèù. …ñëè íå â êóðñå, íå íàäî ó÷èòü äðóãèõ. €
âû, áàáóñß, íå ñëóøàéòå åãî, à ñïîêîéíî èäèòå ïî íîâîìó ïåðåõîäó è  ñâîåãî
äîñòèãíåòå.
   „à, âåäü âåðíî! Ží æå ÷èòàë â ãàçåòàõ î íîâûõ ñòàíöèßõ, îòêðûòûõ åùå  â
âîéíó, è î íîâîì ïåðåõîäå â öåíòðå. àäî íåìåäëåííî âñå ýòî îñìîòðåòü.
   îñëå èþëüñêîé æàðû òàê ïðèßòíà ìðàìîðíàß ñâåæåñòü ïîäçåìåëüß! Ží  èäåò
ïî íîâîìó ïåðåõîäó, ïûòëèâî ðàçãëßäûâàß àëåáàñòðîâûå óêðàøåíèß, âûëîæåííûé
öâåòíûìè  ïëèòêàìè  ïîë,  è  ñ  íàñëàæäåíèåì  âäûõàåò   çíàêîìûé,   âñåãäà
ïðèñóòñòâóþùèé â ìåòðî ÷óòü ñûðîâàòûé çàïàõ - çàïàõ  ñâåæåé  èçâåñòêè  èëè
âëàæíûõ îïèëîê.
   Ží èäåò ìåäëåííî, è âñå îáãîíßþò åãî. Šàæåòñß, îí åäèíñòâåííûé ïðàçäíûé
÷åëîâåê â ýòîé òîðîïëèâî áåãóùåé òîëïå.
   —åðåç ÷àñ, óòîìëåííûé  âñåì  âèäåííûì,  îí  âûõîäèò  íà  ñâîåé  ëþáèìîé
ñòàíöèè. ëîùàäü Œàßêîâñêîãî îñëåïëßåò åãî ãîëóáèçíîé è ñîëíöåì, îêóíàåò â
çíîé.
   Ží ÷èòàåò àôèøè: âûñòóïëåíèå  €íñàìáëß  æåëåçíîäîðîæíèêîâ...  €ðìßíñêèé
õîð... ƒàñòðîëè ïîëüñêîãî ñêðèïà÷à, ïðîôåññîðà ‚àðøàâñêîé êîíñåðâàòîðèè...
‚å÷åð þìîðà... Šîìàíäíîå ïåðâåíñòâî ïî áîðüáå... ‘êîëüêî íîâûõ, íåçíàêîìûõ
åìó èìåí!
   ‚äðóã êòî-òî õâàòàåò åãî çà ïëå÷è.
   - ‚àäèì!
   Šðóòî îáåðíóâøèñü, îí âèäèò ‘åðãåß - ‘åðåæêó  àëàâèíà,  ñâîåãî  ñàìîãî
ñòàðèííîãî äðóãà åùå ñî  øêîëüíîé  ñêàìüè.  ‚îò  îíà,  âñòðå÷à!  Ží  áóäòî
÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî äîëæíî ñëó÷èòüñß ñåé÷àñ.
   Žíè îáíèìàþòñß íåóêëþæå è â ïåðâûå ñåêóíäû íå íàõîäßò ñëîâ.
   - Ÿ çâîíèë òåáå óòðîì, - ãîâîðèò ‚àäèì.
   - ‡íàþ, çíàþ! ó, êàê òû? —åðò! - ‘åðãåé ñòèñêèâàåò ‚àäèìà â  îáúßòèßõ,
òðßñåò åãî è õîõî÷åò. - ˆ  çäîðîâ  æå  òû  ñòàë!  åò,  òû  ñìîòðè,  êàêîé
çäîðîâûé! Žòúåëñß íà àðìåéñêèõ õàð÷àõ, à?
   - „à è òû íå èç òîùèõ.
   - ó-ó, êóäà ìíå! ˆ â ëèöå ó òåáß ýòàêîå áûâàëîå, ñîëäàòñêîå... Šàê  ìû
âñòðåòèëèñü-òî, à? ëåñê!
   - Ÿ äóìàë âå÷åðîì çàéòè...
   - ó âîò è âñòðåòèëèñü!.. “ òåáß, çíà÷èò, Šðàñíàß ‡âåçäà è ìåäàëè â äâà
íàêàòà, - íîðìàëüíî!
   ‚àäèì ñìîòðèò â ñèßþùåå ëèöî äðóãà: â îáùåì ‘åðãåé íå èçìåíèëñß, òîëüêî
âûðîñ, ñòàë øèðå â ïëå÷àõ. ’àêèå æå ïóøèñòûå ñâåòëî-ðóñûå âîëîñû,  ãîëóáûå
ãëàçà ñ âåñåëûì  òàòàðñêèì  ðàçðåçîì,  à  çàãîðåëûé  âûïóêëûé  ëîá  ñëåãêà
ðàññå÷åí ìîðùèíàìè - èõ íå  áûëî  ïßòü  ëåò  íàçàä.  ‚èä  ó  íåãî  ãëóáîêî
øòàòñêèé è ïðàçäíè÷íûé: ëåòíèé êîñòþì êðåìîâîãî öâåòà è ñàíäàëåòû èç áåëîé
êîæè. ó êàê æå! ‘åðåæêà âñåãäà ëþáèë ïîôðàíòèòü.
   Žíè èäóò ïî  ‘àäîâîé,  åùå  íåëîâêèå  è  íàïðßæåííî-âçâîëíîâàííûå  ýòîé
äîëãîæäàííîé è òàêîé âíåçàïíîé âñòðå÷åé.
   —òî  ìîæíî  ðàññêàçàòü  â  ïåðâûå   ïîë÷àñà?   Šàæåòñß,   íè÷åãî.   Žíè
ðàññêàçûâàþò î òîì, ÷òî äàâíî çíàþò èç  ïèñåì.  ‘åðãåé  ðàáîòàë  äî  êîíöà
ñîðîê òðåòüåãî ãîäà â ‘âåðäëîâñêå, â  íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì  èíñòèòóòå,
ïîòîì åãî ïðèçâàëè è íàïðàâèëè íà ‘åâåðî-‡àïàäíûé ôðîíò, òàì îí  è  ñëóæèë
äî êîíöà âîéíû. ‘ äåêàáðß ñîðîê ïßòîãî - âîò óæå áîëüøå ïîëóãîäà  -  îí  â
Œîñêâå.
   - ó, à ãäå íàøè ðåáßòà? - ñïðàøèâàåò ‚àäèì. - ƒäå îìêà, ‹þäî÷êà?  ƒäå
Œèòß ‡àðå÷íûé?
   ‘åðãåé âèäåë îäíîãî òîëüêî îìêó - îí â  Œîñêâå,  ðàáîòàåò  íà  ÷àñîâîì
çàâîäå. ‹þäî÷êà óåõàëà êóäà-òî  ñ  ìóæåì  -  êàæåòñß,  â  Šàçàõñòàí.  Œèòß
‡àðå÷íûé ñëóæèò â îêêóïàöèîííûõ âîéñêàõ, â åðëèíå. €  âîò  åòß  Šèðñàíîâ
ïîãèá. …ùå â ñîðîê âòîðîì.
   - „à, ß çíàþ, ìíå ïèñàëè. †àëü åòüêó... - ‚àäèì ïîìîë÷àë. - €  ÷òî  òû
äåëàåøü, ‘åðãåé? “÷èøüñß?
   - ‘ ýòîãî ãîäà íà÷íó.
   - ƒäå?
   - …ùå íå ðåøèë. ˆëè â Œƒ“, èëè ãäå-íèáóäü  åùå.  -  ‘åðãåé  âçäûõàåò  è
îçàáî÷åííî ïîêà÷èâàåò ãîëîâîé. - îðà, ïîðà íà÷èíàòü!  Ÿ  æå  ïîëãîäà  áåç
äåëà áîëòàþñü, íàäîåëî...
   ‚àäèì äàâíî ðåøèë -  îí  ïîñòóïèò  â  ïåäàãîãè÷åñêèé,  íà  ëèòåðàòóðíûé
ôàêóëüòåò. î åìó ïîêà íå õî÷åòñß ãîâîðèòü î ñåáå.
   - å æåíèëñß, íàäåþñü? - ñïðàøèâàåò âäðóã ‘åðãåé.
   - „à íåò, ãäå æå...
   - ó ïðàâèëüíî, - ãîâîðèò ‘åðãåé íàñòàâèòåëüíî. - àì,  áðàò,  ñ  òîáîé
íåëüçß ðàíüøå âðåìåíè îáçàâîäèòüñß ñåìåéñòâîì. èêàê íåëüçß. ’åïåðü íà÷íåì
ó÷èòüñß,  ïðîáèâàòüñß,  êàê  ãîâîðßò,  â  ëþäè,  à   ýòî   ëåã÷å   îäíîìó,
íåîáðåìåíåííîìó, òàê ñêàçàòü...
   ‚àäèì ïëîõî ñëóøàåò, òî÷íåå  -  îí  ïëîõî  ïîíèìàåò  ‘åðãåß.  àäîñòíîå
âîçáóæäåíèå ýòîãî îãðîìíîãî ñîëíå÷íîãî äíß  âñå  åùå  íå  ïîêèäàåò  åãî  è
êðóæèò ãîëîâó.
   îòîì îíè ïðèõîäßò ê ‘åðãåþ - â áîëüøîé ñòàðûé äîì íà óëèöå  ”ðóíçå,  ñ
óãëîâûìè áàøåíêàìè, êàðèàòèäàìè,  áàëêîí÷èêàìè.  —åòûðå  âåðõíèõ  ýòàæà  -
ñîâðåìåííàß íàäñòðîéêà èç êðàñíîãî, åùå íå îøòóêàòóðåííîãî êèðïè÷à.
   ˆõ âñòðå÷àåò ìàòü ‘åðãåß, ˆðèíà ‚èêòîðîâíà.  Žíà  çàìåòíî  ñîñòàðèëàñü,
ñãîðáèëàñü, ÷åðíûå âîëîñû åå ïîòóñêíåëè, íî îíà  âñå  òàêàß  æå  -  òà  æå
íåîáû÷àéíàß äëß åå ðûõëîé ôèãóðû ïîäâèæíîñòü, òà æå ïðèâû÷êà ðàçãîâàðèâàòü
øóìíî è íåóñòàííî, ïåðåáèâàß äðóãèõ. ˆðèíà ‚èêòîðîâíà âñòðå÷àåò ‚àäèìà êàê
ñûíà - öåëóåò, ðàçãëßäûâàåò ðåâíèâûì è  ïðîíçèòåëüíûì  âçãëßäîì,  óìèëåííî
âîñêëèöàåò:
   - ƒîñïîäè, äà òû ñîâñåì ìóæ÷èíà! îæå, êàêèå ïëå÷è, ãîëîñ!..
   ‚ êâàðòèðå áåñïîðßäîê, êàêîé áûâàåò, êîãäà ñîáèðàþò êîãî-òî â äîðîãó, -
ˆðèíà ‚èêòîðîâíà  äåðæèò  â  ðóêàõ  øïàãàò,  íà  âûñòàâëåííîì  â  êîðèäîðå
÷åìîäàíå ëåæèò ñâåðíóòîå ëåòíåå ïàëüòî, à íà ñòîëèêå ïîä òåëåôîíîì áëåñòèò
íèêåëèðîâàííîé  ìàêóøêîé  òåðìîñ.  Žêàçûâàåòñß,   ñåãîäíß   îòïðàâëßþò   â
ïèîíåðëàãåðü ‘àøó - ìëàäøåãî  áðàòà  ‘åðãåß.  ‚îò  îí  è  ñàì  âûáåãàåò  â
êîðèäîð, ÷òî-òî íàïåâàß è øëåïàß ñåáß ïî ëáó  ïîêðûøêîé  îò  âîëåéáîëüíîãî
ìß÷à. “âèäåâ ‚àäèìà, ‘àøà ñêîíôóæåííî çàñòûâàåò íà ìåñòå.
   - ‘àøóíß, à ýòîò äßäß - ‚àäèì. ’û íå óçíàåøü?
   ‘àøà ñìîòðèò íà ‚àäèìà èñïîäëîáüß è êà÷àåò  êðóãëîé,  ñòðèæåíîé,  áóäòî
îáñûïàííîé çîëîòûìè îïèëêàìè ãîëîâîé. åò, îí íå óçíàåò ‚àäèìà. „à è ‚àäèì
íå óçíàë áû ‘àøó, - ïßòü ëåò íàçàä ýòî áûë ÷åòûðåõëåòíèé êàðàïóç, à òåïåðü
óæå øêîëüíèê òðåòüåãî êëàññà.
   ˆç êîìíàò äîíîñèòñß æåíñêèé ãîëîñ:
   - ˆðèíà ‚èêòîðîâíà, à ãäå ìûëüíèöà? à êîìîäå íåò!
   - ‚îçüìèòå â âàííîé, ‚àëþøà! - îòâå÷àåò ˆðèíà  ‚èêòîðîâíà  ïîñïåøíî.  -
‚îçüìèòå ìîþ, ìðàìîðíóþ.
   ‚ äâåðßõ ïîßâëßåòñß òåìíîâîëîñàß, õóäåíüêàß äåâóøêà ëåò  äâàäöàòè,  îíà
áëèçîðóêî ùóðèòñß, óâèäåâ ‚àäèìà, è íåóâåðåííî êèâàåò.
   - òî ‚àäèì, òû çíàåøü åãî ïî ìîèì ðàññêàçàì, - ãîâîðèò ‘åðãåé. - € ýòî
‚àëß.
   - Ÿ âàñ ïðåäñòàâëßëà ñîâñåì äðóãèì, - ãîâîðèò ‚àëß,  ïðîòßãèâàß  ‚àäèìó
î÷åíü êðàñèâóþ, áåëóþ, îáíàæåííóþ äî ëîêòß ðóêó.
   - ˆíòåðåñíî, êàêèì?
   - î÷åìó-òî ÷åðíûì, íèçêîðîñëûì, òàêèì êðåïûøîì. ˆ â î÷êàõ.
   - ‚îîáðàæàþ, ÷òî ‘åðåæêà íàðàññêàçàë ïðî ìåíß! - ñìååòñß ‚àäèì.
   - åò, îí ïðîñòî  ãîâîðèë,  ÷òî  âû  î÷åíü  ñåðüåçíûé  è  ïîëîæèòåëüíûé
÷åëîâåê. Ží ÷àñòî ãîâîðèë î âàñ.
   ‚ ðàçãîâîð âñòóïàåò ˆðèíà ‚èêòîðîâíà:
   - ‚àëþøà, ýòî æå äðóçüß äåòñòâà! Ÿ ïîìíþ èõ âìåñòå åùå  âîò  òàêèìè,  -
îíà äîòðàãèâàåòñß äî ‘àøèíîãî æèâîòà, îò÷åãî ‘àøà íåäîâåð÷èâî  óñìåõàåòñß.
- ‘åðüåçíî, ‘àøà, ß ïîìíþ ‚àäèìà òàêèì êðîõîòíûì! Œû æèëè íà äà÷å.  îìíþ,
êàê îíè íîñèëèñü ñ ýòèìè çìåßìè, êàêîé-òî òåëåôîí ïðîâîäèëè,  ïîìíþ...  äà
ãîñïîäè, ÷åãî òîëüêî íå áûëî! € ïîòîì øêîëà, „îì ïèîíåðîâ. ˆ ñëåçû áûëè, è
ññîðû - âñå-òàêè ïßòíàäöàòü ëåò! åáßòà, è îïßòü  âû  âìåñòå!  €?  ó,  íå
÷óäåñà ëè? Žáà æèâûå, îðäåíîíîñíûå... ó, îáíèìèòåñü æå!
   - Ÿ, êñòàòè, íå îðäåíîíîñíûé, à òîëüêî ìåäàëåíîñíûé, - áîðìî÷åò  ‘åðãåé
óñìåõàßñü è ïðèòßãèâàåò ‚àäèìà ê ñåáå çà ïëå÷è. - õ,  ‚àäüêà,  ìàòü-òî  ó
ìåíß êàêàß ñåíòèìåíòàëüíàß! ðßìî ñêàçèòåëüíèöà...
   - ó, èäèòå, ðåáßòêè, èäèòå â êîìíàòû! îãîâîðèòå!
   ‚àëß èçâèíèëàñü,  ñêàçàâ,  ÷òî  åé  íàäî  ïîìî÷ü  ˆðèíå  ‚èêòîðîâíå  ïî
õîçßéñòâó, è óøëà â ãëóáü êîðèäîðà.
   - Šòî ýòî - ‚àëß? - ñïðàøèâàåò ‚àäèì, îñòàâøèñü ñ ‘åðãååì â åãî êîìíàòå
íàåäèíå. - îäñòâåííèöà âàøà?
   - åò, çíàêîìàß ïðîñòî... “÷èòñß â ìåäèöèíñêîì. Ž÷åíü òîëêîâàß äåâóøêà,
óìíèöà.
   ‚ êîìíàòå ‘åðãåß íà ðåäêîñòü ÷èñòî è ïðèáðàíî - òàê  âñåãäà  áûâàëî  íà
åãî  ñòîëå  â  øêîëüíûå  ãîäû.  „âà  áîëüøèõ  çàñòåêëåííûõ  êíèæíûõ  øêàôà
àêêóðàòíî çàñòàâëåíû êíèãàìè. åðåïëåòû òàê áåçóêîðèçíåííî ïðèãíàíû îäèí ê
äðóãîìó, òàê ñâåæè  èõ  êðàñêè,  ÷òî  áèáëèîòåêà  ïîõîæà  íà  âûñòàâêó,  -
êàæåòñß, íå õâàòàåò òàáëè÷êè: "óêàìè íå òðîãàòü".
   - € òû, ß âèæó, â îòöîâñêèé êàáèíåò ïåðåñåëèëñß,  -  ãîâîðèò  ‚àäèì,  ñ
óäîâîëüñòâèåì îãëßäûâàß çíàêîìóþ  êîìíàòó,  -  âåäü  ýòî  êàáèíåò  èêîëàß
‘òåïàíû÷à? € ãäå ðóæüß îõîòíè÷üè, -  ß  ïîìíþ,  âîò  çäåñü  âèñåëè?  -  Ží
ïîêàçûâàåò íà ñòåíó, ãäå âèñèò òåïåðü  íåñêîëüêî  ôîòîãðàôèé  àðòèñòîâ,  è
ñðåäè íèõ ïîðòðåò ‹åðìîíòîâà. - èêîëàé ‘òåïàíû÷, íàâåðíî, â êîìàíäèðîâêå?
‚ñå ðàçúåçæàåò?
   ‘åðãåé ÷óòü õìóðèòñß.
   - àïàøà-òî ñ íàìè íå æèâåò! ‡àáûë?
   - €õ, äà... ß çàáûë, - áîðìî÷åò ‚àäèì, ñìóòèâøèñü.  ˆ  êàê  ýòî  îí,  â
ñàìîì äåëå, çàáûë!
   åðåä  âîéíîé  ðîäèòåëè  ‘åðãåß  ðàçîøëèñü.  ‚àäèìó  âñïîìíèëñß  æàðêèé
èþíüñêèé äåíü - ýêçàìåí ïî àëãåáðå  â  äåâßòîì  êëàññå,  -  êîãäà  ‘åðåæêà
ïðèøåë â øêîëó áëåäíûé, ñ êðàñíûìè ãëàçàìè è ãîâîðèë âñåì, ÷òî ïåðåæàðèëñß
íà ñîëíöå è çàáîëåë. êçàìåí îí ñäàë íà "ïîñðåäñòâåííî". € ïîñëå  ýêçàìåíà
ïðèçíàëñß ‚àäèìó, ÷òî â÷åðà âå÷åðîì îí ïðîâîæàë îòöà è ïîòîì íå  ñïàë  âñþ
íî÷ü. Žòåö åãî óåõàë íàâñåãäà â  äðóãîé  ãîðîä,  íà  Šàâêàç...  —åðåç  òðè
íåäåëè ïîñëå ýòîãî ýêçàìåíà ïî àëãåáðå íà÷àëàñü âîéíà.
   ‚àäèì è ‘åðãåé ñàäßòñß äðóã ïðîòèâ äðóãà,  çàêóðèâàþò.  ˆ  îáà  ìîë÷àò,
ñëîâíî îáî âñåì óæå íàãîâîðèëèñü. ˆ êàæåòñß, óæå íå î ÷åì ãîâîðèòü.
   ‚àäèì çàìå÷àåò ïîä ñòåêëîì  íà  ñòîëå  êàðàíäàøíûé  ïîðòðåò  ‘åðãåß,  -
êîðîòêî ïîäñòðèæåííûé, óëûáàþùèéñß ïîäðîñòîê â  êóðòî÷êå  ñ  ìîëíèåé.  òî
‘åðãåé, íå òî â âîñüìîì, íå òî â äåâßòîì êëàññå, è ðèñîâàë åãî ñàì  ‚àäèì.
îä ðèñóíêîì íàäïèñü "Šåêñ", è åùå  íèæå,  ïî÷åìó-òî  ïî-ëàòèíñêè:  "Pinx.
W.‚." [ðèñîâàë ‚..]
   - Šåêñ! - ‚àäèì óëûáàåòñß, ãëßäß íà ðèñóíîê. - ‚îò  ìû  è  âñòðåòèëèñü,
Šåêñ... Šñòàòè, ß óæå çàáûë, ïî÷åìó òåáß òàê ïðîçâàëè?
   -  ˆ  ß  íå  ïîìíþ.  Œåíß  óæå  ìíîãî  ëåò  íèêòî  òàê   íå   íàçûâàåò.
„åéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó Šåêñ?
   ‚àäèì ñ íåäîóìåíèåì ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
   - ‘òðàííî. ‘îâñåì âûëåòåëî èç ãîëîâû...
   - „à, ìíîãîå ïîçàáûëîñü... € ß ïîìíþ, êîãäà òû äåëàë ýòîò ïîðòðåò  -  â
âîñüìîì êëàññå, äëß íîâîãîäíåé ãàçåòû.
   - òî-òî è ß òîæå ïîìíþ.
   Žíè ìîë÷àò íåêîòîðîå âðåìß è îáà ñåðüåçíî è  âíèìàòåëüíî  ðàññìàòðèâàþò
ðèñóíîê. òîò ëèñòîê èç òåòðàäè â êëåòêó, ÷åðíèëüíûé ñëåä  ïàëüöà  â  óãëó
âìèã îæèâëßþò â èõ ïàìßòè ìíîãîå-ìíîãîå  èç  òîé  ñâåòëîé,  øóìíîé  è  óæå
äàëåêîé æèçíè, êîòîðàß íàçûâàëàñü - øêîëà...
   - ’û õîðîøî ðèñîâàë, òåáå áû  ó÷èòüñß  ýòîìó  äåëó,  -  ãîâîðèò  ‘åðãåé
çàäóì÷èâî. - € ôðîíòîâûå çàðèñîâêè ó òåáß åñòü?
   - …ñòü êîå-÷òî, ìàëî.
   -  ó,  ïîíßòíî.  ’û,  çíà÷èò,  äîøåë  äî  ðàãè?  ’û  áûë  íà  ’ðåòüåì
“êðàèíñêîì?
   - åò, íà ‚òîðîì. Œû øëè ÷åðåç óìûíèþ, ‚åíãðèþ...
   - ˆ óäàïåøò áðàë?
   - ‚ ïåðâûõ óëè÷íûõ áîßõ ìû íå ó÷àñòâîâàëè.  àñ  áðîñèëè  íà  ñåâåð,  ê
Šîìàðíî, à â ýòî âðåìß  ’ðåòèé  “êðàèíñêèé  çàâßçàë  áîè  â  óäàïåøòå.  €
ïîòîì... ’û ïîìíèøü, íåìöû ïîäêèíóëè ê óäàïåøòó îäèííàäöàòü äèâèçèé?
   - „à, äà, äà! Šàê áóäòî ïðèïîìèíàþ...
   - ó âîò, è  ìû  ðâàíóëè,  çíà÷èò,  îáðàòíî  ê  óäàïåøòó.  à  òàíêàõ.
‚îîáùå-òî ýòî áûë ðåéä íà Šîìàðíî...
   - ’û â òàíêàõ âñå âðåìß?
   - „à, ß â òàíêàõ...
   ˆ íà÷èíàåòñß äîëãèé ðàçãîâîð î âîéíå.


   ‡à îêíîì ñèíèé ñ çîëîòîì  äóøíûé  âå÷åð  ìîñêîâñêîãî  ëåòà.  Šàê  ìíîãî
ðàññêàçàíî â ýòîò âå÷åð è êàê ìàëî! àçãîâîð áóäåò ïðîäîëæàòüñß çàâòðà,  è
ïîñëåçàâòðà, è åùå ìíîãî äíåé.
   ‚àäèì âûõîäèò íà óëèöó. ‡àâòðà îíè ïîéäóò ñ ‘åðãååì  â  ’ðåòüßêîâêó.  ˆ
íàäî óæå ãîòîâèòü äîêóìåíòû äëß èíñòèòóòà,  ñõîäèòü  òóäà  è  âñå  óçíàòü,
äîñòàòü ïðîãðàììû, êóïèòü êíèãè...
   “ëèöû ïîëíû ëþäåé  -  ýòî  óæå  íå  äíåâíûå,  òîðîïßùèåñß  ïåøåõîäû,  à
âå÷åðíßß, ïëàâíî òåêóùàß òîëïà. ‹èöà ëþäåé, îæèâëåííûå, ìîëîäûå,  âåñåëûå,
îçàðåíû ñèßíèåì ôîíàðåé è ñâåòîâûõ ðåêëàì è çâåçä,  ùåäðî  ðàññûïàííûõ  ïî
âûñîêîìó ñèíåìó êîñîãîðó.
   ‘ ƒîãîëåâñêîãî áóëüâàðà âååò ïàõó÷àß âîëíà çàïàõîâ - çåëåíè  è  öâåòîâ.
åæèò ÷åðåç ïëîùàäü, ïîçâàíèâàß, ñîâñåì ïóñòîé òðàìâàé, - ìîñêâè÷è â òàêîé
âå÷åð ïðåäïî÷èòàþò õîäèòü ïåøêîì.
   ˆ ‚àäèì èäåò äîìîé ïåøêîì.
   ˆäåò ïî áóëüâàðó, ÷åðåç Œåòðîñòðîåâñêóþ è Šðûìñêèé ìîñò...
   Ží êàê áóäòî ïüßí, è äàæå òðóäíî ñêàçàòü  -  îò÷åãî.  Žò  ðþìêè  âîäêè,
êîòîðóþ îí âûïèë çà óæèíîì ó ‘åðãåß, èëè îò ñëàäêîãî  ÷àß,  èëè  îò  ýòîãî
ðîäíîãî ìîñêîâñêîãî âå÷åðà, ïëûâóùåãî íàä ãîðîäîì â îáëàêå òåïëà, â çàðåâå
óëè÷íûõ ñâåòîâ è â øóìå ÷åëîâå÷åñêèõ ãîëîñîâ, ñìåõà, ñóõîãî øîðîõà íîã  ïî
àñôàëüòó, ìóçûêè èç ðàñïàõíóòûõ îêîí?
   ‚÷åðàøíèé ñòàðøèé ñåðæàíò ‚àäèì åëîâ ïüßí ãëàâíûì îáðàçîì îò ñ÷àñòüß.
   Ží ñ÷àñòëèâ îòòîãî, ÷òî âåðíóëñß â ðîäíîé ãîðîä, ê ñâîèì ñòàðûì  è  åùå
íåèçâåñòíûì äðóçüßì è ê íîâîé æèçíè. Š òîé  ìèðíîé  è  òðóäîâîé  æèçíè,  î
êîòîðîé îí ìå÷òàë íà âîéíå, ðàäè êîòîðîé îí âûíåñ ñòîëüêî ëèøåíèé,  îäîëåë
òàê ìíîãî òðóäíîñòåé è ïðîøåë â êèðçîâûõ ñàïîãàõ ïîëñâåòà.
   ‡äðàâñòâóé, íîâàß æèçíü, êîòîðàß íà÷èíàåòñß çàâòðà!


        2

   ˆ ‚àäèì åëîâ, òàê æå êàê è ‘åðãåé àëàâèí, ðàáîòàë òåïåðü çà îòöîâñêèì
ïèñüìåííûì ñòîëîì. Žñåíüþ, â õîëîäíûå äíè, â  äîæäü,  îí  íàäåâàë  êîæàíîå
îòöîâñêîå ïàëüòî ñ øèðîêèì ïîßñîì è òàêèìè ãëóáîêèìè êàðìàíàìè, ÷òî ðóêè â
íèõ ìîæíî áûëî çàñóíóòü ÷óòü ëè íå ïî ëîêîòü. òî áûëî  ñòàðîå,  íî  î÷åíü
êðåïêîå ïàëüòî: îòåö êóïèë åãî åùå íà „àëüíåì ‚îñòîêå.
   àä ïèñüìåííûì ñòîëîì âèñèò ôîòîãðàôèß îòöà â  ýòîì  ïàëüòî  -  îí  áåç
øàïêè, ñåäîâàòûå âîëîñû âüþòñß áóéíî è ìîëîäî íàä øèðîêèì  ëáîì,  à  ãëàçà
÷óòü ïðèùóðåíû,  óëûáàþòñß  íàñìåøëèâî  è  ïðîíèöàòåëüíî,  âñå  âèäß,  âñå
ïîíèìàß... ƒëàçà ó îòöà áûëè  òåìíî-ñèíèå,  à  íà  ôîòîãðàôèè  îíè  ñîâñåì
÷åðíûå, þæíûå, î÷åíü æèâûå.
   ‘òàðûå çíàêîìûå ÷àñòî ãîâîðßò ìàòåðè:
   - „èìà ñòàë î÷åíü ïîõîæ íà îòöà. ‚ûëèòûé åòð €íäðååâè÷!
   ‚àäèìó ïðèßòíî ýòî ñëûøàòü - åìó õî÷åòñß áûòü ïîõîæèì íà îòöà.  €  ‚åðà
”àääååâíà, óëûáàßñü ãðóñòíî è ñäåðæàííî, îòâå÷àåò:
   - „à, ìíîãî îáùåãî... åñòü...
   Žòåö ïîãèá â íà÷àëå âîéíû, â äåêàáðå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. òî  áûëà  åãî
òðåòüß âîéíà, õîòß ïðîôåññèß ó îòöà áûëà ñàìàß ìèðíàß - ó÷èòåëü. îñëåäíèå
ïßòíàäöàòü ëåò îí ðàáîòàë äèðåêòîðîì øêîëû. Šîãäà îòåö  âìåñòå  ñ  äðóãèìè
îïîë÷åíöàìè óåçæàë íà ôðîíò - ýòî áûëî â èþëå, íà åëîðóññêîì  âîêçàëå,  -
ïðîâîæàòü åãî ïðèøëî ìíîãî ó÷èòåëåé è øêîëüíîé ìîëîäåæè.  ‚ñå  îíè  ñòîßëè
âîêðóã îòöà øóìíîé, òåñíîé òîëïîé, ãîâîðèëè, ïåðåáèâàß äðóã äðóãà,  òåïëûå
ïðîùàëüíûå ñëîâà, à çàâó÷ îòöîâñêîé øêîëû èêèòèíà, ñåäåíüêàß  ñòàðóøêà  â
î÷êàõ, äàæå âñïëàêíóëà, è îòåö óòåøàë åå è îáíèìàë çà ïëå÷è.
   ‘àì îí áûë ñïîêîåí, ãîâîðèë øóòëèâî:
   - Ÿ æå ñ íåìöàìè òðåòèé ðàç âñòðå÷àþñü. ’ðåòèé ðàç íå ñòðàøíî...
   ‚àäèìó íåïðèâû÷íî è ñòðàííî  áûëî  âèäåòü  îòöà  â  òßæåëûõ  ñîëäàòñêèõ
ñàïîãàõ, ñî ñêàòêîé øèíåëè íà ïëå÷å, â ïèëîòêå. ˆ ïàõëî îò íåãî íåçíàêîìî:
ãðóáûì ñóêíîì, êîæåé, òàáàêîì - îí ñíîâà íà÷àë  êóðèòü.  ‚àäèìó  êàçàëîñü,
÷òî îòåö âåñü êàê-òî íåóëîâèìî è ñóðîâî èçìåíèëñß, è õîòß îíè ñòîßò ðßäîì,
äåðæàñü çà ðóêè, íî îòåö óæå î÷åíü äàëåê îò íåãî, óæå  íå  ïðèíàäëåæèò  íè
åìó, íè ìàòåðè, íè ýòèì ìíîãî÷èñëåííûì äîáðûì  äðóçüßì.  ’îò  øèðîêîëèöûé,
ðßáîé ïàðåíåê â ãèìíàñòåðêå, òóãî çàïðàâëåííîé çà ïîßñ, ñ  äâóìß  êóáèêàìè
íà ïåòëèöàõ, êîòîðûé ïðîáåæàë, õðèïëî ïîêðèêèâàß: "î âàãîíàì, ïî âàãîíàì,
òîâàðèùè!", áûë òåïåðü âî ñòî ðàç  áëèæå  ê  îòöó,  ÷åì  âñå  îíè,  âìåñòå
âçßòûå.
   ðîùàßñü ñ ‚àäèìîì, îòåö ñêàçàë:
   - ƒëàâíîå - êðåïêî âåðèòü, ñûíîê. òî ñàìîå  ãëàâíîå  â  æèçíè.  Šðåïêî
âåðèòü - çíà÷èò, íàïîëîâèíó ïîáåäèòü. - ˆ, ñèëüíî,  ïî-ìóæñêè,  ñæàâ  ðóêó
‚àäèìà, äîáàâèë âïîëãîëîñà: - Œàòü áåðåãè! ’û, áðàò, ãëàâà  ñåìüè  òåïåðü,
îïîðà...
   Šîãäà âîçâðàùàëèñü ñ âîêçàëà, ‚àäèì ïåðâûé ðàç âçßë ìàìó  ïîä  ðóêó.  ‘
äðóãîé ñòîðîíû ‚åðó ”àääååâíó äåðæàëà ïîä ðóêó ñòàðóøêà èêèòèíà  -  íîâûé
äèðåêòîð   øêîëû   -   è   ÷òî-òî   áåñêîíå÷íî   ðàññêàçûâàëà   î    ñâîèõ
ñûíîâüßõ-ëåò÷èêàõ, î  ìóæå,  ïîãèáøåì  åùå  â  ãðàæäàíñêóþ,  î  òðóäíîñòßõ
øêîëüíîé ðàáîòû...  î  ïðèâû÷êå  øêîëüíûõ  ó÷èòåëåé  îíà  ãîâîðèëà  î÷åíü
ïîäðîáíî, êàæäóþ ìûñëü ïîâòîðßëà è ðàçúßñíßëà ìíîãî ðàç.
   - Œû äîëæíû áûòü âìåñòå, ‚åðà ”àääååâíà. „åðæàòüñß äðóã äðóãà, ïîìîãàòü
äðóã äðóãó. Œû, æåíùèíû, ïðîâîäèâøèå ìóæ÷èí íà âîéíó,  äîëæíû  âçßòüñß  çà
ðóêè - âîò òàê. …ñëè âàì ÷òî-íèáóäü áóäåò íóæíî, ‚åðà ”àääååâíà...
   ‚àäèì âñþ äîðîãó ìîë÷àë. Ží äóìàë  î  ñëîâàõ  îòöà:  "’û  òåïåðü  ãëàâà
ñåìüè, îïîðà". ‡íà÷èò, îí óæå íå ìàëü÷èê, îòåö ïîðó÷èë  åìó  áåðå÷ü  ìàòü.
Žòåö è ðàíüøå,  óåçæàß  â  êîìàíäèðîâêó  èëè  íà  êóðîðò,  ãîâîðèë  ‚àäèìó
íàðî÷èòî ãðîìêèì è ñòðîãèì ãîëîñîì: "‘ìîòðè - ìàìó áåðåãè!" ‘åãîäíß îí ýòî
æå ñêàçàë òèõî è íàçâàë ìàìó íåîáû÷íî ñóðîâî - ìàòü... „à, òåïåðü íà÷íåòñß
äëß  ‚àäèìà  íîâàß  æèçíü,  ïîëíàß  çàáîò  è  îòâåòñòâåííîñòè.   ˆ   ‚àäèì
ðàçäóìûâàë: êîãäà æå è ñ ÷åãî èìåííî íà÷èíàòü åìó ýòó íîâóþ æèçíü?
   € íà ñëåäóþùåé íåäåëå "ãëàâà ñåìüè" òàéêîì îò ñåìüè ïîøåë â âîåíêîìàò è
ïîïðîñèëñß íà ôðîíò. …ìó îòêàçàëè, òàê êàê ó íåãî åùå  íå  áûëî  ïàñïîðòà,
íèêòî íå ïîâåðèë åãî ñëîâàì, ÷òî åìó óæå ñåìíàäöàòü ëåò. Žá ýòîé íåóäà÷íîé
ïîïûòêå îí íå ñêàçàë íèêîìó.
   àñòóïèë ñåíòßáðü. ‚àäèì äîëæåí áûë áû çàêàí÷èâàòü â ýòîì ãîäó  äåñßòûé
êëàññ. î çàíßòèß âñå íå  íà÷èíàëèñü.  Ží  ïîñòóïèë  âìåñòå  ñ  ‘åðãååì  â
ìîëîäåæíóþ ïîæàðíóþ êîìàíäó ‹åíèíñêîãî ðàéîíà è äâà ìåñßöà òðóäèëñß äåíü è
íî÷ü: íî÷üþ ñòîßë íà äåæóðñòâå, òóøèë çàæèãàëêè, ëîâèë ðàêåò÷èêîâ, à  äíåì
ðàáîòàë âìåñòå ñî âñåé êîìàíäîé íà äðîâßíîì ñêëàäå,  íà  ðàçíûõ  âîêçàëàõ,
÷àùå âñåãî íà ðå÷íîì - ðàçãðóæàë áàðæè ñ áîåïðèïàñàìè.  ‘ïàòü  ïðèõîäèëîñü
òî âå÷åðîì, òî óòðîì.
   ‘òîß îñåííåé íî÷üþ ó ÷åðäà÷íîãî îêíà â êàêîì-íèáóäü äîìå íà îëßíêå èëè
íà Šîðîâüåì âàëó, ãëßäß íà âñïûøêè çåíèòîê â íåáå è ìãíîâåííî  âîçíèêàþùèå
ðîçîâûå íèòè òðàññèðóþùèõ ïóëü, ‚àäèì ïðîíèêàëñß íîâûì îùóùåíèåì - îí  áûë
óæå îïîðîé íå òîëüêî ñåìüè, íî è îïîðîé âñåé ñâîåé  óëèöû,  âñåãî  ðàéîíà,
äåñßòêîâ, ñîòåí ñåìåé, íåâèäèìî ñïßùèõ èëè áîäðñòâóþùèõ â êðîìåøíîì  ìðàêå
çàòåìíåííîãî ãîðîäà. Ží îòâå÷àë çà æèçíè òûñß÷ ëþäåé, çà öåëîñòü èõ äîìîâ.
îçæå, íà ôðîíòå, ýòî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè åùå áîëüøå óêðåïèëîñü â íåì,
è óæå íå óëèöà, íå ãîðîä, à  âñß  ñòðàíà,  êàçàëîñü  åìó,  ñòîßëà  çà  åãî
ñïèíîé, è îí áûë åå îïîðîé è îòâå÷àë çà åå ñóäüáó.
   ‚   êîíöå   îêòßáðß   ìîëîäåæíàß   êîìàíäà   ‹åíèíñêîãî   ðàéîíà   áûëà
ðàñôîðìèðîâàíà: ðåáßòà ïðèçûâíîãî âîçðàñòà óøëè â àðìèþ, à êòî ïîìîëîæå  -
íà âîåííûå çàâîäû â Œîñêâå. ‚ ýòî  âðåìß  ó÷ðåæäåíèå,  ãäå  ðàáîòàëà  ‚åðà
”àääååâíà, ýâàêóèðîâàëîñü â ‘ðåäíþþ  €çèþ  è  ‚àäèì  ñêðåïß  ñåðäöå  óåõàë
âìåñòå ñ íåé â ’àøêåíò.
   ‚åðà ”àääååâíà áûëà ïî ñïåöèàëüíîñòè  èíæåíåð-çîîòåõíèê,  îíà  îêîí÷èëà
’èìèðßçåâñêóþ  àêàäåìèþ.  ‚  ’àøêåíò   åå   íàïðàâèëè   ðàáîòàòü   ãëàâíûì
çîîòåõíèêîì â áîëüøîé ïðèãîðîäíûé ñîâõîç â òðåõ êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà.  Žíà
ïî íåäåëßì íå áûâàëà äîìà - â ìàëåíüêîì  äîìèêå,  ñëîæåííîì  èç  ñàìàííîãî
êèðïè÷à, ãäå îíè æèëè ñ ‚àäèìîì.
   ‚ ñåðåäèíå ãîäà  ‚àäèì  ïîñòóïèë  â  äåñßòûé  êëàññ,  áëàãîïîëó÷íî  åãî
çàêîí÷èë è âåñíîþ ïîëó÷èë àòòåñòàò, íàïèñàííûé íà äâóõ ßçûêàõ - ðóññêîì  è
óçáåêñêîì.
   ‚ ’àøêåíòå, øóìíîì, ìíîãîßçûêîì, ñòðàøíî ïåðåíàñåëåííîì  â  òó  ïîðó  è
ãðßçíî-äîæäëèâîì - ñíåã òàì ïî÷òè íå âûïàäàë, à áûëî ïðîìîçãëî è ñëßêîòíî,
- ‚àäèì ÷óâñòâîâàë ñåáß íåâàæíî. ƒîðîä ñàì ïî ñåáå  áûë  íåïëîõîé  è  äàæå
êðàñèâûé -  ñ  æèâîïèñíûìè  áàçàðàìè,  òîïîëßìè,  ñ  âûëîæåííûìè  êèðïè÷îì
àðûêàìè âäîëü òðîòóàðîâ. ‚åðáëþäû ñ îãðîìíûìè  òþêàìè  õëîïêà  ïëåëèñü  ïî
óëèöàì, ðàâíîäóøíûå ê ãóäêàì àâòîìîáèëåé. ’ðàìâàé âäðóã îñòàíàâëèâàëñß  íà
ïîëïóòè, ïîòîìó ÷òî íà ðåëüñû óëåãñß èøàê è íè ïîãîíùèê, íè ìèëèöèîíåð  íå
â ñèëàõ åãî ïîäíßòü... ‚ñå ýòî áûëî íîâî è â äðóãîå  âðåìß  ïîêàçàëîñü  áû
èíòåðåñíûì è çàáàâíûì, íî ‚àäèì íè÷åãî íå çàìå÷àë êàê ñëåäóåò è íè÷åìó  íå
óäèâëßëñß.  ‘àìûì  ßðêèì  âïå÷àòëåíèåì  òàøêåíòñêîé  æèçíè  áûëè   ñâåæèå,
ïàõíóùèå êðàñêîé ïîëîñû "ðàâäû ‚îñòîêà" ñ ôðîíòîâûìè ñâîäêàìè.
   ˆ õîòåëîñü â Œîñêâó. ‚àäèì ÷àñòî âèäåë Œîñêâó âî ñíå, ïðîñûïàëñß  ñðåäè
íî÷è - è íå óçíàâàë ñâîåé íèçåíüêîé òåñíîé êîìíàòû íà îêðàèíå ’àøêåíòà:  â
îêíî  ãëßäåëî  íåçíàêîìîå  ÷åðíîå  íåáî  ñ  î÷åíü  êðóïíûìè,   âûïó÷åííûìè
çâåçäàìè,  ñîííî  êðè÷àë  èøàê,  ïåëè  ëßãóøêè  â  àðûêå.   ’îñêà   òîìèëà
íåîòñòóïíî. ˆ íå áûëî ïèñåì îò îòöà. € â ìàðòå ïðèøëî èçâåùåíèå î òîì, ÷òî
îòåö ïîãèá.
   ‚ ’àøêåíòå óæå áûëà âåñíà, ïàõëî  öâåòóùèì  óðþêîì,  ñâàðëèâàß  ðå÷îíêà
îç-ñó ñòàëà åùå çëåå, ïîæåëòåëà è âçäóëàñü, çàëèâàß ìîñòêè...
   -  Ÿ  ÷óâñòâîâàëà...  -  ñêàçàëà  ‚åðà  ”àääååâíà   øåïîòîì,   ïðèæèìàß
ñêîìêàííûé ëèñòîê ê ãëàçàì, è áåççâó÷íî çàïëàêàëà, çàòðßñëà ãîëîâîé. ‚àäèì
îáíèìàë åå, ñæàâ ãóáû, ïîäàâëßß îò÷àßííûå, ðâóùèåñß èç ãîðëà  ðûäàíèß.  Ží
äîëæåí áûë ìîë÷àòü. Ží áûë ãëàâîé ñåìüè, îïîðîé, è  óæå  íå  âðåìåííîé,  à
íàâñåãäà... Ží òîëüêî ñêàçàë óãðþìî, ïîäóìàâ âñëóõ î ñâîåì:
   - îäîæäè âîò... âñòðåòßòñß îíè ìíå...
   î "îíè" âñòðåòèëèñü  ñ  íèì  íå  ñêîðî  -  ÷åðåç  äâà  ãîäà.  …ìó  øåë
ñåìíàäöàòûé, è îí òîëüêî ëåòîì ïîëó÷èë ïðèïèñíîå  ñâèäåòåëüñòâî.  €  àðìèß
ñðàæàëàñü äàëåêî íà ñåâåðî-çàïàäå, çà òûñß÷è êèëîìåòðîâ îò ñðåäíåàçèàòñêîé
ñòîëèöû...
   ‚àäèì ïîñòóïèë íà ÷óãóíîëèòåéíûé çàâîä  íà  îêðàèíå  ’àøêåíòà.  ‘íà÷àëà
ðàáîòàë ãâîçäèëüùèêîì íà  ñòàíî÷êå  "€ßêñ",  äåëàë  ãâîçäè,  áîëòû,  ïîòîì
ïåðåøåë â ëèòåéíûé öåõ è ñòàë ôîðìîâùèêîì. à çàâîäå  áûëè  äâå  ìàëåíüêèå
âàãðàíêè è ïðîèçâîäèëèñü ÷óãóííûå ïå÷êè-âðåìßíêè, íåáîëüøèå  òèãëè  è  åùå
êàêèå-òî íåñóùåñòâåííûå ïðåäìåòû. àáîòà äà è  ñàì  çàâîäèê  ñ  äâóìßñòàìè
ðàáî÷èõ êàçàëèñü ‚àäèìó ñëèøêîì ìåëêèìè, îáèäíî íåçíà÷èòåëüíûìè. Ží  ðåøèë
ïåðåéòè íà îäèí èç êðóïíûõ çàâîäîâ, êîòîðûõ áûëî  ìíîãî  â  ’àøêåíòå,  êàê
ìåñòíûõ, òàê è ýâàêóèðîâàííûõ ñ çàïàäà. î ýòà ìå÷òà åãî íå îñóùåñòâèëàñü,
çàòî îñóùåñòâèëàñü äðóãàß: â ìàå ñîðîê  òðåòüåãî  ãîäà  ‚àäèìà  ïðèíßëè  â
âîåííîå  ó÷èëèùå,  ãîòîâèâøåå  ñòðåëêîâ-ðàäèñòîâ.  Ží  óåõàë  â  ìàëåíüêèé
ãîðîäîê íà ñåâåðå Šàçàõñòàíà.
   “÷èëèùå íàõîäèëîñü çà ãîðîäîì, è ñðàçó çà  íèì  ëåæàëè  ãîëûå  ïåñêè  ñ
ðåäêèìè êîëþ÷èìè êóñòàðíèêàìè.  ‚  ëåòíèå  ìåñßöû  â  ýòèõ  ìåñòàõ  ñòîßëà
íåñòåðïèìàß æàðà, à  çèìà  áûëà  ñâèðåïàß,  ñ  ñîðîêàãðàäóñíûìè  ìîðîçàìè,
ñíåãîâûìè áóðàíàìè. ‡àíßòèß â ó÷èëèùå øëè óñêîðåííûì òåìïîì - äâóõãîäè÷íàß
ïîäãîòîâêà ïðîõîäèëàñü çà øåñòü  ìåñßöåâ.  Žò  ðàííåãî  óòðà  äî  ïîçäíåãî
âå÷åðà ó÷èëèñü êóðñàíòû òðóäíûì ñîëäàòñêèì  íàóêàì:  øàãàëè  â  ïåñêàõ  ïî
ñòðàøíîé àçèàòñêîé æàðå ñ ïîëíîé âûêëàäêîé, ðûëè îêîïû, ó÷èëèñü ïóëåìåòíîé
ñòðåëüáå, âñêàêèâàëè ñîííûå ïî òðåâîãå è  øëè  êóäà-òî  â  íî÷ü,  â  ñòåïü
äåñßòèêèëîìåòðîâûì ìàðøåì, ïðè÷åì îáßçàòåëüíî â ïðîòèâîãàçàõ. ˆ  åæåäíåâíî
ïî  ìíîãó  ÷àñîâ  îòðàáàòûâàëè  íàäîåâøóþ  "òè-òà-òà"  -  ìîðçßíêó.  ‚àäèì
ñ÷èòàëñß ëó÷øèì ðàäèñòîì â ðîòå.
   ‚ íîßáðå øåñòèìåñß÷íûé êóðñ îáó÷åíèß çàêîí÷èëñß. ‚åñü âûïóñê  íàïðàâèëè
íà ôîðìèðîâêó. øåëîí îñòàíîâèëñß íà îäíîé èç ïîäìîñêîâíûõ ñòàíöèé  -  ýòî
áûëî äà÷íîå ìåñòî, ãäå ‚àäèì îòäûõàë îäíàæäû ëåòîì  â  ïèîíåðñêîì  ëàãåðå.
’åïåðü, çèìîþ,  âñå  çäåñü  êàçàëîñü  ÷óæèì,  âïåðâûå  óâèäåííûì:  âîêçàë,
ïåðåïîëíåííûé âîåííûìè, çàêîëî÷åííûå  ñòàâíè  äà÷,  ïóñòûå,  õîëîäíûå  ïîä
ñíåãîì ïîëß... ˆ âñå-òàêè ýòî áûëî îäìîñêîâüå! ˆ ãäå-òî ñîâñåì  áëèçêî  -
Œîñêâà!
   ‚ ïåðâûé æå äåíü ‚àäèì âçßë  óâîëüíèòåëüíóþ  è  íà  ïðèãîðîäíîì  ïîåçäå
ïîåõàë â Œîñêâó. Ží õîòåë óâèäåòü ìàìó. Žíà óæå òðè ìåñßöà æèëà â Œîñêâå è
ðàáîòàëà íà ïðåæíåì ìåñòå - â àðêîìçåìå.
   ‚îåííàß Œîñêâà âñòðåòèëà ‚àäèìà íåïðèâåòëèâûì ìîðîçíûì óòðîì.  ûë  ÷àñ
ïåðåä ïåðâîé ðàáî÷åé ñìåíîé - ëþäè ñïåøèëè, îáãîíßß äðóã äðóãà, â ìåòðî  è
íà òðàìâàéíûå îñòàíîâêè, è òîëüêî âîåííûå ïàòðóëè ñ êðàñíûìè ïîâßçêàìè  íà
ðóêàâàõ ðàñõàæèâàëè ïî óëèöàì íåòîðîïëèâî è  ñòåïåííî.  ‚èòðèíû  ìàãàçèíîâ
áûëè çàáèòû  ôàíåðîé,  çàâàëåíû  ìåøêàìè  ñ  ïåñêîì.  î  Šàëóæñêîé  âåçëè
îãðîìíûé  ñåðåáðèñòûé  àýðîñòàò,  îí  ÷óòü  êîëûõàëñß  è  áûë   ïîõîæ   íà
ôàíòàñòè÷åñêîå æèâîòíîå.
   ‚àäèì âñþ äîðîãó áåæàë, áîßñü, ÷òî  ‚åðà  ”àääååâíà  óéäåò  íà  ñëóæáó.
’åëåôîíà â äîìå íå áûëî, åãî ñíßëè â íà÷àëå âîéíû. ‹èôò íå ðàáîòàë.  ‚àäèì
îäíèì äóõîì âçëåòåë íà øåñòîé ýòàæ, âáåæàë  â  êâàðòèðó  -  è  îñòàíîâèëñß
ïåðåä çàìêîì íà äâåðè ñâîåé êîìíàòû. ‚åðà  ”àääååâíà  óøëà...  Ží  ñåë  íà
ñóíäóê â  êîðèäîðå,  îáåññèëåííûé,  çëîé,  íåñ÷àñòíûé.  îïðîáîâàë  çàìîê,
ïîäåðãàë äâåðü. îòîì âûëîìàë ôðàìóãó íàä äâåðüþ è, ñëîâíî âîð,  ïðîëåç  â
ñâîþ êîìíàòó. ’àì áûëî âñå ïî-ïðåæíåìó: êíèãè íà ïîëêàõ, ïèàíèíî, ïîêðûòîå
âûøèòîé äîðîæêîé,  ñòàðèííûå  áðîíçîâûå  ÷àñû  è  åãî  êðîâàòü,  àêêóðàòíî
çàñòëàííàß çåëåíûì îäåßëîì. à ñòîëå, ïðèêðûòàß ñàëôåòêîé, ñòîßëà  òàðåëêà
ñ ñóõèì ëîìòåì õëåáà, ãîëîâêîé ëóêà, ßè÷íîé ñêîðëóïîé...
   îä ëàìïîé íà êîìîäå ‚àäèì  óâèäåë  íåäîïèñàííîå  ïèñüìî:  "‡äðàâñòâóé,
äîðîãîé ìîé ìàëü÷èê! Žäíàêî òû íå äåðæèøü ñâîåãî  ñëîâà  -  ïèñàòü  ðàç  â
íåäåëþ. ’û ïèñàë, ÷òî, âîçìîæíî, áóäåøü  â  Œîñêâå.  Šîãäà  ïðèìåðíî  òåáß
æäàòü..."
   à  ýòîì  æå  ëèñòêå  áóìàãè  ‚àäèì  áûñòðî  íàïèñàë  ïèñüìî,   êîòîðîå
íà÷èíàëîñü òàê:
   "Œàìà! Ÿ óæå â Œîñêâå, â÷åðà ïðèåõàë.  ‚èäèøü,  êàê  ß  çàáîòëèâ:  òâîå
ïèñüìî åùå íå äîïèñàíî, íå îòïðàâëåíî, à òû óæå ïîëó÷àåøü îòâåò. ˆ òû  åùå
îáèæàåøüñß íà ìåíß..."
   ’àê îí è íå ïîâèäàë ‚åðó ”àääååâíó â ýòîò  äåíü.  å  õâàòèëî  âðåìåíè,
íàäî áûëî âîçâðàùàòüñß â ÷àñòü... ˆ òîëüêî  íà  îáðàòíîì  ïóòè  ñ  âîêçàëà
‚àäèì ïîçâîíèë åé íà ñëóæáó.
   - —òî? òî êòî? Šòî ãîâîðèò? - óñëûõàë  îí  çíàêîìûé  ãîëîñ,  ïî÷åìó-òî
î÷åíü èñïóãàííûé. - Žò „èìû?
   - Œàìà, ß - „èìà! ‘ëóøàé...
   - Šòî ýòî? Šòî?
   - Ÿ - „èìà! Ÿ - „èìà! - ïîâòîðßë îí òåðïåëèâî, ïî ïðèâû÷êå ðàäèñòà.
   ‚åðà ”àääååâíà ïåðåñïðàøèâàëà, íå âåðß.  Žíà  çàâîëíîâàëàñü,  ãîëîñ  åå
âäðóã îñëàá, è ðàçãîâîð ïîëó÷èëñß æàëêèé,  áåññâßçíûé,  òîðîïëèâûé.  ‹þäè,
ñòîßâøèå ó àâòîìàòà â î÷åðåäè, ñòó÷àëè ãðèâåííèêàìè â ñòåêëßííóþ äâåðü.
   - åðåãè ñåáß, ñûí!..
   - •îðîøî, ìàìà.
   - ˆ... ïèøè! ‘÷àñòëèâî...
   Žíà çàïëàêàëà. € ìîæåò áûòü, åìó ýòî ïîêàçàëîñü.
   —åðåç íåñêîëüêî äíåé ‚àäèì â ñîñòàâå íîâîé, òîëüêî  ÷òî  ñôîðìèðîâàííîé
÷àñòè îòïðàâèëñß íà ‚òîðîé “êðàèíñêèé - òàíêîâûì ñòðåëêîì-ðàäèñòîì.
   ‚àäèì ïîïàë íà ôðîíò â òîò  âåëèêèé  ãîä,  êîãäà  ñîêðóøèòåëüíûå  óäàðû
îòáðàñûâàëè âðàãà  âñå  äàëüøå  íà  çàïàä.  ‚àäèì  ó÷àñòâîâàë  â  ðàçãðîìå
ãèòëåðîâöåâ  ïîä  Šîðñóíüþ  è  â  àâãóñòîâñêîì  íàñòóïëåíèè  ïîä   Ÿññàìè.
‘òðåìèòåëüíûé ìàðø íà óõàðåñò  è  ïîòîì  ÷åðåç  ’ðàíñèëüâàíñêèå  €ëüïû  â
‚åíãðèþ, áèòâà çà óäàïåøò è êðîâîïðîëèòíûå áîè ó  îçåðà  àëàòîí,  âçßòèå
‚åíû è îñâîáîæäåíèå ðàãè - âîò ïóòü, êîòîðûé ïðîøåë ‚àäèì ñî ñâîèì òàíêîì
ïî …âðîïå.
   Ží îêàçàëñß ñ÷àñòëèâ÷èêîì - íè ðàçó íå áûë ðàíåí.  ’îëüêî  îäíàæäû  åãî
êîíòóçèëî: ïîä Ÿññàìè, ëåòîì, âî âðåìß ïîçèöèîííûõ áîåâ.
   îñëå ïîáåäû íàä ƒåðìàíèåé  òàíêîâûé  ïîëê,  â  êîòîðîì  ñëóæèë  ‚àäèì,
ïåðåáðîñèëè íà „àëüíèé ‚îñòîê. à÷àëàñü âîéíà ñ Ÿïîíèåé - òðóäíåéøèé  ìàðø
÷åðåç áåçâîäíóþ, ñîææåííóþ  ñîëíöåì  ïóñòûíþ  è  •èíãàíñêèå  ãîðû,  áîè  ñ
ñàìóðàéñêèìè áàíäàìè â Œàíü÷æóðèè è, íàêîíåö, îðò-€ðòóð.

   ˆ íà ’èõîì îêåàíå
   ‘âîé çàêîí÷èëè ïîõîä... -

   ïåëè íà íàáåðåæíûõ îðò-€ðòóðà íàøè ìîðßêè, âûñàäèâøèå â ãîðîäå  äåñàíò
åùå äî ïîäõîäà òàíêîâ.
   à êðàþ ìàòåðèêà, â ãîðîäå ðóññêîé  ñëàâû,  çàâåðøèëà  ‘îâåòñêàß  €ðìèß
ïîáåäîíîñíûé ïóòü.
   „âà âîåííûõ ãîäà çàêàëèëè ‚àäèìà,  íàó÷èëè  åãî  ðàçáèðàòüñß  â  ëþäßõ,
íàó÷èëè ñìåëîñòè - áûòü ñèëüíåå ñâîåãî ñòðàõà. Žíè ïîêàçàëè  åìó,  íà  ÷òî
ñïîñîáåí îí, ‚àäèì åëîâ. Šîå íà ÷òî, îêàçûâàåòñß, îí áûë ñïîñîáåí. ‚  áîþ
ïîä Šîìàðíî åãî òàíê áûë ïîäáèò è îêðóæåí  âðàãàìè,  èç  ýêèïàæà  â  æèâûõ
îñòàëèñü äâîå - ‚àäèì è òßæåëî ðàíåííûé  áàøíåð.  ‚àäèì  îòñòðåëèâàëñß  äî
íî÷è, ïîáðîñàë èç ëþêà âñå ãðàíàòû, à íî÷üþ âûíåñ áàøíåðà  èç  òàíêà  è  ñ
ïèñòîëåòîì â ðóêàõ ïðîáèëñß ê ñâîèì.
   ‚àäèì î÷åíü îêðåï ôèçè÷åñêè, âûðîñ, ëèöî åãî îãðóáåëî, ñòàëî  òàêèì  æå
øèðîêèì, áîëüøåëîáûì, îáâåòðåííûì,  êàê  ó  îòöà.  à  âîéíå  îí  íàó÷èëñß
ìíîãîìó èç òîãî, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî íå òîëüêî äëß âîéíû, íî è ïðîñòî  äëß
æèçíè. à âîéíå îí óâèäåë ñâîé íàðîä, óçíàë åãî ñòðåìëåíèß  è  õàðàêòåð  è
ïîíßë, ÷òî  ýòî  åãî  ñîáñòâåííûé  õàðàêòåð,  ñîáñòâåííûå  ñòðåìëåíèß.  Ží
ïîâèäàë çàãðàíèöó - íå òó, î êîòîðîé îí ÷èòàë â ðàçíûõ  êíèãàõ,  ÷òî  áûëà
íàðèñîâàíà íà êðàñèâûõ ïî÷òîâûõ  ìàðêàõ  è  ãëßíöåâèòûõ  îòêðûòêàõ,  -  îí
óâèäåë çàãðàíèöó âæèâå, ïîòðîãàë åå íà îùóïü, ïîäûøàë åå âîçäóõîì. ˆ ÷àñòî
ýòî áûâàë ñïåðòûé, íå÷èñòûé âîçäóõ, ê êîòîðîìó ëåãêèå ‚àäèìà íå  ïðèâûêëè.
Ží âèäåë íàðßäíûå, áåëîñíåæíûå âèëëû íà áåðåãó  îçåðà  àëàòîí  è  ÷åðíûå,
ïðîäûìëåííûå ëà÷óãè íà îêðàèíå óäàïåøòà; îí âèäåë óïèòàííûõ, áàãðîâûõ  îò
ïèâà âåíñêèõ ëàâî÷íèêîâ è ðåáßòèøåê ñ ãîëîäíûìè, ñåðûìè ëèöàìè,  ïðîñèâøèõ
ó òàíêèñòîâ õëåáà; ïîä èëüçåíîì îí âèäåë, êàê ÷åòâåðî àìåðèêàíñêèõ ñîëäàò
èçáèâàëè îãðîìíîãî ñòàðîãî íåãðà-øîôåðà, à äâà îôèöåðà ñòîßëè ïîîäàëü è  ñ
èíòåðåñîì ñìîòðåëè; îí âèäåë æàëêèõ ïðîäàæíûõ æåíùèí, îáîðâàííûõ  ðèêø  íà
óëèöàõ îðò-€ðòóðà è ïîòðßñàþùóþ íèùåòó êèòàéñêèõ êâàðòàëîâ â Œóêäåíå.
   „à, ìíîãîå ñëåäîâàëî ïåðåäåëàòü â ýòèõ ñòðàíàõ, ðàñêîð÷åâàòü, âñïàõàòü,
çàñåßòü; ìíîãîìó åùå ïðåäñòîßëî íàó÷èòüñß ëþäßì, æèâóùèì çà  ÷åðòîé  íàøåé
ãðàíèöû.
   ‚ …âðîïå  îêðåïëî  ó  ‚àäèìà  ðåøåíèå  ñòàòü  ó÷èòåëåì.  Žíî  ñîçðåâàëî
èñïîäâîëü, áåññîçíàòåëüíî, ñ òîãî ãîðüêîãî äíß, êîãäà îí  óçíàë  î  ãèáåëè
îòöà. Ží, ‚àäèì, äîëæåí áûë çàìåíèòü îòöà, ïðîäîëæèòü åãî äåëî.  ‚î  âðåìß
âîéíû äåëî îòöà áûëî - âîåâàòü, çàùèùàòü ñâîþ çåìëþ. î âîò ñìîëêëè  ïóøêè
- ìèðíàß æèçíü íàñòóïèëà íå ñðàçó, íî îíà áûëà  òåïåðü  áëèçêà,  è  î  íåé
ñòîèëî ïîäóìàòü.
   ‚àäèìó íðàâèëîñü ðàáîòàòü ñ ëþäüìè,  áûòü  âñåãäà  â  áîëüøîì,  äðóæíîì
êîëëåêòèâå - òî, ê ÷åìó îí ïðèâûê â àðìèè. …ãî ãëóáîêî âîëíîâàëà ñëîæíàß è
ðàçíîîáðàçíàß æèçíü ëþäñêèõ  ìàññ,  òûñß÷è  íåñõîæèõ  ìåæ  ñîáîé  ñóäåá  è
õàðàêòåðîâ, ìîãó÷åé âîëåé ñëèòûõ âîåäèíî è ïîðîæäàþùèõ  â  ñâîåì  åäèíñòâå
âîëþ òèòàíè÷åñêîé ñèëû. Œåðíûé øàã èäóùåé â ïîõîäíîì ñòðîþ êîëîííû äî  ñèõ
ïîð - íà òðåòèé ãîä âîåííîé ñëóæáû -  âûçûâàë  â  íåì  ïî÷òè  âäîõíîâåííûé
òðåïåò. Ží ëþáèë  õîðîâûå  ñîëäàòñêèå  ïåñíè  è  çàâèäîâàë  çàïåâàëàì.  Ží
çàâèäîâàë ñâîåìó ïîëêîâîìó êîìàíäèðó, êîòîðîìó ñîëäàòû - è  îí  âìåñòå  ñî
âñåìè - âåðèëè áåñïðåäåëüíî.
   ‚ûñøèì ïðîßâëåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèß, êàçàëîñü åìó, áûë ãåíèé âîæäåé,
óìåíèå âíóøàòü ëþäßì âîëþ ê âûñîêîé öåëè è âåñòè çà ñîáîé. ˆ òåïåðü  ‚àäèì
âñïîìíèë ñëûøàííûå èì â äåòñòâå ñëîâà îòöà  î  âîñïèòàíèè  ëþäåé  -  íîâûõ
ëþäåé, áîðöîâ çà êîììóíèçì. Žòåö ãîâîðèë, ÷òî ýòî  äåëî,  âåðîßòíî,  ñàìîå
íåëåãêîå, òðåáóþùåå ñàìîãî áîëüøîãî óïîðñòâà, òàëàíòà,  óìà  èç  âñåõ  äåë
÷åëîâå÷åñêèõ.
   î÷òè  ãîä  ïîñëå  ïîáåäû  íàä  Ÿïîíèåé  ïðîñëóæèë  ‚àäèì  â  àðìèè  íà
ìàëåíüêîì, çàáðîøåííîì â ñîïêàõ çàáàéêàëüñêîì ðàçúåçäå. …ãî äåìîáèëèçîâàëè
â ñîðîê øåñòîì, è îí ïîåõàë â Œîñêâó ñ òâåðäûì,  îêîí÷àòåëüíî  ñëîæèâøèìñß
íàìåðåíèåì ïîñâßòèòü ñâîþ æèçíü ó÷èòåëüñòâó.


   åðâûå ìåñßöû ñòóäåí÷åñêîé æèçíè äàëèñü íåëåãêî. ðèøëîñü âñå  íà÷èíàòü
ñíà÷àëà, âñïîìèíàòü ïîçàáûòîå, ïðèó÷àòüñß çàíîâî - è ê ó÷åáíèêàì,  êîòîðûå
íàäî áûëî ÷èòàòü, âíèêàß â êàæäîå  ñëîâî,  äà  åùå  êîíñïåêòèðîâàòü,  è  ê
åæåäíåâíûì çàíßòèßì  äîìà  èëè  â  áèáëèîòåêå,  è  ê  ñëóøàíèþ  ëåêöèé,  ê
ñîñðåäîòî÷åííîìó âíèìàíèþ... ˆ âñå æå íå ó÷åáíûå òðóäíîñòè  áûëè  ãëàâíûìè
òðóäíîñòßìè äëß ‚àäèìà. à ïåðâîé çèìíåé ñåññèè ó íåãî áûëà îäíà òðîéêà  -
ïî àíãëèéñêîìó ßçûêó, âåñåííþþ ñåññèþ îí ñäàë õîðîøî, à  íà  âòîðîì  êóðñå
óæå ñòàë îòëè÷íèêîì.
   ’ðóäíîñòè äðóãîãî ïîðßäêà îñàæäàëè åãî  â  ïåðâûå  ìåñßöû  ñòóäåí÷åñêîé
æèçíè. ‚ ïåäàãîãè÷åñêîì  èíñòèòóòå,  êóäà  ïîñòóïèë  ‚àäèì,  äåâóøåê  áûëî
çíà÷èòåëüíî áîëüøå,  ÷åì  ðåáßò,  à  îò  ýòîé  øóìíîé,  þíîøåñêè  âåñåëîé,
íàñìåøëèâîé, îñòðîé ñðåäû ‚àäèì, íàäî ñêàçàòü, çäîðîâî îòâûê â àðìèè. Ží è
ðàíüøå-òî, â øêîëüíûå  ãîäû,  íå  îòëè÷àëñß  îñîáîé  áîéêîñòüþ  â  æåíñêîì
îáùåñòâå è íà øêîëüíûõ âå÷åðàõ, íà èìåíèíàõ è ïðàçäíèêàõ äåðæàëñß îáû÷íî â
òåíè, çàíèìàë ïîçèöèþ "óãëîâîãî  îñòðßêà",  ÷åì,  êñòàòè,  ñàì  î  òîì  íå
äîãàäûâàßñü, îí è íðàâèëñß äåâî÷êàì. ’àíöåâàòü îí âûó÷èëñß,  íî  íå  ëþáèë
ýòî çàíßòèå è ïðåäïî÷èòàë íàáëþäàòü çà òàíöóþùèìè  èëè  -  åùå  îõîòíåå  -
ïîäïåâàòü âïîëãîëîñà õîðîâîé ïåñíå.
   ðèäß â èíñòèòóò è ñðàçó  ïîïàâ  â  íåïðèâû÷íûé  äëß  íåãî,  øóìíûé  îò
äåâè÷üèõ ãîëîñîâ êîëëåêòèâ, ‚àäèì  ñíà÷àëà  çàìêíóëñß,  íàïóñòèë  íà  ñåáß
íåíóæíóþ ñóõîñòü è óãðþìîñòü è î÷åíü ñòðàäàë îò ýòîãî ôàëüøèâîãî, èì ñàìèì
ñîçäàííîãî ïîëîæåíèß. ˆç  ðåáßò  åãî  êóðñà  áûëî  íåñêîëüêî  ôðîíòîâèêîâ,
îñòàëüíûå  -  çåëåíàß  ìîëîäåæü,  â÷åðàøíèå  äåñßòèêëàññíèêè.   î   ‚àäèì
çàâèäîâàë ýòèì þíöàì - çàâèäîâàë òîé ëåãêîñòè, ñ êàêîé îíè  ðàçãîâàðèâàëè,
øóòèëè è äðóæèëè ñ äåâóøêàìè,  íåïðèíóæäåííîé  è  âåñåëîé  ðàçâßçíîñòè  èõ
ìàíåð, èõ îñòðîóìèþ, îñâåäîìëåííîñòè ïî ðàçíûì âîïðîñàì ñïîðòà,  èñêóññòâà
è ëèòåðàòóðû (‚àäèì îò âñåãî ýòîãî ñèëüíî îòñòàë) è äàæå -  îí  ñî  ñòûäîì
ïðèçíàâàëñß â ýòîì ñåáå - èõ ìîäíûì ãàëñòóêàì è ïðè÷åñêàì. ‚àäèì öåëûé ãîä
ïðîõîäèë â ãèìíàñòåðêå è òîëüêî êî âòîðîìó êóðñó ñøèë ñåáå êîñòþì è  êóïèë
çèìíåå ïàëüòî. ˆ ñòðèãñß îí âñå åùå ïîä äîáðûé, ñòàðûé "ïîëóáîêñ" è  íèêàê
íå ðåøàëñß íà ñîâðåìåííóþ "ïîëüêó".
   åðâûé ãîä â èíñòèòóòå áûë ãîäîì  ïðèñìàòðèâàíèß,  ïðèâûêàíèß  ê  íîâîé
æèçíè, áûë ãîäîì  ìåäëåííûõ  ñäâèãîâ,  òðóäíûõ  è  íåçàìåòíûõ  ïîáåä  è  -
ãëàâíîå, ãëàâíîå! - áûë ãîäîì ðàäîñòíîãî, íåñìîòðß íè íà  ÷òî,  è  æàäíîãî
íàñëàæäåíèß ìèðîì, ðàáîòîé, îùóùåíèåì âåðíî íà÷àòîãî, îñíîâíîãî äëß  æèçíè
äåëà. ˆíîãäà íà ëåêöèè, â ÷èòàëüíå èëè âå÷