ћрий ’рифонов. Џредварительные итоги

Ћцените этот текст:
ћрий ’рифонов. Џредварительные итоги

-----------------------------------------------------------------------
‚ кн.: "‘обрание сочинений в 4-х томах. ’ом второй".
Њ., "•удожественнаЯ литература", 1986.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
-----------------------------------------------------------------------

‚ начале маЯ ударила тропическаЯ жара, жизнь в городе сделалась
невыносимой, номер накалЯлсЯ с одиннадцати часов и не остывал до рассвета,
у менЯ начались одышки, головокружениЯ, одна ночь была ужасной, и Я,
промучившись эту ночь бессонницей, стеснением в груди и страхом смерти, к
утру смалодушничал и позвонил в Њоскву. Ѓыл девЯтый час, значит, в Њоскве
седьмой. џ услышал испуганный голос ђиты: "—то с тобой?" —ерез секунду
вспомнив о том, _как Я себЯ вел_, она заговорила спокойнее и суше, даже с
ноткой недовольства: зачем звонить в такую рань, если ничего страшного не
случилось? Ќо ведь Я позвонил в седьмом часу! Џосле почти двухмесЯчного
молчаниЯ. ќто что-нибудь да значило. Њогло значить - бедствие, желание
примиритьсЯ, раскаЯние, тоску, что угодно, и все, вместе взЯтое. Ќо она
тут же успокоилась, когда Я сказал: "Ќичего страшного, просто жара,
тридцать четыре в тени, и Я хочу прилететь сегоднЯ или завтра, как достану
билет". Ћна сказала: "Ќу, прилетай. “ тебЯ что, давление поднЯлось?" џ
сказал, что не мерил, но, наверное, поднЯлось. Џолучил совет принимать
раувазан и показатьсЯ врачу прежде, чем брать билет. ‘овет был разумный, Я
согласилсЯ. ‚ общем, была сделана глупость: если уж возвращатьсЯ, то безо
всЯких звонков. Ќочной перепуг. Ќечто старческое. ‚от это менЯ больше
всего и огорчило. Ћднако улетать отсюда немедленно Я решил твердо.
“тром пришел Њансур и отговорил. Њой благодетель сказал, что устроит
менЯ в ’охир, что там чудесно, прохладно, можно спокойно работать, можно
отдыхать, как в магометанском раю. Џри этом Њансур подмигивал, его широкое
рЯбое лицо намекало на что-то, и он делал большим пальцем правой руки
загадочные жесты, имеющие целью заинтриговать, но Я-то знал, что ему
главное - чтоб Я не уехал, не закончив работы. Љакой уж там магометанский
рай! ‚ода с перебоЯми, сортир во дворе, а вместо райских гурий - несколько
пенсионерок из профсоюзного санаториЯ.
Ќо не было денег на билет. ‚ообще - на жизнь. € Я не мог улететь.
џ ехал в ’охир на старом, дребезжащем, как разболтанный велосипед,
допотопном ‡€Ње. …го где-то списали за допотопность и ветхость; Њансур
приобрел этот катафалк длЯ своего учреждениЯ, и Я, кажетсЯ, догадываюсь
почему. Ќе последнюю роль тут сыграли пыльные, но чрезвычайно просторные
сиденьЯ: на них можно было лечь втроем, вчетвером, раскинуть скатерть и
даже положить целую тушку джейрана. џ сидел на барском сиденье, дышал
горЯчим ветром, бившим в лицо, ощущаЯ в то же времЯ не истребимую никакими
сквознЯками пыль и легкий запах духов - катафалк с хорошей скоростью
мчалсЯ по шоссе на юг, - и представлЯл себе, как ђита сейчас мечетсЯ по
Њоскве, не знаЯ, что предпринЯть. Њой звонок, конечно, выбил ее из колеи.
Њатери она не скажет, а Љириллу, может быть, и обмолвитсЯ с чувством
некоторого торжества: "‡вонил отец. Џо-моему, подбрасывает хвост", на что
мудрый сыночек, которому все совершенно все равно, скажет: "Ђ Я что
говорил? џ ж говорил, что он больше двух месЯцев не продержитсЯ".
‘оветоватьсЯ она побежит к какой-нибудь из подруг, скорее всего к ‹арисе.
„ружба с ‹арисой мне представлЯетсЯ постыдной, несколько раз Я пыталсЯ
открыть ђите глаза, увещевал, требовал, бывал с ‹арисой намеренно груб по
телефону и даже дома, когда она поЯвлЯлась, - никакого успеха. ђита не
хотела видеть правды и, в своей манере, действовала назло, а ‹ариса
прощала мне самый оскорбительный тон и отвечала лестью и шуточками.
‚начале, когда дружба лишь зародилась - дамы познакомились в …ссентуках
лет семь назад, - ђита отзывалась о ‹арисе с простодушным восторгом.
ЏоразительнаЯ женщина, как она умеет жить! €деальные отношениЯ с мужем,
идеальные - со свекровью, идеальные - на работе. Џри этом мужа рогатит
почем зрЯ, свекровь глубочайшим образом презирает, а на работе
устраиваетсЯ так, что ни фига не делает, то берет работу на дом, то у нее
свободные дни, то командировки. ђаботает ‹ариса вот уже десЯть лет в
каком-то комбинате каким-то инженером по реализации. ’огда еще ђита
относилась к этим милым качествам своей приЯтельницы хоть и с восторгом,
но как к чему-то далекому и чужому, поражалась со стороны, иногда даже с
юмором и не без тайной горделивости: а Я вот так не могу! ’огда она
говорила: "‹ариса - это не подруга, это - учреждение. ‹арисбюро. ‚се может
организовать". ‚ерно, диапазон гигантский: рейтузы шерстЯные, билеты на
ђайкина, путевки, курортные карты, встречи с нужными людьми, до которых
обыкновенным смертным просто так не дорватьсЯ. Џостепенно, однако,
учреждение превращалось в подругу. —то-то Я упустил, проворонил, и теперь,
когда мне в сущности все равно, они - закадычнейшие подруги. ‘озданы друг
длЯ друга. ‘ейчас, например, советуютсЯ: как быть?
‘идЯт на кухне в однокомнатной квартирке ‹арисы в доме-башне у ‘окола,
пьют кофе из болгарских чашечек и говорЯт о моем здоровье. Ћбе в курсе
дела. „ва года назад, когда менЯ шлепнул гипертонический криз - летом, в
электричке, ехали на дачу в •отьково, и вдруг Я поплыл, стал задыхатьсЯ,
выскочили на первой же станции, в медпункт, ђита проЯвила мужество, -
‹ариса устроила мне некоего Џеченега Ђ.…., знаменитость. Љ нему в клинике
стоЯт по два месЯца в очереди, только чтоб записатьсЯ, а она притащила его
запросто домой, чаем угощала и пластинки мои французские ему крутила,
чаровала, как могла. Ќе знаю уж, что у нее за чары. Ќо что-то есть. Љак
женщина она, на мой взглЯд, непривлекательна: толста, малоросла, посадка
низкаЯ. Ќо лицо миловидное, круглое, и глаза всегда блестЯт, лучатсЯ.
ќтакаЯ протобестиЯ с румЯными щечками, не скажешь, что сорок лет. Ћ,
господи, при чем тут ‹ариса? Љакое мне дело до ‹арисы? ‘ мозгами что-то
неладно. Ћт жары, от давлениЯ и от - ну, конечно же! - оттого, что
разваливаюсь на ходу, по болтам, по железкам, как темно-фиолетовый
катафалк. Ќе ‹ариса же виновата в том, что случилось девЯтнадцатого марта.
Ќо сейчас ‹ариса тем не менее дает советы, а ђита - внимает. "Ђлександр
…фимович мне сказал, антр ну, как говоритсЯ, что с таким сердцем, как у
ѓеннадиЯ, можно прожить сто лет. ‚от так. —тоб ты знала". - "џ знаю. Ћн
говорил мне то же самое. Ќо если ѓеннадий позвонил... ’ы представлЯешь, с
его самолюбием?" - "ђитулЯ, до чего ж ты наивна!" - "џ понимаю, но все
же..." - "’олько не раскисай, пожалуйста. Џрилетаешь? •орошо. Ѓолен? Ѓудем
лечить, достанем лекарства. “строим хорошую больницу, если нужно. Ќо
болезнь, к сожалению, не может зачеркнуть того, что ты натворил, тех
страданий, которые ты причинил. ‡а все надо платить, мой дорогой. € пока
ты не поймешь... ‹иниЯ, по-моему, должна быть только одна". - "’ы так
считаешь?" - спрашивает ђита. "Ђ как же иначе!" - говорит ‹ариса,
изумлЯЯсь и возмущаЯсь одновременно тем, что могут быть какие-либо
сомнениЯ.
‡а стеною, в комнате, гудит электрический полотер. Џо случаю
воскресеньЯ –ебриков, муж ‹арисы, натирает паркет. „елает это так рьЯно, с
таким увлечением, что можно не опасатьсЯ визита на кухню. ‚ообще –ебриков
превосходный хозЯин и замечательный муж: чуть выдастсЯ свободнаЯ минутка -
он тотчас за совок, за веник, начинает мести ковер, а то полощет чашки,
пылесосит диван или же затеет маленькую постирушку. ‹ариса достает из
холодильника бутылку армЯнского, слегка початую, две рюмки из шкафчика.
"‚итасик! - стучит в стену. - •очешь рюмку коньЯку?" - "Ќе-ет! - Ѓодрый
крик сквозь шум мотора. - ‚озьмите лимон, Я купил утром! ’олько ошпарьте
кипЯтком!"
„евЯтнадцатого марта, когда Я вышел на улицу в снег, в полночь, Я
думал: если уж дома, в своем скворечнике, в том, до чего никому нет дела,
кроме менЯ, Я не могу быть независимым, не имею права совершать поступки,
тогда Я ничтожество, насекомое.

Ќу, что такое ’охир? ќто шестьдесЯт километров от города, на юг, где
кончаетсЯ пустынЯ и начинаютсЯ горы. Љогда-то местечко принадлежало
персам. “ некоего хана, как рассказывает Ђтабалы, была очень красиваЯ дочь
’охира, и в ее честь хан назвал местечко ’охир.
ђадио сообщает, что в городе тридцать два. Ђ здесь, верно, как в другой
стране: воздух прохладен, дуют ветры, шумЯт деревьЯ. Љогда выйдешь на
улицу - она одна в поселке, длиннаЯ, полого спускающаЯсЯ в тени вековых
тополей и чинар, - слышно, как, не умолкаЯ, с чеканным клекотом бежит вода
в арыке. Џервое времЯ, слыша этот клекот, Я невольно оглЯдывалсЯ, ища
глазами: казалось, где-то шумит водопад.
Ћт персов в ’охире не осталось ничего, кроме двух жалких глинобитных
домиков. Ћдин полуразрушен, другой превращен в сарай: Ђтабалы держит в нем
свои мотыги и грабли. €з окна комнаты Я вижу это бывшее шахское владение
из кизЯка и думаю: "Also, sprach Zarathustra". “ менЯ есть пристрастие к
цитатам, словечкам. €з книг Я выковыриваю цитаты. "Also, - думаю Я с
удовольствием, - sprach Zarathustra". €зумительно точнаЯ цитата. Ћдна из
тех, что сопровождает менЯ всю жизнь. ‚ ней есть философское отношение к
жизни, начитанность, интеллигентность, знание Языков, а также - ерунда и
обман. €бо знаниЯ мои приблизительны, интеллигентность показнаЯ, Я никогда
всерьез не читал Ќицше и ничего по-настоЯщему не знаю ни о Џерсии, ни о
‡аратустре, а немецким и французским Языками владею лишь в той степени,
чтобы в туристской поездке сказать кельнеру в ресторане: "Џожалуйста, еще
хлеба!"
Љогда-то Я дурил голову одной девочке, ей было тринадцать, а мне
четырнадцать. „ело происходило в центре Њосквы, на улице, которой сейчас
не существует. „ома, естественно, тоже. „ом был крепкий, пЯтиэтажный
молодец в стиле дешевого модерна начала века. џ помню лестницу, пахнущую
кошками и нечистотами, но чугунные тонкие решетки на полукруглых окнах
были изысканны, как рисунки ЃердслеЯ. Џомню квартиру, запутанную, как
аквариум, полный водорослей. Ѓыло несколько коридоров, заставленных
шкафами до потолка, где можно было проплывать только боком. „евочка сидела
на диване, от ее рук шел запах йода, и она читала собственные стихи, на
мой взглЯд, прекрасные. џ же спросил ее: "Ђ ты читала "Also, sprach
Zarathustra"?" € после этого были какие-то полудетские достижениЯ,
основанные на мелком обмане.
Also, Я живу в деревЯнном домике на территории дачи работников
культуры. ’аких домиков на территории пЯть, сейчас они все пустуют. ‘езон
начинаетсЯ в июне. “став от работы, от сидениЯ на одном месте, Я выхожу в
сад и веду беседы с директором дачи - он же садовник, он же сторож -
Ђтабалы Љульмамедовым. Њилейший человек. …му лет пЯтьдесЯт пЯть. Ћн
худощав и высок, какими бывают туркмены из племени теке, в его сухом,
черновато-смуглом, небритом и вытЯнутом, со впалыми щеками лице видна
постоЯннаЯ озабоченность, что не удивительно длЯ человека, у которого
орава детей; он очень работЯщ и одновременно добродушен и, если видит, что
мне хочетсЯ с ним поболтать, отложит любую работу и будет разговаривать со
мной час и два. Ћн угощает менЯ чаем и вареньем из алычи, покупает
сигареты, если Я попрошу, и оказывает другие небольшие услуги. †ена
Ђтабалы тоже текинка, она полнаЯ, статнаЯ, медленно двигаетсЯ, ходит в
длинном темно-вишневом платье куйнак. …е зовут џзгуль. ‹ицо џзгуль
усталое, пыльно-коричневого тона, несколько квадратное, отчего напоминает
львиное, все в морщинках непрестанного материнства, а руки, обнаженные до
локтей, - молодые, сильные. Ќаверно, и тело џзгуль с большим животом,
низкой тЯжелой грудью, едва очерчивающеесЯ под складками куйнака, - еще
сильно, полно жизни. …й лет сорок шесть, сорок семь. ‘таршие дети давно
женились, живут отдельно. ‘ейчас здесь, в ’охире, осталось пЯтеро: три
дочери и два сына. ‘амого младшего зовут „урдкули. ќто важный медлительный
пЯтилетний человек, от которого не добьешьсЯ лишнего слова. Љак-то Я
спросил у него: "„урдкули, сколько тебе лет?" Ћн не ответил и, важно
повернувшись, побежал прочь, но ладошку с растопыренными пальцами держал
сзади на штанах, показываЯ: пЯть. ‚ечно он куда-то пропадает, мать его
ищет, и по саду разноситсЯ ее крик: "„урдкули-и!"
џзгуль неграмотна, по-русски говорит очень плохо, но в отличие от
многих деревенских туркменок лишена утомительной восточной
стеснительности. ђазговариваЯ со мной, с трудом подбираЯ слова, она
спокойно и прЯмо, не мигаЯ, смотрит на менЯ своими желтыми неподвижными
глазами.
- џзгуль, - спрашиваю Я, - у вас есть ножницы?
- ‘ейчас. - џзгуль величаво кивает и, обращаЯсь к кому-то в глубь дома,
кричит по-туркменски.
‚ыходит одна из дочерей и, глЯдЯ вбок, мимо менЯ, протЯгивает ножницы.
€ногда Я прошу кусок мыла, лампочку, нитку с иголкой, чистую тетрадку,
клей, и все это находитсЯ в доме џзгуль. ђазумеетсЯ, Я стараюсь вручить
џзгуль деньги, но она никогда не берет.
- Ђй, - говорит она и делает плавный, презрительный жест рукой.
Ћднажды долго не мог заснуть, думаЯ о џзгуль. ЊенЯ это даже слегка
напугало. •отЯ что может теперь менЯ напугать? Ѓыла какаЯ-то секунднаЯ
горечь. —еловек осознает свой возраст с опозданием. ‚роде того, как с
изменой жены: все уже все знают, а ты не догадываешьсЯ. Ќо есть нечто,
существующее помимо сознаниЯ, какой-то тайный часовой механизм, который
вдруг подает сигналы. Џомню, как ехал подростком в трамвае и увидел
молодую женщину, сидевшую напротив, ничем не примечательную, загорелую,
грудастую, с сумкой на коленЯх, с голыми ногами, которые она скрестила
небрежно: то, _как_ Я увидел эту сидЯщую женщину, было длЯ менЯ внезапно и
ново и тоже, как теперь, слегка напугало. ‘разу после того, как думал
ночью о џзгуль, перекинулсЯ на мысли о себе. ќто свЯзано неумолимо: как
только задумываюсь о времени, тут же перескакиваю на свою дорогую персону.
Љто Я, что Я и так далее. €ногда думаешь: все ничего, Я в порЯдке. Ђ
иногда - тоска. Ќет, думаешь, толку не вышло. ‚сю жизнь делал не то, что
хотелось, а то, что делалось, что позволЯло жить. Ђ мог бы, наверное. ‚от
если б тогда, сразу после института, в сорок каком-то... Ќу, и так далее,
и тому подобное.
Њне уже сорок восемь, а выглЯжу лет на десЯть старше. Ћт сидЯчей жизни
и неумеренного курениЯ мое лицо приобрело желтоватый оттенок, одрЯбло, под
глазами у менЯ мешки, которые темнеют и увеличиваютсЯ, когда накануне
"расширишь сосуды". ђаньше Я пил порЯдочно, называл это "расширить
сосуды", теперь же врачи запретили, да и сам чувствую: после трех, а то и
двух рюмок сердце колотитсЯ неимоверно и задыхаюсь. Љурить тоже заставили
бросить. Ќо дело не в том. ‘овершенно не в том! Њожно болеть, можно всю
жизнь делать работу не по душе, но нужно ощущать себЯ человеком. „лЯ этого
необходимо единственное - атмосфера простой человечности. Џростой, как
арифметика. Ќикто не может выработать это ощущение сам, автономно, оно
возникает от других, от близких. Њы не замечаем, как иногда утрачиваетсЯ
это вековечное, истинное: быть близким длЯ близких. Ќу, что за ветошь:
возлюби ближнего своего? ЃиблейскаЯ болтологиЯ и идеализм. Ќо если человек
не чувствует близости близких, то, как бы ни был он интеллектуально высок,
идейно подкован, он начинает душевно корчитьсЯ и задыхатьсЯ - не хватает
кислорода.
Љогда он сказал мне: "Ђ ты чем лучше? Џроизводишь какую-то муру, а твоЯ
совесть молчит?" - Я почувствовал, как у менЯ что-то остановилось в груди,
в аорте. џ двигал ртом, ничего не мог произнести, а он смотрел на менЯ уже
не так, как раньше, а с испугом. Ќаконец Я сказал: "ЌегодЯй! Ќа эту муру Я
тебЯ поил и кормил семнадцать лет, довел до десЯтого класса! Ќа эту муру
ты покупаешь себе джинсы, пластинки и всЯкую дрЯнь! € сам ты дрЯнь!" € тут
Я его ударил. Ћн согнулсЯ и побежал в свою комнату. џ знал, что ему было
больно. Ќо Я не чувствовал никакой жалости к нему - хотЯ Я бил его редко,
может быть, два или три раза за всю жизнь, - Я только чувствовал пустоту и
отчаЯнье, которое эту пустоту заполнЯло. ”раза, брошеннаЯ мне в лицо, была
давно придумана, и в ней были ненависть и презрение, накопленные месЯцами
и, может быть, даже годами. ’ам был, конечно, не один Љирилл, но и ђита.
’ак они разговаривают обо мне между собой. €, главное, в этой фразе был Я!
џ, Я! “знал свои словечки: "производишь муру". Џрезрение - вещь
заразительнаЯ. џ никогда не вскипел бы так бурно, если б не почуЯл в этой
фразе себЯ, свое тайное, как дурнаЯ, скрываемаЯ болезнь, презренье к
"муре" и к своей собственной тоже.
Ќо ведь парень ничего этого не знал. Ћн получил затрещину и убежал
ошеломленный, давЯсь слезами.
’от день началсЯ с того, что Я нашел у Љирилла в комнате в Ящике стола
- очень хотелось курить, Я искал сигареты - маленькую книжечку в кожаном
переплете с запором. ‡аинтересовалсЯ, открыл: ключик лежал рЯдом. ќто
оказалсЯ дневник, начатый Љириллом несколько месЯцев назад. џ пробежал по
диагонали страниц двадцать, исписанных крупным и жидким, полудетским
почерком, - было неловко, но Я сказал себе, что с позиций воспитателЯ имею
абсолютное право. Њного было ерунды, описание футбольной встречи с другой
школой, рассуждениЯ о какой-то научно-фантастической книге современного
автора, по-видимому, порЯдочной гадости, взаимоотношениЯ с неким Ђ. и
некоей Ћ., описанные многословно и туманно, с многоточиЯми, и затем запись
о праздновании собственного днЯ рождениЯ. Ќакануне - подробнейшие прогнозы
насчет того, кто что подарит. ќта страсть к получению подарков, которую
Љирилл демонстрировал с такой замечательной искренностью и прЯмотой, -
началась в младенчестве и продолжаетсЯ до сих пор - всегда менЯ коробила,
но все же Я к ней привык. Ќе новость. ’о же самое было у ђиты. "Џосмотрим,
на что расшибетсЯ папа. …ще летом обещал мне маг, ну не "ѓрундиг" конечно,
на это его не хватит, но хотЯ бы "Љомету". “ ‘ерого "Љомета" работает
клево, так что Я буду вполне satisfied". ђазвЯзный тон слегка задел, но Я
проглотил, читал дальше. „ействительно, Я подарил парню "Љомету". Џричем,
помню, предвкушал впечатление, какое произведет подарок. џ-то был уверен,
что длЯ него это сюрприз, летнее обещание совершенно из менЯ выветрилось,
но он все помнил железно. ’о-то Я удивилсЯ: хоть и благодарил, но как-то
спокойно, без восторга.
„опекла менЯ другаЯ запись: "Џриходила кикимора и принесла какой-то
жалкий альбомчик длЯ открыток и набор красок. ђублЯ на три все вместе.
Ќедаром мама говорит, что старые девы отличаютсЯ подозрительностью и
жадностью..." ќто было сказано о моей сестре и его тетке Ќаташе. …сли б
Ќаташка прочла - брр! џ содрогнулсЯ. Њне захотелось вырвать страницу, чтоб
этого страшного никогда не случилось. Ќо остановилсЯ: страница могла
понадобитьсЯ. ‚ бедной Ќаташкиной памЯти остались наши дни рождениЯ, когда
альбом длЯ открыток и краски считались ценностью. Ќет, возмутило не то, не
торгашескаЯ - в рублЯх - оценка, а хладнокровное лицемерие. ‚едь он,
подлец, тетку благодарил, даже чмокнул в щеку, улыбалсЯ приветливо и
задавал, как нежный племЯнник, вопросы: "Ђ что у тебЯ на работе? Ђ когда
ты будешь отдыхать?" € в тот же вечер: кикимора...
џ тупо рассматривал книжечку, кожаный переплет, запорчик, ключик (не
Ќаташка ли подарила год назад?) и размышлЯл: говорить подлецу или
промолчать? ђешил - молчать. €меть в виду на крайний случай. Ќо
предчувствовал, что не сдержусь. € верно, в тот же день вечером он канючил
билеты на американский джаз. Џриставал сначала к матери, потом ко мне.
ђита сказала, что она против категорически: во-первых, на другой день была
какаЯ-то ответственнаЯ контрольнаЯ, во-вторых, дорого, два билета по пЯть
рублей, он собиралсЯ идти со своей девочкой, и, в-третьих, ђите не
нравилась девочка. Џо мнению ђиты, она плохо воспитана и, когда приходит к
нам в дом, ведет себЯ недостаточно скромно. Ќу, бог с ней, Я этого не
замечал и возражал по другим причинам. ’от продолжал ныть со своим обычным
упорством. "Џа-а..." - нудил он плачущим голосом, как обиженный маленький
мальчик. "Ѓилетов нет и достать их невозможно. ‚се! Љонец! - сказал Я. -
€ди в свою комнату и занимайсЯ". - "Ђ попросить тетю Ќаташу?" џ поглЯдел
на него с большим интересом. ѓолубые глаза смотрели Ясно и преданно.
Ќаташа работает в министерстве, иногда достает дефицитные билеты. "’етю
Ќаташу?" - "Ќу да, помнишь, она доставала на „ина ђида?" - "Ђ тебе не
будет ли неприЯтно, - сказал Я, чеканЯ каждое слово, - получать билеты из
рук кикиморы?"
Ћн уставилсЯ на менЯ обалдело. "Љакой кикиморы?" - "Ќо ты ведь
называешь тетю Ќаташу кикиморой?" € тут Я увидел, как лицо моего сына
мгновенно и на глазах - как светочувствительнаЯ бумага - покрываетсЯ
темной краской, начинаЯ с ушей. "’ы читал дневник? - вскрикнул он. - Љак
же ты мог..." …го лицо исказилось, глаза сузились, Я увидел бешеное
презрение, и это был его истинный взглЯд. ђазумеетсЯ, Я объЯснил ему, что
не "как же Я мог", а "как же он мог" - писать так гнусно о своей тетке,
родном человеке, который его искренне любит. џ говорил очень взволнованно.
ђита пришла из своей комнаты и стоЯла молча. •отЯ отношениЯ у нас были
натЯнутые, она не пыталась взЯть сторону сына, который не слушал менЯ и
только повторЯл, качаЯ головой: "ќх, ты... ќх, ты..." Ќаверное, ей было
неприЯтно. Ќо тот не понимал ничего. Џо-видимому, был сражен тем, что Я
мог прочесть его глупости по поводу Ђ. и Ћ. Ќаконец ђита раскрыла рот и
произнесла укоризненно: "Љирка, действительно, как ты мог написать такую
вещь?"
џ сказал: "Ђ ты не удивлЯйсЯ. Ћн написал то, что ты говоришь вслух".
Љонечно, был возглас протеста, оскорбленное лицо и мудрый, педагогический
вывод: "Љирилла Я не оправдываю, но тон твоего разговора менЯ возмущает!"
Џосле этого она ушла. Ђ Љириллу только того и нужно. Ћн сказал, что Я всех
оскорблЯю, и его и мать, что у менЯ самого нет совести, если Я читаю
дневники. Ќо Я закричал, что у менЯ есть право отца. —то пока ему нет
восемнадцати, соплЯку, Я обЯзан знать, чем он живет, его личную жизнь, всю
его подноготную, потому что несу ответственность за него, а после
восемнадцати - может катитьсЯ на все четыре стороны, пожалуйста, не
возражаю. "џ тоже не возражаю", - пробурчал этот наглец. "Ќо сейчас, когда
Я вижу подлость, - гремел Я, - Я не намерен давать тебе потачку!" - "џ
тоже, если увижу подлость..." ‚от так мы пререкались скандально, базарно -
с каждой минутой Я все более ощущал свое бессилие, - и потом он сказал
фразу "производишь муру", после чего Я его ударил, ладонью по губам, и он
убежал. ‘начала в свою комнату, потом - из дому.
Ћн исчез на сутки. ќто были, наверное, самые кошмарные сутки в моей
жизни. Џотому что Я казнил себЯ и терзалсЯ. € ђита, конечно, не умолкала,
но ее беснованиЯ менЯ не трогали. џ просто отупел от ужаса, от того, что Я
себе представлЯл и в чем видел виновником себЯ, одного себЯ, несчастного
идиота, неврастеника, - подумаешь, распустил руки, назвали сестру
кикиморой! Ќу и что? “страивать из-за этого допрос, мордобитие, так
унижать и оскорблЯть парнЯ? ‚ третьем часу ночи дежурный по городу сообщил
нам, что в Љоптеве найден труп юноши лет семнадцати, зарезан ножом. Ќе
было ли на нашем мальчике меховой шапки и кожаной безрукавной кацавейки на
меху? ЊеховаЯ шапка была! Ѓыла! Ќо кожаной безрукавной кацавейки не было.
Ћн мог взЯть кацавейку у товарища. Њог зачем-то поехать в Љоптево. ‚ызвали
такси, помчались в Љоптево, на другой конец города. ‚ машине ђите
сделалось плохо, остановились, Я массировал ей сердце, шофер побежал за
лекарством - в медпункт Ѓелорусского вокзала. ‚ морг Љоптевской больницы Я
пошел один, ђита осталась в машине. •отЯ Я был совершенно уверен в том,
что наш мальчик не мог очутитьсЯ здесь, ноги мои подгибались, когда Я
спускалсЯ по лестнице в узком каменном коридоре. ћноша был черноволос,
один глаз открыт, другой залЯпан черной кровЯной коркой. Њы приехали домой
в пЯтом часу.
‚ семь он позвонил и сказал, чтоб мы не волновались, что он у девочки
на даче, здесь нет телефона, поэтому он не сообщил вовремЯ, виноват,
excuse me. Ђ сейчас звонит со станции. "’ы не пойдешь на контрольную?" - с
внезапной и, как обычно, изумившей менЯ трезвостью спросила ђита. "Ќет,
пока!" ќто "пока" было сказано залихватски, этакое веселенькое, забубенное
- однова живем! - затем щелк, трубка повешена. ђита тихонько плакала, а Я
сидел в кресле, закрыв глаза, и видел рассветную тьму на станции, будку
автомата, промерзшую, как погреб, запах гари и низкую, над лесом, луну.
„вое бегут на лыжах: сначала по лыжне вдоль путей, потом сворачивают в
лес. ‡а калиткой их встречает собака, на даче тепло, в печке горЯт
березовые дрова - впрочем, это из моей юности, на даче у "девочки",
наверное, батареи водЯного отоплениЯ, топЯт углем или газом. ‚се было
когда-то и у менЯ. Љакие там контрольные! Ћн про отца-то, раскровенившего
губу, и думать забыл...
ЊоЯ _необходимость_ отпала. ќто было Ясно. Ќу - деньги, кормежка,
билеты на джаз, полезные знакомства, это само собой. Ќекоторое волнение,
когда мне бывает плохо. "Џапа, тебе дать что-нибудь? Ќет?.. Ќу, Я побежал!
“ менЯ деловаЯ свиданка. ’ы лежи, не вставай". Ђ что еще нужно? Ћдин
приЯтель, папаша моего возраста, сказал: "‘кажи спасибо, что он тебе не
ответил крюком слева в печень. Њой однажды менЯ нокаутировал". Ќаверное,
все нормально, но Я просто не знаю этого: когда Я был в возрасте Љирилла,
у менЯ не было ни матери, ни отца. Њать подолгу болела, месЯцами в
санаториЯх, отец погиб в тридцать девЯтом на Љарельском перешейке, он был
военный инженер. ‚оспитывала, тЯнула изо всех сил старшаЯ сестра, Ќаташка.
€з-за менЯ, может быть, и осталась "кикиморой". Ћткуда мне знать, нужен ли
парню отец, когда у парнЯ рост метр восемьдесЯт, канадскаЯ стрижка, бас,
когда он может три часа танцевать без устали, прочитать за день целиком
английский детективный роман и подойти на улице к любой девушке и взЯть у
нее телефон?
‹етом оказалось, что отец пока еще нужен. "Џапа, там кафедрой руководит
такой Њеченов, Ђлександр ‚ладимирович, он и экзамен будет принимать. џ
точно выЯснил, что он друг твоего ђафика. Ѓудь добр..." € он и мать знают,
что Я не люблю такие дела. Ќе потому, что чересчур принципиален и мое
нравственное чувство возмущаетсЯ, а потому, что - неврастеник, не люблю
одолжатьсЯ. —то такое ђафик? Ћни ведь не понимают, что такое ђафик. €м
кажетсЯ: если говорЯт "ты", пьют коньЯк в "Ќационале" и изредка бывают
вместе в ‹ужниках или на бегах (ђафик - игрок, болельщик), то, значит,
истинные друзьЯ. ђафик дает мне работу. џ от него завишу. Ќу, не на сто
процентов - Я получаю работу еще в восьми местах, - но в значительной
степени. ђафик длЯ менЯ ценнаЯ фигура, ферзь. џ в _нем_ заинтересован, а
не он во _мне_.
‚от этого никак нельзЯ было растолковать ђите. Љак всегда, когда
начинались какие-нибудь домашние кампании, она впадала в панику и творила
глупости. …й казалось, что Љирилл ни за что не поступит, если не
мобилизовать ђафика. —естно говорЯ, Я считал, что он и с ђафиком не
поступит. ‚се-таки он обалдуй, наш парень. ‘ его ростом, басом и этакой
наружной, молодцеватой независимостью он еще какой-то пацан и рохлЯ.
‘очинениЯ писал посредственно, почерк ужасен, в математике соображал
слабо. ѓазет и журналов не читал вовсе, кроме "‘оветского спорта" и
"ќкрана". Ђнглийский Язык? Ќу, разве что. ‚ детстве силой заставлЯли
ходить в английскую группу, а потом пристрастилсЯ к detective story. Ќо
ведь только лексика, а в грамматике - как в лесу. Љроме того, наш парень,
наглый и очень бойкий на Язык дома, совершенно менЯетсЯ с чужими людьми.
’ут он слова не может вымолвить, мЯмлит, конфузитсЯ и вообще производит
впечатление Њитрофанушки. ѓде ему выдержать бой на вступительных! ‚начале
говорили, что двенадцать человек на место, потом оказалось - девЯть, тоже
не ерунда.
Ќадо было идти к ђафику. Ќикто не знал, как это мне не по нутру. ђафик
из тех людей, которые ни одного доброго дела не могут сделать просто так,
без расчета на ответ, без "два пишем, один в уме". Ќет, не вульгарно
"товар - товар", а в смысле лобызаниЯ своего благородства, вымогательства,
дружбы, ощущениЯ вечной благодарности и так далее. ‚се добрые дела ђафика
надо хорошо помнить. ќто нудно, но ничего не поделаешь, входит в правила
игры. Ђ Я со своей расхлЯбанностью и ленью часто нарушал правила, вот же в
чем дело. ќтого никто не может понЯть, как ни объЯснЯй. Ќадо знать ђафика,
этого самодовольного сморчка, но в сущности добрейшего человека. Ќезадолго
до того, как возникла проблема Њеченова, Я получил от ђафика большую
работу, очень солидную, она занЯла у менЯ потом полгода интенсивнейшего
труда - спасибо ему по гроб жизни, thank you very much, как сказал бы наш
обалдуй, - но вышло так, что, получив сию работу, Я тут же исчез с
ђафикова горизонта. ЏровалилсЯ. ‘хватил и уполз в нору. Ђ где дружба? ѓде
вечнаЯ благодарность? ‚место этого вдруг Явлюсь с новой просьбой. џ
отлынивал, искал другие возможности, но ничего не находилось, ђита и
Љирилл наседали на менЯ - самым недопустимым было, конечно, то, что Љирилл
посвЯщалсЯ во все секретные предприЯтиЯ! џ много раз делал за это выговор
ђите - и кончилось тем, что ђита, потерЯв терпение, тайно от менЯ сама
позвонила ђафику и встретилась с ним.
Џомню, как однажды в июне она пришла вечером какаЯ-то
молчаливо-напрЯженнаЯ, с пЯтнами на лице - эти аллергические пЯтна всегда
выдавали ее возбуждение - и вдруг объЯвила, что только что видела ђафика,
все ему сказала и он все сделает. Ћна была на бегах, выиграла полтора
рублЯ.
ЋказываетсЯ, у ђафика был игровой день, он назначил встречу у метро
"„инамо", откуда, разговариваЯ, дошли до ипподрома, и там уж она решила -
"чтоб сделать ему приЯтное, потому что он сказал, что новичкам всегда
везет" - пойти с ним на бега. Њудрейший шаг! ‚начале он был сух, а
расстались друзьЯми. ‚о-первых, он действительно выиграл. Ђ во-вторых, она
ему понравилась, это точно. ќге, матушка, да не пьЯна ли ты? Ќет, пила
лишь воду, съела мороженое и два апельсина, угощал ђафик в буфете, но, в
самом деле, она как будто пьЯна. Џотому что все замечательно удалось.
†алко, что он такой страшненький, такой уродушка-квазимодушка. Џознакомил
ее с какими-то дЯдьками, они целовали ей руку и говорили "мадам". Њеченов
его старый приЯтель, они из одного города, так что - дело в шлЯпе...
Љирилл ликовал: "Њать, ты гений!" џ испытывал неЯсное чувство. Љонечно,
хорошо, что дело сделано и, может быть, поможет нашему обалдую, но Я
представлЯл себе выражение лица ђафика, когда они встретились, и ђита,
покрываЯсь аллергической сыпью от волнениЯ, бормотала первые слова. "Ћн
был сух!" ‘лабо сказано. Ќадо знать ђафика. Ћн тут же решил, что Я
подослал ее, и, наверное, возмутилсЯ: "Љакова скотина! Џочему Я должен
_без конца_ делать ему одолжениЯ?" Ќо потом она его как-то размочила.
Ќикаких подозрений, ни намека на ревность Я не испытывал. ќти студенческие
чувства теперь посещали менЯ довольно редко, так же, например, как желание
поиграть в волейбол - у ђиты было, кажетсЯ, то же самое, - и, кроме того,
известно, что ђафик женщинами не интересуетсЯ. ‚сю эту историю Я отнес к
разрЯду ђафиковых чудачеств. Ќо там были еще какие-то дЯдьки, целовавшие
ей руку и говорившие "мадам". € почему надо было торчать до последнего
заезда?
‚ результате всего, как в сложной задаче, где много различных действий,
делений, умножений и извлечений корнЯ, осталось одно: чувство неловкости и
возникшее отсюда раздражение.
џ смотрел на ђиту, сидевшую в небрежной позе, положив ногу на ногу, на
диване с сигаретой в зубах и с еще не отошедшими пЯтнами на шее, и
старалсЯ увидеть ее так, как ее видели ђафик и дЯдьки на ипподроме. ђита
относитсЯ к тем женщинам, которые выглЯдЯт Явно моложе своих сорока.
‘орок-то лет видны, но одновременно видно и то, что выглЯдит моложе. Ћна
хорошего роста, статнаЯ, длинноногаЯ, правда, если отпустить все крючочки,
стан заметно деформируетсЯ. Ќо это не беда. Ћна еще вполне _ничего_.
Љогда-то, лет двадцать назад, когда Я отбил ее у одного молодого человека,
сына гомеопата, она была красоткой. ђади нее Я оставил первую жену, сына
(он геолог, где-то тут, в ‘редней Ђзии), ради нее тЯжело ссорилсЯ с
матерью, котораЯ была против развода. Џросто мать, при ее бесконечной
доброте, должна была кого-то жалеть. …й делалось больно, когда кому-то
причинЯлась боль. Џотом-то она подружилась с ђитой. € жалела ее, когда ей
казалось, что Я ее обижаю. „алеко же это ушло. „авно нет ни матери, ни той
ђиты, котораЯ обижалась, ни моей любви, ни нашей старой квартиры на
†итной, коммунальной толчеи, тесного дивана, криков Љирки по утрам и
знобЯщего чувства, что - все впереди, все еще случитсЯ, произойдет. Ќе
надо было ђите бросать работу. Ќе надо было сооружать этот кооперативный
храм в шестьдесЯт два метра жилой площади, не считаЯ кладовки.
€ вот Я смотрел на женщину с красивыми длинными ногами, в красивом
шерстЯном платье, с красивым и несколько бледным лицом, на котором
читались намеки на увЯдание, но и прекраснаЯ зрелость, вегетативный
невроз, холецистит, любовь к сладкой пище, ежегодные морские купаниЯ, и
говорил ей спокойно: "’ы ему понравилась? „ело плохо. ќто должно тебЯ
насторожить". € она отвечала так же спокойно: "Ћчень остроумно!" Ќе надо
было жить вместе двадцать лет. Also, sprach Zarathustra: это слишком
долго. „вадцать лет, шутка ли! ‡а двадцать лет редеют леса, оскудевает
почва. ‘амый лучший дом требует ремонта. ’урбины выходЯт из строЯ. Ђ каких
гигантских успехов достигает наука за двадцать лет, страшно подумать!
ЏроисходЯт перевороты во всех областЯх научных знаний. ЏерестраиваютсЯ
города. ЋктЯбрьскаЯ площадь, рЯдом с которой мы жили когда-то, совершенно
изменила облик. Ќе говорЯ уж о том, что возникли новые африканские
государства. „вадцать лет! ‘рок, не оставлЯющий надежд.
џ перевожу громадную поэму моего друга Њансура, три тысЯчи строк.
ЌазываетсЯ "‡олотой колокольчик". Љолокольчик, как можно догадатьсЯ, это
прозвище девушки: односельчане прозвали ее так за звонкий, мелодичный
голосок. Џоэма будет напечатана здесь, в Њоскве и в Њинске. Ќе знаю,
почему в Њинске. ќто уж его дело. џ спешу, мне нужны деньги, и мне надо
уехать отсюда не позднее десЯтого июнЯ. ЌынешнЯЯ жара временна, она может
ослабеть, сменитьсЯ дождем, но с июнЯ жара лЯжет прочно, чугунно - не даст
поблажки ни облачку, ни капле дождЯ. џ делаю по шестьдесЯт строк в день -
это много. ‚дохновеньЯ не жду: в восемь утра выпиваю пиалушку чаю,
принесенного с вечера в термосе, сижу за столом до двух, в два обедаю в
паршивенькой чайхане возле почты и с трех сижу до пЯти или шести, когда
начинает давить в затылке и мухи мелькают перед глазами. Ђ что делать?
Џереводить стихи - моЯ профессиЯ. Ѓольше Я ничего не умею. Џеревожу Я с
подстрочника. Џрактически могу переводить со всех Языков мира, кроме двух,
которые немного знаю - немецкого и английского, - но тут у менЯ не хватает
духу или, может быть, совести. ‘лава мне не нужна, это уже было (не слава,
разумеетсЯ, а нужда в ней).
ѓоворЯт, скоро, числа двадцатого, откроетсЯ сезон в летнем ресторане
"—инар", и жизнь моЯ станет легче. Ќа днЯх, доработавшись до черных мушек,
Я пошел в чайхану - это обыкновенный трактир, по-нашему "павильон" или
"забегаловка", где, кроме водки, воды, пива, крепленого красного вина,
крутых Яиц, лука, пампушек, рыбных консервов, бывают иногда чай и плов из
мЯса неопределенного происхождениЯ, боюсь, что верблюжьего, - и, чтоб
ободритьсЯ, выпил рюмки две дрЯнной ашхабадской водки. Џил с
удовольствием, но с некоторым страхом. € она на менЯ странным образом
подействовала. Ќе то чтобы Я опьЯнел - сказалось, должно быть, долгое
воздержание, - голова работала Ясно, все было в норме, кроме одного
пункта, как в мире Љафки, где все достоверно, кроме какого-нибудь одного
обстоЯтельства: того, например, что ‡амза превратилсЯ в насекомое. Њне
представилось, что дрЯннаЯ ашхабадскаЯ водка, стоЯвшаЯ на моем столе, есть
_подстрочник_, который Я должен _перевести_ четырехстопным амфибрахием на
русский Язык, и тогда это будет бутылка "столичной". ‚ тот день Я
перебросил семьдесЯт с лишним строк. Ќочью проснулсЯ от тЯжкого знакомого
сна - моей обычной лестницы. Ѓудто поднимаюсь по каким-то бесконечным
ступенЯм, каждый шаг все тЯжелей, все невозможней, не хватает дыханиЯ - и
когда уж, кажетсЯ, конец, асфиксиЯ, - вдруг просыпаюсь. Ѓолело сердце,
стал искать воды. ’ермос был пуст: вчера выхлестал весь чай после водки.
‚от болван! ‚едь знал же, что ночью может понадобитьсЯ питье.
ЋделсЯ и вышел в сад. Ѓыла отличнаЯ ночь. ‘ветила луна. „авно Я не
видел такой ночи. „ве чинары стоЯли, как две скалы, вокруг них конусом
легла чернаЯ непроглЯдность, зато акации, туЯ и разные другие более мелкие
кусты и деревьЯ светло серебрились под светом луны и шевелились, журчали,
дышали. Ћт их дыханиЯ воздух был сладок. …го можно было пить. џ прошел
несколько шагов на слабых ногах, сел на скамейку и пил воздух. Ќу и ночь!
‘амаЯ подходЯщаЯ длЯ смерти. „умал о том, что могу умереть. Њыслей о
смерти не бывает. Њысли о смерти - это страх. џ сидел на скамейке спиною к
теплому стволу дерева и беспорЯдочно думал: позвонить, Њансур, он приходит
в девЯть, машину, кардиограмму, рублей пЯтнадцать, при инфаркте боль
гораздо сильней, удар топора в грудь. Ђх, какой идиот - пил водку. Џотом,
когда боль утихла и дыхание стало ровней - раза два удалось глубоко
вздохнуть, - Я подумал о том, что это было бы слишком бессмысленно. ‚едь
должен же быть какой-то смысл. Љакой-то итог. € уж после того. ’еперь мои
мысли стали спокойнее.
Љогда боль исчезает, думать о смерти легче. ѓде-то далеко на горной
дороге шла машина - в тишине отчетливо слышалось, как шофер сбавлЯл газ на
поворотах.
Ќет, смерть менЯ не пугала. ‚едь громадное большинство людей умерло и
только ничтожнаЯ часть живет. (Ѓоль прошла совершенно, Я поднЯлсЯ со
скамейки и двинулсЯ по аллее. •отелось дойти до колодца и набрать в кувшин
воду на всЯкий случай.) Љонечно, обидно: маловато успел. ‘о стороны может
показатьсЯ, что вовсе не так. џ и то, и это, пЯтое, десЯтое. Ќу уж Я-то
знаю, что чепуха. ‡адумано было иначе. •отЯ как же иначе? —то Я мог
сделать иначе? Њальчишкой попал на фронт, был ранен под ‹енинградом,
болел, лечилсЯ, потом хватал и грабастал жизнь в веселых послевоенных
вузах, женилсЯ рано - от той же жадности. € все было так: одно хватал, что
попроще, а другое - откладывал на потом, на когда-нибудь. € то, что
откладывалось, постепенно исчезало куда-то, вытекало, как теплый воздух из
дома, но этого никто не замечал, кроме менЯ. „а и Я-то замечал редко,
когда-нибудь ночью, в бессонницу. Ђ теперь уж некогда. ‚ремени не
осталось. € другое: нет сил. € еще третье: каждый человек достоин своей
судьбы. ’ак, успокоенный, рассуждал Я о своей жизни, подходЯ к дому
Ђтабалы, где во дворике был колодец.
Љакие-то люди разговаривали в темноте. џ подошел, увидел Ђтабалы и
коротконогого уродца с большой головой - Ќазара. ќтого Ќазара Я встречал в
чайхане. Ћн ростом с десЯтилетнего мальчика, и, когда Я подходил к дому
Ђтабалы, мне показалось вначале, что Ђтабалы разговаривает с мальчиком.
Ќазар хрипло вскрикивал, вырываЯсь из рук Ђтабалы. Ћни боролись при
свете луны. Ђтабалы тихонько хихикал.
- Ђй! ќй! - давЯсь смехом, говорил Ђтабалы. - Љ женщинам хочет пойти,
такой фулюган!
џ подошел к колодцу и начал качать, наклонЯЯ и поднимаЯ деревЯнную
ручку. ‚оды не было долго. ѓоворили, что когда-то это был прекрасный
колодец, но в прошлом году случилось землетрЯсение, где-то сместилась
почва, и воду заклинило. Ќаконец потекло очень тонкой струйкой. Ђтабалы и
Ќазар продолжали вполголоса бранитьсЯ.
- Ќет! - говорил Ђтабалы. - ”улюган, иди спать!
‚ соседнем домике, где жили в сезон отдыхающие, а теперь в трех
комнатах жили несколько женщин, служащих санаториЯ и официанток, хлопнула
рама, и женский голос строго сказал:
- Џошел, пошел домой, Ќазарка! ђожа твоЯ бесстыжаЯ! “-ух!
‘нова хлопнула рама. “родец покачалсЯ, двигаЯ большой головой из
стороны в сторону, как качаетсЯ тЯжелый подсолнух, потом повернулсЯ молча
и ушел куда-то.
Ђтабалы сказал:
- Љ ‚але приходил. †енитьсЯ хочет.
- Ќа ‚але?
- „а... - Ђтабалы зевал. - Ђй, час ночи... ‚от фулюган, час ночи, всех
будил.
‚алЯ была рослаЯ, сочнаЯ, лет двадцати шести. ђаботала медсестрой в
санатории, и Я раза два просил ее измерить мне давление. Џо утрам видел,
как она бегала, сверкаЯ икрами, из своего домика в другой конец сада.
џ спросил:
- € она пойдет за такого? - џ показал рукой: аршин от земли.
- ќ, ты не смотри что маленький. Ћн сильный. Ѓить может любого-каждого,
хоть вас, хоть менЯ. ‘разу кидает. Ћт него падаешь, как все равно с ишака
- головой в землю. ‘ верблюда падаешь боком, а с ишака - головой... „а,
такой фулюган, черт. ЏьЯница он. …го бабы жалеют.
џ побрел назад, к своему домику - он стоЯл на отшибе, в глубине сада.
Ѓыла смутнаЯ ночнаЯ радость. €менно _ночнаЯ_, неЯснаЯ. “тром ничего не
поймешь, почему? Ђ ночью вдруг желание жить и радость от этого воздуха,
шелестениЯ. •орошо, думал Я, что карлики с большими головами хотЯт
женитьсЯ и пьют вино, а женщины смеютсЯ над ними, отворив окна в сад, и
хорошо, что люди выходЯт ночью из дома и разговаривают. “ менЯ ничего не
болело. џ шел легко. “слышал, как на пустой веранде звонит телефон. Љого
это в такой час? ‚ домике с верандой никто не жил. ‹етом сюда приезжает
начальство, оно и провело телефон, который при мне никогда не звонил.
џ должен был спать, ничего не слышать. —истаЯ случайность, что Я
проходил мимо. Ќо звонили, может быть, как раз мне. ‡вонила, может быть,
ђита. Ћна узнала, что Я в ’охире, через Њансура, а его телефон через
министерство. ‘ейчас там десЯть часов, еще не поздно. ‚едь после моего
звонка прошло шесть дней! џ снЯл трубку. ‘прашивали какого-то ‘адыкова. Ќе
приехал ли ‘адыков. ѓоворила женщина, и голос ее дрожал.
- Ќе знаю, - сказал Я. - Њожет быть, и приехал.
- Ќаверное, нет, если вы не знаете. Џередайте же... - голос женщины
задыхалсЯ, - чтобы он непременно, сразу же позвонил домой! Ќепременно,
непременно позвонил бы домой!

ђафик что-то сделал, чем-то помог. •отЯ кто его знает? Ћн _говорил_,
что сделал и помог, но проверить-то невозможно. ЏредприЯтие закончилось
успешно, так что он имел основаниЯ приписывать успех себе, но мне
почему-то казалось, что он не сказал Њеченову ни слова. Љирилл говорил,
что Њеченов гонЯл его зверски, не отпускал тридцать минут, и "четверка"
заработана честно. ЉлЯлсЯ, что в глазах Њеченова не мелькнуло ни искры
интереса, когда он подошел к столу и назвал фамилию. Ђ ђафик каждый раз
потом при встрече спрашивал: "Љак там мой подопечный?" Ќе важно, дело
сделано. Џотом была ‹идиЯ Ќиколаевна, старушка дворЯнского рода,
готовившаЯ по-английски, и потом поЯвилсЯ ѓартвиг, ѓерасим €ванович. ‘коро
он стал ѓерой. Џривела его ‹ариса, рекомендовав как одного из лучших в
Њоскве репетиторов по истории. Љирилл занималсЯ с ѓартвигом несколько раз,
за что была уплачена солиднаЯ сумма - рублей, кажетсЯ, сорок или сорок
пЯть. …сли б не ѓартвиг... „а что уж теперь говорить!
ѓартвиг - человек особый. ‚ чем-то Я ему завидовал, за что-то глубоко
его презирал и даже, наверное, ненавидел. Ќо, разумеетсЯ, и отдавал ему
должное: свой предмет он знает великолепно, и, главное, знает то, _что
нужно знать_, и Љирилла натаскал здорово. Љроме того, его приЯтель
оказалсЯ секретарем приемной комиссии. € этого секретарЯ, малоприЯтного
господина с рыжей разночинской бородкой, удалось заполучить однажды на
дачу к нашим знакомым в ‘негири - там он надралсЯ до положениЯ риз, всем
надоел, хозЯева еле вытерпели, насилу отправили с попутной машиной в
Њоскву, но впоследствии это сыграло нужную роль. ‚се было хорошо, большое
мерси и до свиданиЯ. Ќо ѓартвиг не исчез из нашей жизни, как другие.
Ќаоборот, он стал нам близок и дорог, как никто. Љирилл говорил: "Њы едем
с ѓерой на водохранилище". "ѓера сказал, что фильм _туфта_ - Я не пойду".
ђита говорила: "ѓера достал билеты на ѓлюка. ’ы, конечно, пас?" ѓартвиг
был такой человек: если он шел по улице и где-то раздавалась музыка, он
должен был непременно прислушатьсЯ и объЯвить: "Ђга, вот и товарищ Ѓах!",
или: "ЉажетсЯ, мы имеем товарища Њоцарта!", или еще как-нибудь в таком же
дурацком стиле. ђита при этом краснела и обращалась ко мне с укором: "Ќу
почему ты так невежествен в музыке? ‚едь это твой большой недостаток". Ћна
могла сказать даже более агрессивно: "Ќет, ты не можешь считатьсЯ в полном
смысле интеллигентом!" Ђ Я и не считаю себЯ таковым. Ќо вовсе не потому,
что Я не корифей музыковедениЯ.
„а, серьезной музыки Я не понимаю, устаю от нее, а вот шлЯгеры и всЯкие
джазовые мотивчики доставлЯют мне удовольствие. „аже сам их насвистываю. Ђ
на симфонической - начинаю дремать или думать о делах, работе, всЯкой
ерунде. —то Я могу поделать? „а, недостаток, изъЯн, прореха духовной
культуры, но зачем же постоЯнно менЯ этим корить? Ѓоже мой, сама по себе
любовь к музыке ничего не говорит о человеке! Ќе определЯет
_человеческого_. ‡меи тоже любЯт музыку. …сть целые нации, которые можно
назвать немузыкальными, например англичане, и, однако... ’ак что не надо
преувеличивать и чересчур возноситьсЯ. Њожно любить музыку и быть циником.
‚ таком духе Я раза два давал ђите отпор в присутствии ѓартвига, причем
нарочно нажимал на "цинизм". џ-то сразу понЯл, что за птица этот ѓера. Ћн
помалкивал или иронически ухмылЯлсЯ, как лицо заинтересованное, и только
однажды позволил себе раскрыть рот Якобы шутливо и деликатно, но с
достаточным Ядом внутри. "‚ы не с той стороны пытаетесь воздействовать на
ѓеннадиЯ ‘ергеевича, - обратилсЯ он к ђите. - Ќадо не упрекать его за
отсутствие интереса к музыке, а, так сказать, жалеть, сострадать ему!" €
рассказал некстати анекдот про ‘ократа и грубого человека, оскорбившего
‘ократа на улице. џ заметил: "ѓерасим €ванович, по-моему, так не принЯто в
лучших домах ”иладельфии: учить жену, как она должна вести себЯ с мужем!"
Ћн засмеЯлсЯ и сказал, что это, мол, шутка. Ќо Я не желал все сводить на
шутку, нарочно принЯл твердый, суровый тон, и ему волей-неволей пришлось
извинитьсЯ. Џри этом Я заметил, как он и ђита переглЯнулись.
ѓартвига Я виню не за то, что он, воспользовавшись праздностью и
манерой развешивать уши моей жены, а также моим легкомыслием и душевной
усталостью и еще тем, что мы чересчур много недель в году были с ней в
ссоре, без труда подчинил ђиту какой-то своей власти. џ не принадлежу к
идиотическим ревнивцам. Њожет быть, между ними ничего и не было. Ќе знаю,
не хочу знать. „ело не в этом. Ќамекала ‹ариса - что само по себе
показалось мне отвратительным, даже более отвратительным, чем то, на что
был намек. Њы с ђитой давно и негласно установили некий кодекс взаимной
независимости. ‚ернее, так: внутренне мы допускали полную независимость
каждого. Ќо когда лучшаЯ подруга намекает мужу на свою лучшую подругу! Њне
было жаль ђиту. Ќо дело совершенно не в этом. џ виню ѓартвига за то, что
он внес в наш дом - на почву, правда, достаточно благоприЯтную - свой
цинизм, свою манеру все переоценивать, переворачивать, ничем не дорожить.
џ сам не люблю голубоглазых оптимистов и всегда смотрел и смотрю на
мир, на людей критически, но такое отношение к окружающим, как у ѓартвига
- тайнаЯ насмешливость надо всем и всЯ, - приводит менЯ в Ярость. џ
становлюсь бешеным ортодоксом, мне хочетсЯ взЯть большую дубину и лупить
по этой даровитой головке. „а, он способный тип, Я знаю. Ћн кандидат наук,
занимает хорошую должность в научном институте, что-то пишет, где-то
преподает - устроен преотлично. Ћ господи, но отчего же тогда? ‚едь
столько людей не устроены в этой жизни. ‘тремЯтсЯ чего-то достичь, но не
могут, не в силах. ‚от тут-то и скрыт секрет ѓартвига. ‘ легкостью
достигает он того, из-за чего другие бьютсЯ всю жизнь, и, добившись, может
наплевать на свое достижение. ѓоворЯт, ему предлагали место заместителЯ
директора в институте, но он отказалсЯ. Ђ сколько кругом людей больных,
одиноких, несчастных по разным причинам, умирающих в раннем возрасте! Ќет,
это здоровЯк, каких мало. …му тридцать семь лет, он смугл, жилист, на
лыжах бегает, как эскимос, а на велосипеде гонЯет по шоссе - его любимое
занЯтие, - как истинный гонщик. ‘воей короткой стрижкой и черной бородкой
смахивает на француза. (ѓоворит, что мать гречанка, а отец из обрусевших
немцев.)
ЋдеваетсЯ как попало. —аще всего он поЯвлЯлсЯ в нашем доме в каких-то
полутуристских-полуспортивных обносках, в лыжных штанах, вылинЯвших
куртках, кедах. Љонечно, когда дело доходило до ѓлюка, он нарЯжалсЯ - тоже
не бог весть во что: дешевенькое, купленное с ходу в универмаге. ќта часть
жизни не интересовала его напрочь. Ќесколько раз он приходил на урок к
Љириллу небритый. Ћднажды ЯвилсЯ босой. Џо словам ‹арисы, он был дважды
женат на Ярких женщинах, на кинозвезде и на цыганке из театра "ђомэн",
танцовщице, но разошелсЯ с обеими и сейчас живет с некоей ќсфирью,
врачихой, страшненькой, но очень доброй, она разрешает ему все его чудеса.
Њне он сказал: "Љрасивые женщины менЯ уж не волнуют. ќтот этап Я, слава
богу, прошел". Ќе знаю, что тут было: бравада или неуклюжее заверение в
том, чтобы Я не беспокоилсЯ. џ, разумеетсЯ, принЯл последнее, почувствовал
себЯ задетым и сказал грубо: "Ќо вы-то красивых женщин когда-нибудь
волновали?" - "Њно-гаж-ды!" ‚от такой фанфарон.
€ при всем фанфаронстве - интеллигентнейший господин. ‡нает четыре
Языка, читает латинских авторов в подлиннике. ‡анимаетсЯ он ранним
средневековьем, историей религии. ”ома Ђквинский, „унс ‘кот и так далее.
ђита заинтересовалась - от бездельЯ, голова-то празднаЯ - всей этой
муровиной, и иногда за ужином разыгрывались схоластические диспуты.
Ќапример, так: что более ценно - волЯ или разум? ђита стоЯла на точке
зрениЯ ”омы Ђквинского - за примат разума. Џриводила примеры из
собственного житейского опыта. Ћна, кстати, считает себЯ в высшей степени
homo sapiens. Љирилл был на стороне „унс ‘кота: защищал волюнтаризм. Ћн
говорил: "…сли б не моЯ железнаЯ волЯ, разве Я поступил бы в институт?"
џ их вышучивал, но на ђиту это действовало мало. Ћна стала добывать,
где могла, книги в затрепанных, мусорных переплетах - мистические,
религиозные. —ерт знает откуда она их выкапывала. ‚ букинистических
магазинах этот хлам, по-моему, не продаетсЯ. „оставала с рук, на черном
рынке. ‚ доме стали мельтешить бородатые и очкастые юнцы, книжные маклеры,
которые нарЯду с редкой книгой могли торгануть и какой-нибудь дефицитной
ветошью, например, белыми водолазками из ѓ“Ња с наценкой пЯть рублей.
ЊилаЯ публика! ђаза два Я вытурЯл их из дома. ђита вставала на защиту,
винила менЯ в деспотизме и в жадности. (‚се эти ‹еонтьевы, ЃердЯевы или,
как Я говорил, _белибердЯевы_ стоили порЯдочных денег, которых Я дать не
мог, ибо в последние полтора года мои заработки по рЯду причин
уменьшились.) Ќо ничто не могло остановить ее: она выкручивала из
хозЯйственных сумм, менЯла, продавала свои трЯпки. ‚ общем, тут было не
увлечение, а страсть и даже, быть может, болезнь. Ќо в основе всего лежало
не подлинное чувство, а ложное, суетное. ‚ этом Я был глубоко убежден.
Ћднажды так ей и сказал.
џ тревожилсЯ за Љирилла - первый курс! - и всЯ эта болтологиЯ,
валЯвшаЯсЯ там и сЯм в квартире, могла сбить его с толку. —естно говорЯ, Я
не столь тревожилсЯ, сколь _высказывал_ тревогу, но ђита резонно заметила,
что Љирилла эти книги интересуют еще меньше, чем вузовские учебники. ’огда
Я повысил голос: "Џрекрасно! € ты, вместо того чтобы изменить такое
положение, отвлечь парнЯ от девочек и магов и привлечь к учебникам, сама
занимаешьсЯ черт знает чем". - "џ ничем дурным не занимаюсь, мое чтение
никого не касаетсЯ, и вообще - что ты сходишь с ума?" џ сказал, что мне
все это глубоко антипатично. —то ее псевдорелигиозность есть лицемерие и
обман, что первой заповедью всЯкой религии - и уж тем более веры •ристовой
- есть любовь к ближним. Ђ где она? ђавнодушие, бегство из дома, книжное
тщеславие. Њуж заброшен, сын растет как трава. € - климакс, матушка,
климакс. Ќе ”ома Ђквинский, а пешие прогулки и холодные обтираниЯ по
утрам.
Ќо и такие прЯмые удары не действовали. Ќаше отчуждение и взаимнаЯ
холодность все увеличивались. Ќесколько раз, прочитав через силу какие-то
из старых книжонок, вернее, не прочитав, а перелистав, потому что дочитать
до конца ни одну из этих книг Я не мог, слишком мудрено, ей-богу, через
пЯть страниц Я переставал понимать, о чем речь, а Я ведь не самый большой
кретин на свете, - Я пыталсЯ затеЯть спор, прочистить ей мозги: ведь все
это так безумно далеко от нас, от наших истинных сложностей и загадок!
Џисано красиво и когда-то, может быть, волновало, мучило, угадывались
прозрениЯ, читались пророческие слова на пиру ‚алтасара, но ничего ведь не
угадалось, не прозрилось, и чтение таких книг теперь - ненужнаЯ роскошь,
все равно что держать дома арабского скакуна. Људа поеду на арабском
скакуне? ‚ молочную бутылки сдавать? €ли в прачечную за бельем? Ќе нужна
мне сиЯ высокоумность, абсолютно не нужна, а те, кто говорит, что им
нужна, - мошенники. Ћднажды был такой разговор с ђитой: "Ќу, что ты
вычитала в этой книге? —ем обогатилась?" ‚ тот день она чем-то особенно
менЯ раздражала, Я так и рвалсЯ в бой. ђита сидела в своем любимом кресле
под торшером, курила сигарету и только что отговорила с кем-то битый час
по телефону. ‡атЯнувшись дымом и глЯдЯ на менЯ с необычной
внимательностью, она сказала: "—ем обогатилась? •отЯ бы тем, что лучше
узнала твой характер. Љак раз сегоднЯ читала у одного автора о вечно
бабьем в русской душе". џ расхохоталсЯ: "‚от здорово! Ќу, ну поподробней".
Ћна стала молоть вздор насчет того, что Я чему-то покорствую, подчинЯюсь
обстоЯтельствам - "среда заедает", - что то, чем Я занимаюсь, есть
адаптациЯ к условиЯм существованиЯ, и Я понимаю это умом, но не имею сил
восстать против собственного образа жизни. Џо причине женственной слабости
характера. € еще потому, что благодарЯ дуализму моей души во мне
отсутствует нравственнаЯ самодисциплина. ‘начала Я слушал усмехаЯсь, потом
разозлилсЯ.
"Ђ ты, матушка, неблагодарна, - сказал Я. - џ изнурЯю мозг, занимаюсь
черной работой, перевожу всех подрЯд - длЯ чего? „лЯ того, чтобы ты сидела
в кресле, курила "кент" и говорила мне гадости? …сли тебЯ так точит
нравственное чувство, почему бы не пойти работать в наше домоуправление -
там нужен экономист с окладом восемьдесЯт рублей..." - "ЉажетсЯ, это
попрек куском хлеба?" - спросила она. џ махнул рукой и ушел. Ќе то что
объЯснитьсЯ, даже поспорить по-настоЯщему стало трудно.
‡ато с ѓартвигом, когда тот поЯвлЯлсЯ у нас, была оживлена,
многословна, хохотала, спорила, и мне кое-что перепадало: при нем она
делалась со мной приветлива и даже назвала как-то раз ѓеночкой, от чего Я
давно отвык. Ќачалось новое увлечение: прогулки пешие, на велосипеде, на
лыжах - с ѓартвигом. џ сам рекомендовал когда-то. ‘начала они менЯ
приглашали. џ раза два увЯзывалсЯ, но было как-то тЯгостно и тЯжеловато.
ѓартвиг в шортах - даже в октЯбре, подлец, щеголЯл черными волосатыми
ногами! - скакал по кочкам, как лось. ђита, задыхаЯсь, поспешала за ним, а
мне такаЯ гонка была не по нраву. Ѓог с ними, оставил их и себЯ на
произвол судьбы.
’о они в ‡агорск, то в ‘уздаль, то на ‘вЯтые ѓоры. € все поближе к
монахам, к старине. ’о где-то под Њосквой нашли церквушку, познакомились с
попом, и тот разрешал ѓартвигу забиратьсЯ на колокольню и звонить. €
Љирилла таскали туда, тоже звонил. ‚се это, конечно, было вздором,
причудами полусладкой жизни, и менЯ не так смущало или коробило, как
попросту удивлЯло. ‚едь была когда-то активной профсоюзницей в институте
коммунального хозЯйства!
Ќет, конечно, никакой верой в настоЯщем смысле тут и не пахло, а вот
так: томление духа и катастрофическое безделье. € даже, пожалуй, мода. ‚се
эти книжонки, монастыри, путешествиЯ по "свЯтым местам" на собственных
"‚олгах" сделались модой и оттого пошлостью. ђаньше все скопом на ђижское
взморье валили, а нынче - по монастырЯм. Ђх, иконостас! Ђх, какой нам дед
встретилсЯ в одной деревеньке! Ђ самовары? €коны? Љак придешь к
какому-нибудь провизору или художнику, зарабатывающему на хлеб рисованием
агитплакатиков, обЯзательно у них иконы торчат и чай пьют из самовара,
настоЯщего тульского, отысканного за большие деньги в комиссионке.
‚се, друзьЯ мои, благородно, прекрасно, любите красоту, взыскуйте
града, а только вот - с любовью к ближнему как? Ѓабушку свою старенькую,
котораЯ в деревне горбатитсЯ, не забыли? †ену в тЯжкую минуту не бросите
или, наоборот, мужа? Ђ то ведь старичок с бородой, который на черной доске
в столовой висит, над сервантом, одно велит: добро делайте. Ќу, и как с
ним, с добром?
ЌельзЯ ей было с работы уходить. Џотому что если нет людей вокруг - и
добро делать некому. ‚прочем, и зло тоже. ‚се равно нельзЯ.
Ќо ѓартвиг - то особь статьЯ. Ћ каком же добре речь! ѓлавное, что сидел
в нем, в сердцевине, - взор ледЯной, изучающий. Љроме древностей, отцов
церкви, интересовалсЯ он и современными делами: писал что-то по вопросам
социологии. ‘вЯзывал как-то старину и современность, не знаю уж как. Ћн и
веру, и древность, красоту, музыку, людей кругом себЯ трогал с одинаковым
ледЯным рвением - изучал. Ќе просто узнавал, а _изучал_, то есть до
последней капли, до дна. € куда другие заглЯнуть не решатсЯ, он заглЯнет,
не смутитсЯ ничем. ќто Я сразу в нем почувствовал. €стинный ученый, такие
только и добиваютсЯ и творЯт. Ќо - подальше от них. € женщина длЯ него
экспонат, и добрые знакомые - объекты длЯ изучениЯ, вроде какого-нибудь
мураша или лЯгушки.
ђаза два Я на себе это почуЯл всей кожей, и надо сказать: приЯтного
мало. ‘идели вдвоем в ожидании ђиты, разговаривали, он больше спрашивал,
причем почтительно, с уважением и, Я бы даже сказал, искательно, как мог
бы спрашивать ученик у профессора, а Я отвечал. €, растаЯвши от его
почтительности, отвечал охотно и с подробностЯми. €нтересовалсЯ он разными
пустЯками моего быта и моей работы: когда встаю, какие газеты читаю,
пользуюсь ли словарем синонимов, каковы мои отношениЯ с редакторами и
авторами, которых перевожу? …ще что-то о кино, о том, как отдыхаю, куда
люблю ездить.
џ вообще человек бесхитростный, стал разъЯснЯть, ничтоже сумнЯсЯ,
давать мудрые советы, а потом менЯ вдруг ударило: господи, да ведь он менЯ
_изучает_! Ћн же на менЯ досье заводит! Ќет, не в вульгарном смысле, а
именно - в научном, длЯ каких-то своих специальных работ и целей. „лЯ
своего домашнего "хобби". Џридет домой и настрочит целую тетрадь.
"’акой-то, такой-то, 48 лет. ’ип: средний интеллигент конца шестидесЯтых
годов. ђод: литературный пролетарий. ‚ид: из неудачников, умеющих
устраиватьсЯ. ‚стает в восемь утра. ѓазеты читает после завтрака,
состоЯщего обычно из Яйца, сваренного "в мешочке", ломтика хлеба с сыром и
большой чашки чрезвычайно крепкого чаЯ. ‹юбит пить чай всегда из одной,
так называемой _любимой_ чашки. ќто крупных размеров посуда вместимостью в
полтора стакана, расписнаЯ, темно-краснаЯ с золотом, дулевского завода. ‚
газетах наибольшее впечатление производЯт статьи, касающиесЯ работы коллег
по перу, хвалебные или ругательные. Ћсобенно ругательные. Џоднимают
настроение. •очетсЯ работать..."
џ сказал, что он расспрашивает менЯ, как доктор - пациента. Ќе
рассказать ли, каков у менЯ стул? € как Я исполнЯю супружеские
обЯзанности? Ћн серьезно сказал: это было бы интересно! ‡атем заметил, что
действительно в разговорах с людьми стараетсЯ получать как можно больше
информации. Ќичего другого не остаетсЯ. ‚едь наши обыкновенные беседы,
сказал он, не выходЯт за рамки пустой болтовни, передачи слухов, анекдотов
и перемываниЯ косточек общих знакомых. ‚место обмена мыслЯми мы
обмениваемсЯ слухами. Љонечно, не преминул блеснуть ученостью, вспомнил
‘ократа, перипатетиков и прочую древность, где, видно, чувствовал себЯ как
рыба в воде. € только спустЯ некоторое времЯ Я понЯл, что менЯ обхамили.
‡начит, в разговорах со мной он не надеетсЯ приобрести никаких _мыслей_, а
только лишь _информацию_, причем все равно какую, на худой конец даже
копеечную! ‘ паршивой овцы хоть шерсти клок. џ вспомнил, как однажды он
расспрашивал менЯ, где Я сшил костюм, и почем стоит, и где куплен
материал. € Я, идиот, объЯснЯл ему добросовестнейшим образом! ‚ этой
манере было не только пренебрежение к собеседнику, но и главнаЯ
гартвиговскаЯ черта - его циническое стремление приобретать, поглощать,
ничего не даваЯ. „елитьсЯ своими мыслЯми и знаниЯми с людьми, которых он
считал ниже себЯ и бесполезными длЯ себЯ, он не желал, не умел, он хотел
только обогащатьсЯ.
Ѓеда в том, что Я сопоставлЯю факты с опозданием. Љогда Я понЯл, что
обхамлен - и обхамливаюсь постоЯнно: молчанием, улыбками, деликатными
разговорами о пустЯках, - мне захотелось при первом удобном случае
обрушитьсЯ на наглеца с громовой речью и сказать ему однажды всю правду,
чтобы он не зазнавалсЯ. ‘казать, что мы с ним не равновеликие величины.
—то наш жизненный опыт несравним. џ не успел прочитать так много книг и
вызубрить иностранные Языки потому, что жил в другое времЯ: работал с
малых лет, воевал, бедствовал. Ќе приписывайте себе чужих заслуг - они
принадлежат времени. Њы сдавали другие экзамены. € вообще, ну вас к черту,
научитесь уважать людей! Ќо удобного случаЯ никак не подворачивалось. ђечь
моЯ кипела, кипела, так и вышла всЯ паром.
ЉажетсЯ, он сам ощущал недостаток опыта жизни. Ћтсюда его знаменитые
бегства - то, что так поражало людей, мало его знающих, и нравилось
женщинам. ‚ основе своей эти бегства были не романтического свойства, а
умозрительного. —истейший рационализм и все то же стремление - изучать. Ћн
мог неожиданно уйти из института (взЯть академический отпуск), уехать в
Ћдессу, поступить матросом на торговый корабль и на долгое времЯ исчезнуть
из жизни своих друзей и близких. Џравда, это было в период его
холостЯчества, между цыганкой и ќсфирью. Ќо в другое лето, уже во времена
ќсфири, он два месЯца бродил по “краине, работал где косарем, где
сборщиком Яблок, дорожным рабочим. ђита восхищалась этими подвигами,
которые знала по рассказам гартвиговских приЯтелей. "‚от это, Я понимаю,
мужчина! - говорила она. - ЏредставлЯю себе тебЯ в роли матроса или
землекопа. „а ты через два днЯ ноги протЯнешь". Љонечно, протЯну. €
сомнений нет. Ќу, а зачем это нужно: копать землю и таскать мешки
человеку, знающему четыре Языка? Џольза, мне кажетсЯ, невелика. Ћ господи,
как же Я не понимаю? ‚едь тут самоутверждение. ‘вободный выбор. ќто нужно
не обществу, а - личности.
Џускай самоутверждение, хорошо, соглашалсЯ Я. Ќо какова его природа?
Љомплекс неполноценности. Ќе хватает опыта жизни и творческого накала. Ђ
когда нетворческий человек пытаетсЯ творить, он заменЯет акт творчества
чем попало - чаще всего ничтожными домашними революциЯми. ‚нушает себе
уважение к самому себе. Ќу, а дальше? ‚едь обществу, окружающим от этих
геройств не холодно и не жарко. ’олько беднаЯ ќсфирь страдает и ребеночек
отвыкает от отца. Ћбыкновенный цинизм в благородной упаковке: потому что
наплевать на всех, кроме себЯ. ‡ахотел удрать от вас от всех на полгода -
хоть матросом, хоть куда - удрал, и до свиданьЯ.
Ќо ђита мечтательно говорила, что все это не так просто, что надо, мол,
решитьсЯ, надо перешагнуть. € смотрела на менЯ с видом тайного
превосходства и некоторого сожалениЯ, как на пропащего человека, который
никогда не сможет перешагнуть. —ужаЯ глупость бывает иногда ослепительно
прекрасна. Њне была совершенно Ясна бессмыслица гартвиговских авантюр, но
иные интеллигенты, и в особенности дамы с воспаленным воображением, были
от них без ума. ѓоворЯт, его так ласкали, когда он возвращалсЯ! ’акие пиры
закатывались в его честь! ђита утверждала, что тут какой-то протест и
своего рода кому-то вызов. Љакой протест? Љому, прости господи, вызов?
ќсфири? Ќу, скажем, вызов тому положению, которое сложилось в институте.
Ќо, матушка моЯ, его положение в институте отменно, лучшего и желать
нельзЯ, если ему разрешают пропадать на полгода. Ђх, он брал отпуск по
болезни, у него что-то с желудком, гастриты, Язвы? ‡начит, пользовалсЯ
льготами как больной и при этом работал матросом? ’алантливый молодой
человек. Џойдет далеко.
‚ результате оказалось, что Я недобр, в чем-то ограничен и не могу
стать выше своих личных неприЯзней.
‡имою он вдруг ЯвилсЯ к нам в телогрейке, валенках и сказал, что
уезжает на месЯц в Љалининскую область: завербовалсЯ в артель лесорубов.
ѓоворЯт, интересный народ эти лесорубы. Џощупать их психологию. € тут у
ђиты возникла идеЯ. Ќаша домработница Ќюра была родом из Љалининской
области, района ’оржка, где в деревне осталась жить ее тетка, старуха -
единственный родной человек Ќюры, мать ее умерла в войну в голодное времЯ,
отец и брат погибли на фронте, - и вот ђита попросила ѓартвига, чтобы тот
отвез Ќюриной тете ѓлаше, которую мы все знали по письмам, московские
подарки: конфеты, апельсины и маленький транзисторный приемник. ђита очень
любила Ќюру. Џотом-то выЯснилось, что эта любовь имеет границы, но тогда
еще об этом не догадывались. Ќюра работала у нас лет десЯть, пришла, когда
Љирилл был первоклассником. Љ Љириллу она была привЯзана необычайно. €деЯ
ђиты заключалась в том, чтобы выпросить у тети ѓлаши - взамен транзистора
- одну-две иконки. Ѓыло известно, что тетЯ ѓлаша набожна, иконы у нее
есть, остались от матери, Ќюриной бабки, и она ими дорожит, но если Ќюра
напишет, что больна и иконы длЯ нее единственнаЯ надежда, тетЯ ѓлаша может
сжалитьсЯ и уступить.
ђите очень хотелось повесить дома две-три иконы. Ћна и место им
приготовила: на фоне розоватой стены, рЯдом с большой репродукцией
Џикассо. Ђ то ђита чувствовала себЯ обездоленной. …е подруги уже сумели
раздобытьсЯ иконами, а ‹ариса, котораЯ в общем-то малоинтеллигентна, не
читала ученых книг, просто ограбила своих деревенских родственников и
привезла целую коллекцию - шесть досок, среди которых была одна безусловно
стариннаЯ, северного письма. ѓартвиг определил семнадцатый век, сказал,
что вещь музейнаЯ, можно взЯть за нее большие деньги. ‚езучаЯ эта ‹ариса!
‚сегда ей все так и плывет в руки.
Ќюра написала тетке письмо, отдали ѓартвигу, тот вернулсЯ в Январе с
двумЯ иконами. Ћдна была никудышнаЯ, ширпотреб, другаЯ - ничего, лет
полтораста. ђита повесила обе на розовой стене рЯдом с Џикассо. Џотом
дешевую, Яркую Ќюра выпросила длЯ себЯ: она на самом деле заболела и
думала, что икона поможет. Ќо стариннаЯ доска продолжала висеть в
столовой, и все, кто приходил к нам, изумлЯлись ее черноте и говорили с
видом знатоков: "Ћ, чудеснаЯ вещь!"
Њежду тем Ќюра заболела всерьез. џ что-то слышал о ее болезни и раньше,
но толком не знал, чем она больна. Ќюра была в ведомстве ђиты. џ знал лишь
то, что, когда в доме Ќюра или какаЯ-либо другаЯ женщина, ведущаЯ
хозЯйство, устанавливаетсЯ покой и можно работать. ђита не выносит
домашней возни. Ѓольше недели одна, без помощницы, не выдерживает. „о
поЯвлениЯ Ќюры, когда наш обалдуй был милым маленьким карапузом и требовал
гулЯний, стирки и прочего обихода, эта проблема - домашней работницы -
была острейшей, даже более острой, чем проблема моих заработков. џ ведь
долгое времЯ зарабатывал неравномерно, приходилось уезжать надолго в
командировки, чтобы подмолотить погуще и облегчить семью, сам-то
как-нибудь перебьюсь, но и им без менЯ проще. € до рублЯ доходили. € так
бывало, что Љириллу не на что молока купить. € все же помощницы в доме
были всегда.
Ѓез них ђита просто не справлЯлась - работала она тогда далеко, в
Ћстанкине, уезжала в половине восьмого, возвращалась поздно, - но и с
помощницами не ладилось. Џочему-то ђита ссорилась с ними постоЯнно. €наЯ
трех дней не проработает, а ђита уже стонет: "Ќе могу ее видеть! ђассчитай
завтра же, умолЯю тебЯ..." џ, конечно, понимал, что с этими пожилыми
неудачницами, тайными злыднЯми, одинокими и обнищавшими старухами,
молодыми дурами, полными пустых надежд - профессиЯ-то вымирающаЯ, - ладить
не просто, но выхода не было. џ говорил ђите: "‡аткни свое раздражение
куда-нибудь подальше! ‚едь тебе же будет хуже. ’ы не можешь одна. ќто уже
доказано. Џоэтому - прикуси Язык..." „оводы логики не доходили. Љакие
живописные персонажи поЯвлЯлись у нас в доме! Љаким странным личностЯм
доверЯлсЯ наш безответный Љирка! Ѓыла одна пухлаЯ, пунцоволицаЯ пожилаЯ
матрона, котораЯ почему-то твердо считала, что Я могу оставить ђиту ради
нее, но только вот она колебалась. Ѓыла одна одесситка с длинным, усатым
лицом, котораЯ всегда лопотала настолько бессвЯзно, что ее не мог понЯть
ни один человек. Њуж пунцоволицей попал за что-то в тюрьму на десЯть лет,
а все родные одесситки погибли. Ѓыла одна тишайшаЯ старуха, землисто-сераЯ
голубица, котораЯ вдруг среди ночи вошла в комнату, где мы спали с ђитой,
и, остановившись в дверЯх, на нас смотрела: ради этого мига и нанималась.
Ѓыло несколько удивительных скандалисток. Њне хотелось напечатать
объЯвление и повесить на дверЯх: "‡десь всегда нужна домработница".
Ћднажды пришла женщина с лицом бледной, стеариновой желтизны,
закутаннаЯ, как бабка, бессловеснаЯ, безулыбчиваЯ, но глаза сиЯли Ясно,
голубо. ђазговаривала едва слышно, двигалась медленно. Ѓыло Ќюре всего
тридцать два, но выглЯдела она лет на сорок пЯть: в волосах седина, лицо
опавшее, зубов нет и почти глухаЯ. Џро себЯ говорила горделиво: "џ всЯ
скрозь гнилаЯ". ‡доровье и зубы потерЯла во времЯ войны, в голодуху, когда
кору ели. ђаботала Ќюра не хуже, чем другие, только помедленней, зато
молчком, тишком: ничего не слышала и других не раздражала.
Ѓыла она девица, и теперь уж, конечно, без надежды. Љто такую убогую да
глухню возьмет? Џравда, деньги и у нее водились, кое-что подкопила за
восемь лет работы "по домам", да еще пенсиЯ ежемесЯчнаЯ как инвалиду,
рублей тридцать. ‘ этой пенсией приходилось неустанно хитрить, чтобы не
потерЯть ее, милую. ‚ групкоме домашних работниц, где ђита заключала с
Ќюрой договор, не должны были знать про пенсию: иначе не позволили бы
заключить договор, а без договора Ќюре было никак нельзЯ, потому что
терЯла временную прописку. Џрописка же была необходима, ибо Ќюра надеЯлась
когда-нибудь (болтали: через десЯть лет) получить право на постоЯнную
жилплощадь в Њоскве. Ђ с другой стороны, в отделе, где дают пенсии, ни за
что не должны были знать про то, что Ќюра работает в домашних работницах:
сразу бы пенсию долой. ‚от и вертись. Ќо Ќюра давно уже знала, что никто
за нее не исхитритсЯ и не вырвет нужное ей длЯ жизни - не было таких
людей, все померли, а новых не ожидалось, - и она уже сама исхитрЯлась,
помогала себе изо всех сил.
ђита считала ее хитрой и умеющей жить. Ќо, боже мой, какаЯ уж тут
хитрость! „авнишний голод, изгрызший молодую жизнь и отнЯвший сестру,
брата и мать, до сих пор сидел в этой женщине непобедимой памЯтью и тайным
страхом. €ногда Я замечал это во времЯ обеда, когда чересчур медлительно и
как бы нехотЯ протЯгивалась рука к хлебу, или же, перетираЯ своим
старушечьим ртом мЯсо, Ќюра смотрела не отрываЯсь на другие куски мЯса,
лежавшие в общем блюде. € что-то в глазах тлело старое, против чего она
сама была бессильна. „есЯтка два лет прошло с той голодухи. Ќюра осталась
одна одиннадцати лет, не понимала, как жить, и тут ее обманула тетка ура,
жена отцова брата: приехала из соседней деревни в Ќюрину избу за тем
будто, чтоб сиротку обеспечить, да так и завладела избой и Ќюру выставила.
‘ этой теткой и ее родней Ќюра не желала иметь никаких сношений, хотЯ тетЯ
ура, бессовестнаЯ, мучила ее письмами, то просила прислать сахару, то еще
чего-нибудь, и все жаловалась на жизнь, как трудно корову держать,
нанимать косарей. Џисьма с просьбами от тети уры вносили в наш дом
волнение: Ќюра советовалась, как быть? ђита говорила: "Ќе смейте ей ничего
посылать! Љак вам не стыдно? џ не буду вас уважать. Ћна - сволочь, она вас
ограбила". Ќюра кивала: "‚ерно, верно, Њаргарита Ќиколаевна, сволочь она,
ой, такаЯ женщина нехорошаЯ". ђешала ничего не слать и даже не отвечать на
письмо. Ќо проходило днЯ два или три, и ђита замечала, что Ќюра что-то
зашивает в холстинку. "‚ы что же, собираете посылку тетке уре?" - "Ђ ну
ее к лешему! - Ќюра вдруг улыбалась, прикрываЯ беззубый рот ладонью. - џ
хоть в Њоскве живу, по улицам гулЯю. Ђ она чего видит, дура стараЯ?"
Ќо другую родную тетку, сестру матери - ѓлашу, Ќюра любила и
переписывалась с ней с удовольствием. ’а была совсем беднаЯ старуха,
жившаЯ у чужих людей в прислугах в поселке Љувшиново. €з родной избы ее
тоже выперли, хотЯ и не силой, а так сделали, что жить стало невозможно.
‚арвара сделала, невестка, жена сына Џетра. € только незадолго до того,
как ѓартвиг повез ей гостинцы и транзистор, тетЯ ѓлаша после семи лет
работы в прислугах вернулась по просьбе ‚арвары из Љувшинова в деревню:
второй сын народилсЯ, нЯнчить некому. ’етЯ ѓлаша, хоть и беднаЯ и
обиженнаЯ судьбой, никогда ничего у Ќюры не просила и, наоборот, сама, как
могла, старалась Ќюру ободрить. ‚скоре после того, как ѓартвиг отправилсЯ
в калининские леса, Ќюра получила от тетки ѓлаши письмо, где та просила
разрешениЯ называть Ќюру дочкой: "‡наю что живешь ты адинока и невидеш
материнской ласки дорогаЯ доченька..."
Џотом были письма с благодарностью за подарки, тревогой из-за Ќюриной
болезни - подробности болезни надиктовала ђита - и с жалобами насчет икон,
которые тетЯ ѓлаша никак не решалась оторвать от души. „а еще невестка,
‚арька, заедала, сын молчал, никакого утешениЯ. Људа ж ей без икон? ’етЯ
ѓлаша уже жалела о том, что перешла от чужих людей в дом к сыну: "Ћчень
сканадалим мне негде свои трЯпки положит куда что положу и все не так".
Џеред Ќовым годом там случилась беда: сын Џетр внезапно умер. Џисьма
тети ѓлаши, извещавшие об этом, запомнились хорошо, потому что Ќюра много
раз просила читать их вслух. ‘ама Ќюра, хоть и грамотнаЯ, с трудом
разбирала теткины каракули. ’а писала, что сын умер 23-го, а хоронили 26
декабрЯ, ни одного днЯ не лежал и, конечно, помогла водка. Џриехал другой
сын тети ѓлаши, ‚иктор, они выпили в пивнушке и "вониво стало плохо
сердцем и навулицы умер находу заключение врача что вниво сколороз ета
болезнь очень опаснаЯ Ќюра вот такие дела невеселый очень жаль так плакала
что сама немечтала что буду жыва". „альше были проклЯтиЯ по адресу
невестки, котораЯ не захотела, чтобы ‚иктор и Џетр пили водку дома,
прогнала их, всегда прогонЯла с водкой, и дело кончилось так печально.
ќта смерть решила судьбу икон. ’етЯ ѓлаша не желала, чтобы иконы попали
в руки невестки. Џро себЯ думала, что скоро умрет. ‚ другом письме писала,
как ездила куда-то, где жили лесорубы, нашла ѓерасима €вановича и отдала
ему две иконы, а себе оставила одну маленькую, ѓригориЯ —удотворца. Џосле
похорон тетЯ ѓлаша сразу ушла жить к людЯм, потому что не могла слышать,
как ‚арвара с первого днЯ стала толковать про женихов. "Ќюра вот какие
дела неочень хорошые просто никак нимагу сама себЯ вруки взЯть чтобы
неплакать намогилочку хожу каждое воскресенье и так плачу пока кто
свалакет смагилы". Ђ злыднЯ, ‚арвара, которой сыночек поддалсЯ, конечно, и
не охнет, на могилочку не ходит и "веселаЯ как лошадь рьжот".
‡ачем все это застрЯло в памЯти: Ќюра, навсегда исчезнувшаЯ, ее
неведомаЯ тетка, какаЯ-то невестка, чьЯ-то смерть? Ќо ведь все вместе и
еще много другого, такого же чужого, нанесенного издалека - казалось бы,
чужого! - и составлЯет громадную нелепицу, вроде нескладно сложенного
стога сена, мою жизнь. Ћдна сухаЯ травинка цеплЯетсЯ за другую, другаЯ
громоздитсЯ на третью. ‚се свЯзано, сцеплено, висит, лежит, третсЯ, шуршит
друг на друге. Ќе приехал бы некий ‚иктор в гости к брату, тот не выпил бы
лишку и не умер, тетЯ ѓлаша не отдала бы иконы, ѓартвиг их не привез бы,
Ќюра не стала бы просить старую икону в больницу как раз в тот момент,
когда приЯтели Љирилла взЯли его за бока, и не случилось бы всего
остального, в результате чего Я сижу ночью в саду, так далеко от своего
несуществующего дома. Ќаверное, никакаЯ боль в мире не проходит бесследно
ни длЯ кого. Ќо дело не в этом. Ћна не должна была уходить с работы тогда,
пЯть лет назад, ибо праздный человек терЯет равновесие.
ѓартвиг приехал с перевЯзанной рукой: повредил на лесоповале. ‚ид у
него был живописный, к тому же вместо маленькой французской бородки он
отпустил большую мужицкую бороду и стал похож на разночинца семидесЯтых
годов. џ спросил, зачем он занималсЯ этим вздором? Ћн сказал, что хотел
узнать, что за штука лесоповал. Њного слышал о лесоповале.
’ут Я заметил - признаюсь, с ехидцей, что Я умею, - намекаЯ на его
перевЯзанную руку, что он сочетает в себе сразу два образа - Џечорина и
ѓрушницкого, этакий _ѓрушчорин_. Ћн серьезно спросил: "Џечорин и
ѓрушницкий? ќто, кажетсЯ, из ’ургенева?" џ расхохоталсЯ и напомнил ему,
что из незабвенного "ѓероЯ нашего времени". Ћн был смущен. ‚ тот же день Я
не без злорадства рассказал об этом позорном случае ђите, она даже не
нашлась, что ответить, и только смотрела на менЯ, улыбаЯсь, и кивала. "‚от
что значит начитатьсЯ всЯкой дребедени!" Ћна молчала. Љогда-то ударЯлась в
амбицию, спорила со мной из-за каждого пустЯка, теперь же новый метод -
молчание. Ќо дело совершенно не в этом.
‡има была трудной. џ плохо зарабатывал, было туго с заказами, и Я
болел. ђафик потерЯл ко мне интерес, не знаю уж почему. ‡а всю зиму Я не
получил у него ни одного гонорара. џ встречал его в клубе в компании мало
знакомых мне молодых субъектов, переводчиков новой формации, людей
деловых, прытких, умеющих работать с быстротой и размахом. Ќекоторые из
них знали по три, четыре Языка, но это не менЯло их сути. Њолодые дельцы!
“ них не было прошлого, смутного от несостоЯвшихсЯ надежд. ‘ младых ногтей
они приступили к делу. €, кроме того, были жилисты, как лошади, с отличным
давлением, крепкими зубами. Ћни могли пить водку до утра, разговаривать о
футболе часами (а ђафику только того и надо!) и вообще были мастера на все
руки. Ћдин раз в издательстве Я столкнулсЯ с ђафиком в коридоре,
поздоровалсЯ с ним, он мне даже не ответил - прошел мимо важный, как царь
иудейский. Љогда у человека наступает полоса невезениЯ и он, как говорЯт,
сбиваетсЯ с панталыку, - кому какое дело! ‚ылезай сам.
‚прочем, ничего ужасного в моей жизни не происходило. ’о же, что бывало
временами у всех, - болезни, неудачи, какое-то разжижение духа. ‚ такие
минуты как раз и нужно то, о чем Я говорил, - близость близких. ђита была
занЯта своей жизнью, Љирилл - своей. ‡имнюю сессию он одолел "еле
можахом", с хвостами, затевал разговор об академическом отпуске, даже
пошел без моего ведома в поликлинику, надеЯсь получить у врачей справки
длЯ отпуска, но там ему намылили шею. Ћн клЯнчил у менЯ деньги, Я
жадничал, он злилсЯ, оскорблЯлсЯ, как взрослый, бросалсЯ к матери, но у
ђиты не очень-то разживешьсЯ, и тогда он тайком просил у Ќюры, и она
давала. Њы долго не знали об этом.
Љогда узнали случайно, Я пришел в Ярость. "€ ты, подонок, - кричал Я, -
можешь обирать бедную женщину. ’олько потому, что она к тебе привЯзана?"
Ћн с невозмутимостью ответил, что никого не обирает, а лишь занимает
деньги, отдает их в срок и даже с процентами: на каждые десЯть рублей по
плитке шоколада. ќто поразило менЯ совершенно. Ћткуда берутсЯ деньги,
чтобы отдавать долги? ЋказываетсЯ, он уже больше года - с тех пор как
участвует в качестве гитариста в битл-группе "’итаны" - зарабатывает
деньги, и не такие уж маленькие, за выступлениЯ на школьных балах,
вечеринках и свадьбах. Њне-то казалось, что это делалось ради искусства и
новых знакомств с девочками. Ђн нет! ‘колько же он заработал, хотелось бы
знать? Ћн добросовестно подсчитывал, морща свой чистый девический лобик.
„вести двадцать примерно. Ћт весны до начала зимы.
"€ ты имел наглость просить у менЯ какие-то рубли и трешницы?" —то ж,
доходишь и до рублЯ. „еньги разлетаютсЯ быстро, сам должен знать.
Њокасины, брюки с поЯсом - вот уже сотнЯ. Ђ синий пиджак с алюминиевыми
пуговицами? Ђ в ‹енинград ездил в ноЯбре - неужели на ту тридцатку, что
дала мама? џ строжайше запретил занимать у Ќюры. ‘казал, что это почти то
же, что быть "альфонсом", эксплуатировать женскую любовь. Ћн сконфузилсЯ,
но попросил у менЯ пЯтьдесЯт рублей до февралЯ, когда с ними обещал
расплатитьсЯ какой-то заводской клуб. ‘вободных денег не было. џ дал ему
пЯть рублей.
Ђх, боже мой, не надо искать сложных причин! ‚се натЯнулось и треснуло
оттого, что внезапно напрЯгсЯ быт. ‘овременный брак - нежнейшаЯ
организациЯ. €деЯ легкой разлуки - _попробовать все сначала, пока еще не
поздно_, - постоЯнно витает в воздухе, как давнЯЯ мечта совершить,
например, кругосветное путешествие или проплыть однажды на теплоходе
"Џобеда" из Ћдессы в Ѓатуми. ‡а двадцать лет, что Я прожил с ђитой, не
было, наверное, ни одной недели, чтобы Я так или иначе не касалсЯ мыслЯми
этой темы. Ќе всегда прорезывалось на поверхность, но где-то внутри, как
догадка и тайное утешение, существовало всегда. Љогда сидишь в битком
набитом театре в духоте, приЯтно сознавать, что над одной из дверей,
прикрытых зеленой портьерой, горЯт буквы: "‡апасный выход". ‚ любую минуту
можешь встать с кресла и направитьсЯ к этим буквам. € выйти на улицу, на
воздух, и, пользуЯсь тем, что вечер лишь начинаетсЯ, отправитьсЯ-куда
угодно - в ресторан, к приЯтелю. Ќо мы очень редко выходим из зала раньше
времени. ’олько когда пьеса уж чересчур ужасна или духота смертельно
невыносима. Ѓилеты куплены, и, кроме того, - неохота подниматьсЯ с места и
идти по рЯдам, переступаЯ через чьи-то ноги, под осуждающими взглЯдами
зала. Ќо сознание возможности _в любую минуту_ - отрадно, и оно должно
быть, чтобы легче дышалось. ѓоворЯт, в каждом человеке, даже совершенно
здоровом, сидит бацилла туберкулеза, но нужны особые условиЯ, чтобы
бацилла дала рост и процесс началсЯ. €деЯ разлуки сидит потаенно в каждом,
как дремлющаЯ бацилла. Ќе надо спорить, это истина. ‡аглЯните в себЯ.
Ќет, историЯ с Ќюрой не могла быть причиной, она была лишь последней
простудой, котораЯ ввергла менЯ в болезнь, в пожар. Ћднажды пришла
женщина, сказала, что хочет видеть Ђнну ”едосеевну - Ќюру, - заперлась с
нею на кухне, долго о чем-то говорили, потом женщина вышла к ђите и
сказала, что забирает Ќюру на месЯц в больницу, в психиатрическую. Ќичего
страшного, особый вид шизофрении. ЋказываетсЯ, Ќюра давно уже на учете, а
мы не знали.
Ѓез Ќюры стало худо. ‚се трое мы люди безалаберные, обедали как попало,
квартира пришла в запустение. ђита то и дело ложилась с грелкой или с
компрессом и говорила, что - все, выдохлась окончательно. Ќо без Ќюры было
худо еще вот почему: эта бессловеснаЯ, глухаЯ женщина непонЯтным образом
умела нас мирить. Џридет, сЯдет, скажет что-нибудь пустЯковое, но не без
смысла, и - раздражение улетучитсЯ, обида пройдет. Ѓыла в ней преданность,
и это истинное чувство, ничем не разбавленное, действовало, наверно, так
сильно. Љак-то мы с ђитой здорово поссорились, Я грозил, что уйду, брошу
всех ко всем чертЯм - было давно, когда еще страсти кипели и все
принималось близко к сердцу, - потом примирились, забылось, прошло, и
вдруг вижу: Ќюра на кухне плачет. ‚ чем дело? "Њаргарита Ќиколаевна
сказала, что вы нас покинете. Љак же она жить будет?" - "Ђ как все, милаЯ
Ќюра. ђаботать пойдет. Ћна женщина вполне здороваЯ, здоровей вас". Ќюра,
закусив губы, качала головой и, не слыша моих слов, шептала: "џ себе место
найду, не пропаду, а Њаргарите Ќиколаевне как же?"
€ногда вечерами Ќюра приходила в комнату, садилась в угол и глЯдела на
ђиту: как та что-нибудь шьет, читает или пишет. Џросто глЯдела и улыбалась
молча.
ѓода три назад, когда с деньгами было особенно туго, да и Љирилл
подрос, решили с Ќюрой расстатьсЯ. Ќу, что делать: из месЯца в месЯц
задалживаем зарплату! Ќюра выслушала спокойно, но вечером опЯть видел, как
тихонько плачет на кухне, сидЯ на своей раскладушке. Ђ на другой день
сказала, что готова работать у нас бесплатно до той поры, когда поЯвЯтсЯ
деньги. € вот ушло это существо, которое так странно цементировало дом.
‚едь все мы расползались в разные стороны, каждый в свою комнату, к своим
делам и тайнам, своему молчанию, и только она была подлинным _домом_,
хранительницей плиты, очага.
Ќо и у нее не было никого, кроме нас. € длЯ нее наша разрозненнаЯ
троица была единственным человечьим теплом, к которому она тЯнулась и
потерЯть которое страшилась.
Ќюра писала из больницы письма: "„арагаЯ Њаргарита Ќиколаевна с
чистосердечным приветом к вам..." ‚ палате было четырнадцать человек. Ќюре
все нравилось: доктора, сестры, еда, ее кровать, третьЯ от окна, и окно с
видом на набережную. €ногда по ее просьбе звонила из больницы сестра -
Ќюра в телефон ничего не слышала - и задавала вопросы: что у нас нового,
как себЯ чувствует Њаргарита Ќиколаевна, приносили ли белье из прачечной?
‡ачем-то ей было нужно. ’о тепло, от которого она не могла отстать.
"Ђннушка спрашивает, не забыли ли оттаЯть холодильник?" ђита жалела Ќюру.
ђаза три ездила к ней в больницу, возила фрукты. ‚рачи сказали, что
болезнь у Ќюры с трудом излечимаЯ, но прогрессировать не будет и длЯ
окружающих неопаснаЯ. ‘казали, что Ќюра вполне может делать нетЯжелую
домашнюю работу, может вЯзать, шить и клеить, например, елочные игрушки из
бумаги. Ќюра попросила ђиту, чтоб та прислала в больницу старую икону, и
ђита, хотЯ и расстроилась, поручила Љириллу отвезти. Џожалуй, это был
подвиг. Ќикто не ожидал. ‘начала были муки жадности и колебаниЯ совести,
но потом ђита стала гордитьсЯ и рассказывать всем знакомым, что отдала
больной домработнице лучшую вещь, украшение дома: безумно жаль, но что
делать. ’ам, в обители страданиЯ, она нужнее, чем на розовой стене рЯдом с
Џикассо. € - надо _делать добро_, а не только читать о нем в умных
книжках. Џри этом как-то забывалось, что драгоценность принадлежит Ќюре.
ѓартвиг был возмущен: "Љак можно отдавать музейную вещь? Ќадо было
отдать ту, палехскую, какаЯ ей разница?" Ќо Ќюра требовала именно старую
икону. ‘уть выЯснилась после, а тогда мы лишь удивлЯлись настойчивости, с
какой она просила - скорее, скорее! - чтоб ей прислали икону, точно редкое
лекарство, от которого зависело выздоровление.
‚ начале марта позвонила врач из больницы, некаЯ ђадда ћльевна, и
сказала, что может нас обрадовать: Ђннушке стало лучше и к женскому
празднику ее выпишут. ’олько вот - куда? ‘вободно ли у нас место? Ќикого
не взЯли? Њы никого не взЯли. ђита обрадованно кричала в трубку: "Љонечно,
что вы, как же можно! †дем не дождемсЯ!" ђадда ћльевна обещала о точной
дате выписки сообщить позднее, числа пЯтого. Ќо позвонила на другой день.
’ем временем ђита слегка опомнилась и сообразила: разве ее жизнь станет
легче, если в доме поЯвитсЯ больной или полубольной человек? Ќу, хорошо,
нетЯжелаЯ домашнЯЯ работа, понемногу готовка, магазины, но ведь, как ни
крути, она психически неполноценна, могут быть обострениЯ, в любой день
снова больница... ’ут мы все призадумались. ђита советовалась с ‹арисой.
’а сказала: обождать, не пороть горЯчки. Џусть вылечат как следует и дадут
гарантию. Ђ то они рады выписывать, лишь бы с рук сбыть. € когда ђадда
ћльевна позвонила второй раз, ђита ей высказала - по глупости, откровенно
- некоторые свои сомнениЯ и насчет гарантии тоже, что ђадду ћльевну крайне
раздражило. Ћна сказала, что не ожидала таких разговоров, что все это ее
изумлЯет, и когда ђита, продолжаЯ гнуть свою линию глупейшей откровенности
- она бывала иногда ужасно недальновидна и неуклюжа! - сказала, что боитсЯ
за себЯ, за то, что не хватит пороха ухаживать за больной и что ей бы
самой хотелось, чтобы за нею кто-нибудь поухаживал, ђадда ћльевна грубо
прервала ее и попросила к телефону менЯ.
џ услышал резкий голос, привыкший распорЯжатьсЯ младшим медперсоналом:
"‚ы как будто человек интеллигентного труда, не так ли? Џереводите
литературу? Љак же вы допускаете, чтобы ваша жена говорила, простите менЯ,
такую чушь? Њы не часоваЯ мастерскаЯ и не даем никаких гарантий. Ђннушка
совершенно одинока. ќто вопрос вашей совести, вашего человеколюбиЯ. Џо
рассказам Ђннушки Я представлЯла вас совсем другими людьми, не такими,
простите менЯ, расчетливыми и черствыми". - "Џозвольте! - возразил Я. - ‚ы
не знаете ни менЯ, ни моей жены и на основании пЯтиминутного телефонного
разговора..." ђадда ћльевна пресекла и менЯ: "€звините, мне некогда вести
душеспасительные беседы. ‚ы продумайте как следует и позвоните мне не
позже завтрашнего вечера. џ должна знать до субботы".
’рубка брЯкнула. Њы принЯлись обсуждать возникшую проблему, спорить, и,
как всегда, раздражатьсЯ, и винить друг друга. џ говорил ђите, что она
неправильно разговаривала с врачихой и все испортила, восстановив ее
против нас. ђита же обвинЯла менЯ в том, что Я, по своему обыкновению,
боюсь _показатьсЯ плохим_ в глазах людей, веду себЯ трусливо, в результате
чего плохой оказываетсЯ она. Љирилл спросил: "Ћна что же, будет с нами
всегда?" џ сказал, что не всегда, наверное, но длительное времЯ. Њы берем
на себЯ ответственность. "Ќу не-ет! - сказал Љирилл, помолчав. - ‚се-таки
она нам не родственница, правда же?"
Њы все думали одинаково, но Љирилл обнаружил себЯ честно, а мы с ђитой
еще вертелись и прЯтались за слова, обвинЯЯ друг друга во всех смертных
грехах и не замечаЯ за собой главного. ђита говорила: "—то вы за люди? Љак
можно называть Ќюру чужим человеком, если она прожила в нашем доме десЯть
лет! ‚едь она любит тебЯ, как сына, она тебЯ вынЯнчила, здоровенного
дЯденьку, а ты говоришь: она нам не родственница. „а она мне ближе любой
родственницы, если хотите знать!" - "’огда в чем дело? ‚озьми ее в дом!" -
"Љонечно, мамочка! ‚озьми, возьми. “хаживай за ней, вари ей кашку, покупай
молочко". ђита говорила, что мы злостные бездельники, не помогаем ей, она
с ног сбилась, и теперь еще мы хотим навьючить на нее больную
домработницу. џ же твердил одно: "Џозволь, пожалуйста, а где любовь к
ближнему? „лЯ чего ты читала книжки о божественном? ‚от тебе ниспослано
испытание, нужна твоЯ жертва - где она? Ђ? ‚ кусты? ‘разу стали атеистами?
€ все это - поповские выдумки?" - "…сли б у менЯ были другой муж и другой
сын, Я бы взЯла эту женщину не задумываЯсь". „а, да. Љонечно. Џри этом уже
все было решено, она уже отделила от себЯ Ќюру, назвала ее _этой
женщиной_. џ говорил! "Ђ если бы у менЯ была другаЯ жена, такого вопроса
вообще не стоЯло бы. „а боже мой, сколько в простых семьЯх таких случаев,
когда..."
Ќи в четверг, ни в пЯтницу мы ђадде ћльевне не позвонили. Ќе позвонил
ни Я, ни ђита. Њы не сговаривались. Љаждый думал, что позвонил другой,
имел основаниЯ так думать, но нарочно не спрашивал об этом, как бы
перекладываЯ в случае чего вину на другого. “ ђиты, как обычно в
критические минуты, "разыгралась" печень, целый день она лежала с грелкой
и с преувеличенным страхом говорила только о своей болезни и лекарствах. “
менЯ тоже что-то болело. ЉажетсЯ, сердце. € Я, лежа в кабинете на диване и
глотаЯ то валидол, то валокардин, думал о том, что у нас есть некоторое
оправдание: мы люди больные. ‘ебЯ Я считал менее виновным, ибо Я болен
серьезней. ЌельзЯ же сравнивать холецистит и болезнь сердца. ‘
холециститом живут всю жизнь, а от сердца умирают в молодом возрасте. ’ак
что во всем этом предательстве - да, именно, небольшом, но Явном
предательстве, и не надо хитрить - ђитина долЯ вины побольше моей. €
вообще она ближе к ней, чем Я. џ - что? џ видел Ќюру лишь по утрам, когда
убиралсЯ кабинет, и не чаЯл, чтобы она поскорее исчезла со своими трЯпками
и пылесосом, и днем, за обедом. Ћчень редко с ней разговаривал. „а и
разговаривать с глухой было трудно. Ђ ђита - другое дело.
Џоздно вечером ђита вдруг пришла в кабинет - в халате, нечесанаЯ, с
мЯтым, серым лицом, какое у нее бывало, когда мучила печень, - села на
край дивана и смотрела на менЯ. џ видел, что ей худо. ’о ли она пришла
миритьсЯ, то ли на что-то жаловатьсЯ, а может быть, ее грызла совесть. Ќо
мне тоже было худо. џ молчал и смотрел на нее. "‡наешь, что Я вспомнила? -
сказала она. - Љак мы жили в Џодлескове. Љирке было лет семь. €збу нашу
вспомнила. ‚ерандочка такаЯ маленькаЯ, деревенскаЯ, и всегда куры залетали
- помнишь?.. Ќюра была молодаЯ, только пришла к нам... Ђ Я в то лето
уезжала в командировку на ‘евер..." џ кивал. ’оже вспомнил то лето. Ѓыли
еще живы отец ђиты и моЯ мать. ђита писала нам письма с ‘евера. Њы все так
ждали ее, и маленький Љирка ждал. ‹ето было наполнено ожиданием. € вот она
приехала в августе, привезла белого щенка, лайку - потом он душил кур у
хозЯйки, - и шкуру полЯрного медведЯ, кто-то подарил в Њурманске. џ
терзалсЯ догадками: кто подарил, за что? кура была невыделаннаЯ, скоро
истлела, и ее выбросили года два назад. Ѓольше такого августа, как тот, не
было. ЊаленькаЯ речонка ‘онЯ, дубовые леса с грибами. Џомню: ходили
однажды далеко, километров за десЯть, в село ѓородок, где была колокольнЯ
восемнадцатого века.
"Ђ помнишь, - сказала ђита, - как в сентЯбре Я заболела? „умали,
аппендицит, а оказалось, нужен срочный аборт. Џовезли в районную больницу,
была какаЯ-то ужаснаЯ грЯзь, дожди, машина не могла подъехать, и ты с
каким-то мужиком тащил менЯ на руках". џ помнил и это. "Ќюра оставалась с
Љиркой одна целую неделю, - сказала ђита. - Ђ ведь он тогда тоже чем-то
болел".
Џотом она сказала: "Њне кажетсЯ, с Ќюрой уйдет от нас что-то навсегда.
Љак ты думаешь?" џ сказал: "„а". ‚идел, что у нее глаза на мокром месте,
но она не хотела этого показывать и ушла.
Ќа другой день вдруг Явилась Ќюра. „нем. Њы садились обедать. ‘казала,
что отпустили на два часа: взЯть вещи. ђазмотала свой всегдашний платок,
снЯла пальто, валенки с галошами, сунула ноги в шлепанцы и села с нами
обедать как ни в чем не бывало. Ќа ее тусклом лице было написано громадное
удовольствие. € она все времЯ улыбалась, глЯдЯ на ђиту. ЋпЯть Я увидел,
как медленно тЯнетсЯ рука к хлебнице и как в бледно-голубых глазах сиЯет
Ясное, давнее - любовь, голод, война, надежды, все вместе. Ћна очень
жалела ђиту: "Ћй, Њаргарита Ќиколаевна, да как же вы без помощницы?" ђита
говорила, что очень трудно. "Љонечно, - сказала Ќюра. - ‚ам человек
нужен". € то, что она назвала кого-то неведомого, кто займет ее место, так
спокойно и равнодушно "человек", значило, что она смирилась и ни о чем
говорить не нужно. ђассказывала про больницу, про то, что обещают какую-то
еще лучшую больницу, за городом, там кругом лес и можно ходить на станцию,
где есть ларьки и кое-что продают. Џосле обеда Ќюра помыла посуду, и потом
еще ђита попросила ее _вынести мусорное ведро_. ‚от это ведро менЯ
почему-то добило. “ нас в доме нет мусоропровода, ведро выносим во двор,
где стоЯт большие баки длЯ мусора. …жедневнаЯ проблема. €ногда мне
вручалсЯ мусор, аккуратно упакованный в газетный сверток. ‘ловом, чепуха.
Ќе знаю, что на менЯ наскочило. Љогда мы попрощались с Ќюрой, она ушла -
сначала за такси, вернулась с шофером, который потащил два узла и чемодан,
Ќюра была порЯдочнаЯ барахольщица - и мы остались одни, Я вдруг стал
орать: "€ у тебЯ хватило совести посылать ее напоследок? “рвать хоть
что-то? •оть ведро, да?!" - "Љакое ведро?" - спросила ђита и заплакала.
ЊенЯ охватила жгучаЯ боль - так было впервые, Я не понимал, болит ли
сердце или сразило чувство стыда, какое-то отчаЯнье, - Я ушел в кабинет и
заперсЯ. џ слышал свой крик и видел лицо ђиты, побелевшее от испуга.
Џрошло два или три часа. ‚ квартире стоЯла могильнаЯ тишина. Ќаконец,
часов в шесть вечера, Љирилл постучал в дверь кабинета и сказал голосом
тюремного надзирателЯ: "€ди пить чай!" џ понЯл, что прощен, что дело не в
ведре, не в моем срыве и крике, а в том, что когда совершаетсЯ
предательство - даже маленькое, - всегда потом бывает тошно. Ќа другой
день по просьбе ђиты были куплены в киоске "Њосгорсправка" десЯть бланков
объЯвлений, и Я сел писать своим красивым, чертежным почерком, как Я умею:
"‚ семью из трех человек - муж, жена и сын-студент - очень нужна..."
‚скоре все это померкло и забылось. ’очно помню: 15 марта. ‚ середине
днЯ звонок телефона. ‚ысокий, быстрый и, как мне показалось,
малопочтительный мужской голос просит менЯ, ѓеннадиЯ ‘ергеевича, и затем
представлЯетсЯ: следователь имЯрек. Ќе могу ли Я прибыть завтра по
такому-то адресу длЯ разговора? Њогу. ‘вободен ли Я часов этак, что ли,
ну, скажем, в половине одиннадцатого? ‚полне. ‡начит, договорились. „о
завтра. Ћриентир: рЯдом с магазином "‘интетика". ‚се длилось не дольше
двадцати секунд. ‚ некотором обалдении кладу трубку и начинаю бешено
соображать: что сей сон значит? Ќикакого криминала Я за собою не знаю. €
все же прохватывает легкаЯ паника. Ќу, может, и не паника, но какой-то
невыносимо тревожный зуд. ѓлавное, непонЯтно, что это может быть. ђЯдом с
магазином "‘интетика". Ђ быть может абсолютно все! Ќикто ведь не
застрахован ни от чего.
Њне не приходилось раньше иметь дело со следователЯми. ђите ничего не
говорю. ‡ачем испытывать еще добавочную ђитину панику? Ќо самое тЯжкое то,
что нужно ждать почти сутки. Џочему Я не догадалсЯ назначить встречу не на
завтра, а на сегоднЯ? Џожалуйста, Я готов. ‘ейчас выезжаю. Ќет, завтра Я
занЯт, только сегоднЯ, сейчас же. ‚се равно никакаЯ работа не прет в
голову. € почему, например, не спросить было: по какому вопросу?
‘овершенно спокойно мог спросить. Ћн бы мне ответил, и Я бы не мучилсЯ
целые сутки. ‚прочем, он мог бы и не ответить. Ђ если бы он не ответил, Я
бы мучилсЯ в десЯть раз больше. Ћни делают так специально, чтобы
вызываемые больше волновались. —тобы пришли уж тепленькие, все бы у них
внутри трЯслось и дрожало, ударишь пальцем - развалЯтсЯ. €ли, как говорЯт:
_расколютсЯ_. Ќо, убей менЯ бог, если б Я знал, в чем мне надо _колотьсЯ_!
Ђх, магазин "‘интетика" - знаю, где это. —то-то однажды покупал.
‚ечером должны были идти в гости к ‚олоде, моему кузену, который
получил квартиру на †ивописной улице в районе •орошево-Њневники и целый
месЯц упорно зазывал нас на новоселье, мы под разными предлогами
отказывались - скучнейшаЯ компаниЯ, и в принудительном порЯдке просмотр
любительских фильмов самого ‚олоди, его жены ‹Яли, энтузиастов туризма, -
но настал день, когда отступать некуда, визит неотвратим, иначе кровнаЯ
обида на десЯтилетиЯ. Љупили в ѓ“Ње два немецких бра, бутылку шампанского,
нагрузили на Љирилла, поехали.
‚се это времЯ, хотЯ Я двигалсЯ, отвечал на вопросы, сам что-то
спрашивал, ходил по магазинам, покупал билеты в метро, Я думал неотрывно о
том, что будет со мной завтра, и чем больше ветвились мои мысли, тем
страшнее становилось: Я убеждалсЯ, что есть неисчерпаемое количество
поводов, по которым Я мог быть привлечен к допросу следователем. ‘тоит
только захотеть. Ѓоже мой, за мной числились, кажетсЯ, все виды нарушений
“головного кодекса!
џ мог быть привлечен к суду _за взЯтки_, и только потому, что не раз
ходил с ђафиком на бега и угощал его там в ресторане. ‚прочем, были
случаи, когда и он угощал менЯ. џ мог обвинЯтьсЯ в _скупке краденого_:
иногда приобретал у рабочих нашего †ќЉа за цену почти государственную
всЯкую хурду-мурду, вроде стекла, провода, выключателей, листового железа.
Ђ _спекулЯциЯ заграничными товарами?_ Љогда в последний раз Я привез ђите
кофточки из Ђвстрии и они оказались велики, ђита продала их ‹арисе, а та,
подлиннаЯ спекулЯнтка, могла сплавить подальше и подороже. € где-нибудь
попалась. Џревосходно: очнаЯ ставка с ‹арисой в кабинете следователЯ! "ќто
ваши кофточки?" - "‘обственно..." - "ѓде вы их приобрели? Џочему не сдали
в комиссионный магазин?" Ђ _кража_? Ћднажды за границей Я украл в отеле
отличную пепельницу с видом городской ратуши и надписью по-латыни: "Beati
Possidentes". Ћна и сейчас украшает мой письменный стол. Љак-то случилось
украсть в библиотеке дома отдыха том энциклопедии: он был крайне нужен длЯ
работы, а Я уезжал. Џравда, когда Я приехал в дом отдыха в следующий раз,
через полтора года, Я привез этот том и незаметно поставил на полку. ‚от,
пожалуй, только с _убийством_... ‚прочем, было и убийство. ’рагическаЯ
историЯ шесть лет назад, когда Я возвращалсЯ из ђиги на машине ЂрутюнЯна,
его жена сидела за рулем, и мы сбили на Њинском шоссе старика. ЃеднЯга был
пьЯн вдребезину. Ћн умер через два часа в больнице. Џо закону отвечала
жена ЂрутюнЯна. …е сумели спасти, она получила год условно, но ведь и Я
был виновен - Я очень спешил в Њоскву, так же, как она. „а мало ли...
‚ таком настроении Я шел на бессмысленное новоселье. ђита делит всех
родственников и друзей на "своих" и "моих". Љ "своим" относитсЯ не то что
любовно, но - пристрастно, к моим же равнодушна и одновременно проЯвлЯет
немалую зоркость в оценках. ‚олодю и ‹Ялю она назвала как-то
"джентльменами удачи". Џодмечено ловко: тут и глупаЯ тЯга к путешествиЯм,
и недостаточнаЯ интеллигентность, и поистине пиратскаЯ страсть к
накопительству. ‚олодЯ - заводской инженер, ‹ЯлЯ трудитсЯ в проектной
организации, доходы не бог весть - и, однако, постоЯнные обновки, всегда
есть деньги и даже можно занЯть на короткий срок, но лучше не нужно.
—удеса экономии! ’о, что нашей семье (бывшей, бывшей семье!) неведомо.
ђита однажды зло заметила, что склонность ‚олоди и ‹Яли проводить отпуск в
пеших походах - тоже от скопидомства. „ешевле, чем по путевкам к морю.
‚олодЯ и ‹ЯлЯ относились к нам как будто дружески, но с какой-то
внутренней настороженностью. Џочему-то считали нас дельцами. ѓлавным
дельцом был, конечно, Я. €м казалось, что Я гребу деньги лопатой. Љогда
ђита по простоте жаловалась на отсутствие денег, они смеЯлись: "Ђх, нету
денежек? Ђ если снЯть со срочного вклада?" €, конечно, наша квартира,
шестьдесЯт два метра жилой площади, не считаЯ кладовки, сразила их
когда-то насмерть. ‚ общем, родственники как родственники. ‡наЯ их, Я
понимал, что упорное зазыванье на новоселье должно иметь подоплеку. —то-то
им нужно. —ерез час сидениЯ за столом с Яствами из близлежащего ресторана
"Ћрел" это "что-то" четко нарисовалось.
‚олодина дочка ‚ероника кончает школу. Ќадо думать о поступлении. €
представьте - как раз туда, куда поступил Љирилл. “ Љирилла был, кажетсЯ,
какой-то замечательный репетитор, со свЯзЯми, очень помог - немецкаЯ
фамилиЯ, им говорили... "ѓартвиг!" - выпалил Љирилл. ЌельзЯ ли его
как-нибудь приспособить, так сказать? "Љонечно, - сказала ђита. - Џочему
же нельзЯ? Ќо, мне думаетсЯ, сейчас он уехал. Ћн все времЯ в разъездах".
Ѓыло малоприЯтно слышать про ѓартвига, что он _со свЯзЯми_ и что он
_помог_. •отЯ это так. Ќо мы никому не рассказывали. Љак выЯснилось, они
услышали про него от одной приЯтельницы ‹арисы, котораЯ знакома с какой-то
сослуживицей ‹Яли. ‚се пошло от этого трепла, от ‹арисы. џ сказал, что
ѓартвиг, по-моему, сейчас не берет учеников, он очень занЯт в институте.
ќто было правдой - ѓартвиг сам говорил, - но ‚олодЯ и ‹ЯлЯ решили,
разумеетсЯ, что мы не хотим _давать_ им ѓартвига. ‚прочем, и это было
правдой.
џ не желал _давать_ его потому, что менЯ пронзило страшное подозрение:
а вдруг ѓартвиг со своим приЯтелем, секретарем приемной комиссии, тем
самым, что приезжал в ‘негири, попались на какой-нибудь махинации с
приемными делами? •озЯин дачи в ‘негирЯх мне почти не знаком. Ћн из
ђитиных друзей. ѓосподи, какаЯ опасность! џ ведь ничего не знаю. ‚се
делалось помимо менЯ. Ќо ѓартвиг с его цинизмом способен на что угодно.
“ ђиты были, кажетсЯ, свои причины не слишком большого желаниЯ _давать_
ѓартвига ‚олоде и ‹Яле.
Ћни угадали правильно. € с тем большей настойчивостью и чисто
туристическим упорством стали тут же, за столом, выбивать из нас ѓартвига.
Ћни требовали, чтоб мы позвонили и выЯснили, здесь он или уехал. €, если
не уехал, можно ли возлагать на него надежды. ђита сказала, что не помнит
телефона. џ тщетно старалсЯ вспомнить, но Я-то никогда и не знал наизусть,
а ђита знала. "’елефон ѓеры? - вскрикнул наш обалдуй. - Ђ Я помню!"
Џришлось звонить. ќсфирь сказала, что ѓартвиг на концерте в консерватории.
Ћни требовали, чтоб Я звонил завтра утром. џ обещал. „а, да, завтра утром.
Љогда Я думал о завтрашнем утре - в половине десЯтого надо выйти из
дома, - у менЯ будто что-то вжималось в низ живота и ноги слабели. „огадка
насчет ѓартвига обуревала менЯ с панической силой. ’еперь Я был почти
убежден в том, что ѓартвиг и следователь чем-то свЯзаны. Ќедаром ѓартвиг
сгинул в последние дни, не звонил, не показывалсЯ. € ни с одним человеком
Я не мог посоветоватьсЯ! ‚олодЯ и ‹ЯлЯ, повеселевшие оттого, что ѓартвиг в
Њоскве - им казалось, что дело уже слажено, - вытащили белую трЯпку,
киноаппарат, и мука началась. џ ничего не понимал, что там происходит. ’о
ли там была тайга, то ли Љрым. Љакие-то люди куда-то шли, что-то ели
ложками из большого котла. Ѓыла новинка: изображение сопровождалось
дикторским текстом, который самим авторам казалсЯ верхом остроумиЯ, и они
то и дело, не в силах сдержатьсЯ, прыскали со смеху. ‚от ‹ЯлЯ щеголЯла
голым животом и какими-то немыслимыми бриджами, и голос ‚олоди произносил:
"‹юдмила Ђлександровна потрЯсала общество туалетами от „иора" или
что-нибудь в таком духе. ђита вздыхала, но Љириллу нравилось, и он
хохотал. ‚друг ђита сказала: "Њежду прочим, дорогие друзьЯ, хотЯ ѓерасим
€ванович отличный преподаватель, но прежде всего Љирка помог себе сам. Ћн
занималсЯ как проклЯтый. ‘овершенно как проклЯтый".
‚олодЯ и ‹ЯлЯ дружно сказали: "Љонечно! Ђ как же иначе?" џ тоже решил
вставить слово: "’ак что не думайте, что ѓартвиг - это решение проблемы. €
никаких особых свЯзей у него нет". - "Ђ не особые?" - лукаво спросила
‹ЯлЯ. Љак раз в этот момент на экране показалась ‹ЯлЯ в купальнике, по
колени в воде, делавшаЯ танцевальные жесты руками. “ нее были странные
ноги: не круглые сверху, а какие-то плоские и широкие. ‚ купальнике это
выглЯдело не блестЯще. „онессЯ голос ‚олоди: "...при переходе вброд танец
умирающего лебедЯ". "„а нету у него никаких свЯзей! - сказал Я, вдруг
озлобившись. - …рунда там, а не свЯзи!"
Љогда вышли на улицу, ђита сказала: "Њолодцы твои родственники. ’ак и
впились клешнЯми, вынь да положь им ѓартвига". Ќе было сил возражать.
Њожно было ответить: "ќто уж по твоей части, что касаетсЯ ѓартвига", но
Љирилл был рЯдом и мысли мои гнуло в другую сторону. _‚едь Я знал то, чего
не знала она_. џ вдруг подумал о ней с жалостью. € о сыне подумал с
жалостью. Љирилл внезапно свистнул по-бандитски и заорал во все горло:
"ќй, шеф, вертай сюда!" ‘ели в такси, и Я подумал, что неплохо все-таки
иметь взрослого сына.
Ќочью почти не спал. ‡адремал часов в пЯть и вскочил в восемь. ‚сю ночь
буравило одно слово: "синтетика".
Њолодой человек без пиджака, в белой льнЯной рубашке и с галстуком, на
котором изображались пЯть олимпийских колец, спросил: "ќто ваша икона?" џ
увидел старую икону тети ѓлаши, недавно висевшую рЯдом с Џикассо. "„а! ’о
есть, собственно..." џ объЯснил. €кона изъЯта у крупного фарцовщика,
против которого сейчас возбуждено дело. Ђ фарцовщик купил икону за сто
двадцать рублей у Љирилла. Џока еще не Ясно: будет ли Љирилл привлечен к
суду, покажет ход следствиЯ, но дело непременно получит огласку, и в
первую очередь в комсомольской организации института. ‡атем Я ответил на
несколько вопросов насчет Љирилла, Ќюры, происхождениЯ иконы и какого-то
малоизвестного мне Љириллова приЯтелЯ из группы "’итаны" по имени ђомик. џ
подтвердил, что ничего не знал о продаже иконы и вообще все это длЯ менЯ
полнаЯ неожиданность. џ считал, что икона находитсЯ в больнице у ’итовой
Ђ.”.
Ѓыл составлен протокол допроса, Я подписал его, направилсЯ к выходу и
уже возле дверей спросил: "Ђ моего сына вы когда вызовете?" € следователь
менЯ огорошил: "Ћн уже давал показаниЯ. ЏонадобитсЯ, вызовем еще". ‡начит,
вчера, когда он так хохотал в гостЯх... ‚ первую секунду, понЯв, из-за
чего менЯ вызывали, Я испытал мгновенное облегчение. Ќе Я, не Я! Љирилл,
конечно, тоже "Я", какаЯ-то часть "Я", но еще небольшаЯ, незрелаЯ часть,
не так уж страшно, рана не смертельна. Ћднако облегчение было
действительно мгновенным: оно длилось одно мгновение. Љогда же картина
раскрылась - а это "произошло там же, за столом следователЯ, озарилось все
за секунду, и не следователь подсказал, а Я сам вдруг увидел, дорисовал, -
когда Я понЯл, как Љирилл все устроил, уговорил бедную дуру, обманул нас,
скрывал, лицемерил, менЯ схватило и стало душить чувство, еще более
непереносимое, чем страх. ќто было чувство ужасающего стыда. Џотому что
все-таки - Я! џ, Я и никто другой! Ќе Љирилл, а Я сидел перед столом
следователЯ, и молодой человек задавал мне вопросы, глЯдЯ с холодноватой и
тайной брезгливостью. Ћ, Я это отлично чувствовал! € если бы не Я, целиком
Я со всеми моими потрохами, а какаЯ-то часть менЯ, какой-то Љирилл сидел
перед столом следователЯ, Я бы никогда не почувствовал той брезгливости,
не испытал бы того стыда и боли.
Ќа улице Я, как больной, думал вслух. Ќу и прекрасно. Ќу и
замечательно. Џодонок, ничтожество, дождалсЯ? Ќе-ет, пускай будет суд,
пускай тебЯ вытащат, скотину. Ќе мог воспитать единственного сына, жалкое
существо, старый идиот... Ѓежал домой, чтобы что-то сказать, спросить -
что? _Ћ чем спрашивать, что говорить?_
ђита была дома, Љирилл еще не вернулсЯ. ђита все знала. Ћн ей сказал. Ђ
мне что же - узнавать через прокуратуру о том, что происходит в
собственном доме? Њожет, Я уже не член семьи? ’огда скажите об этом.
Џоставьте в известность. џ соберу чемодан и уеду.
ђита очень спокойно: "„а, мы решили тебе не говорить. ’ы начнешь
буйствовать, волноватьсЯ... Ђ тут надо не кричать, не ругатьсЯ, а думать -
как и что... Ћн поступил отвратительно, все верно, но надо выручать.
Џросить Њеченова, ђафика, ѓеру, кого угодно, потому что парнЯ выкинут из
института. ‘начала спасать, потом - судить". Ќет! Ќет! ‘начала судить! Ђ
спасаетсЯ пускай сам! Ћна мне что-то протЯгивала. "“спокойсЯ, потом
поговорим. Џрими элениум". € Я заметил в ее взглЯде ту же холодноватую,
почти казенную брезгливость, что и у следователЯ. Ћна ушла в свою комнату.
џ заперсЯ в кабинете.
Ќаконец через несколько часов пришел Љирилл. џ тут же позвал его. Ћн
зашел с сигаретой, сел на диван и, нагло улыбаЯсь, уставилсЯ на менЯ.
Џрежде всего Я вырвал у него изо рта сигарету и выбросил ее в форточку.
"ќто что должно означать?" - спросил он. "„олжно означать, что сегоднЯ Я
был..." - "‡наю! “ ‚асилиЯ ‚асильевича". - "Љакого ‚асилиЯ ‚асильевича?" -
"Ќу, следователЯ, Љатеринкина". - "Ћткуда ты знаешь?" - "џ же у него свой
человек. —етыре раза вызывали". - "„а? - спросил Я грозно. - —етыре раза?"
Ќа самом деле мой запас иссЯк, и Я сказал - ничего не получалось иначе -
постыдным, укоризненным голосом: "Ќу, ты понимаешь хоть, что ты негодЯй?
Ђ?" - "Љонечно, папа. —его же не понимать? Џонимаю". Ћн склонил голову
удрученно и легко. џ видел, что дураченье менЯ продолжаетсЯ. ‚друг он
вскочил с места, подбежал к столу, где лежал маленький транзистор, и
включил его. „иктор что-то тараторил. ‹ицо Љирилла озарилось радостью, он
хлопнул в ладоши и прошептал: "“ра, ура!" џ подошел, вырвал из его рук
транзистор и выключил его. "‚от что, говорю с тобой последний раз и
совершенно серьезно. ‚ыкручивайсЯ сам! ЏонЯл?" - "‹адно, папа, - сказал
он. - ‚ас понЯл. ’ы только не волнуйсЯ". џ возмутилсЯ, и одновременно мне
стало дико смешно. "„а не Я должен волноватьсЯ, а ты, ты! ’ы должен
волноватьсЯ!.. ѓлупый тип!" - "џ понимаю, папа. џ и волнуюсь. Ќо ты не
должен волноватьсЯ. ‚се будет нормально, не думай ни о чем. Џринести тебе
воды?" - "Џошел от менЯ прочь!" - закричал Я. Ћн выскочил из кабинета
прыжками волейболиста. Ђ Я осталсЯ лежать на диване. Љак жалкий,
раздавленный таракан. € это было окончательным доказательством того, что
там, перед столом следователЯ, сидел Я, а не он.
Џотом Я действовал: выхода не было. “ шахматистов это называетсЯ
"цугцванг". ‚се ходы вынужденные. Ќад дураком нависло исключение. џ
бросилсЯ к ђафику и через него - к Њеченову. Ћказалось: "“ вашего
любезного сына слишком много прегрешений. Ћн до сих пор не сдал зачета по
физкультуре. ‚ первом семестре пропущено двадцать два академических часа
без уважительных причин". Џришлось обращатьсЯ к ѓартвигу, приЯтель
которого, бывший секретарем приемной комиссии, стал шишкой в ректорате.
ђита почему-то не хотела звонить ѓартвигу. Ђ со мной ѓартвиг был очень
холоден и сказал, что с приЯтелем поговорит, но за успех не ручаетсЯ:
потому будто бы, что его, гартвиговский, кредит в том доме пошатнулсЯ. џ
не стал выЯснЯть, в чем дело. Љто-то мне сказал, что у ѓартвига
неприЯтности в институте и ему вроде бы даже грозит увольнение. Ќу,
следовало ждать. џ нисколько не удивилсЯ. Ќо все же ѓартвиг, по-видимому,
позвонил, и содействие его приЯтелЯ помогло: Љирилл осталсЯ. Џо
комсомольской линии он получил строгий выговор с предупреждением. џ
заставил его отвезти сто двадцать рублей Ќюре, в загородную больницу
Њурашково, привезти от нее расписку, а икона застрЯла в недрах органов
правосудиЯ в ожидании своего часа - лечь на стол вещественных
доказательств. Ќо дело не в этом. „ело совершенно не в этом! Љогда все
кончилось, наступила тоска. ‚от в чем дело. Њы больше не ругались с ђитой,
мы просто обменивались мнениЯми. Ћна говорила: "Љогда три эгоиста живут
вместе, ничего хорошего быть не может". - "„а, но у каждого эгоиста есть
выход, - говорил Я. - Ќайти доброго человека, который будет ему все
прощать". - "ќто такаЯ волынка - искать доброго человека. џ устала. џ уже
стараЯ женщина". - "Ќичего, охотники на тебЯ найдутсЯ". ’ак мы
разговаривали за завтраком, а Љирилл сидел тут же и читал газету.

“тром пришел Ђтабалы с банкой молока. џ еще лежал, разбитый после
бессонной ночи. Џо всем признакам был подскок давлениЯ. Њожет быть,
оттого, что близка перемена погоды, к холоду или к еще большей жаре, а
может, переработалсЯ, мозг устал, нужна пауза. Џопросил Ђтабалы позвать
‚алю, медсестру, если еще не убежала на работу, измерить давление.
€ узнал новость: ‚алЯ - приемнаЯ дочь Ђтабалы. ‚ сорок пЯтом они взЯли
ее, трехлетнюю, из детского дома. ђодители неизвестны, ничего неизвестно,
кроме того, что она откуда-то с “краины. ‚алЯ прибежала с аппаратом
тотчас. ЉакаЯ добраЯ девушка! Ќе так уж плохо: сто сорок на девЯносто
пЯть. џ приободрилсЯ, даже забормотал какие-то пошлости: "‚алюта, одно
ваше присутствие действует, так сказать..." Ћт ее халата слегка пахло
карболкой, но от рук, прикасавшихсЯ ко мне, когда она закатывала рукав
рубашки и прилаживала аппарат, и от ее лица, близко склоненного, с
выражением величайшей детской сосредоточенности - точно это была игра, а
не работа, - Я ощущал свежий, телесный запах и подумал, что еще года три
назад не упустил бы возможности, приударил бы, взвинтилсЯ бы от одной
близости молодой женщины, но теперь внутри менЯ сидел страх.
‚алЯ сказала строго:
- ‚ам надо лежать. Ќижнее девЯносто пЯть - это много.
- „а что вы! „лЯ менЯ это отличные цифры. „аже хочетсЯ ухаживать за
красивыми девушками... - џ взЯл ее за руку в тот момент, когда она
поднималась со стула, и она снова села. “видел, что она покраснела. „ержа
ее за кисть, положил невзначай руку на ее колени. Ћна могла быть дочерью:
разница лет двадцать. ђовесница моему первому сыну.
- Ќу и глаза, - сказал Я. - Ќу и синие.
- ‚ечером принесу вам лекарство, - сказала она хмурЯсь. - —то принести,
резерпин или раунатин?
- ‚се равно. ’олько обЯзательно.
Ћна встала с тем же суровым видом, вышла через маленькую терраску в сад
и, проходЯ под окном моей комнаты, посмотрела на менЯ, улыбнулась и
сказала, грозЯ пальцем:
- Ђ вы не вставайте!
џ лежал некоторое времЯ, глЯдЯ в раскрытое окно, где сквозь зелень
накалЯлсЯ день, и думал о ‚але, о том, как ловко и быстро все сделала с
аппаратом, и о том, что если бы такое существо было рЯдом... Ђ что еще
нужно? ‚от только странно, что ночью к ней рвалсЯ этот недотыкомка Ќазар.
‚друг вспомнилась моЯ перваЯ жена ‚ера. ‘ нею было хорошо месЯца два, она
была такаЯ же плотнаЯ, синеглазаЯ, с крепким телесным запахом, играла в
гандбол за студенческую команду. Ќо потом оказалось, что не понимает Ясных
и скучных вещей, объЯснЯть каждый раз было тЯгостно, лучше молчать,
молчали утром, днем, вечером, когда ложились спать, когда ехали в поезде,
в двухместном купе. € разлука была такой же спокойной, ни одного лишнего
слова, как и двухлетнЯЯ жизнь. Ќе о чем было говорить. ђита показалась мне
ехерезадой. ‚ первые годы с ђитой разговаривали ночами напролет:
обсуждали знакомых, родственников, книги, фильмы, фантазировали, спорили
бог знает о чем. Ќа ђитиной работе все времЯ происходили разные истории,
кипели страсти, и ђита мне все рассказывала в лицах, с возбуждением, и Я
должен был давать советы, выносить суждениЯ и сочувствовать. Ќо главное,
что было в ђите, при всех ее качествах и невозможностЯх, - она понимала,
что Я такое, как Я задуман и что из менЯ получилось. „аже в тот последний
день, когда произошла ссора из-за жировок и ђита сказала, что Я профессор
‘еребрЯков, что она всю жизнь надеЯлась на _что-то во мне_, но ничего нет,
Я пустое место, профессор ‘еребрЯков, Я это услышал и не взорвалсЯ, потому
что в ее словах была боль, истиннаЯ боль, которую Я почувствовал.
Џрофессор ‘еребрЯков тоже человек. ‡ачем уж так презирать его? Ћн не
гангстер, не половой психопат, он хотел жить, любил женщину, по-своему, в
меру своих сил, и годами без устали занималсЯ одним - писал, писал, писал,
писал. ’ем же, чем занималсЯ Я. Ќо нельзЯ же корить людей тем, что они не
‹ьвы ’олстые, не ‘пенсеры. ‚сего этого Я ей не сказал, когда услышал про
профессора ‘еребрЯкова, потому что говорить было ни к чему: решение
созрело. ‚ тот день на Языке вертелось дурацкое двустишие, которое Я сам
придумал. ‹юблю дурацкие двустишиЯ, вроде такого, но это мое старое: "Ћн
играет в банде роль, посылает бандероль". ђиту всегда эти шутки
раздражали: "’ратить серое вещество..." Ќе понимала, что человеку, который
всю жизнь занимаетсЯ игрой в слова, это вроде разминки.
“тром был спор из-за жировки, которую Я забыл оплатить, и ђите в †ќЉе
не дали какой-то справки, она пришла разгневаннаЯ. џ ходил и бормотал: "‚
доме повешенного не говорЯт о веревке, в доме помешанного не говорЯт о
жировке..." ќто двустишие Я и сказал ей в ответ на профессора ‘еребрЯкова.
Љирилл, услышав из соседней комнаты, закричал весело: "Љак, как? Џапа,
повтори!" —ерез некоторое времЯ Я им сообщил о своем решении. —емодан был
собран. ЉажетсЯ, они не принЯли мои слова всерьез, да Я и сам не до конца
верил собственным словам. ђита заметила Ядовито, но спокойно: "Ђга, теперь
понЯтно, почему жировка не была оплачена". - "Ќет, - ответил Я тоже
спокойно, - Я просто забыл. †ировки будут оплачиватьсЯ в срок". Ћни
продолжали мне не верить. џ тоже себе не верил. Љирилл смотрел на менЯ,
улыбаЯсь как-то криво и снисходительно. Ћднако Я попрощалсЯ, взЯл чемодан
и вышел на улицу. Ќа остановке такси, как всегда в этот час, стоЯла
очередь, и Я продрог в своем плаще, было морозно, как будто не март, а
февраль. ‚ такси по дороге в гостиницу "‚аршава" - где остановилсЯ Њансур
- Я бормотал: "‚ доме повешенного не говорЯт о веревке, в доме помешанного
не говорЯт о жировке..."
‚се же мысли о ‚але как-то утешили, Я вдруг подумал, что до конца еще
далеко, и решил сегоднЯ не работать, дать голове отдых. ‚ышел в сад. ‡емлЯ
на дорожке была мЯгкаЯ от цветов акации, они липли к ботинкам, воздух был
душен, и это значило, что зной нависал, в городе могло быть все сорок.
ел в глубину сада, где был виноградник и где прЯмо из виноградника,
выбитаЯ в скале, поднималась в гору тропа. Ѓыло жарко, хотЯ Я шел тенью:
сначала под сводами старых чинар, им лет по полтораста, вокруг них текучаЯ
мгла, землЯ пуста, все забито исполинской силой, потом - под высокими
ЯблонЯми, грушами, в тени акаций и американского клена. Ђтабалы сказал,
что плодов в нынешнем году будет мало: нашествие тли. Њаленькие черные
мошки облепили ветви, стволы, беленные известью стены домиков. ‘адЯтсЯ на
белое. ЊоЯ белаЯ рубашка всЯ в черных точках, а станешь смахивать -
остаютсЯ следы. ‡има была теплой, сказал Ђтабалы, без снега, и всЯ эта
дрЯнь не вымерзла.
‘идели на каменной скамье, у подножиЯ тропы в гору, и разговаривали. Ћн
сказал, что звонил Њансур, сегоднЯ приедет. Џросил растопить баню. € с ним
приедет товарищ Њергенов.
- Ђтабалы, сколько же у вас детей? - спросил Я.
- Ђй, много. Ћдиннадцать.
- Ђ сколько было, когда ‚алю взЯли из детского дома?
- ’ри. …ще мало. - Ћн засмеЯлсЯ. - …сли бы много было, не взЯли тогда!
Ќо по его лицу, улыбке - в сухом, глЯнцевито-коричневом рту сверкнули
белые до синевы, молодецкие зубы - увидел, что взЯли бы все равно.
†аловалсЯ: с маленькими трудно и с большими тоже. —етыре старших дочери
повыходили замуж, живут отдельно, но у каждой своЯ беда, надо помогать.
Ћдна болеет, другаЯ хочет работать, муж не пускает, у третьей ребенок
хилый, в болЯчках, и не знают, как лечить. “ ‚али был муж осетин, работал
буфетчиком в ’охире, но жить не смогли, ревновал ее, как зверюга, бил,
запирал на замок, и так и расстались, он уехал в Ѓахарден. Џлакал,
говорил: "Ќе могу с тобой жить, зарежу кого-нибудь, лучше уеду". ’еперь
пристают всЯкие, говорЯт: "ѓулЯй со мной!" - а ей какой интерес, она
девушка хорошаЯ, как туркменка воспитана. Ќе смотрит на мужиков. Ќазарка
стучалсЯ ночью, женитьсЯ хотел, конфет три кило купил, она сказала: "ѓони
его, папа, фулюгана, черта, своей метлой!" Ћна Њишку любит, осетина. —то ж
делать, если жить нельзЯ?.. ’оварищ Њансур ѓельдыевич тоже, как приедет,
всегда просит: "Џускай ‚алЯ постелю принесет!" Ћна, пожалуйста, принесет,
а больше ни-ни. Џотому что - нет, нельзЯ. ’оварищ Њансур ѓельдыевич
сердилсЯ. ‡ачем, говорит, на территории дачи работников культуры такой
некультурный деревенский дом, дети бегают и трЯпки висЯт? ‘емьЯ, говорит,
у тебЯ слишком большаЯ. ѓостЯм смотреть некрасиво. Ћни отдыхать хотЯт, а
твои дети плачут и козы гулЯют, как в ауле. Ђ без коз и без коровы Ђтабалы
никак невозможно, детей не прокормишь.
Ќужно было ему идти, но, как всегда, встретЯсь со мной, усаживалсЯ
надолго и говорил, говорил. Ћбычно Я прерывал его какой-нибудь
полувопросительной фразой: "Ќу, что ж, пойти поработать?.." - "Ђга! -
кивал он охотно и улыбалсЯ. - ђабота ишаков любит!" € мы расходились: он к
своим кетменЯм, грЯдкам, Я - в дом, к столу. Ќо сегоднЯ решено было
сделать паузу, и Я не прерывал его. Ќе знаю, отчего так любЯт со мной
разговаривать. Ќаверное, оттого, что Я терпелив. Ћни там говорЯт, а Я
киваю и думаю про свое. ‚от слушал его и думал: ’олстой прав наполовину,
все счастливые семьи счастливы одинаково, это верно, но и несчастные семьи
тоже ведь, боже мой, несчастливы как-то однообразно. „а и сам он рассказал
такую стандартную историю: муж, любовник, свекровь... ќгоизм? ќто -
недостаток любви. ЌесчастьЯ происходЯт от этой однообразной причины.
Ћднако может ли человек, у которого одиннадцать детей, быть эгоистом?
Ќемыслимо же! Џри всем желании, при любых врожденных качествах это было бы
невыполнимо.
Ђтабалы что-то опЯть рассказывал про коров. ‹юбит вспоминать про коров:
как их трудно было держать при "Љель", плешивом начальнике. Ѓыло лет пЯть
назад, но не мог забыть.
’огда мы отдыхали под Ћдессой. € ЂрутюнЯны были на своей машине.
"Љель" приказывал, а милиционеры были знакомые, предупреждали: завтра
приедем. „елайте, как хотите, угонЯйте, убивайте. „ва месЯца прЯтали
корову в ущелье. ’раву носили ей на себе, пЯть километров в горы. Ћдну
остановку на автобусе и потом - наверх, спасли. Џотом "Љель" пропал, слава
аллаху. Ќу, ну, это очень интересно. ЂрутюнЯн расхаживал в шерстЯных
плавках с белым поЯсом по плЯжу и говорил: "Џроцесс необратим..." ђита и
жена ЂрутюнЯна ездили в Ћдессу на толкучку и покупали барахло. …сли бы у
менЯ было хоть четверо детей, если б ђита работала и если бы мы держали
корову - каким бы Я был замечательным человеком! Љак только приедет
Њансур, нужно взЯть его за горло: пускай одолжит рублей триста, потом с
издательством рассчитаетсЯ. ‚се-таки нету совести. ‡нает, что сижу без
гроша, надо слать в Њоскву, и делает вид, будто его не касаетсЯ.
- ‡начит, Њансур хотел вас выселить?
Ѓыло сладко услышать о Њансуре что-нибудь неприЯтное. Ћн мой друг,
выручает всю жизнь, дает работу, но временами Я его ненавижу. Њансур не
ведущий поэт, местные литераторы относЯтсЯ к нему иронически, но он
удивительно везуч и ловко умеет устраивать свои дела.
- Њансур ѓельдыевич приехал два днЯ, суббота, воскресенье, обратно
просил: "Џускай ‚алЯ постелю принесет!" “тром злой идет. Ћт твоей кухни,
сказал, запах по всему территорию, надо тебЯ убрать окончательно. Ђ в
райсовете сказали: "џзгуль - мать-героинЯ, никто не выселит, не
беспокойсЯ". •а-ха! - Ћн смеЯлсЯ, сверкал зубами. Џотащил саксаул. џ
понЯл, что его жизнь необыкновенно трудна, почти идеальнаЯ в этом смысле,
и он счастливый человек.
Љогда жара спала, в пЯтом часу пошел в чайхану обедать. Њаленький Ќазар
стоЯл при входе на каменных ступенЯх и высокомерно разговаривал с горбатым
человечком, у которого было скучное, интеллигентное лицо с черной бородкой
и черными усиками. ‹ицом горбун напоминал какого-то из испанских королей.
Љогда после плова и пиалы чаю Я выходил спустЯ четверть часа из чайханы,
Ќазар и горбун ссорились и было похоже, что затеваетсЯ драка. ‚округ
стоЯли зрители. Ќекоторые садились на корточки, чтобы уютней смотреть. Њне
сказали, что горбун - курд, его зовут ‘аша, он тоже большой драчун. Ќазар
внезапно толкнул ‘ашу, и тот упал. ‡рители сказали: "‚а-ах..." џ вспомнил,
как говорил Ђтабалы: "Ћт него падаешь, как все равно с ишака - головой в
землю". ќтот коротышка Ќазар занимал менЯ. Њожет быть, потому, что он
хотел женитьсЯ на ‚але и купил с этой целью три кило конфет. џ
рассматривал: на нем была бумажнаЯ, дешеваЯ рубашонка навыпуск в каких-то
цветочках, сатиновые брюки, темно-красные бумажные носки и босоножки из
кожзаменителЯ. Ћн поднЯлсЯ по ступенЯм и встал на прежнее место у входа в
чайхану. ‚ его глазах, смотревших на всех нас сверху вниз, что-то пылало.
- Џочему дрались? - спросил Я одного парнЯ.
- Ђй, делЯт, чего нет... - сказал парень презрительно. - Ћна ни тому,
ни этому. Ђ он ему сказал. Ќу, и поругались.
Ќикто не заметил, как снова возник ‘аша с ножом в руке, он приближалсЯ,
шатаЯсь, к крыльцу чайханы, люди шарахнулись, но Ќазар стоЯл неподвижно и
смотрел на горбуна. Џотом юркнул в дверь и через минуту вернулсЯ, держа
громадный кухонный тесак. ‹юди засмеЯлись. Ќазар стоЯл на верху крыльца,
напыжившись, расставив свои крепенькие ноги гнома, и держал кухонный
тесак, как алебарду. ‘аша плюнул, махнул рукой и ушел. ‚се стали громко
хохотать. ‚ это времЯ к чайхане подъехал с дребезгом и остановилсЯ
автомобиль, хлопнула дверца, и Я увидел своего друга Њансура в белом
костюме и белой соломенной шлЯпе.
- ‘алам! ‘алам! - Њансур поднималсЯ по ступенЯм крыльца, вельможно
помахиваЯ рукой и кивками приветствуЯ хохотавших людей.
Ќазар, выпучив глаза, заорал:
- ’оварищ Њансур ѓельдыевич - ура!
ЊенЯ Њансур не заметил. џ ждал, пока он выйдет. ‚ машине на заднем
сиденье был еще кто-то. —ерез некоторое времЯ Њансур поЯвилсЯ, несЯ
авоську с тремЯ бутылками коньЯку.
- Ѓензин заправку сделать забыл, - объЯснил он стоЯвшим вокруг крыльца
людЯм. - Њотор дальше не идет... ’ссс! - Љак обычно, не хохотал, а
тоненько хихикал, прыскал сквозь зубы. € это "тсыканье" означало, что
настроение отличное, пищеварение в порЯдке, дела идут хорошо и виды на
будущее еще лучше.
“видел менЯ, посадил в машину, и мы прокатились метров пЯтьсот вверх по
тенистой улице. ’елеграммы не было. Ќикто не звонил. ‚месте с Њансуром
прибыл огромный человек по фамилии Њергенов, начальник треста ресторанов и
столовых, друг Њансура: в воскресенье должно состоЯтьсЯ открытие ресторана
"—инар", и товарищ Њергенов приехал, чтобы лично присутствовать. Љогда он
вылез из машины и распрЯмилсЯ, Я увидел нечто каланчеобразное: рост не
менее двух метров, холм живота обнимали полотнЯные штаны какого-нибудь
шестьдесЯт четвертого размера, гигантские руки-лопаты, и при этом -
небольшаЯ голова полированным и сверкающим под солнцем коричневатым Яйцом,
напоминающаЯ гладкостью щек и большим ртом голову чудовищного младенца.
’оварищ Њергенов мог бы играть в детском театре €долище Џоганое. ‚скоре
выЯснилось, что он деликатнейший милый человек. Ћн тотчас после обеда лег
спать, а Њансур прослушал две главы своей поэмы "‡олотой колокольчик" -
все двенадцать глав слушать было ему недосуг, перенесли на вечер - и
побежал в "ђадугу", министерский дом отдыха, где отдыхал какой-то нужный
ему человек. џ не обижалсЯ на то, что Њансуру некогда было слушать
собственную поэму в моем переводе, эти ворохи строк, в которых были мои
одышки, находки, придумки, издыхающий мозг. ‚ порЯдке вещей. џ к этому
привык. Ќо взорвало менЯ другое. Љогда Я сказал: "‹адно, беги. Ђ как там с
деньгами?" - он ответил небрежно, на ходу:
- ‘лушай, закончим дело - тогда будем говорить...
€ даже звЯкнуло раздражение. ‚от, мол, бестактность: пристают с
деньгами. ЊенЯ как будто шлепнули по щеке. џ закричал:
- Љак - поговорим! „а ведь ты обещал привезти деньги сегоднЯ! „а черт
вас дери совсем! - орал Я в беспамЯтстве. - ’ы можешь понЯть, в каком Я
сейчас положении? џ должен посылать в Њоскву! €менно сейчас Я не могу
задерживать! Ќаши приЯтельские отношениЯ тебЯ избаловали! Ђ Я переводчик
первого ранга! ЊенЯ добиваютсЯ, за мной стоЯт в очереди! ’ы понимаешь
это?..
- Џонимаю, понимаю, начальник, - кивал Њансур, совершенно спокойный. -
’ы большой человек, Я знаю... Ќе ругай нас, бедных кочевников...
- Ќе фиглЯрствуй!
- ‘лушай, не кричи, все сделаем. ‚озьми пока... - Ћн протЯгивал бумажку
в двадцать пЯть рублей. - „ома ремонт начали, сами без денег. ‚
понедельник пойдем... нажмем, сделаем...
- Ќет, в понедельник ты купишь билет на самолет! иш Я тут останусь!
—етвертнаЯ полетела на пол. Ћн ушел, успокаивающе махаЯ на менЯ руками,
как на больного, киваЯ и подмигиваЯ и твердо знаЯ при этом, что все
кончитсЯ благородно: Я никуда не уеду, пока он не выжмет менЯ до капли.
‚едь Я в капкане. € все движениЯ, которые Я делаю будто бы независимо, на
самом деле движениЯ существа, находЯщегосЯ в капкане. ‚ радиусе не длиннее
собственного хвоста. џ поднЯл четвертную и положил на стол. Џотом лег на
кровать, сунул под Язык таблетку валидола - сердце заныло - и лежал с
закрытыми глазами час или полтора.
‘олнце краем вползло в комнату. ќто значило, что наступил вечер. ‡а
перегородкой затрещала кровать - громадный человек проснулсЯ, трубно
вздыхал, сопел, потом сказал: "Ђй-вай-вай..." - снова затрещала кровать,
протопали тЯжелые ноги, ударила дверь, ушел. ’еперь, когда Я лежал в
полной тишине и одиночестве, Я понЯл, что безобразное орание из-за денег -
вовсе не из-за денег. ‚се-таки Я надеЯлсЯ на известие. џ - не они.
Њолчание неестественно, даже если все кончено, потому что когда человек
звонит вдруг на рассвете и говорит, что болен, пускай даже чужой человек,
бывший родственник, надо быть уж совсем скотами, чтобы тупо молчать девЯть
дней. ‚прочем, Љирка пригрозил как-то: "‹адно, вот убегу из дома, а тебЯ
хватит инфаркт. Џотому что Я могу жить без тебЯ, а ты без менЯ - не
можешь". Џоганец, сказал правду. ’ам что-то случилось. —ерт с ними,
позвоню и узнаю.
џ ходил по комнате, бормоча: "‚ доме помешанного не говорЯт о жировке,
в доме повешенного..." ‘тало легче оттого, что принЯл решение. ‚друг
пришла ‚алЯ. ‘овсем забыл, что она должна принести лекарство. џ сел на
кровать, к столу, она измерила давление. Ќемного повысилось: сто пЯтьдесЯт
на сто. Ђга, "кондратий" все ближе. ‚от что значит поволноватьсЯ.
- ‚ы работали сегоднЯ? - спросила ‚алЯ.
- Ѓездельничал.
- Ђ выходили из дома? ѓулЯли?
- Ќемного.
‚алЯ морщила лоб, глЯдела на менЯ с напрЯжением и, как видно, собираЯ
воедино все свои небольшие познаниЯ о гипертонии и сердечных болезнЯх. Ћна
была не в халате, а в белой нарЯдной кофточке и в синих нейлоновых брюках,
плотно облегающих. Ќаверное, здорово жарко в этих брюках. Ќо зато
выглЯдело элегантно. џ заметил, что и прическа не та, что утром.
- ‚ы куда-то собрались? - спросил Я. - ‚ кино?
- Ќет, Я сегоднЯ дома буду.
Ћна сидела, положив одну синюю ногу на другую, и у менЯ не было
никакого желаниЯ притронутьсЯ к ее коленЯм или взЯть за руку, как было
утром. ђезерпин она положила на стол, аппарат спрЯтала, но почему-то не
уходила. џ не знал, чего мне хотелось: чтобы она ушла или осталась.
ђазговаривать было вроде не о чем. Ћна молчала, Я тоже молчал. €гра в
молчанку была как раз ей по возрасту. џ думал: сегоднЯ позвонить уже не
удастсЯ, почта до пЯти. ‡автра с утра. Ќикаких разговоров. Џросто узнать:
все здоровы? Џрекрасно. Џовесить трубку. ‚сего этого уже не существует в
моей жизни, но должен быть порЯдок.
- „а... - сказал Я после молчаниЯ. - Њежду прочим, знаете что, ‚алЯ? џ
видел вашего кавалера.
- Љакого это кавалера?
- Ќу, этого маленького. Љоторый ночью приходил с конфетами.
- Ђ! Ќазарчика? - Ћна засмеЯлась, и ее лицо вдруг стало оживленным и
милым. - Ћн пьЯница, все его угощают, бедного, и он шатаетсЯ каждый день.
Ђ ему пить нельзЯ. ‡доровье не позволЯет. Ќедавно два ребра сломал, влезал
через форточку в свою комнату, ключ потерЯл. Њы его в больницу возили.
‚ообще он сирота, один живет, как собака бездомнаЯ. џ его жалею, дурачка,
а он и вправду подумал...
- —то? - спросил Я, зеваЯ. Ќачалась одышка, как всегда вечером, от
переутомлениЯ. Ќо ведь сегоднЯ Я не работал. - †енитьсЯ предлагает?
- Ќе женитьсЯ, а так: защищать менЯ хочет. …сли, говорит, кто тебЯ
обидит, ты мне скажи, Я его бить буду. “мора!
- Ђ-а! - Ќикак не мог глубоко, всеми легкими вздохнуть. - Ђ вы что
же... не согласны?
Ћна молчала, глЯдЯ, как Я ловлю губами воздух. Љогда наконец успокоилсЯ
и вздохнул, сказала тихо:
- ‡ачем же мне такой чертик-защитник? „аже странно, как вы говорите.
Џо-моему, Я сама могу себЯ защитить.
Џосидев еще немного, ушла.
‚скоре ворвалсЯ Њансур, стал тащить менЯ в соседний домик, где товарищ
Њергенов и работники ресторана отмечали канун торжественного событиЯ -
открытиЯ сезона в ресторане "—инар". „а Я-то при чем? ‚се хотЯт менЯ
видеть. Ќемедленно доставить живого или мертвого. ’оварищ Њергенов
приказал. Њансур был заметно пьЯн, хлопал менЯ по плечу и кричал: "Њой
повелитель! Љто вы и кто Я?" Ћн делал страшную гримасу, зажмуривал глаза,
кривил рот и показывал, какое он ничтожество: держал перед носом двумЯ
пальцами невидимого комара. Ћбычное юродство, к нему Я тоже привык. €
все-таки, если будет нужно, он менЯ выручит. ‚ том-то и дело: он добрый
малый, несмотрЯ ни на что. џ знаю его сто лет, это точно. „а господи, он
лучше многих, гораздо лучше, о чем говорить! ’ам все были навеселе:
товарищ Њергенов, два пожилых лысых человека, похожих, как братьЯ,
директор ресторана, и его заместитель, и три официантки, которые
заливались хохотом, когда Я вошел, и муж одной из официанток, капитан с
погонами войск свЯзи. Џерегнувшись ко мне, капитан прохрипел в ухо:
"’ринадцать лет среди этих милых лиц..." Џо-видимому, тут было окончание
долгого обеда. ‚друг пришел Ќазар. ‚се восклицали: "“ра, Ќазарчик!"
Љоротышка каждый год летом работал швейцаром-вышибалой в ресторане
"—инар", и это были лучшие месЯцы его жизни.
- Ќазар, пойди ‚алю найди! ‘кажи, Њансур ѓельдыевич зовет, шампанское
есть, кролик есть...
Ќазар убегал, возвращалсЯ один. Џочему не хочет? Љак такое - не хочет!
‘кажи, Њансур ѓельдыевич заболел, сердечный приступ, помогать нужно. € -
падал на кровать так, что все трЯслось, и, махаЯ на себЯ полотенцем,
кричал:
- “й-уй, сейчас умираю! ‘корее доктора! •очу доктора!
’оварищ Њергенов и оба директора хохотали, официантки пели, Я выпил
рюмку коньЯку, потом еще одну и вышел на улицу. Ѓыло совсем темно. џ
чувствовал себЯ прекрасно, дышалось легко, но радости не было. ‚чера ночью
была неЯснаЯ, ночнаЯ радость, а сегоднЯ - ничего, пусто. Њог бы сейчас же
все бросить и уехать куда-нибудь. Џеревалить через горы на север. ’ам, за
горами, были пустыни, степи, леса, прохлада. џ болен. …сли б Я был здоров,
мне бы хотелось жить дальше. Ќе знал, куда себЯ деть. •одил туда-сюда по
ночному саду, добрел до виноградника, оттуда дорожкой вернулсЯ мимо
персидских домиков и пришел в свою комнату. Ќе раздеваЯсь, лег в постель.
Џение и крики были слышны минут двадцать, потом затихло. џ услышал легкие
шаги бега под окном, дверь отворилась, в комнату бесшумно скользнула ‚алЯ.
‘просила шепотом:
- Њожно? ќто Я... ‚ы не спите? - Ћна тихо смеЯлась, но без всЯкого
смущениЯ, возбужденно, как заговорщица. - џ спрЯчусь тут?
- ‚алЯйте. Ћт кого это вы?
- „а ну! Њансур ѓельдыевич гонЯетсЯ. ‡автра будет прощеньЯ просить, а
сегоднЯ себЯ не помнит. Ђ Ќазарка его убить грозитсЯ, тоже дурачок...
Ћткуда-то издалека раздались крики: высоко, истошно, как кричат во
времЯ драки или скандала. Џрислушались, но понЯть было нельзЯ.
- ‚роде отец кричит, - сказала ‚алЯ и спросила: - Њожно, Я свет погашу?
Ђ то увидЯт и прибегут.
- „а не бойтесь вы. Ќу, погасите.
- џ потом зажгу.
Ћна щелкнула выключателем настольной лампы. Ћбозначились звезды в окне.
—то делать в потемках? ‘тали разговаривать о том о сем. Ћна рассказывала
про своего отца, про то, что три года назад нашлась настоЯщаЯ мать, живет
в селе ѓригоровка —ерниговской области, ‚алЯ туда ездила, и мать очень
просила остатьсЯ и жить с ней - там очень чудесно, большаЯ река, и живут
хорошо, муж матери, не отец ‚алин, а отчим, работает ветеринаром, своЯ
машина "Џобеда", а мать больнаЯ, ноги опухают, работать по хозЯйству почти
не может - надо бы остатьсЯ и помогать, да сил не было бросить родных
здесь, в ’охире. Њама џзгуль очень плакала, когда узнала, что нашлась
роднаЯ мать. ’а приехала тайком. ‚алю отыскала тайком и потом деньги
прислала до востребованиЯ, чтобы ‚алЯ приехала в ѓригоровку. Ќаверно, она
хорошаЯ женщина. ’олько ведь жизнь прошла без нее. ђодные люди - кто добро
делает. Ђ уж сколько папа и мама џзгуль добра сделали ‚але! колу
окончила, каждое лето в пионерлагере, потом на курсы медсестер, потом
свадьбу с Њишкой устроили в "—инаре" на сорок пЯть человек. ‚сегда с
Њишкой мирили. —то ж делать, если так вышло... € Я стал рассказывать про
свою жизнь. Ћна знала многое от отца: Я успел что-то наговорить.
- ‚ы еще не старый, - сказала ‚алЯ. - Љакой же вы старый?
- ‘тарый, старый, - сказал Я. - џ-то знаю.
- —то вы! ‚ вас еще девушки будут влюблЯтьсЯ.
- ‘тарый, потому что... Џонимаете, ‚алЯ, вот ваш отец садовник, отчим
ветеринар, вы медсестра. Ђ Я всю жизнь куда-то карабкалсЯ, карабкалсЯ.
‘тарость оттого, что устаешь карабкатьсЯ. ЉакаЯ-то мура, понимаете?
ЏонЯть было невозможно. Ќо она понЯла.
џ почувствовал, как ее пальцы нашли мою руку и несильно сжали. ’акое
скромное, тимуровское пожатье: так пионеры ободрЯют одиноких стариков,
навещаЯ их вечерами, после уроков.
- ‡наете что? - сказал она. - ‚ы не огорчайтесь. “ вас все будет
хорошо. Ќу, гипертониЯ, ну, ничего.
- „а Я не так уж огорчаюсь.
- ‘овсем не огорчайтесь! ‘ын вас любит. € жена любит. Људа они без вас?
Ќикуда ведь не денешьсЯ. ‚от мы с Њишкой расстались, а знаете...
•орошо, что темнота. Њне было не по себе.
- —то? - спросил Я.
- Људа ж Я уеду, если он здесь, в Ѓахардене? ‚се равно Я к нему
прибегу, правда же?
•орошо, что полнаЯ ночнаЯ тьма и она ничего не видела. —то-то она
шептала, Я потЯнул ее за руку, она села на кровать, потом сбросила туфли,
потом легла рЯдом, голову положила на мою руку, Я обнЯл ее. Љто-то кричал
вдали: "‚а-лЯ!" …ще что-то кричали по-туркменски. Ћна всхлипнула едва
слышно или засмеЯлась. џ обнЯл ее крепче. Ћна гладила мою голову. ’акое
доброе, шелковое, родное. „обро имеет губы, шею, его можно обнимать. Ќу
вот, и незаметно лодка ударилась носом в песчаный берег, ее стало сносить
течением, но Я успел выпрыгнуть, коленЯми и руками вжалсЯ в травЯной
склон, напрЯгсЯ, выпрЯмилсЯ, встал на ноги, железнаЯ цепь была у менЯ в
руке, и Я, повернувшись, легко втащил лодку на берег. ђита перешагнула
через скамейку, встала на нос, Я подал ей руку, и она сошла на землю. ‘о
стороны леса восходила туча. ’ело тучи было пухлым и пепельно-серым, Њы
плыли сюда, в бухту, издалека, это было наше место, нигде лучше нет
купаниЯ на всей реке, но этого никто не знал, кроме нас. Њы с ђитой
открыли эту бухту, держали ее в секрете. ‚ода здесь была чистой и теплой,
всегда градуса на два теплее, чем в реке. Ќаверное, тут был где-то теплый
ключ. ђите уже запрещали помногу плавать. Ќо когда она шла в воду,
осторожно ступаЯ своими длинными ногами, никто бы ничего не заметил. Ѓыл
ветер, и небольшаЯ волна все времЯ нас похлестывала, когда мы смотрели в
сторону противоположного берега, следЯ за тучей, поэтому мы повернулись
туда затылками и упустили минуту, когда туча вдруг быстро надвинулась и
настали сумерки. ‚ода была замечательно теплаЯ. Љогда ливень ударил,
воздух сразу похолодал, но вода оставалась теплой, и мы, держась за руки,
отталкиваЯсь от песчаного дна, выпрыгивали из этой теплой воды навстречу
стегавшим водЯным струЯм и хохотали, как безумные, а все кругом было
скрыто падающей стеной воды, шумЯщей и непроглЯдно-белой, как туман. ‘коро
мы озЯбли, перестали выпрыгивать и старались отсидетьсЯ в воде, она все
еще была теплой, а воздух исчезал, нечем было дышать. ‚ода душила нас. ‚се
та же лестница, на которой Я задыхалсЯ, еще одна ступень, еще усилие,
зачем-то надо подниматьсЯ все выше, но воздуха не было.

‚ Њоскве люди ходили в пальто. офер такси сказал, что холода и дожди
весь месЯц, сады померзли, на рынке молодаЯ картошка полтора рублЯ
килограмм. џ отвертел стекло и с радостью вдыхал сырой воздух. ‚ июле
Љирилл уехал со студенческим отрЯдом в Ќовгород, а мы с ђитой в конце июлЯ
взЯли путевки на ђижское взморье, поехали немного раньше, пожили в
гостинице, а с августа поселились в доме отдыха. Ђвгуст стоЯл прекрасный,
солнечный, нежаркий и без дождей. џ гулЯл по многу часов. Ѓалтийский
климат, как всегда, действовал целительно: Я дышал глубоко и ровно,
давление пришло в норму, и в конце нашего пребываниЯ Я даже достал ракетку
и немного играл в теннис.

1970
Last-modified: Wed, 19 Jun 2002 08:36:22 GMT
Ћцените этот текст: