сИОГРАФИЯ фЖОНА ёТЕЙНБЕКА

ОЎхэшЄх ¤ЄюЄ ЄхъёЄ:
сИОГРАФИЯ фЖОНА ёТЕЙНБЕКА

фЖОН ёТЕЙНБЕК
                              (1902-1968)


     рМЕРИКАНСКИЙ ЛИТЕРАТУРОВЕД ё.  ьАРТИН  НЕСКОЛЬКО  ЛЕТ  ТОМУ  НАЗАД
ИЗДАЛ  КНИГУ  "яИСАТЕЛИ  ъАЛИФОРНИИ",  КОТОРУЮ  ОН  ПОСВЯТИЛ   "ГОРСТКЕ
ВЫДАЮЩИХСЯ ПИСАТЕЛЕЙ,  ПОЯВИВШИХСЯ  В  ъАЛИФОРНИИ  ЗА  ВЕСЬМА  КОРОТКИЙ
ПЕРИОД ЕЕ ИСТОРИИ". ё.  ьАРТИН  СЧИТАЕТ,  ЧТО  "ъАЛИФОРНИЯ  НА  СЕГОДНЯ
ПРОИЗВЕЛА ДВУХ ВЕЛИКИХ РОМАНИСТОВ - фЖЕКА ыОНДОНА И фЖОНА  ёТЕЙНБЕКА  И
ОДНУ СЕРЬЕЗНУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ ШКОЛУ - ТАК  НАЗЫВАЕМЫХ  "ТЕРТЫХ  КАЛАЧЕЙ".
"ЄЕРТЫМИ КАЛАЧАМИ" ОН НАЗЫВАЕТ ИЗВЕСТНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ ДЕТЕКТИВНОГО ЖАНРА -
фАШИЕЛЛА їАММЕТТА, ПОДВЕРГШЕГОСЯ ГОНЕНИЮ И АРЕСТУ В  ГОДЫ  МАККАРТИЗМА,
фЖЕЙМСА ъЕЙНА И ЁАЙМОНДА ўАНДЛЕРА.
     ёОВЕТСКИМ   ЧИТАТЕЛЯМ   ХОРОШО    ИЗВЕСТНЫ    ПРОИЗВЕДЕНИЯ    РЯДА
ААЛИФОРНИЙЦЕВ - РАССКАЗЫ, ПОВЕСТИ И РОМАН ПЕВЦА ЁЕВУЩЕГО ёТАНА ЇРЭНСИСА
сРЕГ уАРТА,  РОМАНЫ  РАЗОБЛАЧИТЕЛЯ  "СПРУТА"  КАЛИФОРНИЙСКИХ  МОНОПОЛИЙ
ЇРЭНКА  эОРРИСА,  РАССКАЗЫ  рМБРОЗА  сИРСА.  эО,  БЕЗУСЛОВНО,   СЛЕДУЕТ
СОГЛАСИТЬСЯ     С     ё.     ьАРТИНОМ,     ЧТО      ДВУМЯ      ВЕЛИКИМИ
РОМАНИСТАМИ-КАЛИФОРНИЙЦАМИ, СНИСКАВШИМИ СЕБЕ  МИРОВУЮ  СЛАВУ,  ЯВЛЯЮТСЯ
ТОЛЬКО фЖЕК ыОНДОН И фЖОН ёТЕЙНБЕК.
     шСТОРИЯ ПЕРЕСЕЛЕНИЯ СЕМЕЙСТВА ёТЕЙНБЕКОВ В ъАЛИФОРНИЮ ПРЕИСПОЛНЕНА
ПРИКЛЮЧЕНИЙ И РОМАНТИКИ. фЕД ПИСАТЕЛЯ ПО ОТЦОВСКОЙ  ЛИНИИ  фЖОН  рДОЛЬФ
уРОССТЕЙНБЕК ПРОИСХОДИЛ ИЗ фЮССЕЛЬДОРФА В уЕРМАНИИ. т МОЛОДОСТИ  ВМЕСТЕ
С БРАТОМ, СЕСТРОЙ И ЕЕ МУЖЕМ ОН РЕШИЛ ПЕРЕСЕЛИТЬСЯ В шЕРУСАЛИМ.  т  ЭТИ
ЖЕ  КРАЯ  ОТПРАВИЛСЯ  ИЗ  ШТАТА  ьАССАЧУСЕТС  И  ПРАДЕД   ПИСАТЕЛЯ   ПО
МАТЕРИНСКОЙ ЛИНИИ фИКСОН С ЖЕНОЙ, ДВУМЯ  СЫНОВЬЯМИ  И  ТРЕМЯ  ДОЧЕРЬМИ.
сРАТЬЯ уРОССТЕЙНБЕКИ ПОЗНАКОМИЛИСЬ С СЕМЕЙСТВОМ фИКСОНОВ ПО  ПЕЧАЛЬНОМУ
ПОВОДУ: ОНИ ДЕЛАЛИ ГРОБ ДЛЯ ОДНОГО  ИЗ  СЫНОВЕЙ  фИКСОНА,  УМЕРШЕГО  ОТ
ТУБЕРКУЛЕЗА. тСКОРЕ ОБА БРАТА ЖЕНИЛИСЬ НА СТАРШИХ ДОЧЕРЯХ фИКСОНА.
     яРЕБЫВАНИЕ В шЕРУСАЛИМЕ НЕ ПРИНЕСЛО УСПЕХА  ОБЕИМ  СЕМЬЯМ,  Я  ОНИ
РЕШАЮТ, ПО СОВЕТУ фИКСОНА, ОТПРАВИТЬСЯ В рМЕРИКУ.
     фЕД  ПИСАТЕЛЯ  фЖОН  рДОЛЬФ  С  МОЛОДОЙ  ЖЕНОЙ  рЛЬМИРОЙ   СНАЧАЛА
ОБОСНОВАЛСЯ В эОВОЙ рНГЛИИ, А НЕЗАДОЛГО  ДО  НАЧАЛА  ГРАЖДАНСКОЙ  ВОЙНЫ
ПЕРЕБРАЛСЯ ВО ЇЛОРИДУ, ГДЕ И РОДИЛСЯ ОТЕЦ ПИСАТЕЛЯ фЖОН  ¤РНСТ.  т  ЭТО
ВРЕМЯ ОТЦА СЕМЕЙСТВА ПРИЗВАЛИ В АРМИЮ ЮЖАН, НО ОН ДЕЗЕРТИРОВАЛ И  БЕЖАЛ
НА  ёЕВЕР,  ГДЕ  НАХОДИЛИСЬ  РОДСТВЕННИКИ   ЕГО   ЖЕНЫ.   хМУ   УДАЛОСЬ
ОРГАНИЗОВАТЬ ПЕРЕЕЗД В эОВУЮ рНГЛИЮ И рЛЬМИРЫ С  МАЛЕНЬКИМИ  СЫНОВЬЯМИ.
юН ТЕПЕРЬ СОКРАТИЛ СВОЮ ФАМИЛИЮ ДО ёТЕЙНБЕК И ЧЕРЕЗ  НЕСКОЛЬКО  ЛЕТ  СО
ВСЕМ СЕМЕЙСТВОМ ОТПРАВИЛСЯ В ъАЛИФОРНИЮ, КУПИЛ УЧАСТОК  ЗЕМЛИ,  ЗАНЯЛСЯ
ПОНАЧАЛУ  СКОТОВОДСТВОМ  И  ВЫРАЩИВАНИЕМ  ФРУКТОВ,  А  ЗАТЕМ   ПОСТРОИЛ
МЕЛЬНИЦУ.
     юТЕЦ ПИСАТЕЛЯ  ВЫУЧИЛСЯ  НА  БУХГАЛТЕРА  И  РАБОТАЛ  НА  НЕБОЛЬШИХ
МЕСТНЫХ ПРЕДПРИЯТИЯХ БУХГАЛТЕРОМ И  УПРАВЛЯЮЩИМ.  цИЛ  ОН  С  СЕМЬЕЙ  В
НЕБОЛЬШОМ ГОРОДИШКЕ ёАЛИНАС В ДОЛИНЕ РЕКИ С ТЕМ ЖЕ НАЗВАНИЕМ В СОЛИДНОМ
ДВУХЭТАЖНОМ ДОМЕ, В КОТОРОМ В ЧЕТВЕРГ 27 ФЕВРАЛЯ 1902  ГОДА  И  РОДИЛСЯ
ЕГО ТРЕТИЙ РЕБЕНОК - СЫН, НАЗВАННЫЙ В ЧЕСТЬ ОТЦА ТАКЖЕ фЖОНОМ ¤РНСТОМ.
     фЕТСКИЕ И ЮНОШЕСКИЕ ГОДЫ фЖОНА ПРОШЛИ В ОТЦОВСКОМ ДОМЕ.  чИМОЙ  ОН
ХОДИЛ В ШКОЛУ, А В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ КАТАЛСЯ НА СОБСТВЕННОМ ПОНИ  ИЛИ  НА
ВЕЛОСИПЕДЕ. яО ВЕЧЕРАМ ОТЕЦ ИЛИ МАТЬ ЧИТАЛИ  ВСЛУХ  фЖОНУ  И  ТРЕМ  ЕГО
СЕСТРАМ ИНТЕРЕСНЫЕ  КНИГИ  -  "юСТРОВ  СОКРОВИЩ"  Ё.  ёТИВЕНСОНА,  "ЄРИ
МУШКЕТЕРА" р. фЮМА, "ЁОБ ЁОЙ" т. ёКОТТА.  эО  БОЛЬШЕ  ВСЕГО  ЮНЫЙ  фЖОН
ЛЮБИЛ СКАЗКИ, ЛЕГЕНДЫ И ПРЕДАНИЯ. хГО ЛЮБИМЫМ  ЧТЕНИЕМ  БЫЛИ  ГРЕЧЕСКИЕ
МИФЫ И СРЕДНЕВЕКОВАЯ ЭПОПЕЯ Є. ьЭЛОРИ "ёМЕРТЬ рРТУРА".
     ыЕТО ёТЕЙНБЕКИ ОБЫЧНО ПРОВОДИЛИ НА БЕРЕГУ ЄИХОГО ОКЕАНА В РЫБАЦКОМ
ПОСЕЛКЕ яЭСИФИК-уРОУВ, ГДЕ У НИХ БЫЛ СКРОМНЫЙ ДАЧНЫЙ ДОМИК. фЖОН ЦЕЛЫМИ
ДНЯМИ КУПАЛСЯ, ЗАГОРАЛ, ВО ВРЕМЯ ОТЛИВОВ РАЗГЛЯДЫВАЛ  В  ЛУЖАХ  МОРСКОЙ
ВОДЫ РАКОВИНЫ МОЛЛЮСКОВ, ВОДОРОСЛИ. ъАЖДОЕ ЛЕТО  фЖОН  НА  ПАРУ  НЕДЕЛЬ
ЕЗДИЛ НА РАНЧО ЄОМА уАМИЛЬТОНА, БРАТА МАТЕРИ.  хСЛИ  НА  ПОБЕРЕЖЬЕ  ДУЛ
ПРОХЛАДНЫЙ БРИЗ, ЧАСТО БЫВАЛИ ТУМАНЫ, ТО  ЗДЕСЬ  ЦЕЛЫМИ  ДНЯМИ  НЕЩАДНО
ПАЛИЛО СОЛНЦЕ. фЖОН ПОМОГАЛ УХАЖИВАТЬ ЗА ЛОШАДЬМИ И  КОРОВАМИ,  РАБОТАЛ
НА ОГОРОДЕ. т  СВОБОДНОЕ  ВРЕМЯ  ОН  УКРЫВАЛСЯ  В  КУСТАХ  ЗА  ДОМОМ  И
ВСЛУШИВАЛСЯ В ШУМ ВОДЫ, СТЕКАЮЩЕЙ ПО НЕБОЛЬШОМУ РУЧЬЮ. тПОСЛЕДСТВИИ  ОН
ОПИШЕТ ЭТО РАНЧО В СЕРИИ РАССКАЗОВ "ЁЫЖИЙ ПОНИ".
     т ДЕТСТВЕ фЖОН НЕ  ОТЛИЧАЛСЯ  НИ  ОСОБЫМИ  УСПЕХАМИ  В  ШКОЛЕ,  НИ
ПРИЛЕЖАНИЕМ И  ТРУДОЛЮБИЕМ,  ОН  БЫЛ  СВОЕНРАВНЫМ,  УПРЯМЫМ  И  ЛЕНИВЫМ
РЕБЕНКОМ. "яРЯМО-ТАКИ И НЕ ЗНАЮ, ЧТО И ДУМАТЬ О  фЖОНЕ,  -  СОКРУШАЛАСЬ
ЕГО МАТЬ. - юН БУДЕТ ИЛИ ГЕНИЕМ, ИЛИ ЖЕ ПУСТЫШКОЙ". юБЫЧНО ОН  ДЕРЖАЛСЯ
В СТОРОНЕ ОТ ДЕТСКИХ КОМПАНИЙ И ПО-НАСТОЯЩЕМУ ДРУЖИЛ  ТОЛЬКО  СО  СВОЕЙ
МЛАДШЕЙ  СЕСТРОЙ  ьЭРИ,  С  КОТОРОЙ  ЧАСТО  ПЕРЕГОВАРИВАЛСЯ  С  ПОМОЩЬЮ
ЗАУЧЕННЫХ АРХАИЧНЫХ СЛОВ ИЗ КНИГИ Є. ьЭЛОРИ. эЕСМОТРЯ НА  ТО,  ЧТО  ОНА
БЫЛА МЛАДШЕ фЖОНА, ьЭРИ ЧАСТЕНЬКО ВЫРУЧАЛА ЕГО ИЗ БЕДЫ, ВЫСТУПАЯ В  ЕГО
ЗАЩИТУ. т СТАРШИХ КЛАССАХ фЖОН ЧИТАЛ СЕРЬЕЗНЫЕ КНИГИ - "яРЕСТУПЛЕНИЕ  И
НАКАЗАНИЕ" Ї. фОСТОЕВСКОГО, "ьАДАМ сОВАРИ" у. ЇЛОБЕРА, "яОТЕРЯННЫЙ РАЙ"
фЖ. ьИЛЬТОНА. "▀ ПОМНЮ ИХ НЕ ПРОСТО КАК ПРОЧИТАННЫЕ  КНИГИ,  -  ГОВОРИЛ
ВПОСЛЕДСТВИИ ёТЕЙНБЕК, - А КАК СОБЫТИЯ, СЛУЧИВШИЕСЯ В МОЕЙ ЖИЗНИ".
     т ТЕ ВРЕМЕНА В ёАЛИНАСЕ НИКТО НЕ ВЫПИСЫВАЛ НИКАКИХ  ЖУРНАЛОВ,  ТАК
КАК ЭТО СЧИТАЛОСЬ ПУСТОЙ ТРАТОЙ ДЕНЕГ. ёТЕЙНБЕКИ БЫЛИ ИСКЛЮЧЕНИЕМ,  ОНИ
РЕГУЛЯРНО ПОДПИСЫВАЛИСЬ НА "эЭШНЛ фЖИОГРЭФИК", "■С КОМПЭНИОН" ("ёПУТНИК
МОЛОДЕЖИ"), "ёЭНЧУРИ" ("ёТОЛЕТИЕ") И ДРУГИЕ. фЖОН С ИНТЕРЕСОМ ЧИТАЛ ЭТИ
ЖУРНАЛЫ, БЫЛ ОН И ОДНИМ ИЗ НЕМНОГИХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ МЕСТНОЙ БИБЛИОТЕКИ. хГО
МАТЬ - ШКОЛЬНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА ПО ПРОФЕССИИ - ВСЯЧЕСКИ ПООЩРЯЛА ТЯГУ ДЕТЕЙ
К КНИГЕ.
     т СТАРШИХ КЛАССАХ СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ фЖОН  НЕПЛОХО  УСПЕВАЛ,  ЗАНИМАЛСЯ
СПОРТОМ, АКТИВНО УЧАСТВОВАЛ В ШКОЛЬНОМ АЛЬМАНАХЕ. юН И САМ НАЧАЛ В  ЭТИ
ГОДЫ ПИСАТЬ. "▀ ОБЫЧНО  УСТРАИВАЛСЯ  В  МАЛЕНЬКОЙ  КОМНАТКЕ  НАВЕРХУ...
ПИСАЛ НЕБОЛЬШИЕ  ИСТОРИЙКИ  И  СТАТЬИ  И  РАССЫЛАЛ  ИХ  В  ЖУРНАЛЫ  ПОД
ВЫМЫШЛЕННЫМИ ИМЕНАМИ. ▀ НИЧЕГО НЕ ЗНАЛ ОБ ИХ ДАЛЬНЕЙШЕЙ СУДЬБЕ, ТАК КАК
НИКОГДА НЕ СООБЩАЛ СВОЕГО АДРЕСА. эО Я СЛЕДИЛ ЗА ЭТИМИ ЖУРНАЛАМИ, ЧТОБЫ
УЗНАТЬ, НЕ НАПЕЧАТАЮТ ЛИ ИХ. ъОНЕЧНО, ИХ НЕ ПЕЧАТАЛИ, ТАК КАК  РЕДАКЦИИ
НЕ МОГЛИ СВЯЗАТЬСЯ СО МНОЙ... шНТЕРЕСНО, О ЧЕМ Я ДУМАЛ В ТЕ ДНИ? ▀ ПУЩЕ
СМЕРТИ БОЯЛСЯ ПОЛУЧИТЬ ОТКАЗ, НО ЕЩЕ БОЛЬШЕ, ЧТО КАКУЮ-НИБУДЬ  ИЗ  ЭТИХ
ИСТОРИЙ ПРИМУТ К ПЕЧАТИ" .
     ыЮБИМЫМ ВРЕМЯПРЕПРОВОЖДЕНИЕМ фЖОНА БЫЛО НИЧЕГОНЕДЕЛАНИЕ. юН  СИДЕЛ
У ОКНА  В  СВОЕЙ  КОМНАТКЕ  НА  ВТОРОМ  ЭТАЖЕ  И  ПРЕДАВАЛСЯ  МЕЧТАМ  И
ФАНТАЗИЯМ. ё РАННЕГО ДЕТСТВА В НЕМ ВОЗНИКЛО НЕОБЫКНОВЕННОЕ ОТНОШЕНИЕ  К
СЛОВАМ,  ОН  ВСЛУШИВАЛСЯ  В  ИХ  ЗВУЧАНИЕ,  ВНИКАЛ  В  ГЛУБИННЫЙ  СМЫСЛ
СЛОВОСОЧЕТАНИЙ, ВСМАТРИВАЛСЯ В ИХ НАПИСАНИЕ.  ьАГИЯ  СЛОВ  ЗАВОРАЖИВАЛА
ЕГО,  ОН  ПРИДУМЫВАЛ  РАЗНЫЕ  СТРАШНЫЕ  ИСТОРИИ  И  ПУГАЛ   ИМИ   СВОИХ
СВЕРСТНИКОВ, С НЕПОДДЕЛЬНЫМ ИНТЕРЕСОМ ВНИМАВШИХ ЕГО РАССКАЗАМ. юН  РАНО
ПОЗНАЛ СИЛУ СЛОВ И ИХ МАГИЧЕСКОЕ ВЛИЯНИЕ НА ЧЕЛОВЕКА.
     т 1919 ГОДУ СЕМНАДЦАТИЛЕТНИЙ фЖОН ОКОНЧИЛ СРЕДНЮЮ ШКОЛУ,  И  ПЕРЕД
НИМ ВСТАЛ ВОПРОС, ЧТО ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ. фЛЯ СЕБЯ  ОН  ТВЕРДО  РЕШИЛ  СТАТЬ
ПИСАТЕЛЕМ, УЖЕ ВИДЕЛ СЕБЯ НОВЫМ фЖЕКОМ ыОНДОНОМ, КНИГАМИ КОТОРОГО ОН  В
ЭТО ВРЕМЯ УВЛЕКАЛСЯ.  хМУ  ХОТЕЛОСЬ  НАНЯТЬСЯ  МАТРОСОМ  НА  КОРАБЛЬ  И
ОТПРАВИТЬСЯ НА фАЛЬНИЙ тОСТОК ИЛИ, НА ХУДОЙ КОНЕЦ, УЕХАТЬ В эЬЮ-щОРК  И
СТАТЬ РЕПОРТЕРОМ БОЛЬШОЙ ГАЗЕТЫ. эО РОДИТЕЛИ СМОТРЕЛИ  НА  ЕГО  БУДУЩУЮ
КАРЬЕРУ СОВЕЕМ ПО-ДРУГОМУ. юНИ НИЧЕГО НЕ  ИМЕЛИ  ПРОТИВ  ЕГО  УВЛЕЧЕНИЯ
ЛИТЕРАТУРОЙ,  НО  СЧИТАЛИ,  ЧТО  СНАЧАЛА  ОН  ДОЛЖЕН  ПОЛУЧИТЬ  ХОРОШЕЕ
ОБРАЗОВАНИЕ, А ТАМ ВИДНО БУДЕТ. т ГЛУБИНЕ ДУШИ ОТЕЦ И  МАТЬ  НАДЕЯЛИСЬ,
ЧТО В УНИВЕРСИТЕТЕ СЫН ОБРАЗУМИТСЯ И ЗАЙМЕТСЯ ПОТОМ НАСТОЯЩИМ  ДЕЛОМ  -
СТАНЕТ АДВОКАТОМ, ФИНАНСИСТОМ ИЛИ СВЯЩЕННИКОМ.
     фЖОН УСТУПИЛ НАСТОЯНИЯМ РОДИТЕЛЕЙ И ОСЕНЬЮ 1919  ГОДА  ПОСТУПИЛ  В
ёТЭНФОРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, ИЗВЕСТНЫЙ В ТО ВРЕМЯ ВЕСЬМА  ВЫСОКИМ  УРОВНЕМ
ПРЕПОДАВАНИЯ.
     їОТЯ  РОДИТЕЛИ  НАСТАИВАЛИ,   ЧТОБЫ   фЖОН   ПОШЕЛ   В   ЭЛИТАРНЫЙ
УНИВЕРСИТЕТ, ОКАЗЫВАТЬ СЕРЬЕЗНУЮ ФИНАНСОВУЮ ПОМОЩЬ ЕМУ  ОНИ  НЕ  МОГЛИ,
ТАК КАК ВСЕ СБЕРЕЖЕНИЯ УШЛИ НА ТО, ЧТОБЫ ДАТЬ ОБРАЗОВАНИЕ ДВУМ  СТАРШИМ
СЕСТРАМ. фЖОН ВПОСЛЕДСТВИИ ПРИЗНАВАЛСЯ, ЧТО В  ЭТИ  ГОДЫ  У  НЕГО  БЫЛИ
"СЛИШКОМ БОЛЬШИЕ АМБИЦИИ И СЛИШКОМ МАЛО ДЕНЕГ". "хСЛИ  Я  ХОЧУ  ИЗУЧАТЬ
ПСИХОЛОГИЮ И ЛОГИКУ, ПИСАЛ ОН В ОДНОМ ИЗ ПИСЕМ, -  Я  ДОЛЖЕН  ВЕРТЕТЬСЯ
СРЕДИ ГРЯЗНЫХ ТАРЕЛОК И ПОДАВАЛЬЩИЦ С ГРЯЗНЫМИ УШАМИ" . юН В ЭТИ МЕСЯЦЫ
ПОДРАБАТЫВАЛ МЫТЬЕМ ПОСУДЫ В ЗАХУДАЛОМ МЕСТНОМ КАФЕ.
     тРЕМЕНАМИ фЖОН НЕ УЧИЛСЯ ПО ЦЕЛОМУ СЕМЕСТРУ, РАБОТАЯ ТО  ПРОДАВЦОМ
В МАГАЗИНЕ, ТО ЧЕРНОРАБОЧИМ НА ФЕРМЕ, ТО ГРУЗЧИКОМ НА САХАРНОМ  ЗАВОДЕ,
"ЗАГРУЖАЯ В ВАГОНЫ ТЯЖЕЛЫЕ МЕШКИ С САХАРОМ, ПО ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ В ДЕНЬ,
СЕМЬ ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ". эО И В ТЕ СЕМЕСТРЫ, КОГДА фЖОН БЫЛ В УНИВЕРСИТЕТЕ,
ОН НЕ СЛИШКОМ ОБРЕМЕНЯЛ  СЕБЯ  ЗАНЯТИЯМИ,  ПОСЕЩАЛ  ТОЛЬКО  ТЕ  ЛЕКЦИИ,
КОТОРЫЕ ЕМУ НРАВИЛИСЬ: АНГЛИЙСКУЮ  И  АНТИЧНУЮ  ЛИТЕРАТУРЫ,  ЭКОНОМИКУ,
ТЕОРИЮ  ЛИТЕРАТУРНЫХ  СТИЛЕЙ,  ФРАНЦУЗСКИЙ  ЯЗЫК.  юН  ПРИСТРАСТИЛСЯ  К
АЛКОГОЛЮ, ИГРЕ В ПОКЕР, ЛЮБИЛ ИГРАТЬ НА БЕГАХ.
     т ОБЩЕМ, ёТЕЙНБЕК ПРОВЕЛ В УНИВЕРСИТЕТЕ ШЕСТЬ ЛЕТ - С  ОСЕНИ  1919
ПО ВЕСНУ 1925 ГОДА. чА ЭТО ВРЕМЯ ОН ОСИЛИЛ ПРИМЕРНО ЄРЕХГОДИЧНЫЙ  КУРС,
ЛУЧШЕ ВСЕГО ОН  УСВОИЛ  ЛЕКЦИИ  ПО  ТЕОРИИ  ЛИТЕРАТУРНЫХ  СТИЛЕЙ  И  ПО
ЛИТЕРАТУРНОМУ МАСТЕРСТВУ И ПЫТАЛСЯ ПРИМЕНИТЬ СВОИ ЗНАНИЯ  НА  ПРАКТИКЕ,
СОЗДАВАЯ НЕБОЛЬШИЕ РАССКАЗЫ ДЛЯ УНИВЕРСИТЕТСКОГО АЛЬМАНАХА, КОТОРЫМИ ОН
ВЕСЬМА ГОРДИЛСЯ. хГО  ПЕРВЫЕ  ШАГИ  НА  ПОПРИЩЕ  ЛИТЕРАТУРЫ  ОТНЮДЬ  НЕ
РАДОВАЛИ   РОДИТЕЛЕЙ.   юНИ   ПРИДЕРЖИВАЛИСЬ    ВЗГЛЯДА,    ВЫРАЖЕННОГО
ФИЛОСОФОМ-ПРАГМАТИСТОМ Ё. т. ўЭМБЕРСОМ: "яИСАТЕЛИ НЕ В ЧЕСТИ У  ДЕЛОВЫХ
ЛЮДЕЙ, ПОСКОЛЬКУ ВСЕМ ИЗВЕСТНО, ЧТО ЛИТЕРАТУРА - ЭТО СЧАСТЛИВАЯ НАХОДКА
ДЛЯ ВСЕХ ТЕХ, КТО НЕ ПРИСПОСОБЛЕН К НАСТОЯЩЕМУ ТРУДУ".
     ЄАКОЕ ОТНОШЕНИЕ К ЛИТЕРАТУРНОМУ ТРУДУ БЫЛО  ДАЛЕКО  НЕ  СЛУЧАЙНЫМ.
°ИРОКО ИЗВЕСТНЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ  єИЛЬЯМ  фИН  їОУЭЛС  С  ГОРЕЧЬЮ
ОТМЕЧАЛ В  ТЕ  ГОДЫ,  ЧТО  В  рМЕРИКЕ  "ЗАНЯТИЯ  ЛИТЕРАТУРОЙ  НЕ  МОГУТ
СЧИТАТЬСЯ  СЕРЬЕЗНЫМ  МУЖСКИМ  ЗАНЯТИЕМ,  БЕЗРАЗЛИЧНО,   ПОЛЕЗНЫМ   ИЛИ
БЕСПОЛЕЗНЫМ.  ьЫ,  ЛИТЕРАТОРЫ,  ПРИТВОРЯЕМСЯ,  ЧТО  МЫ   ЧТО-ТО   СОБОЙ
ПРЕДСТАВЛЯЕМ, НО ВСЕ ЭТО СПЛОШНОЙ ВЗДОР. эИ ВЗРОСЛЫЕ, НИ ДЕТИ В НАС  НЕ
НУЖДАЮТСЯ: ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ НИХ - ПУСТАЯ ЗАБАВА, КОТОРУЮ  МОЖНО  ТЕРПЕТЬ,
НО КОТОРОЙ НЕ СЛЕДУЕТ УВЛЕКАТЬСЯ".
     ш ТЕМ НЕ МЕНЕЕ фЖОН РЕШИЛ  ЗАНЯТЬСЯ  ЛИТЕРАТУРОЙ.  фЛЯ  НАЧАЛА  ОН
ХОЧЕТ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ПРИГЛАШЕНИЕМ СТАРШЕЙ СЕСТРЫ И ОТПРАВИТЬСЯ К НЕЙ В
эЬЮ-щОРК. яРИЯТЕЛЬ ПОМОГАЕТ ЕМУ  ПОЛУЧИТЬ  МЕСТО  МАТРОСА  НА  ГРУЗОВОМ
КОРАБЛЕ  "ъАТРИНА",  ОТПЛЫВАЮЩЕМ  В  эЬЮ-щОРК  ЧЕРЕЗ  яАНАМСКИЙ  КАНАЛ.
ЁОДИТЕЛИ ВРУЧИЛИ СЫНУ СТО  ДОЛЛАРОВ  НА  ПЕРВЫЕ  РАСХОДЫ,  И  СОЛНЕЧНЫМ
НОЯБРЬСКИМ ДНЕМ фЖОН ПУСТИЛСЯ В СВОЕ ПЕРВОЕ БОЛЬШОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.
     яАСМУРНЫМ ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ "ъАТРИНА" ВХОДИЛА  В  НЬЮ-ЙОРКСКИЙ  ПОРТ.
"ўЕРЕЗ ИЛЛЮМИНАТОР Я СМОТРЕЛ НА ГОРОД, И ОН УЖАСНУЛ МЕНЯ.  сЫЛО  В  НЕМ
ЧТО-ТО БЕЗОБРАЗНО ЧУДОВИЩНОЕ - ТЯНУЩИЕСЯ  К  НЕБУ  ДОМА,  ПРОБИВАЮЩИЕСЯ
СКВОЗЬ  ПАДАЮЩИЕ  ОГНИ.  ё  ДРОЖЬЮ  В  КОЛЕНКАХ  Я  СОШЕЛ  НА  БЕРЕГ  -
ПЕРЕПУГАННЫЙ, ЗАМЕРЗШИЙ, В СОСТОЯНИИ ПАНИЧЕСКОГО УЖАСА".
     ёТРАХИ  фЖОНА  ОКАЗАЛИСЬ  ВПОЛНЕ  ОБОСНОВАННЫМИ.  ёЕСТРА  С  МУЖЕМ
ЮТИЛИСЬ В МАЛЮСЕНЬКОЙ ОДНОКОМНАТНОЙ КВАРТИРЕ,  ОНИ  ДАЛИ  ВЗАЙМЫ  фЖОНУ
ТРИДЦАТЬ ДОЛЛАРОВ, ТАК КАК ОТ  РОДИТЕЛЬСКОЙ  СОТЫЙ  ПОСЛЕ  ОСТАНОВОК  В
яАНАМЕ И уАВАНЕ ОСТАЛОСЬ ВСЕГО ТРИ ДОЛЛАРА. яРИЛИЧНОЙ РАБОТЫ  НАЙТИ  НЕ
УДАЕТСЯ,  И  фЖОН  С  ПОМОЩЬЮ  МУЖА  СЕСТРЫ  УСТРАИВАЕТСЯ  НА   СТРОЙКУ
СПОРТИВНОГО ЗАЛА "ьЕДИСОН-СКВЕР-ГАРДЕН" ЧЕРНОРАБОЧИМ. ё УТРА ДО ПОЗДНЕЙ
НОЧИ ОН КАТАЕТ  ПО  УЗКОМУ  ДЕРЕВЯННОМУ  НАСТИЛУ  СТОФУНТОВУЮ  ТАЧКУ  С
ЦЕМЕНТОМ, ДУМАЯ ЛИШЬ ОБ ОДНОМ - ТОЛЬКО БЫ НЕ УПАСТЬ, ТОЛЬКО БЫ ДОТЯНУТЬ
ДО КОНЦА СМЕНЫ. "ю ГОРОДЕ У МЕНЯ БЫЛО ТУМАННОЕ  ПРЕДСТАВЛЕНИЕ  -  ТУПАЯ
БОЛЬ ВО ВСЕМ ТЕЛЕ, МУТНЫЕ ОГНИ, ПОСЛЕДНИЙ ВАГОН МЕТРО,  ТРИ  ЛЕСТНИЧНЫХ
ПРОЛЕТА, И В КОМНАТЕ С ГРЯЗНЫМИ ЗЕЛЕНОВАТЫМИ СТЕНАМИ, ДАЖЕ НЕ  УМЫВШИСЬ
ТОЛКОМ, ВАЛЮСЬ В КРОВАТЬ. єТРОМ МЯСНАЯ ТУШЕНКА, КОФЕ ИЗ НЕМЫТОЙ  ЧАШКИ,
ПОКАЧИВАЮЩИЙСЯ ПОДО МНОЙ ТРОТУАР, И СНОВА - НЕСКОНЧАЕМАЯ ВЕРЕНИЦА ТАЧЕК
С ЦЕМЕНТОМ".
     ўЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ НА ГЛАЗАХ фЖОНА ОДИН ИЗ РАБОЧИХ НЕ  УДЕРЖАЛ
ТАЧКУ, СОРВАЛСЯ С МОСТКОВ И РАЗБИЛСЯ НАСМЕРТЬ. эА СЛЕДУЮЩИЙ  ДЕНЬ  фЖОН
НЕ ПОТЕЛ НА РАБОТУ. эЕИЗВЕСТНО, ЧТО БЫ С НИМ БЫЛО, ЕСЛИ  БЫ  НЕОЖИДАННО
НЕ ПРИЕХАЛ ПО СВОИМ ДЕЛАМ ИЗ ўИКАГО БРАТ МАТЕРИ фЖО уАМИЛЬТОН.  сОГАТЫЙ
БИЗНЕСМЕН,  ОН  УСТРОИЛ  ПЛЕМЯННИКА  РЕПОРТЕРОМ  В   ГАЗЕТУ   "эЬЮ-щОРК
АМЕРИКЕН". фВАДЦАТЬ ПЯТЬ  ДОЛЛАРОВ  В  НЕДЕЛЮ,  ПОЛОЖЕННЫЕ  НАЧИНАЮЩЕМУ
РЕПОРТЕРУ, КОГДА ОТЛИЧНЫЙ БИФШТЕКС В ХОРОШЕМ РЕСТОРАНЕ  СТОИЛ  ТРИДЦАТЬ
ПЯТЬ ЦЕНТОВ, КАЗАЛИСЬ фЖОНУ БАСНОСЛОВНОЙ СУММОЙ. юН  НЕМЕДЛЕННО  СМЕНИЛ
КОМНАТУ, ПЕРЕЕХАВ ИЗ сРУКЛИНА В уРАМЕРСИ-ПАРК В ЮЖНОЙ ЧАСТИ ьАНХЭТТЕНА.
     эО И  РАБОТА  В  ГАЗЕТЕ  НЕ  ПРИНЕСЛА  УДОВЛЕТВОРЕНИЯ  НАЧИНАЮЩЕМУ
ЖУРНАЛИСТУ. юН ПЛОХО ЗНАЛ ГОРОД И, ПОЛУЧИВ  ЗАДАНИЕ  ВЫЕХАТЬ  НА  МЕСТО
ПРОИСШЕСТВИЯ В ъУИНЗ ИЛИ  сРУКЛИН,  МНОГО  ВРЕМЕНИ  ТРАТИЛ  НА  ДОРОГУ,
ВСЕГДА ОПАЗДЫВАЛ И НЕ ПРИВОЗИЛ НЕОБХОДИМЫХ МАТЕРИАЛОВ. ЄОГДА ЕМУ НЕ БЕЗ
ВЛИЯНИЯ ДЯДИ ПОРУЧИЛИ ДЕЛАТЬ РЕПОРТАЖИ ИЗ  ЗАЛА  СУДА.  эО  ДЛЯ  ТАКОГО
ОТВЕТСТВЕННОГО ДЕЛА У НЕГО НЕ БЫЛО  НИ  ОПЫТА,  НИ  ЗНАНИЙ,  НИ  НУЖНЫХ
ЗНАКОМСТВ. тСКОРЕ фЖОНА ИЗ ГАЗЕТЫ  УВОЛИЛИ,  И  ОН  НЕ  БЕЗ  НАИГРАННОЙ
БРАВАДЫ  СООБЩИЛ  ПРИЯТЕЛЯМ,  ЧТО  ОН  ДОБИЛСЯ  ПЕРВОГО  УСПЕХА  -  ЕГО
ВЫБРОСИЛИ НА УЛИЦУ ИЗ ВЕДУЩЕЙ ГАЗЕТЫ ИЗВЕСТНОГО МАГНАТА їЕРСТА,  ТЕПЕРЬ
ОН МОЖЕТ ЗАНЯТЬСЯ НАСТОЯЩЕЙ ЛИТЕРАТУРОЙ.
     юН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗАСЕЛ ЗА РАБОТУ, НАПИСАЛ НЕСКОЛЬКО РАС  СКАЗОВ  И
РАЗОСЛАЛ ИХ В ЖУРНАЛЫ, НО ВСКОРЕ ВОЕ  ОНИ  ВОЗВРАТИЛИСЬ  ОБРАТНО.  фЖОН
ИЗРАСХОДОВАЛ  ВСЕ  ДЕНЬГИ,  ЗАДОЛЖАЛ  ЗА  КВАРТИРУ  ЖИЛ  ВПРОГОЛОДЬ   И
ПОДУМЫВАЛ О ТОМ, ЧТОБЫ СНОВА ВЗЯТЬСЯ ЗА ФИЗИЧЕСКИЙ ТРУД.  эО  СКАЗАЛИСЬ
МЕСЯЦЫ НЕДОЕДАНИЯ, У НЕГО КРУЖИЛАСЬ ГОЛОВА, ОН С ТРУДОМ  ПОДНИМАЛСЯ  ПО
ЛЕСТНИЦЕ.  юСТАВАЛСЯ  ЕДИНСТВЕННЫЙ  ВЫХОД  -  ВОЗВРАЩАТЬСЯ   ДОМОЙ,   В
ъАЛИФОРНИЮ. фРУЗЬЯ УСТРОИЛИ ЕГО НА  УХОДЯЩИЙ  В  ёАН-ЇРАНЦИСКО  ПАРОХОД
РАБОЧИМ НА КАМБУЗ. чА ДОРОГУ ОН ПОДКОРМИЛСЯ, ПРИШЕЛ В СЕБЯ И ЛЕТОМ 1926
ГОДА ОБ·ЯВИЛСЯ В РОДИТЕЛЬСКОМ ДОМЕ В ёАЛИНАСЕ.
     яОГОСТИВ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ У  РОДИТЕЛЕЙ,  ОН  ОТПРАВЛЯЕТСЯ  НАВЕСТИТЬ
СВОЕГО УНИВЕРСИТЕТСКОГО ДРУГА фЮКА °ЕФФИЛДА, ЖЕНИВШЕГОСЯ И  РАБОТАВШЕГО
НАД ДИССЕРТАЦИЕЙ, А ЧЕРЕЗ ПАРУ НЕДЕЛЬ УЕХАЛ  К  ДРУГОМУ  ДРУГУ  -  ЄОБИ
ёТРИТУ, КОТОРЫЙ ЖИЛ В ГОРАХ НА ДАЧЕ У ТЕЩИ. юНА  ПОЗНАКОМИЛА  фЖОНА  СО
СВОЕЙ  БОГАТОЙ  ПРИЯТЕЛЬНИЦЕЙ,  КОТОРАЯ  ПРЕДЛОЖИЛА  ЕМУ   ОПЛАЧИВАЕМУЮ
РАБОТУ, ЛЕТОМ - В КАЧЕСТВЕ ШОФЕРА, А ЗИМОЙ - СТОРОЖЕМ НА ЕЕ ДАЧЕ.  фЖОН
СОГЛАСИЛСЯ, И ДВЕ ЗИМЫ И ДВА ЛЕТА ПРОРАБОТАЛ В ЭТОМ ИМЕНИИ. ЁАБОТА  ЕМУ
НРАВИЛАСЬ, ЗИМОЙ ОН ЖИЛ ОДИН, У НЕГО БЫЛО ДОСТАТОЧНО СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ
ДЛЯ ЗАНЯТИЙ ЛИТЕРАТУРОЙ.  т  ДОМЕ  БЫЛА  ХОРОШАЯ  БИБЛИОТЕКА,  И  ОН  С
ИНТЕРЕСОМ ИЗУЧАЛ ТРУДЫ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОГО ИСТОРИКА уЕРОДОТА.
     ёТЕЙНБЕК НАЧАЛ РАБОТАТЬ НАД СВОИМ ПЕРВЫМ РОМАНОМ ИЗ ЖИЗНИ ПИРАТОВ,
КОТОРЫЙ ОН НАЗВАЛ "чОЛОТАЯ ўАША".  ъАЗАЛОСЬ,  ЧТО  РАБОТА  ПРОДВИГАЕТСЯ
УСПЕШНО. "▀ ЗАКОНЧИЛ СВОЙ РОМАН, - СООБЩАЛ ОН фЮКУ °ЕФФИЛДУ 25  ФЕВРАЛЯ
1925 ГОДА, - ОТЛОЖИЛ ЕГО НА КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ В СТОРОНУ, А ЗАТЕМ  ПРОЧИТАЛ
ОТ НАЧАЛА ДО КОНЦА. ш ОБНАРУЖИЛ, ЧТО ОН  НИКУДА  НЕ  ГОДИТСЯ.  яОДОБНОЕ
РАЗОЧАРОВАНИЕ  ПОДЕЙСТВОВАЛО  МОМЕНТАЛЬНО,  СЛОВНО  УДАР   ПО   ГОЛОВЕ.
яОНИМАЕШЬ, МНЕ КАЗАЛОСЬ,  ЧТО  РОМАН  ПОЛУЧАЕТСЯ.  фО  САМОЙ  ПОСЛЕДНЕЙ
СТРАНИЦЫ Я БЫЛ УВЕРЕН, ЧТО КНИГА БУДЕТ ХОРОШЕЙ. р ОНА НЕ  ПОЛУЧИЛАСЬ...
ъАК ГРУСТНО, КОГДА ИДЕТ СНЕГ".
     юН ПЕРЕРАБАТЫВАЕТ КНИГУ.  эО,  К  СОЖАЛЕНИЮ,  И  В  ПЕРЕРАБОТАННОМ
ВАРИАНТЕ ОСТАЛИСЬ "КРАСИВОСТИ  СТИЛЯ",  ЗАТРУДНЯЮЩИЕ  ВОСПРИЯТИЕ  КНИГИ
ЧИТАТЕЛЯМИ. т  ЭТО  ВРЕМЯ  В  ЖУРНАЛЕ  "ёМОУКЕРС  КОМПЭНИОН"  ("ёПУТНИК
КУРИЛЬЩИКА")  БЫЛ  ОПУБЛИКОВАН  ЕГО  РАССКАЗ   "яОДАРКИ   шБАНА".   ¤ТО
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ЖИЗНИ ФЕЙ И ВОЛШЕБНИКОВ. яЕВЕЦ шБАН ВЛЮБЛЕН В
ФЕЮ ъАНТУ, НО ЕЕ МАТЬ ХОЧЕТ, ЧТОБЫ ДОЧЬ ВЫШЛА ЗАМУЖ ЗА  БОГАЧА  уЛАМПА,
КОРОЛЯ ГНОМОВ. шБАН ТОЖЕ ПРЕДЛАГАЕТ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ "ВСЕ ЗОЛОТО И  СЕРЕБРО
МИРА", НО ЭТО ЗОЛОТЫЕ ЛУЧИ СОЛНЦА И СЕРЕБРИСТЫЕ ОТСВЕТЫ ЛУНЫ НА ЛИСТЬЯХ
ДЕРЕВЬЕВ.  ъАНТА  ПРЕДПОЧИТАЕТ  МАТЕРИАЛЬНЫЕ  БОГАТСТВА  КОРОЛЯ  ГНОМОВ
ПОЭТИЧЕСКИМ ФАНТАЗИЯМ ПЕВЦА.
     ЄЕМА РАССКАЗА - ПОРАЖЕНИЕ ПОЭТА И ТРИУМФ ЗОЛОТОГО  ТЕЛЬЦА  -  БЫЛА
НАВЕЯНА НЕУДАЧНЫМ РОМАНОМ  фЖОНА.  ЁАБОТАЯ  В  эЬЮщОРКЕ  В  ГАЗЕТЕ,  ОН
ВЛЮБИЛСЯ  В  МОЛОДЕНЬКУЮ  АРТИСТКУ  ПО  ИМЕНИ  ьЭРИ,   ВЕСЬМА   УСПЕШНО
ВЫСТУПАВШУЮ  НА  СЦЕНЕ  НОЧНОГО  КЛУБА  В  уРИНВИЧ-ВИЛЛЕДЖ.  юНА  ТАКЖЕ
СИМПАТИЗИРОВАЛА фЖОНУ, НО ЕЕ СМУЩАЛИ ЕГО  ЗАНЯТИЯ  ЖУРНАЛИСТИКОЙ.  ьЭРИ
ПРЕДПОЧЛА БЫ, ЧТОБЫ ЕЕ СУЖЕНЫЙ ИМЕЛ БОЛЕЕ СОЛИДНУЮ, ПРОЧНУЮ  ФИНАНСОВУЮ
БАЗУ, ВЕДЬ ОНА САМА ЗАРАБАТЫВАЛА В ЧЕТЫРЕ РАЗА БОЛЬШЕ, ЧЕМ фЖОН. эО ТОТ
И СЛУШАТЬ НЕ ХОТЕЛ О СМЕНЕ СВОИХ ЗАНЯТИЙ. т РЕЗУЛЬТАТЕ ьЭРИ РАЗОРВАЛА С
НИМ ОТНОШЕНИЯ И ВЫШЛА ЗАМУЖ  ЗА  СЛУЖАЩЕГО  БАНКА.  шСТОРИЯ  ЭТА  ОЧЕНЬ
СИЛЬНО  ПОВЛИЯЛА  НА  фЖОНА,  И  ВОТ  ТЕПЕРЬ  ОН  ПОВЕДАЛ   О   НЕЙ   В
РАССКАЗЕ-АЛЛЕГОРИИ. яРАВДА, ПОЧТИ НИКТО НЕ ЗНАЛ, ЧТО ЕГО АВТОР -  фЖОН.
цУРНАЛ КАЗАЛСЯ ЕМУ НЕ СЛИТКОМ-ТО  РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫМ,  И  ПО  ЕГО  ПРОСЬБЕ
РАССКАЗ БЫЛ ОПУБЛИКОВАН ПОД ПСЕВДОНИМОМ фЖОН ёТЕРН.
     тЕСНОЙ 1929 ГОДА ОН ПОКИДАЕТ СВОЕ МЕСТО  СТОРОЖА,  КАКОЕ-ТО  ВРЕМЯ
РАБОТАЕТ НА РЫБОВОДЧЕСКОЙ ФЕРМЕ, А ЗАТЕМ ПЕРЕБИРАЕТСЯ В ёАН-ЇРАНЦИСКО И
УСТРАИВАЕТСЯ РАБОЧИМ НА СКЛАД. юН ЗАВЕРШАЕТ РАБОТУ НАД "чОЛОТОЙ  ўАШЕЙ"
И ОТСЫЛАЕТ РОМАН СВОЕМУ ПРИЯТЕЛЮ В эЬЮ-щОРК, ЧТОБЫ  ТОТ  ПРЕДЛОЖИЛ  ЕГО
ИЗДАТЕЛЯМ. эО СЕМЬ ИЗДАТЕЛЕЙ, ОДИН ЗА ДРУГИМ, ОТВЕРГАЮТ РОМАН.
     "ьЫ ТЕРПИМ ПОРАЖЕНИЕ ЗА ПОРАЖЕНИЕМ, - ПРИЗНАВАЛСЯ ОН  В  ПИСЬМЕ  К
ПРИЯТЕЛЮ, ТАКЖЕ НАЧИНАЮЩЕМУ ПИСАТЕЛЮ, - И Я НЕ ДУМАЮ, ЧТОБЫ В КОМ-ТО ИЗ
НАС СОХРАНИЛОСЬ ЕЩЕ ДОСТАТОЧНО СИЛ, И  ВСЕ  ЖЕ  МЫ  ПО-ПРЕЖНЕМУ  ДОЛБИМ
ГОЛОВОЙ СТЕНУ АНГЛОЯЗЫЧНОГО РОМАНА И ЗАЛИЗЫВАЕМ НАШИ  ЦАРАПИНЫ,  СЛОВНО
РАНЫ, ПОЛУЧЕННЫЕ НА ПОЧЕТНОЙ ВОЙНЕ... ъАКОЕ ОГРОМНОЕ  КОЛИЧЕСТВО  ТРУДА
УХОДИТ НА ТО, ЧТОБЫ НАПИСАТЬ ОДИН РОМАН".
     т НАЧАЛЕ 1929 ГОДА ПРИШЛА ТЕЛЕГРАММА  ИЗ  эЬЮ-щОРКА:  ИЗДАТЕЛЬСТВО
"ьАК-сРАЙД" ПРИНЯЛО "чОЛОТУЮ ўАШУ" К ПЕЧАТИ И ГОТОВО УПЛАТИТЬ  АВАНС  В
200  ДОЛЛАРОВ  ПО  ПОДПИСАНИИ  ВЫСЛАННОГО  ДОГОВОРА.  ЄАКАЯ  ЖЕ   СУММА
ПРИЧИТАЛАСЬ АВТОРУ ПО ВЫХОДЕ РОМАНА ИЗ ПЕЧАТИ. ъОНЕЧНО, ЭТО ИЗВЕСТИЕ НЕ
МОГЛО НЕ ОБРАДОВАТЬ фЖОНА, ТЕМ БОЛЕЕ  ЧТО  ОН  УЖЕ  РАБОТАЛ  НАД  НОВЫМ
РОМАНОМ И  УХАЖИВАЛ  ЗА  МОЛОДОЙ  ДЕВУШКОЙ  ъЭРОЛ  їЭННИНГ,  С  КОТОРОЙ
ПОЗНАКОМИЛСЯ ПРЕДЫДУЩИМ ЛЕТОМ. юН ПОДУМЫВАЛ О ЖЕНИТЬБЕ И  ПОЛАГАЛ,  ЧТО
ВЫХОД РОМАНА УПРОЧИТ ЕГО ФИНАНСОВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ.
     "чОЛОТАЯ ўАША" ВЫШЛА В СВЕТ В АВГУСТЕ 1929 ГОДА. ёТЕЙНБЕК УЗНАЛ ОБ
ЭТОМ, УВИДЕВ РОМАН В КНИЖНОМ ОТДЕЛЕ УНИВЕРСАЛЬНОГО МАГАЗИНА, - ИЗДАТЕЛИ
НЕ УДОСУЖИЛИСЬ ПРИСЛАТЬ ЕМУ АВТОРСКИЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ. ъАК ОКАЗАЛОСЬ, ОНИ НЕ
РАЗОСЛАЛИ КНИГИ НИ В ГАЗЕТЫ, НИ В  ЖУРНАЛЫ,  В  РЕЗУЛЬТАТЕ  НА  НЕЕ  НЕ
ПОЯВИЛОСЬ НИКАКИХ РЕЦЕНЗИЙ. т  ДОВЕРШЕНИЕ  КО  ВСЕМУ  РОМАН  ПРОДАВАЛСЯ
ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ СЕТЬ УНИВЕРСАЛЬНЫХ МАГАЗИНОВ, В КНИЖНЫЕ ЛАВКИ ОН ВООБЩЕ НЕ
ПОСТУПИЛ. ЄИРАЖ В 1500 ЭКЗЕМПЛЯРОВ РАЗОШЕЛСЯ, ЧЕМУ СПОСОБСТВОВАЛА ЯРКАЯ
СУПЕРОБЛОЖКА С ПОРТРЕТОМ  ПИРАТА:  МНОГИЕ  ПОКУПАЛИ  КНИГУ  В  КАЧЕСТВЕ
РОЖДЕСТВЕНСКОГО ПОДАРКА ДЕТЯМ.
     тОССОЗДАВАЯ  ПЕРИПЕТИИ  ЖИЗНЕННОЙ  СУДЬБЫ  АНГЛИЙСКОГО  КОРСАРА  И
АВАНТЮРИСТА XVII ВЕКА уЕНРИ ьОРГАНА, ПИСАТЕЛЬ МЕНЬШЕ ВСЕГО ЗАБОТИЛСЯ  О
ТОМ, ЧТОБЫ НАПИСАТЬ УВЛЕКАТЕЛЬНУЮ ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКУЮ ИСТОРИЮ. хГО ЗАНИМАЛО
ДРУГОЕ - ВНУТРЕННИЙ МИР СЕЛЬСКОГО  МАЛЬЧИШКИ,  СТАВШЕГО  ГРОЗОЙ  МОРЕЙ,
ПРОТИВОРЕЧИЯ  МЕЖДУ   ЭГОИСТИЧНЫМИ   УСТРЕМЛЕНИЯМИ   ИНДИВИДУАЛИСТА   И
ПРЕВАЛИРУЮЩИМИ В ОБЩЕСТВЕ  ТЕНДЕНЦИЯМИ,  ПРОТИВОРЕЧИЕ  МЕЖДУ  МЕЧТОЙ  И
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ.
     єДАЧЛИВЫЙ  КОРСАР  ьОРГАН  ПОСТАВИЛ  СЕБЕ  ЦЕЛЬЮ  ЗАХВАТ  БОГАТОГО
ПОРТОВОГО  ГОРОДА  яАНАМЫ.  хМУ  УДАЕТСЯ  ОСУЩЕСТВИТЬ  ЭТО  РИСКОВАННОЕ
ПРЕДПРИЯТИЕ, ВСЕ БОГАТСТВА ГОРОДА - В ЕГО РУКАХ. яО  СЛУХАМ,  В  яАНАМЕ
ЖИВЕТ РЕДКОЙ КРАСОТЫ ЖЕНЩИНА. ьОРГАН ЗА СЕБЯ, СКОЛЬКО ЗА РОДИТЕЛЕЙ.  шМ
ЭТО ТАК ВАЖНО. юТЕЦ РАСПРАВИЛ ПЛЕЧИ, А МАТЬ ТАК И СИЯЕТ..."
     ёАМ ОН ТЕМ  ВРЕМЕНЕМ  ВЗЯЛСЯ  ЗА  ПЕРЕРАБОТКУ  РОМАНА  "эЕВЕДОМОМУ
БОГУ". т ПИСЬМЕ К  ьЭЙВИС  ьАКИНТОШ  ОН  ТАК  ОБ·ЯСНЯЛ  ЗАМЫСЕЛ  НОВОГО
ВАРИАНТА КНИГИ: "тЫ ПОМНИТЕ ЗАСУХУ, КОТОРАЯ  ОХВАТЫВАЕТ  фЖОЛОН  КАЖДЫЕ
ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ? ьЫ ПЕРЕЖИЛИ ТАКУЮ ЖЕ, КАКАЯ БЫЛА ТАМ  В  1880  ГОДУ.
яОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ ЭТОТ РАЙОН  ПОСТЕПЕННО  УМИРАЕТ  ИЗ-ЗА  НЕДОСТАТКА
ВЛАГИ. ¤ТА ЗАСУХА ОКАЗЫВАЕТ СВОЕОБРАЗНОЮ  ДЕЙСТВИЕ.  ЁАСТЕТ  КОЛИЧЕСТВО
БОЛЬНЫХ,  ЛЮДИ  БОЛЬШЕ  БОЛЕЮТ  ГРИППОМ,  ЧАЩЕ  ПРОСТУЖАЮТСЯ,  СТРАДАЮТ
СТРАННЫМИ  ПСИХИЧЕСКИМИ  РАССТРОЙСТВАМИ.  ЁЕЗКО  ВОЗРАСТАЕТ  КОЛИЧЕСТВО
ПРЕСТУПЛЕНИЙ И ХУЛИГАНСКИХ ВЫХОДОК. тСЕ СТАНОВЯТСЯ КАКИМИ-ТО НЕРВНЫМИ И
РАЗДРАЖИТЕЛЬНЫМИ... ЄАКОВ ФОН РОМАНА".
     ЁАБОТА  НАД  КНИГОЙ  ПРОДОЛЖАЛАСЬ  УСПЕШНО,  И  фЖОН  ЗАВЕРШИЛ  ЕЕ
НЕМНОГИМ БОЛЕЕ  ЧЕМ  ЗА  ГОД.  т  КОРОТКИЕ  ЧАСЫ  ОТДЫХА  ОН  УХОДИЛ  В
ЛАБОРАТОРИЮ ¤ДА, ГДЕ СОБИРАЛИСЬ ДРУЗЬЯ. чДЕСЬ ёТЕЙНБЕК  ПОЗНАКОМИЛСЯ  С
КУЗНЕЦОМ ЇРЭНСИСОМ єАЙТЕКЕРОМ, РУКОВОДИТЕЛЕМ МЕСТНОГО КЛУБА фЖОНА ЁИДА,
КОТОРЫЙ ВВЕЛ фЖОНА  В  КРУГ  АКТИВИСТОВ  ДВИЖЕНИЯ  ФЕРМЕРСКИХ  РАБОЧИХ.
фРУГИМ НОВЫМ ДОБРЫМ ЗНАКОМЫМ  ёТЕЙЯБЕКА  СТАЛ  МОЛОДОЙ  ЧЕЛОВЕК  фЖОЗЕФ
ъЕМПБЕЛЛ, БЕДНЫЙ КАК ЦЕРКОВНАЯ МЫШЬ, ЖИВШИЙ  ИЗ  МИЛОСТИ  У  ОДНОГО  ИЗ
СОСЕДЕЙ ЁИКЕТТСА.  ъЕМПБЕЛЛ  СЕРЬЕЗНО  ИЗУЧАЛ  МИФОЛОГИЮ  И  ИССЛЕДОВАЛ
СХОДСТВО  МОТИВОВ  ФОЛЬКЛОРА  АМЕРИКАНСКИХ  ИНДЕЙЦЕВ  И  ЛЕГЕНД  КОРОЛЯ
рРТУРА. хСТЕСТВЕННО, ЧТО ёТЕЙНБЕК,  С  ДЕТСТВА  УВЛЕКАЮЩИЙСЯ  ЛЕГЕНДАМИ
КОРОЛЯ рРТУРА,  ЧАСАМИ  БЕСЕДОВАЛ  С  ъЕМПБЕЛЛОМ.  тПОСЛЕДСТВИИ  фЖОЗЕФ
ъЕМПБЕЛЛ  СТАЛ  ОДНИМ  ИЗ  КРУПНЕЙШИХ  АМЕРИКАНСКИХ  УЧЕНЫХ  В  ОБЛАСТИ
СРАВНИТЕЛЬНОЙ МИФОЛОГИИ, АВТОРОМ РЯДА КНИГ.
     яЕРЕД СНОМ фЖОН ЛЮБИЛ ПОЧИТАТЬ ЧТО-ТО СЕРЬЕЗНОЕ. юБЫЧНО  ЭТО  БЫЛА
"шСТОРИЯ УПАДКА И РАЗРУШЕНИЯ ЁИМСКОЙ ИМПЕРИИ" ¤ДУАРДА  уИББОНА  ИЛИ  ЖЕ
"чАКАТ хВРОПЫ" юСВАЛЬДА °ПЕНГЛЕРА. тЕЧЕРОМ У ¤ДА ОБСУЖДАЛИ ПРОЧИТАННОЕ,
фЖОН ВЫСКАЗЫВАЛ СВОЕ МНЕНИЕ И СЛУШАЛ, ЧТО ГОВОРИЛ ъЕМПБЕЛЛ О "сЕСЕДАХ С
¤ККЕРМАНОМ" уЕТЕ ИЛИ ЁИКЕТТС - О НОВЫХ  ФИЛОСОФСКИХ  РАБОТАХ.  яРОБЛЕМЫ
ТЕКУЩЕЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ СТРАНЫ ИЛИ  СОЦИАЛЬНЫХ  УСЛОВИЙ  НИКОГДА  НЕ
БЫЛИ ПРЕДМЕТОМ БЕСЕД В ЛАБОРАТОРИИ ЁИКЕТТСА, БЕСЕДЫ ЭТИ КАК БЫ  СЛУЖИЛИ
ОТДУШИНОЙ ОТ ПОВСЕДНЕВНЫХ ЗАБОТ И ТЯГОТ. т  СТРАНЕ  РОСЛА  БЕЗРАБОТИЦА,
ХОТЯ В САМОМ ьОНТЕРЕЕ КОНСЕРВНЫЕ ФАБРИКИ РАБОТАЛИ НА  ПОЛНУЮ  МОЩНОСТЬ:
СПРОС НА ДЕШЕВЫЕ САРДИНЫ ВОЗРАСТАЛ С КАЖДЫМ ДНЕМ.
     "ЁАЙСКИЕ яАСТБИЩА" ВЫШЛИ  В  СВЕТ,  КАК  И  ПЛАНИРОВАЛИ  ИЗДАТЕЛИ,
ОСЕНЬЮ  1932  ГОДА.  ъНИГА  СОСТОИТ  ИЗ  ДВЕНАДЦАТИ  ЖИТЕЙСКИХ  ИСТОРИЙ
РАЗЛИЧНЫХ ЛЮДЕЙ,  НАСЕЛЯЮЩИХ  ДОЛИНУ  "ЁАЙСКИЕ  яАСТБИЩА".  тМЕСТЕ  ОНИ
СОСТАВЛЯЮТ  МОЗАИЧНУЮ  КАРТИНУ  НЕЗАМЫСЛОВАТОЙ   ЖИЗНИ   КАЛИФОРНИЙСКИХ
ФЕРМЕРОВ. єЖЕ В ЭТОЙ КНИГЕ ёТЕЙНБЕК ЗАЯВИЛ О СЕБЕ КАК О  "РЕАЛИСТЕ  ЭРЫ
ДЕПРЕССИИ", ПО ВЫРАЖЕНИЮ ИЗВЕСТНОГО АМЕРИКАНСКОГО КРИТИКА р. ъЕЙЗИНА, И
ЕГО РЕАЛИЗМ РАСКРЫЛ ПЕРЕД ЧИТАТЕЛЯМИ  "УЖАС  И  БЕСПОРЯДОК  СОВРЕМЕННОЙ
ЖИЗНИ". т ТО  ЖЕ  ВРЕМЯ,  КАК  ОТМЕЧАЛ  р.  ъЕЙЗИН,  ёТЕЙНБЕК  ОСТАЕТСЯ
"КРУПНЫМ  ГУМАНИСТОМ,  В  ЛУЧШИХ   ПРОИЗВЕДЕНИЯХ   КОТОРОГО   ОЩУЩАЕТСЯ
ПОДЛИННАЯ ПОЭЗИЯ".
     эАПИСАННАЯ В ФОРМЕ "РОМАНА В РАССКАЗАХ", КНИГА  УСПЕХА  НЕ  ИМЕЛА.
рМЕРИКАНСКАЯ  ЧИТАЮЩАЯ  ПУБЛИКА  НЕ  СЛИШКОМ-ТО  БЛАГОВОЛИЛА  СБОРНИКАМ
РАССКАЗОВ, ТЕМ БОЛЕЕ ЕСЛИ ИХ АВТОРАМИ НЕ БЫЛИ  ПОПУЛЯРНЫЕ  ПИСАТЕЛИ.  ш
ХОТЯ  ИЗВЕСТНЫЕ  АМЕРИКАНСКИЕ  ПИСАТЕЛИ-РЕАЛИСТЫ   ИСПОЛЬЗОВАЛИ   ФОРМУ
ЖИТЕЙСКИХ ИСТОРИЙ, СВЯЗАННЫХ ЕДИНЫМ МЕСТОМ ДЕЙСТВИЯ,  И  ДО  ёТЕЙНБЕКА,
ОНА ТАК И НЕ ПРИВИЛАСЬ. р  ВЕДЬ  ЗА  ТРИНАДЦАТЬ  ЛЕТ  ДО  ЭТОГО  °ЕРВУД
рНДЕРСОН ОПУБЛИКОВАЛ СВОЙ СБОРНИК "єАЙНСБУРГ,  юГАЙО",  КОТОРЫЙ  ПРИНЕС
ЕМУ СЛАВУ. ъ ИСТОРИИ ОТДЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА  ОБРАЩАЛСЯ  И  ПОЭТ  ¤ДГАР  ыИ
ьАСТЕРЕ В СВОЕЙ ЗНАМЕНИТОЙ "рНТОЛОГИЯ ёПУН-ЁИВЕР" (1915), НАПИСАННОЙ  В
ФОРМЕ СТИХОТВОРНЫХ ЭПИТАФИЙ ПО  УШЕДШИМ  ИЗ  ЖИЗНИ  ЖИТЕЛЯМ  МАЛЕНЬКОГО
АМЕРИКАНСКОГО ГОРОДКА, ПОХОРОНЕННЫМ НА КЛАДБИЩЕ НА ХОЛМЕ.
     "ЁАЙСКИЕ яАСТБИЩА" - ПЕРВАЯ КНИГА ПИСАТЕЛЯ О РОДНОЙ ЕМУ ъАЛИФОРНИИ
-  ОТРАЗИЛИ  "НЕОБЫЧАЙНУЮ   И   БЕСКОРЫСТНУЮ   ПРОСТОТУ,   ЕСТЕСТВЕННУЮ
ДОБРОДЕТЕЛЬ, ОТЗЫВЧИВОСТЬ И НЕПРИНУЖДЕННОСТЬ", ОТМЕЧАЛ р. ъЕЙЗИН. чДЕСЬ
ПРИСУТСТВУЕТ И ПРИМИТИВИЗМ °. рНДЕРСЕНА, И ЮНОШЕСКИЙ МИСТИЦИЗМ  ДРУГОГО
КАЛИФОРНИЙЦА - ЇРЭНКА эОРРИСА. шЗВЕСТНЫЙ  СВОИМИ  ЭЛИТАРНЫМИ  ВЗГЛЯДАМИ
АМЕРИКАНСКИЙ КРИТИК ¤ДМУНД єИЛЬСОН СЧИТАЛ, ЧТО  "СПОКОЙНЫЙ  ВОПРОШАЮЩИЙ
ВЗГЛЯД" ёТЕЙНБЕКА НА ЖИЗНЬ ПРИДАЕТ ЕГО КНИГАМ НЕОБЫЧАЙНУЮ  ОТЗЫВЧИВОСТЬ
И ОТКРЫВАЕТ ПРЕКРАСНЫЙ ОБЗОР СОВРЕМЕННЫХ СОЦИАЛЬНЫХ ПРОБЛЕМ.
     фЕЙСТВИТЕЛЬНО, КАЖДАЯ ИЗ РАССКАЗАННЫХ В КНИГЕ  ДВЕНАДЦАТИ  ИСТОРИЙ
ПОВЕСТВУЕТ О ТЕХ  ИЛИ  ИНЫХ  ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ  ПРОБЛЕМАХ,  КОТОРЫЕ  ВОЛНУЮТ
ЖИТЕЛЕЙ ДОЛИНЫ "ЁАЙСКИЕ яАСТБИЩА" И  КОТОРЫЕ  НА  ПЕРВЫЙ  ВЗГЛЯД  МОГУТ
ПОКАЗАТЬСЯ  СУГУБО  ЛИЧНЫМИ.  чДЕСЬ  И  НЕСБЫВШИЕСЯ  НАДЕЖДЫ  ОДИНОКОГО
ХОЛОСТЯКА яЭТА їАМБЕРТА, ВТАЙНЕ ПЕРЕСТРАИВАВШЕГО  И  ПЕРЕОБОРУДОВАВШЕГО
СВОЙ ДОМ ДЛЯ ПРИГЛЯНУВШЕЙСЯ ЕМУ СОСЕДКИ ьЭЙ. эО ьЭЙ НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ  НИ
О СВЯЗАННЫХ С НЕЙ МЕЧТАНИЯХ яЭТА, НИ  О  ТОМ,  ЧТО  ОН  ТРАТИТ  БОЛЬШИЕ
ДЕНЬГИ, ЧТОБЫ ПРИВЕСТИ В ПОРЯДОК ДЛЯ НЕЕ СВОЙ ДОМ. ш ОНА ВЫХОДИТ  ЗАМУЖ
ЗА ПРОСТОВАТОГО МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА сИЛЛА єАЙТСАЙДА НАКАНУНЕ ТОГО  САМОГО
ДНЯ, КОГДА  ЗАКОНЧИВШИЙ  ВСЕ  ПРИГОТОВЛЕНИЯ  яЭТ  ГОТОВ  ПРИГЛАСИТЬ  ЕЕ
ВЗГЛЯНУТЬ НА ДЕЛО РУК СВОИХ. цЕНИТЬБА сИЛЛА НА ьЭЙ  РАЗРУШАЕТ  И  МЕЧТУ
ЕГО РОДИТЕЛЕЙ ЖЕНИТЬ СЫНА НА ПРИЕЗЖЕЙ УЧИТЕЛЬНИЦЕ ьОЛЛИ ьОРГАН.
     є ЖИТЕЛЕЙ ДОЛИНЫ НЕМАЛО СВОИХ МАЛЕНЬКИХ ТРАГЕДИЙ И  ДРАМ,  КОТОРЫЕ
ОНИ СТОИЧЕСКИ ПЕРЕНОСЯТ. эО ИХ В ОБЩЕМ-ТО СЫТАЯ ЖИЗНЬ ЛИШЕНА  ГЛАВНОГО,
ВЫСШЕГО СМЫСЛА.
     эЕНАВЯЗЧИВОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ МОНОТОННОГО, ОДНООБРАЗНОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ,
ЛИШЕННОГО КАКОЙ-ЛИБО ОСМЫСЛЕННОЙ ЦЕЛИ, РАСКРЫВАЕТ ПЕРЕД  ЧИТАТЕЛЕМ  ВСЮ
БЕСПРОСВЕТНОСТЬ ОКРУЖАЮЩЕЙ ПРОСТОГО АМЕРИКАНЦА ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ. т  ЧЕМ
СМЫСЛ ЭТОЙ ЖИЗНИ? - КАЖЕТСЯ, ВЗЫВАЮТ СО  СТРАНИЦ  КНИГИ  ЕЕ  ОБИТАТЕЛИ,
ВЛАЧАЩИЕ ЖАЛКОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ В БЛАГОДАТНОМ И СЫТОМ  КРАЮ  В  ДОЛИНЕ  С
ТАКИМ ОБМАНЧИВЫМ НАЗВАНИЕМ - "ЁАЙСКИЕ яАСТБИЩА".
     тТОРАЯ КНИГА ПИСАТЕЛЯ, КАК И ПЕРВАЯ, НЕ ПРИНЕСЛА ЕМУ НИ СЛАВЫ,  НИ
ДЕНЕГ. ьЕЖДУ ТЕМ ЖИЗНЕННЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ПРИНЯЛИ ТЯЖЕЛЫЙ ОБОРОТ. т МАЕ
1933 ГОДА ПАРАЛИЧ РАЗБИЛ МАТЬ фЖОНА, И ОН ВМЕСТЕ С ЖЕНОЙ  ПЕРЕЕЗЖАЕТ  В
РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОМ, ЧТОБЫ УХАЖИВАТЬ ЗА МАТЕРЬЮ И  ОБЛЕГЧИТЬ  ЖИЗНЬ  ОТЦА.
чАБРОШЕНА ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА, И В КОРОТКИЕ ЧАСЫ ОТДЫХА фЖОН УЕЗЖАЕТ  К
¤ДУ, ЧТОБЫ ОТВЕСТИ ДУШУ В ФИЛОСОФСКИХ  БЕСЕДАХ  О  СМЫСЛЕ  ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ
ЖИЗНИ, О ПРОБЛЕМАХ ЖИЗНИ  И  СМЕРТИ,  О  МЕСТЕ  ОТДЕЛЬНОГО  ЧЕЛОВЕКА  В
ОБЩЕСТВЕ, ЕГО ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ С ДРУГИМИ ЛЮДЬМИ. юН С ИНТЕРЕСОМ СЛУШАЕТ
РАССУЖДЕНИЯ ¤ДА ОБ ОТЛИЧИИ "ГРУППОВОГО ХАРАКТЕРА"  ЛЮДЕЙ  ОТ  ХАРАКТЕРА
ОТДЕЛЬНОЙ ЛИЧНОСТИ. ¤Д УТВЕРЖДАЛ, ЧТО В СОСТАВЕ ГРУППЫ  ЧЕЛОВЕК  ВСЕГДА
ДЕЙСТВУЕТ  СОВСЕМ  ПО-ИНОМУ,  ЧЕМ  ОН   ДЕЙСТВОВАЛ   БЫ   В   ЭТИХ   ЖЕ
ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ  В  ОДИНОЧКУ.  ёТЕЙНБЕК  ЗАДУМЫВАЕТСЯ  О  ТОМ,   ПОЧЕМУ
ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ СТРЕМЛЕНИЯ  ОТДЕЛЬНОЙ  ЛИЧНОСТИ  ТАК  ЧАСТО  ПРИХОДЯТ  В
СТОЛКНОВЕНИЕ  С  МОРАЛЬНЫМИ  ЦЕННОСТЯМИ  БУРЖУАЗНОГО  ОБЩЕСТВА.  яОЧЕМУ
ОТДЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК  ОКАЗЫВАЕТСЯ  ФАКТИЧЕСКИ  ОДИН  НА  ОДИН  С  ОГРОМНОЙ
МАШИНОЙ ЧАСТНОГО БИЗНЕСА  И  ОПИРАЮЩЕГОСЯ  НА  НЕГО  КАПИТАЛИСТИЧЕСКОГО
ГОСУДАРСТВА.
     тОТ И САМ ОН УЖЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ УПОРНО ТРУДИТСЯ НАД СВОИМИ КНИГАМИ.
фВЕ УЖЕ ИЗДАНЫ  В  ПРЕСТИЖНЫХ  НЬЮ-ЙОРКСКИХ  ИЗДАТЕЛЬСТВАХ,  А  КТО  ИХ
ЧИТАЕТ, ЭТИ ПОЛТОРЫ ТЫСЯЧИ ЭКЗЕМПЛЯРОВ,  КОМУ  ОНИ  НУЖНЫ?  р  ВЕДЬ  ОН
ВЛОЖИЛ В НИХ СВОЕ ВИДЕНИЕ МИРА, СВОЕ ПОНИМАНИЕ ЖИЗНИ, ОН ХОТЕЛ ПРИВЛЕЧЬ
ВНИМАНИЕ ЧИТАТЕЛЕЙ К  ЭТОМУ  УГОЛКУ  ёОЕДИНЕННЫХ  °ТАТОВ,  КОТОРЫЙ  ВСЕ
СЧИТАЮТ БЛАГОСЛОВЕННЫМ КРАЕМ И КУДА ТЫСЯЧАМИ ТЯНУТСЯ ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ.
     яОДОБНЫЕ ВОПРОСЫ ДЕСЯТКАМИ РОЯТСЯ В ЕГО ГОЛОВЕ. юН ИЩЕТ ОТВЕТА  НА
НИХ В СПОРАХ С РАЗНЫМИ ЛЮДЬМИ, ТАКИМИ КАК ЁИКЕТТС, ъЕМПБЕЛЛ И єАЙТЕКЕР,
В ТРУДАХ уЕНРИ ЄОРО И  ЁАЛФА  ¤МЕРСОНА,  В  ПОЭЗИИ  єОЛТА  єИТМЕНА.  юН
ПЫТАЕТСЯ  ПОНЯТЬ  СМЫСЛ  УЧЕНИЯ  ТРАНСЦЕНДЕНТАЛИЗМА  О  НЕКОЕЙ   ВЫСШЕЙ
"СВЕРХДУШЕ", ЧАСТИЦА КОТОРОЙ НИСХОДИТ НА  ЧЕЛОВЕКА,  ЕСЛИ  ОН  СПОСОБЕН
ВОССТАНОВИТЬ  КОНТАКТ  С  ПРИРОДОЙ.  эО  ВЕДЬ  ЖИТЕЛИ  ДОЛИНЫ  "ЁАЙСКИЕ
ПАСТБИЩА" ЖИВУТ И ТРУДЯТСЯ ЕЖЕДНЕВНО НА ПРИРОДЕ, СТАНОВЯСЬ  КАК  БЫ  ЕЕ
ПРОДОЛЖЕНИЕМ, А РАЗВЕ ОНИ СЧАСТЛИВЫ? эЕТ, ДЕЛО ЗДЕСЬ НЕ В ПРИРОДЕ, А  В
ЧЕМ-ТО ДРУГОМ. юН ЕЗДИТ С єАЙТЕКЕРОМ НА  СОБРАНИЯ  ЧЛЕНОВ  КЛУБА  фЖОНА
ЁИДА, БЫВАЕТ  СРЕДИ  ПОДЕНЩИКОВ  И  ВСЮДУ  ВНИМАТЕЛЬНО  ВСЛУШИВАЕТСЯ  В
ГОРЯЧИЕ СПОРЫ, ПЫТЛИВЫМ ВЗГЛЯДОМ ВСМАТРИВАЕТСЯ В ОКРУЖАЮЩУЮ ЕГО  ЖИЗНЬ.
юН УЖЕ СОБИРАЕТ МАТЕРИАЛ ДЛЯ СВОИХ БУДУЩИХ КНИГ,  ХОТЯ  САМ  ЕЩЕ  И  НЕ
ПОДОЗРЕВАЕТ ОБ  ЭТОМ.  хГО  РАЗДУМЬЯ  НАХОДЯТ  ОТРАЖЕНИЕ  В  ПИСЬМАХ  И
ДНЕВНИКАХ.
     "ш СНОВА, КАК ОБЫЧНО, БЕДНОСТЬ И ЖИВОТНЫЙ СТРАХ, - ЗАПИСЫВАЕТ ОН В
ДНЕВНИКЕ В 1932 ГОДУ. - ёТРАХ, ЧТО МОЕ ПЕРО НЕ  СУМЕЕТ  ВЫРАЗИТЬ  ТОГО,
ЧТО  НАМЕЛЮТ  ЖЕРНОВА  МОЕГО  МОЗГА.  ыЕГКО  ПОНЯТЬ,   ПОЧЕМУ   ДРЕВНИЕ
ОБРАЩАЛИСЬ С МОЛЬБОЙ О ПОМОЩИ К ьУЗЕ. ш  ьУЗА  ЯВЛЯЛАСЬ  И  СТАНОВИЛАСЬ
РЯДОМ. р МЫ, ДА ПОМОЖЕТ НАМ  БОГ,  НЕ  ВЕРИМ  В  МУЗ.  эАМ  НЕ  НА  ЧТО
ОПЕРЕТЬСЯ, КРОМЕ КАК НА СОБСТВЕННОЕ МАСТЕРСТВО, А ЕГО, КАК ПОДТВЕРЖДАЕТ
СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА, ЯВНО НЕДОСТАТОЧНО. яУСТЬ Я БУДУ ЧЕСТНЫМ,  ПУСТЬ
Я БУДУ ПОРЯДОЧНЫМ, ПУСТЬ МНЕ БУДУТ  ЧУЖДЫ  НИЗКИЕ  ПРИЕМЫ  ЛИТЕРАТУРНЫХ
ПОДЕНЩИКОВ. хСЛИ НЕОБХОДИМО ВОЗЗВАТЬ К БОГУ, ТО ВОТ МОЯ МОЛИТВА - ПУСТЬ
Я БУДУ СИЛЬНЫМ И МЯГКИМ, НЕЖНЫМ И УМНЫМ, МУДРЫМ  И  ТЕРПИМЫМ.  фАЙ  МНЕ
ХОТЬ  НА  МИНУТУ,  НА  ОДИН   МАЛЮСЕНЬКИЙ   МИГ   ПОСМОТРЕТЬ   НА   МИР
ВСЕПРОНИКАЮЩИМ ВЗГЛЯДОМ БОГА".
     р ПОКА ОН ЗАНЯТ СЕМЕЙНЫМИ ХЛОПОТАМИ И ЖДЕТ ВЫХОДА ИЗ ПЕЧАТИ  СВОЕЙ
ТРЕТЬЕЙ КНИГИ. "эЕВЕДОМОМУ БОГУ" ВЫШЛА  В  СВЕТ  В  НОЯБРЕ  1933  ГОДА.
яЕЧАЛЬНА ИСТОРИЯ ЖИЗНИ И СМЕРТИ ФЕРМЕРА фЖОЗЕФА єЭЙНА,  ПРИЕХАВШЕГО  ИЗ
ШТАТА тЕРМОНТ В ъАЛИФОРНИЮ В ПОИСКАХ СВОБОДНОЙ ЗЕМЛИ И СЧАСТЬЯ. чЕМЛЮ -
СТО ШЕСТЬДЕСЯТ АКРОВ - ОН ПОЛУЧИЛ В ДОЛИНЕ МЕЖДУ ДВУМЯ ГРЯДАМИ  ХОЛМОВ.
чЕМЛЯ БЫЛА ПОКРЫТА ЯРКОЙ ЗЕЛЕНЬЮ, ТО ТУТ, ТО ТАМ ВИДНЕЛИСЬ ГОЛУБЫЕ  ИЛИ
ЖЕЛТО-ЗОЛОТИСТЫЕ ЦВЕТЫ. эО ВСКОРЕ фЖОН УЗНАЛ, ЧТО ЭТО  БУЙНОЕ  ЦВЕТЕНИЕ
ВЫЗВАНО РЕДКИМ ЗДЕСЬ ДОЖДЕМ, НЕДАВНО  ПРОШЛИ  СИЛЬНЫЕ  ДОЖДИ  -  ПЕРВЫЕ
ПОСЛЕ ДЕСЯТИЛЕТНЕЙ ЗАСУХИ.
     фЖОЗЕФ СТРОИТ СЕБЕ ДОМ, ЖЕНИТСЯ,  А  ЧЕРЕЗ  КАКОЕ-ТО  ВРЕМЯ  СНОВА
НАСТУПАЕТ ЗАСУХА. чЕМЛЯ УМИРАЕТ НА ЕГО ГЛАЗАХ, ОН  МОЛИТСЯ  И  ПРИНОСИТ
ЖЕРТВЫ "НЕВЕДОМОМУ БОГУ", НО ДОЖДЯ ВСЕ НЕТ. ЄОГДА ОН РЕШАЕТ ПРИНЕСТИ  В
ЖЕРТВУ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ ЖИЗНЬ. юН ПОДЫМАЕТСЯ НА ВЫСОКИЙ  ХОЛМ,  ЛОЖИТСЯ
НА ИССУШЕННУЮ ЗЕМЛЮ И ВСКРЫВАЕТ СЕБЕ ВЕНЫ. єЖЕ УМИРАЮЩИЙ, ОН ЧУВСТВУЕТ,
КАК НА ЕГО ЛИЦО ПАДАЮТ ПЕРВЫЕ ТЯЖЕЛЫЕ КАПЛИ ДОЖДЯ.
     яРОСТАЯ, НЕЗАМЫСЛОВАТАЯ ЖИЗНЕННАЯ ИСТОРИЯ фЖОЗЕФА єЭЙНА  НЕ  ИМЕЛА
УСПЕХА НИ У ЧИТАТЕЛЕЙ, НИ У КРИТИКОВ. хЕ АВТОР  ПОПРЕЖНЕМУ  БЫЛ  БЕДЕН,
ПЕРЕБИВАЛСЯ НА СЛУЧАЙНЫЕ ЗАРАБОТКИ ЖЕНЫ И ПОМОЩЬ ОТЦА.
     т ТОМ ЖЕ 1933 ГОДУ В НЬЮ-ЙОРКСКОМ ЖУРНАЛЕ  "эОРТ  АМЕРИКЕН  РЕВЫО"
("ёЕВЕРОАМЕРИКАНСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ") БЫЛИ НАПЕЧАТАНЫ ДВА РАССКАЗА юТЕЙНБЕКА
- "яОДАРОК" И "тЕЛИКИЕ ГОРЫ". яО СОДЕРЖАНИЮ ОНИ ПРИМЫКАЮТ К ИСТОРИЯМ ИЗ
"ЁАЙСКИХ яАСТБИЩ" И ТАКЖЕ  РАССКАЗЫВАЮТ  О  ЖИЗНИ  НЕБОГАТЫХ  ФЕРМЕРОВ.
яОВЕСТВОВАНИЕ ЗДЕСЬ  ВЕДЕТСЯ  ОТ  ИМЕНИ  ДЕСЯТИЛЕТНЕГО  фЖОДИ  ЄИФЛИНА,
ПОЗНАЮЩЕГО ОКРУЖАЮЩИЙ МИР.
     фЖОДИ РАНО  УЗНАЕТ  ЖЕСТОКУЮ  СТОРОНУ  ЖИЗНИ.  юКОЛЕЛ  ОТ  БОЛЕЗНИ
ПОДАРЕННЫЙ ЕМУ ПОНИ, ТАК И НЕ ДОСТАВИВ МАЛЬЧИКУ УДОВОЛЬСТВИЯ ПРОЕХАТЬСЯ
ВЕРХОМ ("яОДАРОК"). єХОДИТ В НОЧЬ И УВОДИТ С СОБОЙ СТАРУЮ ЛОШАДЬ СТАРИК
уИТАНО, КОТОРЫЙ И САМ УЖЕ НИКОМУ НЕ  НУЖЕН.  юН  УХОДИТ  В  НАПРАВЛЕНИИ
тЕЛИКИХ ГОР, НО фЖОДИ ЗНАЕТ, ЧТО ОН ДАЛЕКО НЕ УЙДЕТ. ьАЛЬЧИК ВИДЕЛ, КАК
уИТАНО ПОЗДНО ВЕЧЕРОМ ЛЮБОВНО РАССМАТРИВАЛ СТАРИННЫЙ ОСТРЫЙ СТИЛЕТ.
     19 ФЕВРАЛЯ 1934 ГОДА СКОНЧАЛАСЬ МАТЬ ПИСАТЕЛЯ. юН ТЯЖЕЛО ПЕРЕЖИВАЛ
СВОЮ ПЕРВУЮ ЖИЗНЕННУЮ ПОТЕРЮ. ёРАЗУ СДАЛ И  ОДРЯХЛЕЛ  ОТЕЦ,  ОСТАВШИЙСЯ
ОДИН В БОЛЬШОМ СЕМЕЙНОМ ДОМЕ В ёАЛИНАСЕ. фЖОН  И  ъЭРОЛ  КАЖДУЮ  НЕДЕЛЮ
ПРИЕЗЖАЮТ К НЕМУ УБРАТЬ ДОМ, ПРИГОТОВИТЬ ЕМУ, ПОСТИРАТЬ.
     фЖОН ПО-ПРЕЖНЕМУ ЧАСТО БЫВАЛ  В  ьОНТЕРЕЕ.  т  ГОРОДКЕ  ДАВНО  УЖЕ
ХОДИЛИ  ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ  ИСТОРИИ   О   ПОХОЖДЕНИЯХ   МЕСТНЫХ   СТАРЕЙШИХ
ОБИТАТЕЛЕЙ, КОТОРЫХ ВСЕ НАЗЫВАЛИ ПАЙСАНО. юБЫЧНО ПАЙСАНО НЕ РАБОТАЛИ, И
НЕ ПОТОМУ,  ЧТО  ВЕ  ХОТЕЛИ,  ПРОСТО  В  ЭТИ  ГОДЫ  НАЙТИ  РАБОТУ  БЫЛО
ПРАКТИЧЕСКИ НЕВОЗМОЖНО. чНАКОМАЯ ёТЕЙНБЕКОВ, УЧИТЕЛЬНИЦА ёЮЗАН  уРЕГОРИ
ВВЕЛА фЖОНА В МИР ПАЙСАНО, ОБОСНОВАВШИХСЯ НА ОКРАИНЕ ГОРОДА В  КВАРТАЛЕ
ПОД НАЗВАНИЕМ ЄОРТИЛЬЯ-ЇЛЭТ - "ыЕПЕШЕЧНАЯ РАВНИНА".
     ЁАССКАЗЫ  ёЮЗАН  уРЕГОРИ  О  ЖИЗНИ  ПАЙСАНО,  СМЕШНЫЕ  И  ГРУСТНЫЕ
ОДНОВРЕМЕННО, СОБСТВЕННЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ фЖОНА ПОДТОЛКНУЛИ ЕГО К  НАПИСАНИЮ
НОВОЙ КНИГИ, КОТОРУЮ ОН ТАК И НАЗВАЛ "ъВАРТАЛ ЄОРТИЛЬЯ-ЇЛЭТ". т  НАЧАЛЕ
1934 ГОДА ОН ЗАКОНЧИЛ РАБОТУ НАД КНИГОЙ И ОТПРАВИЛ РУКОПИСЬ В эЬЮ-щОРК.
     чДЕСЬ НЕОБХОДИМО СДЕЛАТЬ ОТСТУПЛЕНИЕ. эЕИЗВЕСТНО, КАК БЫ СЛОЖИЛАСЬ
СУДЬБА ПОВЕСТИ, ДА И ВСЯ ДАЛЬНЕЙШАЯ СУДЬБА САМОГО ПИСАТЕЛЯ, ЕСЛИ БЫ  НЕ
ВМЕШАЛСЯ СЛУЧАЙ. т ўИКАГО НЕБОЛЬШОЙ КНИЖНОЙ  ЛАВКОЙ  ВЛАДЕЛ  НЕКИЙ  тЕН
рБРАМСОН. юН ПРОЧЕЛ В ЖУРНАЛЕ РАССКАЗЫ ёТЕЙНБЕКА "яОДАРОК"  И  "тЕЛИКИЕ
ГОРЫ", ОНИ ЕМУ  ПОНРАВИЛИСЬ,  И  ОН  ЗАКАЗАЛ  ДЛЯ  СВОЕГО  МАГАЗИНА  ПО
НЕСКОЛЬКУ ЭКЗЕМПЛЯРОВ "ЁАЙСКИХ яАСТБИЩ" И "эЕВЕДОМОМУ БОГУ". юДНАЖДЫ  В
КНИЖНУЮ ЛАВКУ рБРАМСОНА ЗАШЕЛ ЕГО СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ, НЬЮЙОРКСКИЙ ИЗДАТЕЛЬ
яАСКАЛЬ ъОВИЧИ. єЗНАВ, ЧТО ъОВИЧИ НЕ  ЧИТАЛ  КНИГ  ёТЕЙНБЕКА,  рБРАМСОН
ВРУЧИЛ ЕМУ "ЁАЙСКИЕ яАСТБИЩА".
     т ПОЕЗДЕ ПО ДОРОГЕ В эЬЮ-щОРК ъОВИЧИ  ПРОЧЕЛ  "ЁАЙСКИЕ  яАСТБИЩА".
ъНИГА  ЕМУ  ОЧЕНЬ  ПОНРАВИЛАСЬ,  ОН  РАЗЫСКАЛ  ЛИТЕРАТУРНОЕ  АГЕНТСТВО,
ВЕДАВШЕЕ ДЕЛАМИ ёТЕЙНБЕКА, И ПОЛУЧИЛ РУКОПИСЬ "ъВАРТАЛА ЄОРТИЛЬЯ-ЇЛЭТ",
ОТВЕРГНУТУЮ ДО ЭТОГО НЕСКОЛЬКИМИ ИЗДАТЕЛЬСТВАМИ. ёУДЬБА  КНИГИ  И,  КАК
ОКАЗАЛОСЬ ВПОСЛЕДСТВИИ, СУДЬБА ПИСАТЕЛЯ БЫЛА РЕШЕНА.
     ЄЕМ ВРЕМЕНЕМ ёТЕЙНБЕК ПИШЕТ ДВА  НОВЫХ  РАССКАЗА  -  "єБИЙСТВО"  И
"эАЛЕТ", КОТОРЫЕ  ПУБЛИКУЕТ  ЖУРНАЛ  "эОРТ  АМЕРИКЕН  РЕВЬЮ".  ЁАССКАЗУ
"єБИЙСТВО" ПРИСУЖДАЮТ ПРЕСТИЖНУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ ПРЕМИЮ  ИМЕНИ  ю.  уЕНРИ.
ёЮЖЕТ РАССКАЗА ПРОСТ. т ОДНОЙ ИЗ ДОЛИН  НЕПОДАЛЕКУ  ОТ  ьОНТЕРЕЯ  СТОЯЛ
ЗАБРОШЕННЫЙ СТАРЫЙ ДОМ И ХЛЕВ. шХ ХОЗЯИН, ЗАЖИТОЧНЫЙ ФЕРМЕР фЖИМ ьУР, С
ЖЕНОЙ ЖИЛ В НОВОМ ДОМЕ, ПОСТРОЕННОМ ДАЛЬШЕ В ТОЙ ЖЕ ДОЛИНЕ. яРОЕЗЖАЮЩИЕ
НЕИЗМЕННО УДИВЛЯЛИСЬ ТОМУ, ЧТО ХОЗЯИН ЗАБРОСИЛ ДОБРОТНЫЙ ДОМ И ПОДВОРЬЕ
И ПОСТРОИЛ НОВУЮ ФЕРМУ. ш  ТОЛЬКО  СТАРОЖИЛЫ  ЗНАЛИ  ПРИЧИНУ  ЭТОГО  НА
ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НЕОБ·ЯСНИМОГО ПОСТУПКА.
     фЖИМ ьУР,  ОСТАВШИСЬ  ОДИН  ПОСЛЕ  СМЕРТИ  РОДИТЕЛЕЙ,  ЖЕНИЛСЯ  НА
КРАСАВИЦЕ СЛАВЯНКЕ. ЄЕСТЬ, КРЕПКО ПОДВЫПИВШИЙ В  ДЕНЬ  СВАДЬБЫ,  ПОУЧАЛ
СВОЕГО ЗЯТЯ: "ЄВОЯ ЖЕНА НЕ ТАКАЯ,  КАК  ОБЫЧНЫЕ  АМЕРИКАНСКИЕ  ДЕВУШКИ.
хСЛИ ОНА СДЕЛАЕТ ЧТО-ТО ПЛОХОЕ, ИЗБЕЙ ЕЕ. хСЛИ  ЖЕ  ОНА  СЛИШКОМ  ДОЛГО
ВЕДЕТ СЕБЯ ХОРОШО, ВОЕ РАВНО ИЗБЕЙ ЕЕ".
     "▀ НЕ СТАНУ БИТЬ ЖЕНУ", - ОТВЕТИЛ фЖИМ.
     "эЕ БУДЬ ДУРАКОМ. эУ, ДА ТЫ САМ УВИДИШЬ". - ш СТАРИК СНОВА  ПРИПАЛ
К СВОЕЙ ПИВНОЙ КРУЖКЕ.
     фЖИМ ХОРОШО ЖИЛ С ЖЕНОЙ. яРАВДА, ОНА  БЫЛА  МОЛЧАЛИВОЙ,  ПОЧТИ  НЕ
ОБЩАЛАСЬ С СОСЕДЯМИ, ВСЕ ВРЕМЯ ЧТО-ТО ВЯЗАЛА ИЛИ  ШИЛА.  ъАЗАЛОСЬ,  ЧТО
ДЕЛА МУЖА ЕЕ МАЛО ИНТЕРЕСУЮТ, И ОНА ЗАБОТИЛАСЬ ЛИШЬ  О  ТОМ,  ЧТОБЫ  ОН
ВОВРЕМЯ БЫЛ НАКОРМЛЕН И ЧТОБЫ  В  ДОМЕ  ВСЕ  БЛЕСТЕЛО  ЧИСТОТОЙ.  фЖИМУ
ХОТЕЛОСЬ ПОГОВОРИТЬ С ЖЕНОЙ, ОБСУДИТЬ ДЕЛА, НО ОНА ВСЕГДА МОЛЧАЛА.
     "яОЧЕМУ ТЫ НИКОГДА НЕ ПОГОВОРИШЬ СО МНОЙ? - ДОПЫТЫВАЛСЯ фЖИМ. ЄЕБЕ
ЧТО, НЕ ХОЧЕТСЯ ГОВОРИТЬ СО МНОЙ?"
     "эЕТ, ПОЧЕМУ  ЖЕ?  -  ОТВЕЧАЛА  ЖЕНА.  -ўТО  ТЫ  ХОЧЕШЬ,  ЧТОБЫ  Я
СКАЗАЛА?" - ОНА ГОВОРИЛА НА ПОНЯТНОМ фЖИМУ  ЯЗЫКЕ,  НО  МЫСЛИ  ЕЕ  БЫЛИ
СКРЫТЫ ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ. ш фЖИМ ПО СУББОТАМ СТАЛ  УЕЗЖАТЬ  В  ПОСЕЛОК,
ЧТОБЫ ПОГОВОРИТЬ  СО  ЗНАКОМЫМИ  И  РАЗВЛЕЧЬСЯ.  тОТ  И  СЕГОДНЯ  ПОСЛЕ
ТЯЖЕЛОГО ТРУДОВОГО ДНЯ ОН ПРЕДЛАГАЕТ ЖЕНЕ ПОЕХАТЬ ВМЕСТЕ С НИМ. эО  ОНА
ОТКАЗЫВАЕТСЯ:  УЖЕ  ПОЗДНО,  КОГДА  ОНИ  ПРИЕДУТ,  ВСЕ  МАГАЗИНЫ  БУДУТ
ЗАКРЫТЫ. фЖИМ СЕДЛАЕТ  КОНЯ,  БЕРЕТ  С  СОБОЙ  РУЖЬЕ  НА  СЛУЧАЙ,  ЕСЛИ
ПОПАДЕТСЯ ОЛЕНЬ, И УЕЗЖАЕТ ОДИН.
     яО ДОРОГЕ фЖИМА  ДОГОНЯЕТ  СОСЕД  И  СООБЩАЕТ,  ЧТО  НЕПОДАЛЕКУ  В
ЗАРОСЛЯХ ОН ОБНАРУЖИЛ ОСТАТКИ КОСТРА И ГОЛОВУ УБИТОГО ТЕЛЕНКА С КЛЕЙМОМ
фЖИМА. ЄОТ СРАЗУ ЖЕ РЕШАЕТ ОТПРАВИТЬСЯ НА ПОИСКИ ЗЛОУМЫШЛЕННИКОВ.
     эИКОГО НЕ ОБНАРУЖИВ, фЖИМ ОКОЛО ПОЛУНОЧИ ПОВОРАЧИВАЕТ  ДОМОЙ,  ТАК
КАК ЕХАТЬ В ПОСЕЛОК В ЭТОТ ПОЗДНИЙ ЧАС НЕ ИМЕЛО СМЫСЛА. т СВОЕЙ КОНЮШНЕ
ОН ОБНАРУЖИЛ ОСЕДЛАННУЮ ЧУЖУЮ ЛОШАДЬ.  юСТОРОЖНО,  ЧТОБЫ  НЕ  СКРИПНУЛА
ПОЛОВИЦА, С РУЖЬЕМ НАГОТОВЕ ОН ВХОДИТ В ДОМ И  ПРИ  СВЕТЕ  ПОЛНОЙ  ЛУНЫ
ВИДИТ, ЧТО РЯДОМ С ЕГО ЖЕНОЙ НА ИХ СЕМЕЙНОЙ КРОВАТИ  СПИТ  ЕЕ  ВЗРОСЛЫЙ
СТЕСНИТЕЛЬНЫЙ КУЗЕН. фЖИМ ТАК ЖЕ ОСТОРОЖНО ВЫХОДИТ ИЗ ДОМА  И  КАКОЕ-ТО
ВРЕМЯ СИДИТ ОКОЛО РУЧЬЯ. чАТЕМ ОСВЕЖАЕТ ЛИЦО И ГОЛОВУ ХОЛОДНОЙ ВОДОЙ  И
ТВЕРДЫМ ШАГОМ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ДОМ. юН ВИДИТ  РАСКРЫТЫЕ  ОТ  УЖАСА  ГЛАЗА
ЖЕНЫ, ПОДЫМАЕТ РУЖЬЕ И ОДНИМ ВЫСТРЕЛОМ УБИВАЕТ ЕЕ  КУЗЕНА,  ВЫХОДИТ  ВО
ДВОР, ВСКАКИВАЕТ НА КОНЯ И СКАЧЕТ В ПОСЕЛОК.
     єТРОМ фЖИМ ВОЗВРАТИЛСЯ ДОМОЙ ВМЕСТЕ С ПОМОЩНИКОМ ШЕРИФА И СУДЕБНЫМ
ВРАЧОМ. юНИ ЗАБИРАЮТ ТЕЛО УБИТОГО И  ПЕРЕД  ОТ·ЕЗДОМ  ГОВОРЯТ  ХОЗЯИНУ:
"ъОНЕЧНО, ПРОТИВ ВАС ИМЕЕТСЯ ФОРМАЛЬНОЕ ОБВИНЕНИЕ В  УБИЙСТВЕ.  эО  ОНО
БУДЕТ СНЯТО. чДЕСЬ ВСЕГДА ТАК БЫВАЕТ В ПОДОБНЫХ СЛУЧАЯХ. сУДЬТЕ ВСЕ  ЖЕ
СНИСХОДИТЕЛЬНЫ К СВОЕЙ ЖЕНЕ, ГОСПОДИН ьУР".
     яОСЛЕ ИХ ОТ·ЕЗДА фЖИМ МЕДЛЕННО ВОШЕЛ В ДОМ И  ВСКОРЕ  ПОЯВИЛСЯ  НА
ПОРОГЕ С ПЛЕТЕНОЙ, ОТЯГОЩЕННОЙ СВИНЦОМ ПЛЕТЬЮ В РУКАХ. юСМОТРЕВШИСЬ  ПО
СТОРОНАМ, ОН НАПРАВИЛСЯ НА  СЕНОВАЛ.  ўЕРЕЗ  КАКОЕ-ТО  ВРЕМЯ  ОН  СНОВА
ПОЯВИЛСЯ ВО ДВОРЕ С  ПОТЕРЯВШЕЙ  СОЗНАНИЕ,  ОКРОВАВЛЕННОЙ,  ИЗБИТОЙ  ДО
ПОЛУСМЕРТИ ЖЕНОЙ НА РУКАХ. юН ОСТОРОЖНО ПОСАДИЛ ЕЕ ОКОЛО РУЧЬЯ,  ПРИВЕЛ
В ЧУВСТВО ХОЛОДНОЙ ВОДОЙ И ОМЫЛ ЕЕ КРОВОТОЧАЩИЕ РАНЫ. яРИДЯ В СЕБЯ, ОНА
ГОТОВИТ МУЖУ ЗАВТРАК И МОЛЧА СМОТРИТ, КАК ОН ЕСТ.
     - яОСЛЕ ОБЕДА ПОЕДЕМ В ПОСЕЛОК, - ГОВОРИТ фЖИМ, -  НУЖНО  ЗАКАЗАТЬ
БРЕВНА, БУДЕМ СТРОИТЬ НОВЫЙ ДОМ И ХЛЕВ ПОДАЛЬШЕ ОТСЮДА В ЛОЖБИНЕ.
     - їОРОШАЯ ИДЕЯ, - СОГЛАШАЕТСЯ ЖЕНА И ЧЕРЕЗ МИНУТУ СПРАШИВАЕТ  :  -
ЄЫ БУДЕШЬ БИТЬ МЕНЯ ЕЩЕ ЗА ЭТО?
     - эЕТ, ЗА ЭТО БОЛЬШЕ НЕ БУДУ.
     ш ТЕПЕРЬ ПО СУББОТАМ В ПОСЕЛКЕ СМОТРЕЛИ  НА  ПРОЛЕТКУ,  В  КОТОРОЙ
ПРИЕЗЖАЛ фЖИМ, РЯДОМ С НИМ ВСЕГДА СИДЕЛА РАСПОЛНЕВШАЯ, НО ВСЕ ЕЩЕ ОЧЕНЬ
КРАСИВАЯ ЕГО ЖЕНА.
     "єБИЙСТВО" БЫЛО ОПУБЛИКОВАНО В АПРЕЛЕ, А  ЧЕРЕЗ  ШЕСТЬ  МЕСЯЦЕВ  В
ОКТЯБРЕ 1934 ГОДА ТОТ ЯСЕ ЖУРНАЛ НАПЕЧАТАЛ ДРУГОЙ  РАССКАЗ  ПИСАТЕЛЯ  -
"эАЛЕТ".  ЁАССКАЗ  ЭТОТ  ПО  СВОЕМУ  СОДЕРЖАНИЮ  ОТЛИЧАЕТСЯ  ОТ   ВСЕГО
СОЗДАННОГО  ёТЕЙНБЕКОМ  РАНЕЕ.  т  НЕБОЛЬШОЙ   КАЛИФОРНИЙСКИЙ   ГОРОДОК
ПРИЕЗЖАЮТ РАБОЧИЕ ЛЕВЫХ ВЗГЛЯДОВ фИК И ЁУТ, ЧТОБЫ  ПРОВЕСТИ  СХОДКУ.  т
ЗАБРОШЕННОЙ ЛАВКЕ ОНИ ЗАЖИГАЮТ КЕРОСИНОВУЮ ЛАМПУ, ПРИКРЕПЛЯЮТ НА  СТЕНУ
ПЛАКАТ, РАСКЛАДЫВАЮТ НА ЯЩИКАХ ОТ ЯБЛОК НЕСКОЛЬКО БРОШЮР И ЖДУТ ПРИХОДА
РАБОЧИХ. ьОЛОДОЙ ПАРНИШКА ЁУТ ВПЕРВЫЕ УЧАСТВУЕТ В  ОРГАНИЗАЦИИ  СХОДКИ,
ОН НЕРВНИЧАЕТ, ПРИСЛУШИВАЯСЬ, НЕ СЛЫШНО ЛИ ШАГОВ СНАРУЖИ.
     эО ВОТ В ЛАВКУ ВБЕГАЕТ ЗАПЫХАВШИЙСЯ НЕЗНАКОМЫЙ ЧЕЛОВЕК...
     "тЫ, РЕБЯТА, ЛУЧШЕ СМАТЫВАЙТЕСЬ, - СКАЗАЛ ОН. - эА  ВАС  ГОТОВИТСЯ
НАЛЕТ. эИКТО ИЗ ПАРНЕЙ НА  СХОДКУ  НЕ  ЯВИТСЯ.  ЁЕШИЛИ  ВАС  ОДНИХ  ТУТ
БРОСИТЬ НА РАСПРАВУ, А Я  ТАК  НЕ  МОГУ.  фАВАЙТЕ  ЖЕ!  ёОБИРАЙТЕ  СВОЕ
ИМУЩЕСТВО И УМАТЫВАЙТЕСЬ. юНИ ВОТ-ВОТ НАГРЯНУТ!"
     - ьЫ НЕ ДВИНЕМСЯ С МЕСТА, -  ДЕРЕВЯННЫМ  ГОЛОСОМ  ОТВЕТИЛ  фИК.  -
ьОЖЕТ, МНЕ ОСТАТЬСЯ С ВАМИ?
     - эЕ СТОИТ. ЄЫ ХОРОШИЙ ПАРЕНЬ, ТЕБЕ НЕ СЛЕДУЕТ ОСТАВАТЬСЯ. ЄЫ  НАМ
ЕЩЕ ПРИГОДИШЬСЯ.
     фИК И ЁУТ ОСТАЮТСЯ И  ЖДУТ  ПРИХОДА  НАЛЕТЧИКОВ.  "тОТ  ПОСЛЫШАЛСЯ
ТОПОТ ШАГОВ. фВЕРИ РАСПАХНУЛИСЬ НАСТЕЖЬ. тВАЛИЛАСЬ ТОЛПА ЛЮДЕЙ В ГРУБОЙ
ОДЕЖДЕ И ЧЕРНЫХ ШЛЯПАХ. т РУКАХ - ДУБИНКИ И ПАЛКИ.  фИК  И  ЁУТ  СТОЯЛИ
ОЧЕНЬ  ПРЯМО,  ПОДБОРОДКИ  ВЗДЕРНУТЫ,  ГЛАЗА  ПОЛУПРИКРЫТЫ.  эАЛЕТЧИКИ,
ОКАЗАВШИСЬ ВНУТРИ, ЧУВСТВОВАЛИ СЕБЯ НЕ СОВСЕМ УВЕРЕННО. юНИ  ПОЛУКРУГОМ
ОХВАТИЛИ ДВУХ ТОВАРИЩЕЙ, ОЖИДАЯ, ЧТОБЫ КТО-ТО СДЕЛАЛ ПЕРВЫЙ ШАГ...  ЁУТ
ЗАСТАВИЛ СЕБЯ СДЕЛАТЬ ШАГ ВПЕРЕД. "ЄОВАРИЩИ, - ЗАКРИЧАЛ ОН, -. ВЫ ТАКИЕ
ЖЕ ЛЮДИ, КАК И МЫ. ьЫ ВСЕ БРАТЬЯ". -  єДАР  ДУБИНКИ  ОБРУШИЛСЯ  НА  ЕГО
ГОЛОВУ".
     шЗБИТЫХ ДО ПОЛУСМЕРТИ ДРУЗЕЙ  ЗАБИРАЮТ  В  ПОЛИЦИЮ  И  ПОМЕЩАЮТ  В
ТЮРЕМНУЮ БОЛЬНИЦУ. шХ ОБВИНЯЮТ "В ПОДСТРЕКАТЕЛЬСТВЕ К БЕСПОРЯДКАМ",  ИМ
ГРОЗИТ ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ ТЮРЬМЫ. эО ОНИ НЕ ОСУЖДАЮТ НАЛЕТЧИКОВ: "эЕ  В  НИХ
ДЕЛО. ¤ТО СТРОЙ ТАКОЙ".
     юТЕЙНБЕК ЖИЛ СРЕДИ ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ, ЗНАЛ ИХ НУЖДЫ И  ЗАБОТЫ,  ХОРОШО
ВИДЕЛ, ЧТО ПРОИСХОДИТ В ШТАТЕ. ыЕТОМ 1934 ГОДА В  ъАЛИФОРНИИ  БАСТОВАЛИ
ТЫСЯЧИ РАБОЧИХ, КАК ПРИШЛЫЕ СЕЗОННИКИ, ТАК И КОРЕННЫЕ  ЖИТЕЛИ.  т  ИЮЛЕ
ЧЕТЫРЕ  ДНЯ  ПРОДОЛЖАЛАСЬ  ВСЕОБЩАЯ  ЗАБАСТОВКА   ПОРТОВЫХ   ГРУЗЧИКОВ,
ОРГАНИЗОВАННАЯ МЕСТНЫМ ПРОФСОЮЗОМ. ъЭРОЛ В  ЭТИ  МЕСЯЦЫ  УСТРОИЛАСЬ  НА
РАБОТУ В УПРАВЛЕНИЕ ПО ОКАЗАНИЮ ПОМОЩИ  БЕЗРАБОТНЫМ,  ОНА  РАССКАЗЫВАЛА
фЖОНУ О СОТНЯХ ДОВЕДЕННЫХ ДО ОТЧАЯНИЯ  ЛЮДЕЙ.  тСЕ  ЭТИ  ВПЕЧАТЛЕНИЯ  И
НАШЛИ СВОЕ ОТРАЖЕНИЕ В РАССКАЗЕ "эАЛЕТ", ЛЕЖАЩЕМ В  РУСЛЕ  ПРОЛЕТАРСКОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ ёОЕДИНЕННЫХ °ТАТОВ ПЕРИОДА "КРАСНЫХ ТРИДЦАТЫХ".
     т МАЕ  1935  ГОДА  ИЗДАТЕЛЬСТВО  "ъОВИЧИ-ЇРИД"  ВЫПУСТИЛО  В  СВЕТ
ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ ИЗДАНИЕ ПОВЕСТИ "ъВАРТАЛ ЄОРТИЛЬЯ-ЇЛЭТ", КОТОРАЯ СРАЗУ
ЖЕ ОБРАТИЛА НА СЕБЯ ВНИМАНИЕ И КРИТИКОВ, И ЧИТАЮЩЕЙ ПУБЛИКИ: ОНА ПОПАЛА
В СПИСОК БЕСТСЕЛЛЕРОВ И ПРОДЕРЖАЛАСЬ В НЕМ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ.  ёТЕЙНБЕК
ВПЕРВЫЕ ПОЛУЧИЛ ЗА СВОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТРУДЫ ВЕСЬМА ПРИЛИЧНЫЙ ГОНОРАР.  ъ
ТОМУ ЖЕ ИЗВЕСТНАЯ ГОЛЛИВУДСКАЯ КИНОФИРМА "яАРАМАУНТ" ПРИОБРЕЛА ДРАВА НА
ПОСТАНОВКУ КИНОФИЛЬМА  ПО  ПОВЕСТИ.  ¤ТОТ  НАКОНЕЦ-ТО  ПРИШЕДШИЙ  УСПЕХ
ОМРАЧИЛСЯ КОНЧИНОЙ ОТЦА ПИСАТЕЛЯ БУКВАЛЬНО  НАКАНУНЕ  ВЫХОДА  КНИГИ  ИЗ
ПЕЧАТИ.
     ЁАССКАЗАННАЯ С ЮМОРОМ, ВЕСЕЛАЯ И ГРУСТНАЯ  ИСТОРИЯ  ЖИЗНИ  ЧЕТЫРЕХ
ПАЙСАНО, ЛЮДЕЙ БЕЗ ОПРЕДЕЛЕННЫХ ЗАНЯТИЙ, БРОСИВШИХ ВЫЗОВ ОКРУЖАЮЩЕЙ  ИХ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, ПРИВЛЕКАЛА ВНИМАНИЕ ПРЕЖДЕ ВСЕГО  СВОЕЙ  ПРОСТОТОЙ  И
НЕЗАМЫСЛОВАТОСТЬЮ. т ТО ЖЕ ВРЕМЯ И ПО СВОЕЙ ФОРМЕ, И ПО  СТИЛИСТИЧЕСКИМ
ОСОБЕННОСТЯМ ОНА АССОЦИИРОВАЛАСЬ СО  СРЕДНЕВЕКОВОЙ  ЛЕГЕНДОЙ  О  КОРОЛЕ
рРТУРЕ И ЕГО РЫЦАРЯХ ъРУГЛОГО СТОЛА. ўИТАТЕЛИ ПОНИМАЛИ, ЧТО ПАЙСАНО  НЕ
НАСТОЯЩИЕ РЫЦАРИ,  НО  ИМ  ЛЬСТИЛО,  ЧТО  ЭТИ  ПРОСТОВАТЫЕ  ГЕРОИ  БЫЛИ
НАДЕЛЕНЫ НАСТОЯЩИМИ  РЫЦАРСКИМИ  ЧУВСТВАМИ  -  ДУШЕВНЫМ  БЛАГОРОДСТВОМ,
МУЖСКОЙ ВЕРНОСТЬЮ, ЧЕСТНОСТЬЮ И ПРЕДАННОСТЬЮ.
     уИБЕЛЬ  ИХ  ПРЕДВОДИТЕЛЯ  фЭННИ  И  РАСПАД  СОДРУЖЕСТВА   НЕВОЛЬНО
НАВОДИЛИ НА МЫСЛИ  О  ТОМ,  ЧТО  В  СОВРЕМЕННОЙ  рМЕРИКЕ  ЭТИ  КАЧЕСТВА
НЕДОРОГО СТОИЛИ. фАЛЕКО НЕ СЛУЧАЙНО И  ТО,  ЧТО  ОНИ  ХАРАКТЕРИЗУЮТ  НЕ
СИЛЬНЫХ МИРА СЕГО, А ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ, ПОДОБНЫХ  фЭННИ  И  ЕГО  ДРУЗЬЯМ  -
ПАЙСАНО.
     юХВАТИВШИЙ ВСЮ СТРАНУ ТЯЖЕЛЕЙШИЙ КРИЗИС НЕ  ОБОШЕЛ  И  ъАЛИФОРНИЮ.
ЁЕЗКОЕ СНИЖЕНИЕ ЗАРАБОТКОВ ПРИВОДИЛО К РОСТУ ЧИСЛА ЗАБАСТОВОК И  МАРШЕЙ
ПРОТЕСТА, В КОТОРЫХ АКТИВНО УЧАСТВОВАЛИ  ДОКЕРЫ  И  РАБОЧИЕ  КОНСЕРВНЫХ
ФАБРИК, СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ РАБОЧИЕ. сОЛЬШЕ ДРУГИХ СТРАДАЛИ  СЕЗОННИКИ
- СБОРЩИКИ ОВОЩЕЙ, ФРУКТОВ И ХЛОПКА.
     ёТЕЙНБЕК ВНИМАТЕЛЬНО НАБЛЮДАЛ  ЗА  ПРОИСХОДЯЩИМ,  ПЕРЕМАЛЫВАЛ  ВСЕ
УВИДЕННОЕ И УСЛЫШАННОЕ "ЖЕРНОВАМИ СВОЕГО МОЗГА", ПОДОЛГУ РАЗДУМЫВАЛ НАД
СУДЬБАМИ ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ. т ЭТОТ ПЕРИОД ОН ЧАСТО ПОСЕЩАЕТ ДОМ  ИЗВЕСТНОГО
РАДИКАЛЬНОГО ЖУРНАЛИСТА ыИНКОЛЬНА ёТЕФФЕНСА, У КОТОРОГО  ВСТРЕЧАЕТСЯ  С
ИЗВЕСТНЫМИ В ТО ВРЕМЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ  ЛЕВОГО  ДВИЖЕНИЯ:  рННОЙ  ыУИЗОЙ
ёТРОИТ, ьАЙКЛОМ уОЛДОМ, ¤ЛЛОЙ єИНТЕР. чДЕСЬ ОН  ЗНАКОМИТСЯ  С  МОЛОДЫМИ
ПРОФСОЮЗНЫМИ АКТИВИСТАМИ,  С  ЖУРНАЛИСТОМ  фЖОРДЖЕМ  єЭСТОМ  ИЗ  ГАЗЕТЫ
"ёАН-ЇРАНЦИСКО эЬЮС", ХОРОШО ЗНАЮЩИМ ПОЛОЖЕНИЕ ДЕЛ В ШТАТЕ.
     ёТЕЙНБЕК ПОСТЕПЕННО ПРИХОДИТ К МЫСЛИ ОПИСАТЬ ПРОИСХОДЯЩЕЕ. "ъАК ТЫ
ПОМНИШЬ,  У  МЕНЯ  БЫЛА  ИДЕЯ  СОЗДАТЬ   ЧТО-ТО   ВРОДЕ   АВТОБИОГРАФИИ
КОММУНИСТА, - СООБЩАЛ ОН В ЯНВАРЕ 1935 ГОДА СВОЕМУ ПРИЯТЕЛЮ, ЛИТЕРАТОРУ
фЖОРДЖУ  юЛБИ.  -  эО  МИСС  ьАКИНТОШ  ПОСОВЕТОВАЛА   СОЗДАТЬ   ЭТО   В
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ФОРМЕ. тОТ ТУТ ТО  И  ПРОБЛЕМА.  ▀  ПЛАНИРОВАЛ  НАПИСАТЬ
ЖУРНАЛИСТСКИЙ РЕПОРТАЖ О ЗАБАСТОВКЕ. эО ЧЕМ БОЛЬШЕ Я ДУМАЮ ОБ ЭТОМ  КАК
О ХУДОЖЕСТВЕННОМ ПРОИЗВЕДЕНИИ, ТЕМ БОЛЬШЕ  И  БОЛЬШЕ  РАЗРАСТАЕТСЯ  МОЙ
ЗАМЫСЕЛ... юН ВСЕ ВРЕМЯ НЕ ИДЕТ У МЕНЯ ИЗ ГОЛОВЫ... ¤ТО БУДЕТ  ЖЕСТОКАЯ
КНИГА. ьНЕ ХОЧЕТСЯ В ДАННОМ  СЛУЧАЕ  ВЫСТУПИТЬ  ЛИШЬ  КАК  СОВЕСТЛИВОМУ
ЛЕТОПИСЦУ,  НЕ  ДАВАТЬ  НИКАКИХ  ОЦЕНОК,  ПРОСТО   ВОССОЗДАТЬ   ХРОНИКУ
СОБЫТИЙ".
     эОВЫЙ РОМАН ПИСАТЕЛЯ ПОЛУЧИЛ НАЗВАНИЕ "ш ПРОИГРАЛИ БОЙ" (СТРОКА ИЗ
ЗНАМЕНИТОЙ ПОЭМЫ фЖОНА ьИЛЬТОНА "яОТЕРЯННЫЙ  РАЙ").  тРЯД  ЛИ  СЛУЧАЙНО
ёТЕЙНБЕК  ПОЗАИМСТВОВАЛ  ЭТО  НАЗВАНИЕ  У   ПОЭТА-БОРЦА,   ЧЬЯ   ПОЭЗИЯ
ПРОНИКНУТА ДУХОМ БОРЬБЫ ЗА ГРАЖДАНСКИЕ ИДЕАЛЫ. ЁУКОПИСЬ  БЫЛА  ОТОСЛАНА
НЬЮ-ЙОРКСКИМ  ИЗДАТЕЛЯМ,  А  САМ  ПИСАТЕЛЬ  С  ЖЕНОЙ   ОТПРАВЛЯЕТСЯ   В
АВТОМОБИЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ьЕКСИКЕ, СТРАНЕ, В КОТОРОЙ  ОН  ДАВНО  УЖЕ
ХОТЕЛ ПОБЫВАТЬ. ьЕКСИКА И МЕКСИКАНЦЫ  ПРИШЛИСЬ  ПО  ДУШЕ  ПИСАТЕЛЮ,  ОН
НАВСЕГДА ПРОНИКСЯ УВАЖЕНИЕМ  К  ПРОСТЫМ,  БЕСХИТРОСТНЫМ  ТРУЖЕНИКАМ,  С
КОТОРЫМИ СТАЛКИВАЛСЯ НА КАЖДОМ ШАГУ.
     яО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ ДВА ОБСТОЯТЕЛЬСТВА СПОСОБСТВОВАЛИ ТОМУ, ЧТО  РОМАН
РАСХОДИЛСЯ: ВО-ПЕРВЫХ, СЕРЬЕЗНЫЙ УСПЕХ  ПРЕДЫДУЩЕЙ  РАБОТЫ  ПИСАТЕЛЯ  -
ПОВЕСТИ "ъВАРТАЛ ЄОРТИЛЬЯ-ЇЛЭТ". тО-ВТОРЫХ, ЗЛОБОДНЕВНОСТЬ  ОПИСЫВАЕМЫХ
СОБЫТИЙ. чАБАСТОВКИ  ПРОХОДИЛИ  ПОВСЕМЕСТНО,  В  1934  ГОДУ,  НАПРИМЕР,
БАСТОВАЛИ  ПОЛТОРА  МИЛЛИОНА   РАБОЧИХ.   ЁОСЛО   ВЛИЯНИЕ   ПРОФСОЮЗОВ,
УСИЛИВАЛОСЬ  СОПРОТИВЛЕНИЕ  ХОЗЯЕВ.  юТОВСЮДУ  ПОСТУПАЛИ  СООБЩЕНИЯ   О
КРОВАВЫХ  РАСПРАВАХ  С  ЗАЧИНЩИКАМИ  ЗАБАСТОВОК  -   ТОЧЬ-В-ТОЧЬ,   КАК
ОПИСАННОЕ  В  РОМАНЕ  УБИЙСТВО  МОЛОДОГО  АГИТАТОРА  фЖИМА  эОЛАНА.  яО
ОФИЦИАЛЬНЫМ ПОДСЧЕТАМ, В 1933-1934 ГОДАХ В ХОДЕ ЗАБАСТОВОК  БЫЛИ  УБИТЫ
88 ЧЕЛОВЕК, В 1935 ГОДУ В ТЮРЬМЫ БЫЛИ БРОШЕНЫ 35 ТЫСЯЧ ЗАБАСТОВЩИКОВ.
     ёРАВНИВАЯ ОПИСАННЫЕ В НОВОМ РОМАНЕ ёТЕЙНБЕКА  СОБЫТИЯ  С  РЕАЛЬНОЙ
ЖИЗНЬЮ, ЧИТАТЕЛИ НЕ МОГЛИ НЕ  ЗАДУМАТЬСЯ  НАД  ВСЕМ  ПРОИСХОДЯЩИМ,  НАД
СЛОЖНЫМИ ВОПРОСАМИ  ВЗАИМООТНОШЕНИЙ  МЕЖДУ  ТРУДОМ  И  КАПИТАЛОМ.  хСЛИ
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР И АГИТАТОР ьАК МОГ И НЕ ПОПАДАТЬСЯ  ИМ  В
ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ, ТО фЖИМ эОЛАН ВПОЛНЕ МОГ ОКАЗАТЬСЯ СОСЕДСКИМ СЫНОМ,
А ВРАЧ, ЛИБЕРАЛ сЕРТОН С ЕГО ЧУВСТВОМ ОДИНОЧЕСТВА И  БЕСПЕРСПЕКТИВНОСТИ
ЖИЗНИ  ВПОЛНЕ  МОГ  БЫТЬ  ПОДЛИННЫМ  ДВОЙНИКОМ  МНОГИХ   ИНТЕЛЛИГЕНТНЫХ
ЧИТАТЕЛЕЙ, И ЕГО МЫСЛИ КАЖДЫЙ МОГ БЫ ОТНЕСТИ НА СВОЙ СЧЕТ.
     - ьНЕ ПРОСТО ОДИНОКО,  ЧЕРТОВСКИ  ОДИНОКО,  -  ПРИЗНАВАЛСЯ  сЕРТОН
ьАКУ. - ЁАБОТАЮ В ОДИНОЧКУ, А К ЧЕМУ ВСЕ? є ВАС ПРЕИМУЩЕСТВО: Я У ЛЮДЕЙ
СЕРДЦЕ СТЕТОСКОПОМ ПРОСЛУШИВАЮ, А ВЫ ЧУЕТЕ ЕГО НА РАССТОЯНИИ.
     ¤ТИМ ПРИЗНАНИЕМ ЛИБЕРАЛА сЕРТОНА ПИСАТЕЛЬ ПОДЧЕРКИВАЛ  СПОСОБНОСТЬ
КОММУНИСТА ьАКА УЛАВЛИВАТЬ  ДВИЖЕНИЯ  ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ  СЕРДЕЦ,  ПОМЫСЛЫ  И
НАМЕРЕНИЯ ПРОСТЫХ ТРУЖЕНИКОВ. їАРАКТЕРНО, ЧТО В ФИНАЛЬНОЙ СЦЕНЕ РОМАНА,
КОГДА ьАК НА РУКАХ ПРИНОСИТ В ЛАГЕРЬ  ТЕЛО  УБИТОГО  НАЕМНИКАМИ  ДРУГА,
ПИСАТЕЛЬ ПОДЧЕРКИВАЕТ БЕСКОРЫСТИЕ КОММУНИСТОВ. "яЕРЕД  СОБОЙ  ОН  ВИДЕЛ
МНОЖЕСТВО ЛЮДЕЙ, В ГЛАЗАХ У НИХ ИГРАЛИ БЛИКИ ОТ ФОНАРЯ, СТОЯВШИЕ ДАЛЬШЕ
БЫЛИ НЕРАЗЛИЧИМЫ ВО ТЬМЕ. ьАКА  ПРОБРАЛА  ДРОЖЬ.  юН  С  ТРУДОМ  РАЗНЯЛ
ЧЕЛЮСТИ. уОЛОС ЗАЗВУЧАЛ ВЫСОКО, НА ОДНОЙ НОТЕ: "¤ТОТ ПАРЕНЬ СТАРАЛСЯ НЕ
РАДИ СЕБЯ... - НАЧАЛ ОН. - ъОСТЯШКИ  ПАЛЬЦЕВ  ПОБЕЛЕЛИ  -  ОН  НАМЕРТВО
ВЦЕПИЛСЯ В ПЕРИЛА... - ЄОВАРИЩИ! ¤ТОТ ПАРЕНЬ СТАРАЛСЯ НЕ РАДИ СЕБЯ..."
     фОСТАТОЧНО ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ ВСЮ ПРОПИТАННУЮ ДУХОМ  НАЖИВЫ,  ПОГОНИ
ЗА  БОГАТСТВОМ  АТМОСФЕРУ  БУРЖУАЗНОЙ  рМЕРИКИ,  ЧТОБЫ  ПО  ДОСТОИНСТВУ
ОЦЕНИТЬ ЭТУ ПРОСТУЮ, НО ТАКУЮ ЕМКУЮ ФРАЗУ,  КОТОРОЙ  ПИСАТЕЛЬ  ЗАКОНЧИЛ
СВОЮ КНИГУ.
     ъ  НЕМАЛОМУ  УДИВЛЕНИЮ  ПИСАТЕЛЯ,  КРИТИКИ  -  И  ЛИБЕРАЛЬНЫЕ,   И
КОНСЕРВАТИВНЫЕ - ОТЗЫВАЛИСЬ О РОМАНЕ, В ОБЩЕМ, ПОЛОЖИТЕЛЬНО. шСКЛЮЧЕНИЕ
СОСТАВЛЯЛА ьЭРИ ьАКАРТИ, КОТОРАЯ  В  ЖУРНАЛЕ  "эЭЙШН"  УТВЕРЖДАЛА,  ЧТО
РОМАН НАПИСАН "АКАДЕМИЧНЫМ",  "ДЕРЕВЯННЫМ",  "ВЫСОКОПАРНЫМ"  ЯЗЫКОМ,  А
АВТОР ЕГО, ХОТЯ ОН И ПРИРОЖДЕННЫЙ РАССКАЗЧИК,  НИКАК  НЕ  ЯВЛЯЕТСЯ  "НИ
ФИЛОСОФОМ, НИ СОЦИОЛОГОМ, НИ  ТАКТИКОМ  ЗАБАСТОВОЧНОГО  ДВИЖЕНИЯ".  тОТ
ЕСЛИ  БЫ  КНИГУ  НАПИСАЛ...  ЄРОЦКИЙ,  ТО   РЕЗУЛЬТАТ   МОГ   БЫ   БЫТЬ
ВПЕЧАТЛЯЮЩИМ, ЗАКЛЮЧАЛА ьАКАРТИ.
     ъУДА БОЛЕЕ ТОЧНУЮ И СПРАВЕДЛИВУЮ ОЦЕНКУ  РОМАНУ  ДАЛ  В  ОДНОМ  ИЗ
ЧАСТНЫХ  ПИСЕМ  ПАТРИАРХ  АМЕРИКАНСКИХ  РЕПОРТЕРОВ  ыИНКОЛЬН  ёТЕФФЕНС:
"эЕПОДАЛЕКУ ОТ НАС ПОЯВИЛСЯ НОВЫЙ МНОГООБЕЩАЮЩИЙ  ПИСАТЕЛЬ.  хГО  ЗОВУТ
фЖОН ёТЕЙНБЕК. р ЕГО РОМАН НАЗЫВАЕТСЯ  "ш  ПРОИГРАЛИ  БОЙ...":  ИСТОРИЯ
ЗАБАСТОВКИ НА УБОРКЕ ЯБЛОК. ¤ТО ВЕЛИКОЛЕПНОЕ, ПРОСТОЕ И ТОЧНОЕ ОПИСАНИЕ
СОБЫТИЙ, КАК ОНИ ПРОИСХОДИЛИ  В  ЖИЗНИ.  ёТЕЙНБЕК  УТВЕРЖДАЕТ,  ЧТО  НЕ
НАМЕРЕВАЛСЯ СОЗДАВАТЬ ИСТОРИЮ ЗАБАСТОВКИ ИЛИ РАБОЧИХ ВОЛНЕНИЙ, ЧТО  ЕГО
ИНТЕРЕСОВАЛА ПСИХОЛОГИЯ МАССЫ ЗАБАСТОВЩИКОВ. эО Я ДУМАЮ, ЧТО ЭТО ЛУЧШИЙ
РЕПОРТАЖ О РАБОЧЕМ ДВИЖЕНИИ В ЭТОЙ ДОЛИНЕ. ЄОЧНО  ТАК  ВСЕ  ПРОИСХОДИЛО
ЗДЕСЬ  ПРОШЛЫМ  ЛЕТОМ.  ьОЖЕТ  БЫТЬ,  РАБОЧИЕ  ОПИСАНЫ  НЕ  С   БОЛЬШОЙ
СИМПАТИЕЙ, ЗАТО ИХ ПРОТИВНИКИ ПОКАЗАНЫ СО ВСЕМ РЕАЛИЗМОМ".
     ьЕЖДУ ТЕМ НАКАЛ КЛАССОВОЙ БОРЬБЫ НЕ СПАДАЛ, ЗАБАСТОВОЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ
НЕ УТИХАЛО. юДНА ИЗ НАИБОЛЕЕ УПОРНЫХ И ЖЕСТОКИХ  ЗАБАСТОВОЧНЫХ  СХВАТОК
РАЗРАЗИЛАСЬ В РОДНОМ ГОРОДКЕ ПИСАТЕЛЯ ёАЛИНАСЕ. чАБАСТОВАЛИ  РАБОЧИЕ  -
УПАКОВЩИКИ ОВОЩЕЙ. ьЕСТНЫЕ ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ  ОТВЕТИЛИ  УДАРОМ  НА  УДАР:
ГОРОДСКИЕ ВЛАСТИ ПЕРЕДАЛИ ВСЕ СВОИ ПОЛНОМОЧИЯ  КОМИТЕТУ,  СОСТАВЛЕННОМУ
ИЗ КРУПНЫХ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ. ъОМИТЕТ СРАЗУ  ЖЕ  ОТМЕНИЛ  НА  ТЕРРИТОРИИ
ГОРОДКА И ПРИМЫКАЮЩИХ К НЕМУ ПОСЕЛКОВ ДЕЙСТВИЕ ВСЕХ ГРАЖДАНСКИХ СВОБОД.
тСЕ "ЛОЯЛЬНЫЕ ЖИТЕЛИ" В  ВОЗРАСТЕ  ОТ  18  ДО  45  ЛЕТ  БЫЛИ  ОБ·ЯВЛЕНЫ
МОБИЛИЗОВАННЫМИ, И ИМ ВЫДАЛИ БОЕВОЕ ОРУЖИЕ. єЛИЦЫ ГОРОДКА  ПЕРЕГОРОДИЛИ
БАРРИКАДАМИ И РЯДАМИ КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКИ. яРОТИВ ЗАБАСТОВЩИКОВ  ПРИМЕНИЛИ
СЛЕЗОТОЧИВЫЙ ГАЗ, ДУБИНКИ. эАХЛЫНУВШИХ ГАЗЕТЧИКОВ ГРОЗИЛИ ЛИНЧЕВАТЬ.
     юСОБАЯ ЖЕСТОКОСТЬ СХВАТОК В ёАЛИНАСЕ, НЕПРИМИРИМОСТЬ И  ЭКСТРЕМИЗМ
ОБЕИХ СТОРОН СНОВА ПРИКОВЫВАЮТ ВНИМАНИЕ ПИСАТЕЛЯ К  ПОЛОЖЕНИЮ  СЕЗОННЫХ
РАБОЧИХ, "ЭТИХ КОЧУЮЩИХ ЦЫГАН  ПЕРИОДА  УРОЖАЯ",  КАК  ИХ  ПРЕЗРИТЕЛЬНО
НАЗЫВАЛИ БОГАТЫЕ ФЕРМЕРЫ.
     "ёАН-ФРАНЦКСКО эЬЮС" ЗАКАЗЫВАЕТ ёТЕЙНБЕКУ СЕРИЮ СТАТЕЙ И ОЧЕРКОВ О
СЕЗОННЫХ РАБОЧИХ,  ПИСАТЕЛЬ  ПРИМЫКАЕТ  К  ГРУППЕ  СЕЗОННИКОВ-СБОРЩИКОВ
ХЛОПКА И НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ РАБОТАЕТ И ПУТЕШЕСТВУЕТ ВМЕСТЕ С НИМИ.  чДЕСЬ
ОН УЗНАЕТ, ЧТО ХОЗЯЕВА  ОБВИНЯЮТ  В  ВОЗНИКАЮЩИХ  СТЫЧКАХ  ЕГО  САМОГО,
СЧИТАЯ, ЧТО РОМАН "ш ПРОИГРАЛИ БОЙ" ПОДТАЛКИВАЕТ РАБОЧИХ НА ЗАБАСТОВКИ.
     эАБЛЮДЕНИЯ ёТЕЙНБЕКА БЫЛИ ОПУБЛИКОВАНЫ В ГАЗЕТЕ С 5 ПО 12  ОКТЯБРЯ
1936 ГОДА ПОД ЗАГЛАВИЕМ "ЎЫГАНЕ ПЕРИОДА УРОЖАЯ". ёТАТЬИ  ЭТИ  ПРИВЛЕКЛИ
ВСЕОБЩЕЕ ВНИМАНИЕ.  яИСАТЕЛЬ  ПОКАЗАЛ  В  НИХ  НА  БОЛЬШОМ  ФАКТИЧЕСКОМ
МАТЕРИАЛЕ ВСЕ ТЕ  ВОПИЮЩИЕ  НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ,  КОТОРЫЕ  СОВЕРШАЛИСЬ  ПО
ОТНОШЕНИЮ К ДЕСЯТКАМ ТЫСЯЧ ЧЕСТНЫХ ТРУДОЛЮБИВЫХ  КОРЕННЫХ  АМЕРИКАНСКИХ
ГРАЖДАН, НИЗВЕДЕННЫХ СИСТЕМОЙ КАПИТАЛИСТИЧЕСКОГО ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВА ДО
ПОЛОЖЕНИЯ БЕССЛОВЕСНЫХ РАБОВ.
     тСЕ ПРИВЕДЕННЫЕ ИМ ФАКТЫ БЫЛИ СТРОГО ДОКУМЕНТИРОВАНЫ, И ВЗБЕШЕННЫЕ
ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ НЕ РИСКНУЛИ ОТКРЫТО ОПРОВЕРГАТЬ ИХ. юНИ ПУСТИЛИ  В  ХОД
ДРУГОЕ ОРУЖИЕ - УГРОЗЫ И ШАНТАЖ. "▀ ДУМАЮ, - ОТВЕЧАЕТ ёТЕЙНБЕК В ПИСЬМЕ
ДРУЗЬЯМ, БЕСПОКОЯЩИМСЯ О ЕГО БЕЗОПАСНОСТИ, - ЧТО В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ  МОЯ
БЕЗОПАСНОСТЬ ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ТЕМ ФАКТОМ, ЧТО Я  ЕЩЕ  НЕ  НАСТОЛЬКО  ВАЖЕН,
ЧТОБЫ МЕНЯ ПРОСТО УБИТЬ, И  В  ТО  ЖЕ  ВРЕМЯ  ИЗБИЕНИЕ  МЕНЯ  ПРИВЛЕЧЕТ
ВНИМАНИЕ ПЕЧАТИ. ўТО КАСАЕТСЯ НАШЕГО ДОМА, ТО ОН ЗАСТРАХОВАН НА  СЛУЧАЙ
ПОРЧИ ИЛИ РАЗРУШЕНИЯ В РЕЗУЛЬТАТЕ АКТОВ ВАНДАЛИЗМА ИЛИ БЕСПОРЯДКОВ" '.
     ЄЕМ ВРЕМЕНЕМ ёТЕЙНБЕК НАПИСАЛ  НЕБОЛЬШУЮ  ПОВЕСТЬ,  ПОЛУЧИВШУЮ  ПО
ПРЕДЛОЖЕНИЮ ¤ДА ЁИКЕТТСА НАЗВАНИЕ "ю МЫШАХ И ЛЮДЯХ". ¤ТИ СЛОВА ВЗЯТЫ ИЗ
СТИХОТВОРЕНИЯ ВЕЛИКОГО ШОТЛАНДСКОГО ПОЭТА  ЁОБЕРТА  сЕРНСА  О  БЕССИЛИИ
ЛЮДЕЙ И ЗВЕРЕЙ ПЕРЕД СИЛАМИ ПРИРОДЫ. яОВЕСТЬ ВЫШЛА ИЗ ПЕЧАТИ В  ФЕВРАЛЕ
1937 ГОДА И СРАЗУ ЖЕ ПРИВЛЕКЛА К СЕБЕ ВНИМАНИЕ И  ЧИТАЮЩЕЙ  ПУБЛИКИ,  И
КРИТИКОВ. юНА  БЫСТРО  ПОПАДАЕТ  В  СПИСОК  БЕСТСЕЛЛЕРОВ  И  РАСХОДИТСЯ
ТИРАЖОМ БОЛЕЕ 150 ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ. яОПУЛЯРНЫЙ КНИЖНЫЙ КЛУБ "сУК ОФ ЗЕ
МАНС" ("ъНИГИ МЕСЯЦА") РАССЫЛАЛ ЕЕ СВОИМ ЧЛЕНАМ ВМЕСТЕ С НОВЫМ  РОМАНОМ
уЕРБЕРТА єЭЛЛСА "шГРОК В КРОКЕТ". тПЕРВЫЕ ИМЯ ПИСАТЕЛЯ фЖОНА  ёТЕЙНБЕКА
СТАНОВИТСЯ ИЗВЕСТНЫМ ВСЕЙ рМЕРИКЕ.
     "ю  МЫШАХ  И  ЛЮДЯХ"  -  НЕСКОЛЬКО   СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ   ИСТОРИЯ   С
ТРАГИЧЕСКИМ КОНЦОМ О ДРУЖБЕ И МЕЧТАХ ДВУХ ПРОСТЫХ ТРУЖЕНИКОВ фЖОРДЖА  И
ыЕННИ.  ыОВКОМУ,  БЫСТРОМУ,   УМЕЛОМУ,   ОПЫТНОМУ   РАБОТНИКУ   фЖОРДЖУ
ПРОТИВОСТОИТ СИЛАЧ И УВАЛЕНЬ ыЕННИ,  С  ДЕТСТВА  ОБДЕЛЕННЫЙ  УМОМ.  юНИ
ВМЕСТЕ ВЫРОСЛИ,  ДРУЖАТ  С  ДЕТСТВА,  фЖОРДЖ  ВСЯЧЕСКИ  ОПЕКАЕТ  СВОЕГО
СЛАБОУМНОГО ДРУГА. тДВОЕМ ОНИ МЕЧТАЮТ ПОДКОПИТЬ  ДЕНЬЖАТ  И  ПРИОБРЕСТИ
НЕБОЛЬШУЮ ФЕРМУ, НА КОТОРОЙ ОНИ БУДУТ ВМЕСТЕ ЖИТЬ И ХОЗЯЙНИЧАТЬ.  ыЕННИ
ХОЧЕТ ЗАВЕСТИ КРОЛИКОВ - УЖ ОЧЕНЬ ОН ЛЮБИТ ГЛАДИТЬ  СВОИМИ  ОГРУБЕВШИМИ
СИЛЬНЫМИ ПАЛЬЦАМИ ЧТО-НИБУДЬ МЯГКОЕ, ПУШИСТОЕ. ¤ТО, КАЗАЛОСЬ БЫ, ВЕСЬМА
НЕВИННОЕ УВЛЕЧЕНИЕ ЧАСТЕНЬКО НАВЛЕКАЕТ НА НЕГО БЕДУ:  ТО  ОН  НЕНАРОКОМ
ЗАДУШИТ ЛЮБИМОГО ЩЕНКА ХОЗЯЙКИ, ТО НАСМЕРТЬ ПЕРЕПУГАЕТ ДЕВУШКУ, ПЫТАЯСЬ
ПОЩУПАТЬ ПУШИСТУЮ МАТЕРИЮ ЕЕ ПЛАТЬЯ.
     тОТ И НА НОВОМ МЕСТЕ ыЕННИ ПОПАДАЕТ ВСЕ В НОВЫЕ И НОВЫЕ ПЕРЕДРЯГИ.
ЄРАГИЧЕСКИЙ ФИНАЛ НЕ ЗАСТАВЛЯЕТ СЕБЯ ЖДАТЬ СЛИШКОМ ДОЛГО: ыЕННИ,  НИКАК
ТОГО НЕ ЖЕЛАЯ, ЛИШАЕТ ЖИЗНИ МОЛОДУЮ ЖЕНУ ХОЗЯЙСКОГО СЫНА.  єКРЫВШИСЬ  В
УКРОМНОМ МЕСТЕ, ОН СО СТРАХОМ ЖДЕТ фЖОРДЖА. эО ТОТ НЕ РУГАЕТ ДРУГА,  ОН
ПРИСЛУШИВАЕТСЯ К  ШУМУ  ШАГОВ  ПРЕСЛЕДОВАТЕЛЕЙ,  ЗНАЯ,  ЧТО  ОНИ  ХОТЯТ
ЛИНЧЕВАТЬ ыЕННИ. т ПОСЛЕДНИЙ МОМЕНТ ОН  ПОСЫЛАЕТ  СПАСИТЕЛЬНУЮ  ПУЛЮ  В
ЗАТЫЛОК СВОЕГО ЛЮБИМОГО ДРУГА.
     ЄАК  РАЗРУШАЛАСЬ  МЕЧТА  фЖОРДЖА  И  ыЕИНИ  О  СОБСТВЕННОЙ  ФЕРМЕ.
рМЕРИКАНСКИЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЫ ПОДЧЕРКИВАЮТ, ЧТО ЭТОТ КРАХ ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ НЕ
ОБЩЕСТВЕННЫМИ УСЛОВИЯМИ, А "ОГРАНИЧЕННОСТЬЮ...  ГЕРОЕВ  ПОВЕСТИ.  чЕРНА
ТРАГЕДИИ ПРОИЗРАСТАЮТ НЕ В ОБЩЕСТВЕ, А  В  ИНДИВИДУАЛЬНЫХ  ОСОБЕННОСТЯХ
ПЕРСОНАЖЕЙ". ё ТАКИМ УТВЕРЖДЕНИЕМ НИКАК НЕЛЬЗЯ  СОГЛАСИТЬСЯ.  фЖОРДЖ  -
ЭНЕРГИЧНЫЙ, РАБОТЯЩИЙ, ХОРОШО ЗНАЮЩИЙ  СВОЕ  ДЕЛО  ЧЕЛОВЕК,  ОБЛАДАЮЩИЙ
ДОБРЫМ И ОТЗЫВЧИВЫМ ХАРАКТЕРОМ. т ТО  ЖЕ  ВРЕМЯ  ОН  ИМЕЕТ  СИЛУ  ВОЛИ,
СПОСОБЕН ПОДЧИНИТЬ СЕБЕ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ. ш ОН ТЕРПИТ ПОРАЖЕНИЕ НЕ  ПОТОМУ,
ЧТО ЕГО ЛИЧНЫЕ КАЧЕСТВА НЕ СООТВЕТСТВУЮТ ПОСТАВЛЕННОЙ  ИМ  ПЕРЕД  СОБОЙ
ЦЕЛИ, А ПОТОМУ, ЧТО ЖИТЕЙСКИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА НЕ  ПОДЧИНЯЮТСЯ  ЕМУ,  ОНИ
ВНЕ ПРЕДЕЛОВ ЕГО ВЛАСТИ.
     ёЛАБОУМНЫЙ ыЕННИ ЮРИДИЧЕСКИ НЕ МОЖЕТ  ОТВЕЧАТЬ  ПО  СУДУ  ЗА  СВОИ
ПОСТУПКИ. ъАЗАЛОСЬ БЫ, ЕМУ НИЧЕГО НЕ УГРОЖАЕТ.  эО  фЖОРДЖ  ЗНАЕТ,  ЧТО
ЮРИДИЧЕСКИЕ ЗАКОНЫ В ДАННОМ СЛУЧАЕ НЕ ИМЕЮТ СИЛЫ,  ФЕРМЕРСКИЕ  СЛУЖАЩИЕ
ПРОСТО ЛИНЧУЮТ ыЕННИ.  ¤ТОТ  ВАРВАРСКИЙ  ОБЫЧАЙ  -  ПРОЯВЛЕНИЕ  ТИПИЧНО
АМЕРИКАНСКОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ - ДОЖИЛ И ДО НАШИХ ДНЕЙ. яОЭТОМУ КРАХ  МЕЧТЫ
фЖОРДЖА И ыЕННИ ВЫЗВАН НЕ  СИЛАМИ  ПРИРОДЫ,  А  ЯВЛЕНИЕМ  ОБЩЕСТВЕННЫМ,
СОЦИАЛЬНЫМ   -    УГРОЗОЙ    ЛИНЧЕВАНИЯ.    цИЗНЕННЫЕ    ОБСТОЯТЕЛЬСТВА
КАПИТАЛИСТИЧЕСКОЙ рМЕРИКИ РАЗРУШАЮТ МЕЧТУ фЖОРДЖА И ыЕЯНИ,  ПРИВОДЯТ  К
     ыЕТОМ 1937 ГОДА ёТЕЙНБЕК  С  ЖЕНОЙ  СОВЕРШИЛИ  ПОЕЗДКУ  В  хВРОПУ,
ПОБЫВАЛИ В  ъОПЕНГАГЕНЕ,  ёТОКГОЛЬМЕ,  їЕЛЬСИНКИ,  ыЕНИНГРАДЕ,  ьОСКВЕ.
тОЗВРАТИВШИСЬ  В  эЬЮ-щОРК,  ёТЕЙНБЕК  ПРИОБРЕЛ   НОВЫЙ   "ШЕВРОЛЕ"   И
ОТПРАВИЛСЯ НА НЕМ ЧЕРЕЗ ВСЮ СТРАНУ В ъАЛИФОРНИЮ.  яЕРВУЮ  ОСТАНОВКУ  ОН
СДЕЛАЛ  В  ўИКАГО,  ГДЕ  ПРОВЕЛ  НЕСКОЛЬКО  ДНЕЙ  У  СВОЕГО  ДЯДИ   фЖО
уАМИЛЬТОНА.  шЗ  ўИКАГО  ПИСАТЕЛЬ  ОТПРАВИЛСЯ  НА  ЮГО-ЗАПАД,  В   ШТАТ
юКЛАХОМА. хСЛИ ПОСМОТРЕТЬ  НА  КАРТУ  ёОЕДИНЕННЫХ  °ТАТОВ  рМЕРИКИ,  ТО
СТАНЕТ ЯСНО, ЧТО ёТЕЙНБЕК ВЫБРАЛ ДАЛЕКО НЕ САМЫЙ КОРОТКИЙ  ПУТЬ  ДОМОЙ.
ЄОМУ БЫЛА ВЕСЬМА ВЕСКАЯ ПРИЧИНА: ПИСАТЕЛЬ УЖЕ РАБОТАЛ НАД НОВЫМ РОМАНОМ
О ПЕРЕСЕЛЕНЦАХ ИЗ юКЛАХОМЫ  В  ъАЛИФОРНИЮ.  ш  ТЕПЕРЬ,  ПУТЕШЕСТВУЯ  ПО
ПЫЛЬНОМУ ШОССЕ НОМЕР 66, ОН ПРОДЕЛАЛ ТОТ САМЫЙ ПУТЬ, КОТОРЫМ  ДВИГАЛИСЬ
ГЕРОИ ЕГО НОВОГО РОМАНА.
     тОЗВРАТИВШИСЬ В ъАЛИФОРНИЮ, ёТЕЙНБЕК ВСКОРЕ ПОГРУЗИЛ В СВОЮ МАШИНУ
ОДЕЯЛА, ЗАПАС ПРОДУКТОВ, ТЕРМОСЫ С КОФЕ  И  ВМЕСТЕ  С  ДОБРЫМ  ЗНАКОМЫМ
ЄОМОМ ъОЛЛИНСОМ СОВЕРШИЛ ПОЕЗДКУ ПО НЕСКОЛЬКИМ ЛАГЕРЯМ ДЛЯ ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ
И СЕЗОННЫХ РАБОЧИХ. тСЕ УВИДЕННОЕ ЕЩЕ  БОЛЕЕ  УКРЕПИЛО  ЕГО  В  ЖЕЛАНИИ
НАПИСАТЬ СЕРЬЕЗНЫЙ РОМАН О ТЯЖЕЛОЙ СУДЬБЕ ЭТИХ  ЛЮДЕЙ.  т  НАЧАЛЕ  1938
ГОДА НЬЮ-ЙОРКСКИЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛ "ыАЙФ" ОБРАТИЛСЯ К ПИСАТЕЛЮ С
ПРОСЬБОЙ НАПИСАТЬ  ТЕКСТ  К  ФОТООЧЕРКУ  О  ЖИЗНИ  СЕЗОННЫХ  РАБОЧИХ  В
ъАЛИФОРНИИ. яИСАТЕЛЬ СОГЛАСИЛСЯ.
     "фОЛЖЕН СНОВА ОТПРАВИТЬСЯ ВО ВНУТРЕННИЕ ДОЛИНЫ, -  СООБЩАЕТ  ОН  В
ФЕВРАЛЕ 1938 ГОДА СВОЕМУ ЛИТЕРАТУРНОМУ  АГЕНТУ  ¤ЛИЗАБЕТ  юТИС.  -  ЄАМ
УМИРАЮТ ГОЛОДНОЙ СМЕРТЬЮ  ПЯТЬ  ТЫСЯЧ  СЕМЕЙ.  эЕ  ПРОСТО  ГОЛОДАЮТ,  А
УМИРАЮТ ОТ ГОЛОДА. тЛАСТИ  ПЫТАЮТСЯ  ОКАЗАТЬ  ИМ  ПОМОЩЬ  ПРОДУКТАМИ  И
МЕДИЦИНСКИМ ОБСЛУЖИВАНИЕМ, НО  ФАШИСТВУЮЩИЕ  ГРУППЫ  БАНКИРОВ,  КРУПНЫХ
ФЕРМЕРОВ, ВЛАДЕЛЬЦЕВ КОМПАНИЙ КОММУНАЛЬНЫХ  УСЛУГ  САБОТИРУЮТ  ВСЕ  ЭТИ
ПОПЫТКИ... т ОДНОЙ ПАЛАТКЕ  НАХОДЯТСЯ  НА  КАРАНТИНЕ  ДВАДЦАТЬ  ЧЕЛОВЕК
БОЛЬНЫХ ОСПОЙ, И СРЕДИ НИХ ДВЕ ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫЕ ДОЛЖНЫ РОДИТЬ  НА  ЭТОЙ
НЕДЕЛЕ. ▀ ВВЯЗАЛСЯ В ЭТО ДЕЛО С САМОГО НАЧАЛА, И Я ДОЛЖЕН ПОЕХАТЬ  ТУДА
ПОСМОТРЕТЬ, ЧТО ПРОИСХОДИТ, И, МОЖЕТ БЫТЬ, МНЕ УДАСТСЯ ПОМОЧЬ ПРОШИБИТЬ
ГОЛОВЫ ВСЕМ ЭТИМ УБИЙЦАМ".
     эАПИСАВ МАТЕРИАЛ  ДЛЯ  "ыАЙФА",  ёТЕЙНБЕК  ОТКАЗЫВАЕТСЯ  ПИ.  САТЬ
СТАТЬИ ОБО ВСЕМ УВИДЕННОМ ДЛЯ ДРУГИХ ЖУРНАЛОВ. "шЗВИНИТЕ, НО  Я  ПРОСТО
НЕ МОГУ ДЕЛАТЬ ДЕНЬГИ НА ЭТИХ ЛЮДЯХ...  шХ  СТРАДАНИЯ  СЛИШКОМ  ВЕЛИКИ,
ЧТОБЫ МОЖНО БЫЛО НА НИХ ЗАРАБАТЫВАТЬ". "ыАЙФУ" ЖЕ ОН ПОРУЧАЕТ ПЕРЕВЕСТИ
ПРИЧИТАЮЩИЙСЯ ЕМУ ГОНОРАР В ФОНД ПОМОЩИ СЕЗОННЫМ РАБОЧИМ ъАЛИФОРНИИ. эО
НИ СНИМКИ ФОТОГРАФА ЖУРНАЛА,  НИ  ТЕКСТ  ёТЕЙНБЕКА  ТАК  НИКОГДА  И  НЕ
ПОЯВИЛИСЬ НА СТРАНИЦАХ "ыАЙФА".
     тСЕ УВИДЕННОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ ПИСАТЕЛЕМ ЗА ЭТИ МЕСЯЦЫ ОКАЗАЛО НА  НЕГО
ОГРОМНОЕ ВЛИЯНИЕ, ВЫСВЕТИЛО ВСЮ ПРОБЛЕМУ НОВЫМ  СВЕТОМ.  юН  РЕШИТЕЛЬНО
ОТКЛАДЫВАЕТ В СТОРОНУ НАПИСАННЫЕ  РАНЕЕ  ГЛАВЫ  И  НАЧИНАЕТ  СОВЕРШЕННО
НОВУЮ КНИГУ, КОТОРАЯ ПОЛУЧАЕТ НАЗВАНИЕ "уРОЗДЬЯ ГНЕВА". ёЛОВА ЭТИ ВЗЯТЫ
ИЗ ИЗВЕСТНОГО ГРАЖДАНАМ ё°р "сОЕВОГО ГИМНА РЕСПУБЛИКИ", ОПУБЛИКОВАННОГО
В 1862 ГОДУ И ПРИНАДЛЕЖАЩЕГО ПЕРУ ПОЭТЕССЫ фЖУЛИИ єОРД їОУЭ.
     эАЗВАНИЕ КНИГИ "МНЕ  НРАВИТСЯ  ВСЕ  БОЛЬШЕ  И  БОЛЬШЕ...ПРИЗНАЕТСЯ
ПИСАТЕЛЬ В ПИСЬМЕ 10 СЕНТЯБРЯ 1938 ГОДА. - юНО МНЕ НРАВИТСЯ ПОТОМУ, ЧТО
ВЗЯТО ИЗ СТРОФ БОЕВОГО МАРША, И МОЯ КНИГА - ТОЖЕ СВОЕГО РОДА МАРШ.  юНО
- В РУСЛЕ НАШИХ СОБСТВЕННЫХ РЕВОЛЮЦИОННЫХ ТРАДИЦИЙ, И  ПО  ОТНОШЕНИЮ  К
ЭТОЙ КНИГЕ ОНО ИМЕЕТ БОЛЬШОЙ СМЫСЛ. ш ЕЩЕ ОНО МНЕ НРАВИТСЯ ПОТОМУ,  ЧТО
ЛЮДИ ЗНАЮТ "сОЕВОЙ ГИМН", ДАЖЕ ТЕ, КТО  НЕ  ЗНАЕТ  "єСЫПАННЫЙ  ЗВЕЗДАМИ
СТЯГ" (ОФИЦИАЛЬНЫЙ ГИМН ё°р. - ё. ш.)... ё МАРТА МЕСЯЦА НЕ ВЫХОЖУ ИЗ-ЗА
СТОЛА... эИКОГДА В ЖИЗНИ НЕ РАБОТАЛ ТАК УПОРНО И ТАК ДОЛГО".
     эАКОНЕЦ, ПОСЛЕ МНОГОЧИСЛЕННЫХ ИЗМЕНЕНИЙ,  ПОСЛЕ  ПЕРЕРАБОТКИ  РЯДА
ГЛАВ И СЦЕН РУКОПИСЬ РОМАНА БЫЛА ОТПРАВЛЕНА ИЗДАТЕЛЯМ. р  САМ  ПИСАТЕЛЬ
ОКАЗАЛСЯ ПРИКОВАННЫМ К ПОСТЕЛИ: ОН ДОРАБОТАЛСЯ ДО ПОЛНОГО  ИЗНЕМОЖЕНИЯ.
ш ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ СИЛЫ НАЧАЛИ МАЛО-ПОМАЛУ ВОЗВРАЩАТЬСЯ К  НЕМУ.
яАСКАЛЬ ъОВИЧИ, К ЭТОМУ ВРЕМЕНИ  ПЕРЕШЕДШИЙ  В  ИЗДАТЕЛЬСТВО  "тИКИНГ",
СООБЩИЛ,  ЧТО   ЧТЕНИЕ   РУКОПИСИ   ёТЕЙНБЕКА   ПРИВЕЛО   РУКОВОДИТЕЛЕЙ
ИЗДАТЕЛЬСТВА В СОСТОЯНИЕ  "ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ  ОПУСТОШЕННОСТИ".  эА  РЕКЛАМУ
РОМАНА ВЫДЕЛЯЛАСЬ ОГРОМНАЯ ПО ТЕМ ВРЕМЕНАМ СУММАДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ.
     юДНАКО ИЗДАТЕЛИ ПРОСИЛИ ВНЕСТИ В РУКОПИСЬ НЕКОТОРЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ. ¤ТО
КАСАЛОСЬ КОНЦОВКИ РОМАНА  И  РАЗГОВОРНОЙ  РЕЧИ  ГЕРОЕВ.  ¤ЛИЗАБЕТ  юТИС
ПЕРЕСЕКЛА  ВСЮ  СТРАНУ,  ЧТОБЫ  ВМЕСТЕ  С  ПИСАТЕЛЕМ   ПОРАБОТАТЬ   НАД
ТРЕБУЕМЫМИ ИСПРАВЛЕНИЯМИ. ьЕНЯТЬ КОНЦОВКУ РОМАНА ёТЕЙНБЕК КАТЕГОРИЧЕСКИ
ОТКАЗАЛСЯ. т ТЕКСТ ОН СОГЛАСИЛСЯ ВНЕСТИ НЕКОТОРЫЕ ИСПРАВЛЕНИЯ, ЕСЛИ ЭТО
НЕ НАРУШАЛО СТРОЯ ФРАЗЫ И НЕ МЕНЯЛО СМЫСЛА. "эО НА НЕКОТОРЫЕ  ИЗМЕНЕНИЯ
Я СОГЛАСИТЬСЯ НЕ МОГ, - ПИСАЛ ёТЕЙНБЕК ъОВИЧИ. -  хСЛИ  ТОН  ФРАЗЫ  ИЛИ
СКРЫТЫЙ В НЕЙ  НАМЕК  ТРЕБУЮТ  ОПРЕДЕЛЕННОГО  СЛОВА,  Я  СОХРАНИЛ  ЕГО,
НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО, ЧТО ПОДУМАЕТ ЧИТАТЕЛЬ. ¤ТА КНИГА  НАПИСАНА  НЕ  ДЛЯ
СЛАБОНЕРВНЫХ ДАМОЧЕК. ш ЕСЛИ ОНИ СТАНУТ ЕЕ ЧИТАТЬ, ОНИ  ЯВНО  ВОЗЬМУТСЯ
НЕ ЗА СВОЕ ДЕЛО. ▀ НИКОГДА НЕ МЕНЯЛ НИ ОДНОГО  СЛОВА,  ЧТОБЫ  ПОТРАФИТЬ
ВКУСАМ КАКОЙ-ЛИБО ГРУППЫ И НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ  НЕ  НАМЕРЕН  ОТСТУПАТЬ  ОТ
ЭТОГО ПРАВИЛА... ▀ НИКОГДА НЕ ХОТЕЛ СТАТЬ ПОПУЛЯРНЫМ ПИСАТЕЛЕМ - ВЫ ЭТО
ПРЕКРАСНО ЗНАЕТЕ. ш ЧИТАТЕЛЯ, КОТОРЫХ  ШОКИРУЕТ  СЦЕНКА  ИЗ  НОРМАЛЬНОЙ
ЖИЗНИ И УПОТРЕБЛЯЮЩЕЕСЯ В ЖИЗНИ СЛОВО, НИЧЕГО ДЛЯ МЕНЯ НЕ ЗНАЧАТ..."
     тМЕСТЕ С ТЕМ ёТЕЙНБЕК БЫЛ УБЕЖДЕН, ЧТО ЕГО НОВЫЙ  РОМАН  НЕ  МОЖЕТ
ИМЕТЬ КОММЕРЧЕСКОГО УСПЕХА. юН ПРЕДУПРЕЖДАЛ  ИЗДАТЕЛЕЙ,  ЧТОБЫ  ОИИ  НЕ
ПЛАНИРОВАЛИ БОЛЬШОЙ НАЧАЛЬНЫЙ ТИРАЖ. "ъНИГА  НЕ  СТАНЕТ  ПОПУЛЯРНОЙ.  ш
БЫЛО БЫ НАПРАСНЫМ УБЫТКОМ ПЕЧАТАТЬ СРАЗУ  БОЛЬШОЙ  ТИРАЖ.  эАДО  ИЗДАТЬ
НЕБОЛЬШОЙ ТИРАЖ, А ЕСЛИ БУДУТ ЗАКАЗЫ - ДОПЕЧАТАТЬ ЕЩЕ".
     юН  ПРЯМО  ПИСАЛ  ъОВИЧИ,  ЧТО  "ФАШИСТВУЮЩИЕ  ГРУППЫ   ПОПЫТАЮТСЯ
САБОТИРОВАТЬ КНИГУ ИЗ-ЗА ЕЕ РЕВОЛЮЦИОННОГО СОДЕРЖАНИЯ.  юНИ  ПОПЫТАЮТСЯ
ОБВИНИТЬ ЕЕ В ПРОПАГАНДЕ КОММУНИСТИЧЕСКИХ  ИДЕЙ...".  т  ДРУГОМ  ПИСЬМЕ
ёТЕЙНБЕК ОБ·ЯСНЯЛ СВОЕ РЕШЕНИЕ ЬЕ МЕНЯТЬ КОНЦОВКУ РОМАНА: "...▀ ПИШУ НЕ
ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ УДОВЛЕТВОРИТЬ ЧИТАТЕЛЯ. эАОБОРОТ, Я ЛЕЗУ ИЗ  КОЖИ  ВОН,
ЧТОБЫ ОН ПОЛУЧИЛ НАСТОЯЩУЮ НЕРВНУЮ ВСТРЯСКУ, А НЕ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ. ш ЕЩЕ
ОДНО: Я ПЫТАЛСЯ ПИСАТЬ ЭТУ КНИГУ НЕ ТАК, КАК ОБЫЧНО  ПИШУТСЯ  КНИГИ,  А
ТАК, КАК ЭТО БЫВАЕТ В НИЧЕМ НЕ ПРИУКРАШЕННОЙ ЖИЗНИ".
     т МАРТЕ 1939 ГОДА "уРОЗДЬЯ ГНЕВА" ВЫШЛИ В СВЕТ, В  ТЕЧЕНИЙ  ПЕРВЫХ
ДВУХ МЕСЯЦЕВ РАЗОШЛОСЬ БОЛЕЕ 80 ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ КНИГИ, ОНА ВОЗГЛАВИЛА
СПИСОК БЕСТСЕЛЛЕРОВ 1939 ГОДА И БЫЛА В ЧИСЛЕ ДЕСЯТИ КНИГ,  ПОЛЬЗУЮЩИХСЯ
НАИБОЛЬШИМ СПРОСОМ В СЛЕДУЮЩЕМ, 1940 ГОДУ. ЁЕАКЦИЯ ПЕЧАТИ,  КРИТИКОВ  И
ЧИТАТЕЛЕЙ НА РОМАН БЫЛА ДАЛЕКО НЕ ОДНОЗНАЧНОЙ. ЄАК  НАЗЫВАЕМАЯ  БОЛЬШАЯ
ПРЕССА СРАЗУ ЖЕ ОТНЕСЛА "уРОЗДЬЯ ГНЕВА" НЕ ТОЛЬКО В РАЗРЯД ЛИТЕРАТУРНЫХ
ЯВЛЕНИЙ, НО И В СФЕРУ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ  ЖИЗНИ  СТРАНЫ,  ПОНИМАЯ
ЕГО ОГРОМНОЕ СОЦИАЛЬНОЕ ЗВУЧАНИЕ. юБСУЖДЕНИЕ РОМАНА ВЕЛОСЬ НЕ ТОЛЬКО  В
СТАТЬЯХ   ЛИТЕРАТУРНЫХ   КРИТИКОВ,   НО   И   В   ПОСТОЯННЫХ   КОЛОНКАХ
ВНУТРИПОЛИТИЧЕСКИХ   ОБОЗРЕВАТЕЛЕЙ,   В   ОБЗОРАХ   КОММЕНТАТОРОВ,    В
РЕДАКТОРСКИХ ПЕРЕДОВЫХ.
     ьНЕНИЯ ЛИТЕРАТУРНЫХ КРИТИКОВ О РОМАНЕ РАСХОДИЛИСЬ.  юДНИ  ОТМЕЧАЛИ
ХУДОЖЕСТВЕННУЮ НАГЛЯДНОСТЬ ОПИСАНИЙ, ЖИЗНЕННУЮ  СИЛУ  ДИАЛОГОВ,  ТОЧНОЕ
РАСКРЫТИЕ  ПСИХОЛОГИИ  И  ЧУВСТВ  ОСНОВНЫХ  ДЕЙСТВУЮЩИХ   ЛИЦ.   фРУГИЕ
ПРИЧИСЛЯЛИ РОМАН  К  ОБРАЗЧИКАМ  "ОБМАНЧИВОГО  ФАЛЬШИВОГО  СИМВОЛИЗМА",
СЕТОВАЛИ НА "УДИВИТЕЛЬНО СТРАННУЮ  ФОРМУ  КНИГИ",  УТВЕРЖДАЛИ,  ЧТО  ВО
ВТОРОЙ  ЧАСТИ  РОМАНА  ВООБЩЕ  "ОТСУТСТВУЕТ  ФОРМА,  А  ДЕЙСТВИЕ...  НЕ
РАЗВИВАЕТСЯ И НЕ ИМЕЕТ ОПРЕДЕЛЕННОГО НАПРАВЛЕНИЯ".
     т РОДНЫХ МЕСТАХ ПИСАТЕЛЯ, В ъАЛИФОРНИИ, РОМАН ПРОИЗВЕЛ ВПЕЧАТЛЕНИЕ
РАЗОРВАВШЕЙСЯ БОМБЫ. яРЕДСТАВЛЯВШАЯ  ИНТЕРЕСЫ  КРУПНЫХ  ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЕВ
ШТАТА рССОЦИАЦИЯ ФЕРМЕРОВ НАМЕРЕВАЛАСЬ ПРИВЛЕЧЬ ПИСАТЕЛЯ К СУДУ, НО  НЕ
СМОГЛА ОПРОВЕРГНУТЬ СОДЕРЖАЩИЕСЯ В КНИГЕ ФАКТЫ, ТАК КАК  ВСЕ  ОНИ  БЫЛИ
ПОДТВЕРЖДЕНЫ ДОКУМЕНТАМИ, ПЕРЕДАННЫМИ НА ХРАНЕНИЕ В ЮРИДИЧЕСКИЕ  ОРГАНЫ
ШТАТА. ыЮБОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ НЕИЗБЕЖНО ПРИВЕЛО БЫ К ОБВИНЕНИЮ
САМИХ  ФЕРМЕРОВ.  ЄЕМ  НЕ  МЕНЕЕ   РУКОВОДИТЕЛИ   рССОЦИАЦИИ   ФЕРМЕРОВ
ХАРАКТЕРИЗОВАЛИ   РОМАН   КАК   "РАЗРУШИТЕЛЬНУЮ,   БЕСПОЛЕЗНУЮ   КНИГУ,
ПРОПИТАННУЮ ОТ НАЧАЛА ДО КОНЦА ДУХОМ  НЕНАВИСТИ"...  т  ГОРОДЕ  ъАНЗАСЕ
КНИГА БЫЛА ИЗ·ЯТА ИЗ ШКОЛЬНЫХ БИБЛИОТЕК.  яИСАТЕЛЮ  ПОСЫЛАЮТ  АНОНИМНЫЕ
УГРОЗЫ ФИЗИЧЕСКОЙ РАСПРАВЫ, ПЫТАЯСЬ  ЗАПУГАТЬ  ЕГО.  эЕКОТОРЫЕ  МЕСТНЫЕ
ГАЗЕТЫ УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО ёТЕЙНБЕК - КОММУНИСТ.
     эО ЗВУЧАЛИ В ъАЛИФОРНИИ И ДРУГИЕ ГОЛОСА. ъРУПНЕЙШАЯ  ГАЗЕТА  ШТАТА
"ёАН-ЇРАНЦИСКО  КРОНИКЛ"  ОПУБЛИКОВАЛА   ПОЛОЖИТЕЛЬНУЮ   РЕЦЕНЗИЮ   фЖ.
фЖЕКСОНА. "уРОЗДЬЯ ГНЕВА" - ЭТО "ВЕСЬ ёТЕЙНБЕК, - ПИСАЛОСЬ В  РЕЦЕНЗИИ,
- ЗРЕЛЫЙ РОМАНИСТ, ГОВОРЯЩИЙ МИРУ О ТОМ, ЧТО ОН ДОЛЖЕН ЕМУ ПОВЕДАТЬ,  И
ДЕЛАЮЩИЙ ЭТО С ИСКУССТВОМ ВЕЛИКОГО ХУДОЖНИКА".
     эА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД "уРОЗДЬЯ  ГНЕВА"  КАЖУТСЯ  НАПИСАННЫМИ  БУДНИЧНО,
ПРОСТО И НЕЗАМЫСЛОВАТО, КАК ПРОСТА И НЕЗАМЫСЛОВАТА ЖИЗНЬ ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ
КНИГИ - СЕМЕЙСТВА фЖОУДОВ. т РОМАНЕ НЕТ НИ ТАЙН, НИ  ЗАГАДОЧНЫХ  ФИГУР,
НИ  СЛОЖНЫХ  СЮЖЕТНЫХ  ХОДОВ.  фЕЙСТВИЕ  РАСКРУЧИВАЕТСЯ  МЕДЛЕННО.  ЄАК
МЕДЛЕННО, КАК  ДВИЖЕТcЯ  НА  ЗАПАД  ПО  ФЕДЕРАЛЬНОМУ  ШОССЕ  НОМЕР  66,
СОЕДИНЯЮЩЕМУ  ШТАТ  OРЕГОН  СО   ШТАТОМ   ъАЛИФОРНИЯ,   ВИДАВШИЙ   ВИДЫ
ШЕСТИЦИЛИНДРОВЫЙ ЛЕГКОВОЙ "ГУДЗОН"  фЖОУДОВ,  ПЕРЕОБОРУДОВАННЫЙ  ИМИ  В
ГРУЗОВИК ДЛЯ ТАКОГО ДАЛЬНЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ.
     ш ОПИСАНИЯ САМОГО ТЯЖЕЛОГО ПУТЕШЕСТВИЯ  фЖОУДОВ,  И  ПЕРИПЕТИИ  ИХ
СКИТАНИЙ В  ъАЛИФОРНИИ  ВЫДЕРЖАНЫ  ПИСАТЕЛЕМ  В  СТРОГО  РЕАЛИСТИЧЕСКОМ
КЛЮЧЕ, ВПЕЧАТЛЯЮТ СВОЕЙ ЖИВОПИСНОЙ ПРАВДИВОСТЬЮ  И  ТОЧНОСТЬЮ  ДЕТАЛЕЙ.
ўИТАТЕЛЬ ПОНИМАЕТ ЖЕЛАНИЕ фЖОУДОВ СОХРАНИТЬ СТАРЫЙ СЕМЕЙНЫЙ УКЛАД СВОЕЙ
ЖИЗНИ, СОЧУВСТВУЕТ ИХ СТРЕМЛЕНИЮ  ПРИСПОСОБИТЬСЯ  К  ТЯЖЕЛЫМ  ЖИЗНЕННЫМ
ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ, ЦЕНИТ ИХ ВОЛЮ К ЖИЗНИ И ЛЮБОВЬ К ТРУДУ.
     эО РАЗВЕ МОЖЕТ ОДНО БЕДНОЕ, СОРВАННОЕ С НАСИЖЕННЫХ МЕСТ СЕМЕЙСТВО,
КАКИМ БЫ  КРЕПКИМ  И  СПЛОЧЕННЫМ  ОНО  НИ  БЫЛО,  ВЫДЕРЖАТЬ  СХВАТКУ  С
КАПИТАЛИСТИЧЕСКИМИ  ХИЩНИКАМИ,  СО  ВСЕЙ   МАХИНОЙ   КАПИТАЛИСТИЧЕСКОГО
ГОСУДАРСТВА -  БАНКАМИ  И  ШЕРИФАМИ,  БОГАТЫМИ  ФЕРМЕРАМИ  И  ТРЕСТАМИ,
ОТРЯДАМИ ВООРУЖЕННЫХ ЛАВОЧНИКОВ И НАЕМНЫМИ  УБИЙЦАМИ?  ЄЫСЯЧИ  СЕЗОННЫХ
РАБОЧИХ, НАПРАВЛЯЯСЬ В ъАЛИФОРНИЮ, "НАДЕЯЛИСЬ НАЙТИ ЗДЕСЬ ДОМ, А  НАШЛИ
ТОЛЬКО НЕНАВИСТЬ".
     ЄАК ЖИЗНЕННЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ОБЫЧНОЙ АМЕРИКАНСКОЙ СЕМЬИ  ПОЗВОЛИЛИ
ПИСАТЕЛЮ СБРОСИТЬ МАСКУ С ХВАЛЕНОЙ  АМЕРИКАНСКОЙ  СВОБОДЫ,  И  ПОД  НЕЙ
ВОЗНИКЛО ИСТИННОЕ ЛИЦО БУРЖУАЗНОЙ ДЕМОКРАТИИ - ХИЩНЫЙ  ОСКАЛ  КАПИТАЛА,
ЕГО НЕУТОЛИМАЯ ЖАЖДА БОГАТСТВА И ВЛАСТИ. фЖОУДЫ  МАЛО-ПОМАЛУ  ПОСТИГАЮТ
ИСТИННОЕ СОСТОЯНИЕ ДЕЛ. яЕРВЫМ ОСОЗНАЕТ ПРОИСХОДЯЩЕЕ ЄОМ.  юН  ВЫНУЖДЕН
ПОКИНУТЬ РОДНЫХ, СКРЫВАЯСЬ ОТ ПОЛИЦИИ. яРИ ПРОЩАНИИ  С  МАТЕРЬЮ  НА  ЕЕ
ВОПРОС, ГДЕ ЖЕ ИСКАТЬ ЕГО. ЄОМ ОТВЕЧАЕТ: "яОДЫМУТСЯ ГОЛОДНЫЕ НА  БОРЬБУ
ЗА КУСОК ХЛЕБА, Я БУДУ С НИМИ".
     ёТЕЙНБЕК  НЕ  СТАВИЛ  СЕБЕ  ЦЕЛЬЮ  СОЗДАВАТЬ  РОМАН  ДЕЙСТВИЯ,  ОН
СТРЕМИЛСЯ  ПОКАЗАТЬ  ТЕ   СОЦИАЛЬНЫЕ   УСЛОВИЯ,   КОТОРЫЕ   В   БОГАТОЙ
КАПИТАЛИСТИЧЕСКОЙ СТРАНЕ ГРОЗЯТ ГИБЕЛЬЮ ТЫСЯЧАМ КОРЕННЫХ АМЕРИКАНЦЕВ. т
РОМАНЕ ВСЕ ПОДЧИНЕНО ЕДИНОЙ ЦЕЛИ - ПОКАЗУ  БЕССМЫСЛЕННОСТИ  СОЦИАЛЬНОГО
УКЛАДА,  ПРИ  КОТОРОМ  АМБАРЫ  БЫЛИ  ПОЛНЫ,  А  ДЕТИ   БЕДНЯКОВ   РОСЛИ
РАХИТИЧНЫМИ, И НА ТЕЛЕ У  НИХ  ВЗДУВАЛИСЬ  ГНОЙНИКИ  ПЕЛЛАГРЫ.  ъРУПНЫЕ
КОМПАНИИ НЕ ЗНАЛИ, ЧТО ЧЕРТА, ОТДЕЛЯЮЩАЯ ГОЛОД ОТ ЯРОСТИ, ЕЛЕ  ОЩУТИМА.
ш ДЕНЬГИ, КОТОРЫЕ МОГЛИ БЫ ПОЙТИ НА  ОПЛАТУ  ТРУДА,  ШЛИ  НА  ГАЗЫ,  НА
ПУЛЕМЕТЫ, НА ШПИОНОВ И СОГЛЯДАТАЕВ,  НА  "ЧЕРНЫЕ  СПИСКИ",  НА  ВОЕННУЮ
МУШТРУ.
     яРОСТОЙ  ЖИЗНЕННЫЙ  ОПЫТ  фЖОУДОВ  И  ТЫСЯЧ  ДРУГИХ  ПОДОБНЫХ   ИМ
АМЕРИКАНЦЕВ ПИТАЛ ТЕ ГРОЗДЬЯ ГНЕВА, КОТОРЫЕ СОЗРЕВАЛИ  В  СЕРДЦАХ  ЭТИХ
ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ, СТРЕМИВШИХСЯ ТОЛЬКО К ОДНОМУ - К ТОМУ, ЧТОБЫ ПЛОДОТВОРНО
РАБОТАТЬ И ЖИТЬ И ПИТАТЬСЯ ЗА СЧЕТ ТРУДОВ РУК СВОИХ. т  СУДЬБЕ  фЖОУДОВ
КАК В КАПЛЕ ВОДЫ ОТРАЗИЛИСЬ КОРЕННЫЕ СОЦИАЛЬНЫЕ ПРОТИВОРЕЧИЯ И ПРОБЛЕМЫ
АМЕРИКАНСКОЙ  ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ  И  СПЕЦИФИЧЕСКИЕ  ЧЕРТЫ   НАЦИОНАЛЬНОГО
СОЗНАНИЯ.  ш  фЖОУДЫ  СТАНОВЯТСЯ  СИМВОЛОМ  УНИЖЕННЫХ  И   ОСКОРБЛЕННЫХ
АМЕРИКАНЦЕВ, ВСЕХ ТЕХ, КТО НЕ НАХОДИТ ПРИМЕНЕНИЯ СВОИМ СИЛАМ И ТАЛАНТАМ
В ЭТОЙ БОГАТОЙ СТРАНЕ, КТО И СЕГОДНЯ ВЫНУЖДЕИ СКИТАТЬСЯ  ПО  ГОРОДАМ  И
ВЕСЯМ рМЕРИКИ  В  ПОИСКАХ  ХОТЬ  КАКОГО-НИБУДЬ  ЗАРАБОТКА.  "ыЮДИ,  КАК
МУРАВЬИ, РАСПОЛЗАЛИСЬ ПО ДОРОГАМ В ПОИСКАХ РАБОТЫ, В ПОИСКАХ ХЛЕБА. ш В
СОЗНАНИИ ЛЮДЕЙ НАЧИНАЛА БРОДИТЬ ЯРОСТЬ".
     ёИМВОЛИЧЕСКОЕ  НАЗВАНИЕ  РОМАНА,   ЕГО   ОТЧЕТЛИВАЯ   ПОЛИТИЧЕСКАЯ
НАПРАВЛЕННОСТЬ ОТМЕЧАЛИСЬ МНОГИМИ АМЕРИКАНСКИМИ КРИТИКАМИ. юДИН ИЗ НИХ,
фЖЕЙМС тОГЕЯ, ПИСАЛ, ЧТО "уРОЗДЬЯ  ГНЕВА"ЭТО  НЕ  ТОЛЬКО  РОМАН,  НО  И
"МОНОГРАФИЯ  НА  ТЕМУ  СОЦИОЛОГИИ  СЕЛЬСКОГО  ХОЗЯЙСТВА,   ПРАКТИЧЕСКОЕ
РУКОВОДСТВО, КАК ВЕСТИ СЕБЯ ВО ВРЕМЕНА ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ ПЕРЕГРУЗОК, УДАР ПО
ИНДИВИДУАЛИЗМУ, ЭССЕ В ЗАЩИТУ ПРИРОДЫ, ЖЕСТОКИЙ И ПРЕИСПОЛНЕННЫЙ ИРОНИИ
ВЫПАД  ПРОТИВ  ОСНОВАННОЙ  НА  ПРОСТЫХ  ЭМОЦИЯХ  РЕЛИГИИ  ЕВАНГЕЛИСТОВ,
КОТОРАЯ, ПОХОЖЕ,  ПРОЦВЕТАЕТ  В  НАИБОЛЕЕ  БЕДНЫХ  СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ
РАЙОНАХ ЭТОЙ ОГРОМНОЙ СТРАНЫ".
     тМЕСТЕ С ТЕМ ТОЧНОСТЬ ОПИСАНИЙ ЖИЗНИ СЕЗОННЫХ  РАБОЧИХ  ПОКАЗЫВАЛА
НЕ  ТОЛЬКО  ЭКОНОМИЧЕСКУЮ  СТОРОНУ  ПРОБЛЕМЫ,   НО   И   ВСКРЫВАЛА   ЕЕ
ПОЛИТИЧЕСКОЕ  ЗНАЧЕНИЕ.  яРАВДИВОСТЬ  ВЫВОДОВ   ПИСАТЕЛЯ   НЕОДНОКРАТНО
ПОДТВЕРЖДАЛАСЬ ИССЛЕДОВАНИЯМИ ИСТОРИКОВ, СОЦИОЛОГОВ, ПОЛИТОЛОГОВ.  ш  В
ТО ЖЕ ВРЕМЯ ГЛУБОКОЕ ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СОДЕРЖАНИЕ РОМАНА  БЕРЕДИЛО  ДУШИ
ЧИТАТЕЛЕЙ, РАСКРЫВАЛО ГЛАЗА НА ВОЕ ПРОИСХОДЯЩЕЕ. шЗВЕСТНЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ
ЛИТЕРАТУРОВЕД яИТЕР ыИСКА ОТМЕЧАЛ В 1979 ГОДУ В  ЭТОЙ  СВЯЗИ:  "уРОЗДЬЯ
ГНЕВА"  ПРОДОЛЖАЮТ  ЧИТАТЬСЯ  НЕ  ПРОСТО  КАК  ФАКТ  ЛИТЕРАТУРНОЙ   ИЛИ
ОБЩЕСТВЕННОЙ  ИСТОРИИ,  НО  С  ЧУВСТВОМ  ЭМОЦИОНАЛЬНОГО  СОПРИЧАСТИЯ  И
ЭСТЕТИЧЕСКОГО ОТКРЫТИЯ. сОЛЬШЕ ЧЕМ ЛЮБОЙ ДРУГОЙ АМЕРИКАНСКИЙ  РОМАН  ОН
УСПЕШНО ПРЕТВОРЯЕТ СОВРЕМЕННУЮ  СОЦИАЛЬНУЮ  ПРОБЛЕМУ  ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНОГО
ЗВУЧАНИЯ В ХУДОЖЕСТВЕННО  УБЕДИТЕЛЬНОЕ  ПРОИЗВЕДЕНИЕ.  ¤ТО,  БЕССПОРНО,
КРУПНЕЙШЕЕ ДОСТИЖЕНИЕ фЖОНА ёТЕЙНБЕКА, ТРУД ЛИТЕРАТУРНОГО ГЕНИЯ".
     ш КОНЕЧНО, ЭКОНОМИЧЕСКАЯ И ПОЛИТИЧЕСКАЯ НАПРАВЛЕННОСТЬ РОМАНА, ЕГО
СИЛЬНОЕ ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ НА ЧИТАТЕЛЕЙ ВОЗМУЩАЛИ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ
БОЛЬШОГО БИЗНЕСА, КРУПНЫХ ФЕРМЕРОВ, СЛОВОМ, ВСЕХ ТЕХ,  ЧЬИ  ДЕЙСТВИЯ  В
РОМАНЕ ПОДВЕРГАЛИСЬ УНИЧТОЖАЮЩЕЙ КРИТИКЕ. ъАК  ЛЮДИ  ПРАКТИЧЕСКИЕ,  ОНИ
ОТДАВАЛИ СЕБЕ ОТЧЕТ В ТОМ, ЧТО С ПРОИЗВЕДЕНИЕМ ЛИТЕРАТУРЫ НАДО БОРОТЬСЯ
ПЕЧАТНЫМ ЖЕ СЛОВОМ. єЖЕ ЧЕРЕЗ ПАРУ МЕСЯЦЕВ ПОСЛЕ ВЫХОДА РОМАНА  В  СВЕТ
БЫЛА  ИЗДАНА  БРОШЮРА   НЕКОЕГО   ь.   їАРТРАНФТА   "уРОЗДЬЯ   РАДОСТИ:
ОТРЕЗВЛЯЮЩИЙ  И  ВДОХНОВЕННЫЙ   ОТВЕТ   ъАЛИФОРНИИ   "уРОЗДЬЯМ   ГНЕВА"
ёТЕЙНБЕКА", В  КОТОРОЙ  ОПИСЫВАЛОСЬ  СЕМЕЙСТВО  СЕЗОННИКОВ,  ПОЛУЧИВШЕЕ
СОБСТВЕННУЮ ЗЕМЛЮ, ДЕНЕЖНУЮ ССУДУ И ПРОЧИЕ БЛАГА.
     тСКОРЕ ВЫШЛА В СВЕТ ДРУГАЯ БРОШЮРА - "яРАВДА О фЖОНЕ  ёТЕЙНБЕКЕ  И
СЕЗОННЫХ  РАБОЧИХ"  фЖ.  Є.  ьИРОНА.  рВТОР  УТВЕРЖДАЛ,   ЧТО,   БУДУЧИ
СЕЗОННИКОМ, ОН ЕЖЕДНЕВНО ЗАРАБАТЫВАЛ  НЕ  МЕНЬШЕ  ЧЕТЫРЕХ  ДОЛЛАРОВ,  А
КОГДА РАБОТЫ НЕ БЫЛО, ЖИЛ НА  ПОЛНОМ  ОБЕСПЕЧЕНИИ  ХОЗЯЕВ.  юН  ОБВИНЯЛ
ПИСАТЕЛЯ В ТОМ, ЧТО В  ЕГО  РОМАНЕ  "НАТУРАЛИЗМ  НЕИСТОВСТВУЕТ,  ПРАВДА
ВЗБЕСИЛАСЬ ОТ ПРЕДУБЕЖДЕНИЯ И ПРЕУВЕЛИЧЕНИЯ, А  ЭКОНОМИЧЕСКИЕ  ПРОБЛЕМЫ
РАЗДУТЫ ЗА ГРАНИЦЫ РАЦИОНАЛЬНОГО И РЕАЛИСТИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ".
     юДНАКО ОБЕ ЭТИ БРОШЮРЫ НЕ ДОСТИГЛИ СВОЕЙ ЦЕЛИ. уАЗЕТЫ,  ЖУРНАЛЫ  И
РАДИО    ПУБЛИКОВАЛИ    СВИДЕТЕЛЬСТВА    ГОСУДАРСТВЕННЫХ    ЧИНОВНИКОВ,
СВЯЩЕННИКОВ,    ПРОФЕССОРОВ-СОЦИОЛОГОВ,    ПОЛНОСТЬЮ     ПОДТВЕРЖДАЮЩИХ
ПРАВДИВОСТЬ НАРИСОВАННОЙ  ёТЕЙНБЕКОМ  КАРТИНЫ.  "уРОЗДЬЯ  ГНЕВА"  СТАЛИ
ЯВЛЕНИЕМ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ СТРАНЫ. яО  СВОЕМУ  ВЛИЯНИЮ  НА
ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ ЕГО СРАВНИВАЛИ С РОМАНОМ уАРРИЕТ сИЧЕР ёТОУ "їИЖИНА
ДЯДИ ЄОМА" И РОМАНОМ ¤ПТОНА ёИНКЛЕРА "фЖУНГЛИ". т 1940  ГОДУ  ёТЕЙНБЕКУ
ЗА РОМАН "уРОЗДЬЯ ГНЕВА" ПРИСУДИЛИ ВЫСШУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ  НАГРАДУ  ё°р  -
яУЛИТЦЕРОВСКУЮ ПРЕМИЮ.
     чЛОКЛЮЧЕНИЯ фЖОУДОВ ОКАЗЫВАЛИ СИЛЬНОЕ ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ НА
ЧИТАТЕЛЕЙ ПРЕЖДЕ ВСЕГО ПОТОМУ, ЧТО САМИ фЖОУДЫ НИ НА  ЧТО  ОСОБЕННОЕ  В
ЖИЗНИ  НЕ  ПРЕТЕНДУЮТ.  шХ  СТРЕМЛЕНИЯ  ПРОСТЫ  И   НЕПРИТЯЗАТЕЛЬНЫ   -
ВОЗДЕЛЫВАТЬ ЗЕМЛЮ И ЖИТЬ ПЛОДАМИ РУК СВОИХ. эО В ТОМ-ТО ВСЕ И ДЕЛО, ЧТО
АМЕРИКАНСКИЙ ОБРАЗ  ЖИЗНИ  ЛИШАЕТ  ИХ  И  ЭТОГО,  КАЗАЛОСЬ  БЫ,  ТАКОГО
БЕССПОРНОГО ПРАВА НА ЖИЗНЬ И ТРУД НА СВОЕМ  СОБСТВЕННОМ  КЛОЧКЕ  ЗЕМЛИ.
¤ТА ПОДЛИННАЯ ТРАГЕДИЯ ПРОСТЫХ АМЕРИКАНСКИХ ГРАЖДАН ПОКАЗАНА  В  РОМАНЕ
ПРОСТО, ДАЖЕ  БУДНИЧНО,  КАК  НЕЧТО  НЕИЗМЕННО  СУЩЕСТВУЮЩЕЕ  В  СТРАНЕ
ХВАЛЕНЫХ "РАВНЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ". яОД ПЕРОМ ПИСАТЕЛЯ  ТРАГЕДИЯ  СЕМЕЙСТВА
фЖОУДОВ  ПЕРЕРАСТАЕТ  В  ПОДЛИННУЮ   АМЕРИКАНСКУЮ   ТРАГЕДИЮ,   ОТРАЖАЯ
ОПРЕДЕЛЕННУЮ ТЕНДЕНЦИЮ РАЗВИТИЯ КАПИТАЛИСТИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА ёОЕДИНЕННЫХ
°ТАТОВ рМЕРИКИ.
     тАЖНО ОТМЕТИТЬ, ЧТО  ГОДЫ,  ПРОШЕДШИЕ  ПОСЛЕ  НАПИСАНИЯ  "уРОЗДЬЕВ
ГНЕВА", МАЛО ЧТО ИЗМЕНИЛИ В ПРАКТИКЕ КРУПНЫХ АМЕРИКАНСКИХ МОНОПОЛИЙ.  т
ОКТЯБРЕ 1982 ГОДА  КОРРЕСПОНДЕНТ  НЬЮЙОРКСКОГО  ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА  "яЭРЕЙД"
ПИСАЛ О ПОЛОЖЕНИИ СЕЗОННЫХ  РАБОЧИХ:  "ЇОРМАЛЬНО  С  РАБСТВОМ  В  НАШЕЙ
СТРАНЕ ПОКОНЧЕНО СТО СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД. эО УСЛОВИЯ ЖИЗНИ СКИТАЮЩИХСЯ
ПО ЧУЖИМ ФЕРМАМ ТРУЖЕНИКОВ МАЛО ЧЕМ ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ РАБСТВА".
     єСПЕХ РОМАНА "уРОЗДЬЯ ГНЕВА" ПРИВЛЕК  К  КНИГЕ  ВНИМАНИЕ  ДЕЯТЕЛЕЙ
уОЛЛИВУДА. яО РОМАНУ НАЧАЛИ СТАВИТЬ ФИЛЬМ.  ъОГДА  В  СТРАНЕ  ПОДНЯЛАСЬ
КАМПАНИЯ ПРОТИВ КНИГИ, ПОСТАНОВЩИКИ ФИЛЬМА НАНЯЛИ ЧАСТНЫХ ДЕТЕКТИВОВ  И
ПОРУЧИЛИ ИМ  СКРУПУЛЕЗНО  ПРОВЕРИТЬ,  НАСКОЛЬКО  ОПИСЫВАЕМОЕ  В  РОМАНЕ
СООТВЕТСТВУЕТ ФАКТИЧЕСКОМУ  ПОЛОЖЕНИЮ  ВЕЩЕЙ.  ьНЕНИЕ  ДЕТЕКТИВОВ  БЫЛО
ЕДИНОДУШНЫМ: ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ СЕЗОННЫХ РАБОЧИХ  В  МАССЕ  СВОЕЙ
ЕЩЕ ХУЖЕ, ЧЕМ ЭТО ПОКАЗАНО В РОМАНЕ. юДНАКО КИНОФИРМА  БОЯЛАСЬ  ОТКРЫТО
ОБ·ЯВИТЬ, ЧТО ОНА НАЧИНАЕТ С·ЕМКИ ФИЛЬМА "уРОЗДЬЯ ГНЕВА", ПОЭТОМУ  БЫЛО
ЗАЯВЛЕНО, ЧТО СНИМАЕТСЯ НЕВИННАЯ КАРТИНА. ПОД НАЗВАНИЕМ  "фОРОГА  НОМЕР
66". эО ТАКОЕ  ОБ·ЯВЛЕНИЕ  ВЫЗВАЛО  ПОТОК  ПИСЕМ,  ОБВИНЯВШИХ  ФИРМУ  В
ТРУСОСТИ. ¤ТИМ ПИСЬМАМ ВТОРИЛ ЖУРНАЛ "ъЛИК", СОМНЕВАЮЩИЙСЯ В  ТОМ,  ЧТО
"ОКРУЖЕННЫЙ ЦЕНЗОРАМИ, ПРИВЫКШИЙ К ВСЯЧЕСКИМ ЗАПРЕТАМ, уОЛЛИВУД  НАЙДЕТ
В СЕБЕ МУЖЕСТВО ПРАВДИВО ВОСПРОИЗВЕСТИ СТРАДАНИЯ И  НИЩЕТУ  ТРАГИЧЕСКИХ
ГЕРОЕВ ёТЕЙНБЕКА".
     тЫШЕДШИЙ НА ЭКРАНЫ ФИЛЬМ ВО МНОГОМ ОТЛИЧАЛСЯ ОТ РОМАНА  ёТЕЙНБЕКА,
ХОТЯ В ОБЩЕМ ОН ПЕРЕДАВАЛ ДУХ КНИГИ. шЗ РЕЧЕЙ ЄОМА И ъЕЙСИ ИСЧЕЗЛИ  ВОЕ
УПОМИНАНИЯ МЕСТНЫХ  ВЛАСТЕЙ  И  ПОЛИЦЕЙСКИХ.  ъИНОДЕЯТЕЛИ  НЕ  РИСКНУЛИ
ВОСПРОИЗВЕСТИ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНУЮ СЦЕНУ РОМАНА, В КОТОРОЙ ЁОЗА ёАРОНА  СВОИМ
МАТЕРИНСКИМ МОЛОКОМ СПАСАЕТ НЕЗНАКОМЦА ОТ ГОЛОДНОЙ СМЕРТИ. тМЕСТО ЭТОГО
ФИЛЬМ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ГНЕВНЫМИ СЛОВАМИ ьА фЖОУД: "эАС НЕ СОТРЕШЬ  С  ЛИЦА
ЗЕМЛИ, НЕ УНИЧТОЖИШЬ. ьЫ БУДЕМ СУЩЕСТВОВАТЬ  ВЕЧНО.  яОТОМУ  ЧТО  МЫ  -
НАРОД". юЦЕНИВАЯ ВСЕ ВНЕСЕННЫЕ В  ФИЛЬМ  ИЗМЕНЕНИЯ,  ОДИН  АМЕРИКАНСКИЙ
ИССЛЕДОВАТЕЛЬ  ПРИШЕЛ  К  СЛЕДУЮЩЕМУ  ВЫВОДУ:  "ЄАКИМ  ОБРАЗОМ,  КНИГА,
ЯВЛЯЮЩАЯСЯ ПРИЗЫВОМ В ДЕЙСТВИЮ, ПРЕВРАЩАЕТСЯ В КИНОФИЛЬМ, УТВЕРЖДАЮЩИЙ,
ЧТО ДЛЯ РЕШЕНИЯ ПРОБЛЕМЫ НЕ ТРЕБУЕТСЯ НИКАКИХ ДЕЙСТВИЙ".
     р  ТЕМ  ВРЕМЕНЕМ  САМ  ПИСАТЕЛЬ   ПОДВЕРГАЛСЯ   НАСТОЯЩЕЙ   СЛЕЖКЕ
НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛЕЙ,  КАЖДОЕ  СКАЗАННОЕ   ИМ   СЛОВО   ПЕРЕИНАЧИВАЛОСЬ   И
ИСКАЖАЛОСЬ. яОЭТОМУ ёТЕЙНБЕК ПРЕДПОЧИТАЛ НЕ  ПОКИДАТЬ  ПРЕДЕЛОВ  СВОЕГО
НЕБОЛЬШОГО РАНЧО. "чНАЯ, ЧТО ЗА  МНОЙ  ПОСТОЯННО  НАБЛЮДАЮТ,  Я  ПРОСТО
НИКУДА НЕ ВЫХОЖУ, - СЕТУЕТ ОН В ПИСЬМЕ ПРИЯТЕЛЮ. - чНАЯ, ЧТО КАЖДОЕ МОЕ
СЛОВО МОЖЕТ ПОЯВИТЬСЯ В ПЕЧАТИ, Я НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ГОВОРЮ".
     ўТОБЫ ОТВЛЕЧЬСЯ ОТ ВСЕГО ПРОИСХОДЯЩЕГО ВОКРУГ НЕГО И ЕГО РОМАНА  И
ОТДОХНУТЬ, ёТЕЙНБЕК СОГЛАШАЕТСЯ СОПРОВОЖДАТЬ СВОЕГО ДРУГА ¤. ЁИКЕТТСА В
ЕГО  МОРСКОМ  ПУТЕШЕСТВИИ  С  ЩЕЛЬЮ  ИЗУЧЕНИЯ  МОРСКОЙ   ФАУНЫ.   чАТЕМ
ОТПРАВЛЯЕТСЯ В  ьЕКСИКУ,  ГДЕ  НАМЕРЕВАЕТСЯ  ПОСТАВИТЬ  ФИЛЬМ  "чАБЫТАЯ
ДЕРЕВНЯ" - О ЖИЗНИ  ДРЕВНИХ  ИНДЕЙЦЕВ.  т  ьЕКСИКЕ  ОН  С  ИНТЕРЕСОМ  И
ИЗУМЛЕНИЕМ  НАБЛЮДАЕТ   ЗА   ТЕМИ   УСИЛИЯМИ,   КОТОРЫЕ   ПРЕДПРИНИМАЕТ
ГИТЛЕРОВСКАЯ  ПРОПАГАНДИСТСКАЯ  МАШИНА  В  СТРАНАХ  ыАТИНСКОЙ  рМЕРИКИ.
"...шНТЕРЕСНО НАБЛЮДАТЬ ЗА ЭФФЕКТИВНОСТЬЮ  ПЛАНОВ  НЕМЦЕВ,  -  СООБЩАЕТ
ёТЕЙНБЕК яАСКАЛЮ ъОВИЧИ В САМОМ НАЧАЛЕ 1941 ГОДА, - КОТОРАЯ  ДЕЙСТВЕННА
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ МАШИННОЙ ЛОГИКИ,  НО  КОТОРАЯ  (Я  ПОДОЗРЕВАЮ)  ЯВЛЯЕТСЯ
САМОУБИЙСТВЕННОЙ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ  МЕХАНИЗМА  ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ  СУЩЕСТВ...  ш
ПОЭТОМУ Я БУДУ НАБЛЮДАТЬ, КАК РУХНУТ ЭТИ  ЗАМЫСЛЫ  НЕМЦЕВ...".  яОНИМАЯ
ВОЗМОЖНЫЕ ТЯЖЕЛЫЕ  ПОСЛЕДСТВИЯ  ЭТОЙ  ДЕЯТЕЛЬНОСТИ  ДЛЯ  ё°р,  ёТЕЙНБЕК
СООБЩАЕТ О НЕЙ В ЛИЧНОМ ПИСЬМЕ  ПРЕЗИДЕНТУ  ё°р  Ї.  ЁУЗВЕЛЬТУ.  тСКОРЕ
ПРЕЗИДЕНТ ПРИГЛАШАЕТ ПИСАТЕЛЯ ДЛЯ КОРОТКОЙ БЕСЕДЫ.
     т РЕЗУЛЬТАТЕ МОРСКОГО ПУТЕШЕСТВИЯ С ¤. ЁИКЕТТСОМ ёТЕЙНБЕК  НАПИСАЛ
ДНЕВНИКОВУЮ КНИГУ "ьОРЕ ъОРТЕСА. яРАЗДНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ С  ЦЕЛЬЮ  НАУЧНЫХ
ИССЛЕДОВАНИЙ". ъНИГА ВЫШЛА В СВЕТ В 1941 ГОДУ,  НО  БОЛЬШОГО  УСПЕХА  У
ЧИТАТЕЛЕЙ ОНА НЕ ИМЕЛА.
     эАПАДЕНИЕ ФАШИСТСКОЙ уЕРМАНИИ НА ёОВЕТСКИЙ ёОЮЗ ДАЛО НОВЫЙ  ТОЛЧОК
МЫСЛЯМ ПИСАТЕЛЯ ОБ ОПАСНОСТИ ВОЙНЫ ДЛЯ ёОЕДИНЕННЫХ °ТАТОВ. т РАЗГОВОРАХ
С ДРУЗЬЯМИ ОН УКАЗЫВАЛ НА ЭТУ ОПАСНОСТЬ, ГОВОРИЛ, ЧТО уЕРМАНИЯ В СЛУЧАЕ
ВОЙНЫ ЗАХВАТИТ ьЕКСИКУ И ВТОРГНЕТСЯ  В  ЗАПАДНЫЕ  РАЙОНЫ  ё°р.  эО  ЕГО
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ НЕ НАХОДИЛИ ОТКЛИКА У СОБЕСЕДНИКОВ - ВОЙНА  ШЛА  СЛИШКОМ
ДАЛЕКО ОТ ё°р. юДНАКО ёТЕЙНБЕКА НЕ ПОКИДАЛИ МРАЧНЫЕ МЫСЛИ, ОН  ДУМАЛ  О
ТОМ, ЧТО МОЖЕТ ПРОИЗОЙТИ В ТАКОМ НЕБОЛЬШОМ ГОРОДКЕ, КАК ьОНТЕРЕЙ,  ЕСЛИ
ЕГО ЗАХВАТЯТ ВРАГИ" юН РЕШАЕТ НАПИСАТЬ ОБ ЭТОМ  НЕБОЛЬШУЮ  ПОВЕСТЬ  ИЛИ
ПЬЕСУ.  "...юНА  О  НЕБОЛЬШОМ  ГОРОДКЕ,   ОККУПИРОВАННОМ   ВРАГАМИ,   -
РАССКАЗЫВАЕТ ОН О СВОЕМ НОВОМ ЗАМЫСЛЕ В ПИСЬМЕ ПРИЯТЕЛЮ ЄОБИ ёТРИТУ  25
НОЯБРЯ 1941 ГОДА. - т  НЕЙ  НЕТ  НИ  ОБЩИХ  РАССУЖДЕНИЙ,  НИ  ИДЕАЛЬНЫХ
ГЕРОЕВ, НИ ЯРКИХ РЕЧЕЙ. яРОСТО  РАССКАЗЫВАЕТСЯ  О  ТОМ,  ЧТО  ЧУВСТВУЮТ
ЖИТЕЛИ МАЛЕНЬКОГО ГОРОДКА, КОГДА ИХ ГОРОД ОККУПИРУЮТ ЗАХВАТЧИКИ. эИЧЕГО
НЕ ГОВОРИТСЯ, В КАКОЙ СТРАНЕ  ПРОИСХОДИТ  ДЕЙСТВИЕ,  НЕТ  СПЕЦИФИЧЕСКИХ
СЛОВЕЧЕК. яЫТАЮСЬ ТАКЖЕ ПОКАЗАТЬ, ЧТО ЧУВСТВУЮТ ОККУПАНТЫ. ¤ТО ОДНА  ИЗ
ПЕРВЫХ РАЗУМНЫХ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ ПИШУТСЯ НА ЭТУ ТЕМУ, И  Я,  КОНЕЧНО,  НЕ
ЗНАЮ, НАСКОЛЬКО ОНА УДАСТСЯ МНЕ".
     эАПАДЕНИЕ ЯПОНСКИХ МИЛИТАРИСТОВ НА яИРЛ-їАРБОР  ПОБУДИЛО  ПИСАТЕЛЯ
УСКОРИТЬ  РАБОТУ  НАД  ПОВЕСТЬЮ,  КОТОРУЮ  ОН  НАЗВАЛ   "ыУНА   ЗАШЛА",
ПОДЧЕРКИВАЯ ЭТИМ, ЧТО ФАШИСТСКАЯ ОККУПАЦИЯ НЕСЕТ  ТЕМНОТУ  В  ПРЯМОМ  И
ПЕРЕНОСНОМ СМЫСЛЕ. фЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА БЫЛИ ОПИСАНЫ ТАК, ЧТО В  НИХ  ЛЕГКО
УЗНАВАЛИСЬ ПРЕДСТАВИТЕЛИ АМЕРИКАНСКОГО ОБЩЕСТВА, ЧТОБЫ ЧИТАТЕЛЬ  ПОНЯЛ:
ПОДОБНОЕ МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ И В ёОЕДИНЕННЫХ °ТАТАХ рМЕРИКИ.
     ьЕСТОМ ДЕЙСТВИЯ СВОЕЙ  НОВОЙ  ПОВЕСТИ  ёТЕЙНБЕК  ИЗБРАЛ  НЕБОЛЬШОЙ
ПРИМОРСКИЙ ГОРОДОК ГДЕ-ТО НА СЕВЕРЕ хВРОПЫ,  НЕОЖИДАННО  ОККУПИРОВАННЫЙ
ГИТЛЕРОВСКИМИ   ВОЙСКАМИ,   НЕ   ВСТРЕТИВШИМИ    ФАКТИЧЕСКИ    НИКАКОГО
СОПРОТИВЛЕНИЯ. чАХВАЧЕННЫЙ ГИТЛЕРОВЦАМИ  ГОРОД  ИМЕЕТ  ДЛЯ  НИХ  ВАЖНОЕ
ЭКОНОМИЧЕСКОЕ  ЗНАЧЕНИЕ:  ЗДЕСЬ  ДОБЫВАЮТ   УГОЛЬ.   ўТОБЫ   ОБЕСПЕЧИТЬ
БЕСПЕРЕБОЙНУЮ  ДОБЫЧУ  УГЛЯ  И  ОТПРАВКУ  ЕГО  В  уЕРМАНИЮ,  ЗАХВАТЧИКИ
ЗАИГРЫВАЮТ С МЕСТНЫМ НАСЕЛЕНИЕМ. эЕМЕЦКИЙ  КОМЕНДАНТ  ПОЛКОВНИК  ыАНСЕР
СТАРАЕТСЯ ПРИВЛЕЧЬ НА СВОЮ СТОРОНУ МЭРА  ГОРОДА  юРДЭНА,  ПОЛЬЗУЮЩЕГОСЯ
БОЛЬШИМ АВТОРИТЕТОМ СРЕДИ ЖИТЕЛЕЙ.
     эО юРДЭН И САМ В ГЛУБИНЕ ДУШИ НЕНАВИДИТ ОККУПАНТОВ  И  С  РАДОСТЬЮ
НАБЛЮДАЕТ, КАК ПОСТЕПЕННО СОЗРЕВАЮТ "ГРОЗДЬЯ ГНЕВА И  НЕНАВИСТИ"  СРЕДИ
ГОРОЖАН. яОНАЧАЛУ "ГЛАЗА ИХ  УТРАТИЛИ  ВЫРАЖЕНИЕ  УДИВЛЕНИЯ,  ИО  ИСКРЫ
НЕНАВИСТИ  ЗАГОРЕЛИСЬ  В  НИХ  НЕ  СРАЗУ".  ёОПРОТИВЛЕНИЕ   ОККУПАНТАМ,
МОЛЧАЛИВОЕ И НЕЗАМЕТНОЕ СНАЧАЛА, ПРИНИМАЕТ ВСЕ БОЛЕЕ РЕШИТЕЛЬНЫЕ ФОРМЫ.
яЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ НАСТУПАЕТ, КОГДА ЗА УБИЙСТВО НЕМЕЦКОГО ОФИЦЕРА ГИТЛЕ-
РОВЦЫ РАССТРЕЛИВАЮТ НА ПЛОЩАДИ ГОРНЯКА рЛЕКСА ьОРДЕНА.
     ё ТОГО ДНЯ ЗАХВАТЧИКИ ПОНЯЛИ,  ЧТО  ИХ  "ПОВСЮДУ  ОКРУЖАЮТ  ВРАГИ.
ъАЖДЫЙ МУЖЧИНА, КАЖДАЯ ЖЕНЩИНА, ДАЖЕ ДЕТИ - ВСЕ ВРАГИ". эА ШАХТАХ И  НА
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ ВЕТКЕ ПО НОЧАМ РАЗДАЮТСЯ ВЗРЫВЫ.  °АХТНОЕ  ОБОРУДОВАНИЕ
ТО И ДЕЛО ВЫХОДИТ ИЗ СТРОЯ, ДОБЫЧА УГЛЯ РЕЗКО ПАДАЕТ.  ьОЛОДЫЕ  ШАХТЕРЫ
ПО НОЧАМ, ТАЙКОМ НА РЫБАЦКИХ ШХУНАХ ПОКИДАЮТ РОДНОЙ ГОРОД И УПЛЫВАЮТ  В
рНГЛИЮ.
     яОЛКОВНИК ыАНСЕР ПРЕДПРИНИМАЕТ РЕШИТЕЛЬНЫЕ МЕРЫ И ОБ·ЯВЛЯЕТ, ЧТО В
СЛУЧАЕ ПРОДОЛЖЕНИЯ ВЗРЫВОВ НА ШАХТАХ БУДЕТ РАССТРЕЛЯН  МЭР  ГОРОДА.  эО
юРДЭНА ЭТО НЕ ПУГАЕТ.  "эИЧТО  НЕ  МОЖЕТ  ИЗМЕНИТЬ  ПРОИСХОДЯЩЕГО.  тАС
УНИЧТОЖАТ И ВЫБРОСЯТ ВОН, - БРОСАЕТ юРДЭН В ЛИЦО ЗАХВАТЧИКАМ.  -  эАРОД
НЕ ЖЕЛАЕТ БЫТЬ ПОБЕЖДЕННЫМ. ш ОН НЕ БУДЕТ ПОБЕЖДЕН. ёВОБОДНЫЕ  ЛЮДИ  НЕ
НАЧИНАЮТ ВОЙН. эО ЕСЛИ ВОЙНА НАЧАЛАСЬ, ТО ОНИ  ПРОДОЛЖАЮТ  ЕЕ  И  ПОСЛЕ
ПОРАЖЕНИЯ.  фИКИЕ  ОРДЫ  ВЫИГРЫВАЮТ  СРАЖЕНИЯ,   А   СВОБОДНЫЕ   НАРОДЫ
ВЫИГРЫВАЮТ ВОЙНЫ. ш ВАМ ПРИДЕТСЯ ИСПЫТАТЬ ЭТО НА СОБСТВЕННОЙ ШКУРЕ".
     яРЕДСКАЗАНИЕ юРДЭНА СБЫВАЕТСЯ, ВЗРЫВЫ НА  ШАХТАХ  ПРОДОЛЖАЮТСЯ,  И
МЭР ОТПРАВЛЯЕТСЯ В СВОЙ СМЕРТНЫЙ ПУТЬ,  ЗАВЕЩАЯ  СОГРАЖДАНАМ  "ОПЛАТИТЬ
ВСЕ ДОЛГИ".
     яОВЕСТЬ   ёТЕЙНБЕКА   ПОДЧЕРКИВАЛА   ОБЩЕНАРОДНОЕ    СОПРОТИВЛЕНИЕ
ГИТЛЕРОВСКИМ ЗАХВАТЧИКАМ, ПОКАЗЫВАЛА, КАК ОТ ЕДИНИЧНЫХ  АКТОВ  САБОТАЖА
НАСЕЛЕНИЕ   ОККУПИРОВАННОЙ    ГИТЛЕРОВЦАМИ    хВРОПЫ    ПЕРЕХОДИЛО    К
ОРГАНИЗОВАННОМУ ДВИЖЕНИЮ  СОПРОТИВЛЕНИЯ,  РАСКРЫВАЛА  ЗАКОНОМЕРНОСТЬ  И
НЕИЗБЕЖНОСТЬ ТАКОГО ХОДА СОБЫТИЙ. шЗДАТЕЛЬСТВО СРАЗУ ЖЕ ПРИНЯЛО ПОВЕСТЬ
К ПЕЧАТИ И  ШИРОКО  РАЗРЕКЛАМИРОВАЛО  ЕЕ.  "эОВАЯ  КНИГА  ИДЕТ  БЕЗУМНО
ХОРОШО, - КОНСТАТИРОВАЛ ёТЕЙНБЕК. - эА НЕЕ ЕЩЕ ДО ПУБЛИКАЦИИ В ДВА РАЗА
БОЛЬШЕ ЗАКАЗОВ, ЧЕМ БЫЛО  НА  "уРОЗДЬЯ  ГНЕВА".  ъНИЖНЫЕ  МАГАЗИНЫ  УЖЕ
ЗАКАЗАЛИ 85 ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ ДА КНИЖНЫЙ КЛУБ - 200 ТЫСЯЧ.  ¤ТО  ПОХОЖЕ
НА СУМАСШЕСТВИЕ".
     юДНОВРЕМЕННО С ПОВЕСТЬЮ ёТЕЙНБЕК ЗАКОНЧИЛ  И  СЦЕНИЧЕСКИЙ  ВАРИАНТ
КНИГИ, ПЬЕСА БЫЛА ПРИНЯТА К ПОСТАНОВКЕ  В  ОДНОМ  ИЗ  ТЕАТРОВ  сРОДВЕЯ.
ъНИГА ВЫШЛА В СВЕТ В МАРТЕ 1942 ГОДА, А  ПРЕМЬЕРА  ПЬЕСЫ  СОСТОЯЛАСЬ  8
АПРЕЛЯ. юТЗЫВЫ И ЛИТЕРАТУРНЫХ, И ТЕАТРАЛЬНЫХ КРИТИКОВ  БЫЛИ  ДАЛЕКО  НЕ
ОДНОЗНАЧНЫМИ. юДНИ ОТМЕЧАЛИ, ЧТО  ПИСАТЕЛЬ  СУМЕЛ  В  ПОВЕСТИ  ПОКАЗАТЬ
ОБСТАНОВКУ В ОККУПИРОВАННОМ ГОРОДЕ, ОДНАКО СЕТОВАЛИ НА ТО, ЧТО  ЕМУ  НЕ
УДАЛОСЬ СОЗДАТЬ ЯРКИЕ, ЗАПОМИНАЮЩИЕСЯ ОБРАЗЫ ОСНОВНЫХ ДЕЙСТВУЮЩИХ  ЛИЦ.
яЬЕСУ  ЖЕ  ТЕАТРАЛЬНЫЕ   РЕЦЕНЗЕНТЫ   ЕДИНОДУШНО   РАСКРИТИКОВАЛИ   КАК
"БАНАЛЬНУЮ И НАИВНУЮ".
     ъАК ЭТО ИНОГДА БЫВАЕТ, ПОВЕСТЬ ёТЕЙНБЕКА НЕЗАВИСИМО ОТ ВОЛИ АВТОРА
И КРИТИКОВ ИМЕЛА  СВОЮ  СОБСТВЕННУЮ  РОМАНТИЧЕСКУЮ  СУДЬБУ,  О  КОТОРОЙ
ПИСАТЕЛЬ УЗНАЛ ТОЛЬКО МНОГО ЛЕТ СПУСТЯ. т 1958 ГОДУ, БУДУЧИ  В  шТАЛИИ,
ёТЕЙНБЕК СЛУЧАЙНО ПОЗНАКОМИЛСЯ С ОДНИМ АКТИВНЫМ УЧАСТНИКОМ ИТАЛЬЯНСКОГО
ёОПРОТИВЛЕНИЯ. ш ТОТ РАССКАЗАЛ ПИСАТЕЛЮ, ЧТО В  ПОДПОЛЬЕ  ОНИ  ПЕРЕВЕЛИ
ПОВЕСТЬ "ыУНА ЗАШЛА" НА ИТАЛЬЯНСКИЙ ЯЗЫК И ВЫПУСТИЛИ 500 ЭКЗЕМПЛЯРОВ НА
МИМЕОГРАФЕ. ЇАШИСТЫ РАССТРЕЛИВАЛИ БЕЗ СУДА И СЛЕДСТВИЯ КАЖДОГО, У  КОГО
НАХОДИЛИ ЭКЗЕМПЛЯР КНИГИ ёТЕЙНБЕКА. ъАК ОКАЗАЛОСЬ,  ЭТА  ПОВЕСТЬ  ТАКЖЕ
ИЗДАВАЛАСЬ ПОДПОЛЬЕМ В  фАНИИ  И  эОРВЕГИИ.  т  ОККУПИРОВАННЫХ  СТРАНАХ
хВРОПЫ ЕЕ ВОСПРИНИМАЛИ КАК ЗНАК ПОДДЕРЖКИ АМЕРИКАНСКИМ НАРОДОМ ДВИЖЕНИЯ
ёОПРОТИВЛЕНИЯ ПРОТИВ ФАШИЗМА. "ъАК ТУТ  НЕ  ВСПОМНИТЬ  НАПАДКИ  НА  ЭТУ
КНИГУ СО СТОРОНЫ НАШИХ ВОИНСТВУЮЩИХ КРИТИКОВ!" - С САРКАЗМОМ  ПИСАЛ  ПО
ЭТОМУ ПОВОДУ ёТЕЙНБЕК.
     ьЕЖДУ ТЕМ В ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ ёТЕЙНБЕКА В 1941 ГОДУ ПРОИЗОШЛИ СЕРЬЕЗНЫЕ
ИЗМЕНЕНИЯ: ОН РАЗВЕЛСЯ С ЖЕНОЙ И ПЕРЕЕХАЛ НА  ПОСТОЯННОЕ  ЖИТЕЛЬСТВО  В
эЬЮ-щОРК. хГО СИЛЬНО ИНТЕРЕСУЮТ ВОЕНЙЫЕ ДЕЙСТВИЯ В хВРОПЕ, ОН СТРЕМИТСЯ
УЕХАТЬ ТУДА В КАЧЕСТВЕ ВОЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА ГАЗЕТЫ ИЛИ  ТЕЛЕГРАФНОГО
АГЕНТСТВА. уАЗЕТА  "эЬЮ-щОРК  ГЕРАЛЬД-ТРИБЮН",  УЗНАВ  О  ЕГО  ЖЕЛАНИИ,
НАЗНАЧАЕТ  ёТЕЙНБЕКА  СВОИМ  ВОЕННЫМ   КОРРЕСПОНДЕНТОМ   В   хВРОПЕ   И
ПРЕДПРИНИМАЕТ НЕОБХОДИМЫЕ ШАГИ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ  ДЛЯ  НЕГО  АККРЕДИТАЦИЮ
ВОЕННОГО МИНИСТЕРСТВА ё°р. ъАК  ОКАЗАЛОСЬ  ВПОСЛЕДСТВИИ,  ПРИ  ПРОВЕРКЕ
ПИСАТЕЛЯ  ЇЕДЕРАЛЬНОЕ  БЮРО  РАССЛЕДОВАНИЙ  ПРИШЛО  К  ВЫВОДУ,  ЧТО  ОН
ЯВЛЯЕТСЯ ПОДОЗРИТЕЛЬНОЙ И  ОПАСНОЙ  ЛИЧНОСТЬЮ.  чА  ПИСАТЕЛЕМ  УСИЛЕННО
СЛЕДИЛИ. юН ЧУВСТВОВАЛ ЭТО И  В  1942  ГОДУ  ОБРАТИЛСЯ  СО  СПЕЦИАЛЬНЫМ
ПИСЬМОМ К  МИНИСТРУ  ЮСТИЦИИ  Ї.  сИДЛУ.  "ъАК  тЫ  ДУМАЕТЕ,  МОЖНО  ЛИ
ПОПРОСИТЬ ПАРНЕЙ уУВЕРА НЕ НАСТУПАТЬ  МНЕ  НА  ПЯТКИ?  -  СПРАШИВАЛ  ОН
МИНИСТРА. - юНИ  СЧИТАЮТ  МЕНЯ  ВРАЖДЕБНЫМ  ЭЛЕМЕНТОМ.  ¤ТО  СТАНОВИТСЯ
УТОМИТЕЛЬНЫМ".
     ьНОГО  ЛЕТ  СПУСТЯ  ЇсЁ  РАССЕКРЕТИЛО  ДОСЬЕ  НА  71  СТРАНИЦЕ  НА
ПИСАТЕЛЯ, ВОЕННАЯ РАЗВЕДКА ИМЕЛА СВОЕ ДОСЬЕ НА НЕГО, А ЎЁє СВОЕ.  ЄОГДА
ЖЕ, В 1943 ГОДУ, ПОСЛЕ НАСТОЙЧИВЫХ И РЕШИТЕЛЬНЫХ УСИЛИЙ РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ
ёТЕЙНБЕКУ БЫЛА ВЫДАНА НЕОБХОДИМАЯ АККРЕДИТАЦИЯ, А В ИЮНЕ 1943  ГОДА  ОН
НА ВОЕННО-ТРАНСПОРТЯОМ КОРАБЛЕ ОТПРАВИЛСЯ  В  рНГЛИЮ.  эЕЗАДОЛГО  ПЕРЕД
ЭТИМ ОН  СОЧЕТАЛСЯ  ВТОРЫМ  БРАКОМ  С  ГОЛЛИВУДСКОЙ  ПЕВИЦЕЙ  уВИНДОЛИН
ъОНГЕР. яРАВДА, ЭТОТ БРАК ОКАЗАЛСЯ НЕДОЛГОВЕЧНЫМ, ОНИ  РАЗОШЛИСЬ  ЧЕРЕЗ
ЧЕТЫРЕ ГОДА ПОСЛЕ ЖЕНИТЬБЫ.  ёНАЧАЛА  ёТЕЙНБЕК  БЫЛ  ПРИКОМАНДИРОВАН  К
ЧАСТЯМ СОЮЗНИКОВ В рНГЛИИ, А ЗАТЕМ ОТПРАВИЛСЯ В  ёЕВЕРНУЮ  рФРИКУ,  ГДЕ
НЕЗАДОЛГО ПЕРЕД ЭТИМ  ВЫСАДИЛИСЬ  АНГЛОАМЕРИКАНСКИЕ  ВОЙСКА.  тМЕСТЕ  С
МОРСКИМ ДЕСАНТОМ ОН ВЫСАЖИВАЕТСЯ В  ИТАЛЬЯНСКОМ  ГОРОДЕ  ёАЛЕРНО  И  14
СЕНТЯБРЯ ПОПАДАЕТ  ТАМ  ПОД  ОЖЕСТОЧЕННУЮ  КОНТРАТАКУ  НЕМЕЦКИХ  ВОЙСК.
тПОСЛЕДСТВИИ ОН ГОВОРИЛ, ЧТО ЗА ОДИН ЭТОТ ДЕНЬ ОН НАКОПИЛ ТАКОЙ ВОЕННЫЙ
ОПЫТ, КОТОРОГО ЕМУ ХВАТИТ ДО КОНЦА ЖИЗНИ.
     юН АККУРАТНО ПОСЫЛАЛ НА РОДИНУ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ С ФРОНТА.  ъОГДА  В
1958 ГОДУ ёТЕЙНБЕК ПЕРЕЧИТАЛ ИХ, ГОТОВЯ К ИЗДАНИЮ ОТДЕЛЬНОЙ КНИГОЙ,  ОН
С ИЗУМЛЕНИЕМ ОТМЕТИЛ: "т ЭТИХ КОРРЕСПОНДЕНЦИЯХ МНОГО ТАКОГО, О ЧЕМ Я  И
НЕ ПОДОЗРЕВАЛ. т ЧАСТНОСТИ, ОНИ ВЫЗЫВАЮТ НЕНАВИСТЬ К  ВОЙНЕ  ВООБЩЕ.  р
Я-ТО СЧИТАЛ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ЧТО ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ ВОСХВАЛЯЮ ВОЙНУ".
     яОЖИВ СРЕДИ ПРОСТЫХ СОЛДАТ, ПОУЧАСТВОВАВ В БОЯХ,  ёТЕЙНБЕК  ПОЗНАЛ
ВОЙНУ. "т ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ЕСТЬ ДВЕ ВОЙНЫ,  И  ОДНА  ИЗ  НИХ  НИКАК  НЕ
ПОХОЖА НА ДРУГУЮ, - ПИСАЛ ОН В ИЮЛЕ 1944 ГОДА В ЖУРНАЛЕ "ЄАЙМ". -  хСТЬ
ВОЙНА КАРТ И ОРГАНИЗАЦИИ  ТЫЛА,  КАМПАНИЙ  И  БАЛЛИСТИЧЕСКИХ  РАСЧЕТОВ,
АРМИЙ, ДИВИЗИЙ И ПОЛКОВ - ЭТО ВОЙНА ГЕНЕРАЛА  ьАРШАЛЛА.  ш  ЕСТЬ  ВОЙНА
ИСТОСКОВАВШИХСЯ ПО ДОМУ, УСТАЛЫХ, СМЕТНЫХ, АГРЕССИВНЫХ  ПРОСТЫХ  ЛЮДЕЙ,
КОТОРЫЕ СТИРАЮТ СВОИ НОСКИ В СВОИХ КАСКАХ,  ЖАЛУЮТСЯ  НА  ЕДУ,  СВИСТЯТ
ВСЛЕД АРАБСКИМ ДЕВУШКАМ, ВПРОЧЕМ, ВСЛЕД ЛЮБЫМ ДЕВУШКАМ,  Н  ПРОДИРАЮТСЯ
ЧЕРЕЗ ТАКОЕ ГРЯЗНОЕ ДЕЛО, КАКОЕ ТОЛЬКО ВИДЫВАЛ ЭТОТ МИР, И ДЕЛАЮТ ЭТО С
ЮМОРОМ, ДОСТОИНСТВОМ И МУЖЕСТВОМ - ЭТО ВОЙНА ¤РНИ яАЙЛА".
     ъОГДА ИЗВЕСТНЫЙ ЖУРНАЛИСТ ¤РНЕСТ  яАЙЛ  ПОГИБ  ВО  ВРЕМЯ  ЯПОНСКОЙ
АТАКИ НА ОСТРОВЕ шВОДЗИМА, ёТЕЙНБЕК  ПОСВЯТИЛ  ЕГО  ПАМЯТИ  СТАТЬЮ,  НО
ТЕЛЕГРАФНОЕ  АГЕНТСТВО  ёКРИППС-уОВАРД,  ПОСЛАВШЕЕ  яАЙЛА   НА   ФРОНТ,
ОТКАЗАЛОСЬ ПУБЛИКОВАТЬ ЕЕ. "яРОШЛО ВСЕГО ДЕСЯТЬ ДНЕЙ ПОСЛЕ ЕГО  ГИБЕЛИ,
И ОН УЖЕ НИКАК НЕ ИНТЕРЕСУЕТ АГЕНТСТВО ёКРИППС-уОВАРД,  КОТОРОЕ  ДЕЛАЛО
ХОРОШИЙ БИЗНЕС НА ЕГО РЕПОРТАЖАХ! " - ОТМЕЧАЛ С ГОРЕЧЬЮ ёТЕЙНБЕК.
     т ДЕКАБРЕ 1943 ГОДА ПИСАТЕЛЬ ВОЗВРАЩАЕТСЯ ИЗ хВРОПЫ В  эЬЮ-щОРК  И
СРАЗУ ЖЕ ПРИНИМАЕТСЯ  ЗА  РАБОТУ  НАД  НОВОЙ  КНИГОЙ.  "▀  ТРУЖУСЬ  НАД
НЕБОЛЬШОЙ ЗАБАВНОЙ КНИЖКОЙ, РАБОТА НАД КОТОРОЙ ДОСТАВЛЯЕТ  МНЕ  БОЛЬШОЕ
УДОВОЛЬСТВИЕ, ДАЖЕ В КИНО НЕ  ХОЧУ",  -  СООБЩАЕТ  ОН  СВОЕМУ  ДРУГУ  В
ДЕКАБРЕ 1943 ГОДА.  цИЗНЬ  В  ОГРОМНОМ  ГОРОДЕ  ТЯГОТИТ  ёТЕЙНБЕКА,  ОН
ПОДУМЫВАЕТ О ПОЕЗДКЕ В ъАЛИФОРНИЮ И ОСЕНЬЮ 1944 ГОДА  ОСУЩЕСТВЛЯЕТ  ЭТО
НАМЕРЕНИЕ. эЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ОН ЖИВЕТ И РАБОТАЕТ В НЕБОЛЬШОМ ПРИМОРСКОМ
ГОРОДКЕ ьОНТЕРЕЙ, ГДЕ ЗАВЕРШАЕТ НОВУЮ КНИГУ.
     яРЕБЫВАНИЕ В РОДНЫХ МЕСТАХ НЕ ПРИНОСИТ РАДОСТИ  ёТЕЙНБЕКУ.  ёТАРЫЕ
ЗНАКОМЫЕ СТОРОНЯТСЯ ЕГО, ДАЖЕ СНЯТЬ КАБИНЕТ ДЛЯ  РАБОТЫ  ЕМУ  НИКАК  НЕ
УДАЕТСЯ.
     т  НАЧАЛЕ  1945  ГОДА  ВЫХОДИТ  В  СВЕТ  НОВАЯ  ПОВЕСТЬ  ёТЕЙНБЕКА
"ъОНСЕРВНЫЙ РЯД" -  ТАК  В  ПРОСТОРЕЧИИ  НАЗЫВАЛИ  яРИМОРСКОЕ  АВЕНЮ  В
ьОНТЕРЕЕ, НА  КОТОРОМ  РАСПОЛАГАЛИСЬ  КОНСЕРВНЫЕ  ФАБРИКИ,  ВЫПУСКАВШИЕ
МИЛЛИОНЫ БАНОК ДЕШЕВЫХ КОНСЕРВОВ, СОТНИ ТОНН РЫБЬЕГО ЖИРА Н  УДОБРЕНИЙ.
яЕРВЫЙ ТИРАЖ ПОВЕСТИ (78 ТЫСЯЧ  ЭКЗЕМПЛЯРОВ)  РАЗОШЕЛСЯ  ОЧЕНЬ  БЫСТРО,
ИЗДАТЕЛЬСТВО ПОЛУЧАЛО ВСЕ  НОВЫЕ  И  НОВЫЕ  ЗАКАЗЫ.  чАШТАТНЫЙ  ГОРОДОК
ьОНТЕРЕЙ В  ОДНОЧАСЬЕ  СТАЛ  МЕСТОМ  ПАЛОМНИЧЕСТВА  ТУРИСТОВ,  ЖЕЛАЮЩИХ
ПРОГУЛЯТЬСЯ ПО ъОНСЕРВНОМУ РЯДУ, ВЗГЛЯНУТЬ  НА  чАПАДНУЮ  БИОЛОГИЧЕСКУЮ
ЛАБОРАТОРИЮ, КУПИТЬ СИГАРЕТ ИЛИ ЖЕВАТЕЛЬНУЮ РЕЗИНКУ В БАКАЛЕЙНОЙ  ЛАВКЕ
ыИ ўОНГА, ВЫПИТЬ КОФЕ В "ыА-шДЕ".
     ьЕСТНЫЕ ГОРОДСКИЕ ЗАПРАВИЛЫ ОТНЕСЛИСЬ К НЕОЖИДАННО СВАЛИВШЕЙСЯ  НА
ИХ ГОРОДОК СЛАВЕ ВЕСЬМА НАСТОРОЖЕННО. "ыУЧШИЕ ЛЮДИ ЭТОГО ГОРОДА ЕЩЕ  НЕ
ЗНАЮТ, НРАВИТСЯ ИМ "ъОНСЕРВНЫЙ РЯД" ИЛИ НЕТ, - СООБЩАЕТ ёТЕЙНБЕК СВОЕМУ
ИЗДАТЕЛЮ. - юНИ ЖДУТ, ЧТО СКАЖУТ ПО ЭТОМУ  ПОВОДУ  ДРУГИЕ.  ЄАК  ВСЕГДА
ПОСТУПАЮТ ЛУЧШИЕ ЛЮДИ ВСЕХ  ГОРОДОВ.  ъРИТИКИ  ЖЕ  СРАЗУ  ЗАЯВИЛИ,  ЧТО
ПОВЕСТЬ ПРОТИВОРЕЧИТ ПРИРОДЕ ВЕЩЕЙ И ЧТО ОНА ПРОПИТАНА ДУРНЫМ ВКУСОМ...
т ЖИЗНИ КАЖДОГО ПИСАТЕЛЯ НАСТУПАЕТ ПЕРИОД, КОГДА КРИТИКИ  НАБРАСЫВАЮТСЯ
НА НЕГО... ЄЕПЕРЬ НАСТУПИЛ МОЙ ЧЕРЕД. тСЕ ЭТО НАЧАЛОСЬ ПОСЛЕ  "уРОЗДЬЕВ
ГНЕВА".
     фЕЙСТВИТЕЛЬНО,  АМЕРИКАНСКАЯ  КРИТИКА  ВСТРЕТИЛА   НОВУЮ   ПОВЕСТЬ
ёТЕЙНБЕКА ВЕСЬМА СДЕРЖАННО. ёАМ ПИСАТЕЛЬ СЧИТАЛ, ЧТО  "ъОНСЕРВНЫЙ  РЯД"
ПОДВЕРГСЯ "ЖЕСТОКОМУ ИЗБИЕНИЮ СО СТОРОНЫ КРИТИКОВ,  ОНИ  ЗАШЛИ  СЛИШКОМ
ДАЛЕКО". ъРИТИКИ УПРЕКАЛИ ПИСАТЕЛЯ В  ТОМ,  ЧТО  ОН  НЕ  СОЗДАЛ  НИЧЕГО
НОВОГО, А ПРОСТО ПОВТОРЯЕТ СИТУАЦИИ И ХАРАКТЕРЫ, УЗКЕ ХОРОШО  ИЗВЕСТНЫЕ
ПО ПОВЕСТИ "ъВАРТАЛ ЄОРТИЛЬЯ-ЇЛЭТ".  шЗВЕСТНЫЙ  КРИТИК  ьАЛКОЛЬМ  ъАУЛЯ
НАЗВАЛ НОВУЮ ПОВЕСТЬ ПИСАТЕЛЯ "ВЕСЬМА ОПАСНЫМ ПУСТЯЧКОМ". яРИ  ЭТОМ  ОН
ИМЕЛ В ВИДУ, ЧТО  В  ПОВЕСТИ  СОДЕРЖИТСЯ  СКРЫТАЯ  АТАКА  НА  "ЦЕННОСТИ
АМЕРИКАНСКОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ".
     юДИН ИЗ САМЫХ ОБЕСПЕЧЕННЫХ И БЛАГОПОЛУЧНЫХ ГЕРОЕВ ПОВЕСТИ,  фОК  -
ПОД ЭТИМ ИМЕНЕМ ВЫВЕДЕН ¤Д ЁИКЕТТС, - НАБЛЮДАЯ  ОКРУЖАЮЩУЮ  ЕГО  ЖИЗНЬ,
ЗАДАЕТСЯ НЕПРОСТЫМ ВОПРОСОМ: "ъАЧЕСТВА, КОТОРЫМИ МЫ ТАК ВОСТОРГАЕМСЯ  В
ЛЮДЯХ  -  ДОБРОТА  И  ВЕЛИКОДУШИЕ,  ПРЯМОТА,  ЧЕСТНОСТЬ,  ПОНИМАНИЕ   И
ОТЗЫВЧИВОСТЬ, - В УСЛОВИЯХ НАШЕЙ СИСТЕМЫ НЕИЗМЕННО  ЯВЛЯЮТСЯ  ПРИЧИНАМИ
НЕУДАЧ. р ТЕ ЧЕРТЫ, К КОТОРЫМ МЫ ОТНОСИМСЯ С ОТВРАЩЕНИЕМ,  -  ГРУБОСТЬ,
ЖАДНОСТЬ, СТЯЖАТЕЛЬСТВО, СКУПОСТЬ,  ЭГОИЗМ  И  САМОВЛЮБЛЕННОСТЬ  -  ОНИ
ВСЕГДА ПРИВОДЯТ К УСПЕХУ. ш ЛЮДИ, ВОСХИЩАЯСЬ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫМИ КАЧЕСТВАМИ,
ВСЕ ЖЕ ПРЕДПОЧИТАЮТ БЛАГА, ДОСТИГНУТЫЕ БЛАГОДАРЯ  ИМЕННО  ОТРИЦАТЕЛЬНЫМ
ЧЕРТАМ".
     яРИЯТЕЛЬ фОКА,  С  КОТОРЫМ  ОН  ДЕЛИТСЯ  СВОИМИ  СОМНЕНИЯМИ,  ДАЕТ
ПРОСТОЙ  ОТВЕТ:  "ъОМУ  ХОЧЕТСЯ  БЫТЬ  ДОБРЫМ,  ЕСЛИ  РАДИ  ЭТОГО  НАДО
ГОЛОДАТЬ?"
     т ЭТИХ РАЗМЫШЛЕНИЯХ фОКА И ЗАКЛЮЧЕНИИ  ЕГО  ПРИЯТЕЛЯ  -  ПОДЛИННЫЙ
СМЫСЛ ПОВЕСТИ ёТЕЙНБЕКА. т КАПИТАЛИСТИЧЕСКОЙ СЕГОДНЯШНЕЙ рМЕРИКЕ ДОБРЫЕ
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ  ЧУВСТВА  И  ЧЕРТЫ  НЕ  ПРИВОДЯТ  К  УСПЕХУ.  хСЛИ  ХОЧЕШЬ
ПРЕУСПЕТЬ В ЖИЗНИ - ЛОВЧИ, ОБМАНЫВАЙ,  ЖУЛЬНИЧАЙ,  НЕ  ЗНАЙ  ЖАЛОСТИ  И
МИЛОСЕРДИЯ.
     ёТЕЙНБЕК СЕТОВАЛ НА ТО, ЧТО КРИТИКИ НЕ УЛОВИЛИ ВЕСЬМА СУЩЕСТВЕННЫХ
ОТЛИЧИЙ НОВОЙ ПОВЕСТИ ОТ "ъВАРТАЛА  ЄОРТИЛЬЯ-ЇЛЭТ".  яРЕЖДЕ  ВСЕГО  ЭТО
ОТНОСИЛОСЬ  К  ХУДОЖЕСТВЕННОЙ  ФОРМЕ.  т  "ъОНСЕРВНОМ  РЯДЕ"   ПИСАТЕЛЬ
ИСПОЛЬЗОВАЛ НЕБОЛЬШИЕ ОБЩИЕ ГЛАВЫ,  КОТОРЫЕ  НЕСУТ  ВАЖНУЮ  ФИЛОСОФСКУЮ
НАГРУЗКУ, РАСШИРЯЮТ РАМКИ ПОВЕСТВОВАНИЯ, ПРИДАЮТ  НАРИСОВАННОЙ  КАРТИНЕ
ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫЕ  ЧЕРТЫ.  эО   РАЗНИЦА   МЕЖДУ   ДВУМЯ   ПОВЕСТЯМИ   НЕ
ОГРАНИЧИВАЕТСЯ ТОЛЬКО ФОРМОЙ. юНА - В БОЛЕЕ ГЛУБОКОМ РАСКРЫТИИ ОБРАЗОВ,
В БОЛЕЕ ОТЧЕТЛИВОЙ ВЗАИМОЗАВИСИМОСТИ ГЕРОЕВ, В БОЛЕЕ ШИРОКИХ  КОНТАКТАХ
ИХ  С  ОКРУЖАЮЩИМ  МИРОМ.  юБИТАТЕЛИ  ъОНСЕРВНОГО  РЯДА  НАМНОГО   ШИРЕ
ПРЕДСТАВЛЯЮТ АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВО, ЧЕМ ЖИТЕЛИ КВАРТАЛА  ЄОРТИЛЬЯ-ЇЛЭТ.
яИСАТЕЛЬ  РИСУЕТ  ОБ·ЕМНУЮ   МНОГОМЕРНУЮ   КАРТИНУ   ЖИЗНИ   НЕБОЛЬШОГО
АМЕРИКАНСКОГО ГОРОДКА, НАСЕЛЕННОГО ВПОЛНЕ РЕАЛЬНЫМИ ФИГУРАМИ ЛЮДЕЙ.
     ё ТЕЧЕНИЕМ ВРЕМЕНИ МЕСТНЫЕ МОНТЕРЕЙСКИЕ ВЛАСТИ СМИРИЛИСЬ С  КНИГОЙ
ёТЕЙНБЭКА И В 1953 ГОДУ С БОЛЬШОЙ ПОМПОЙ ПЕРЕИМЕНОВАЛИ яРИМОРСКОЕ АВЕНЮ
В АВЕНЮ ъОНСЕРВНЫЙ РЯД. ьНОГОЕ ИЗМЕНЯЛОСЬ НА ЭТОЙ УЛИЦЕ, НО  И  СЕГОДНЯ
ПО-ПРЕЖНЕМУ  ЗАЖАТ  МЕЖДУ  ДВУМЯ  КАМЕННЫМИ  ЗДАНИЯМИ  ФАСАД   чАПАДНОЙ
БИОЛОГИЧЕСКОЙ  ЛАБОРАТОРИИ,   КОТОРУЮ   ПРИОБРЕЛИ   НЕСКОЛЬКО   МЕСТНЫХ
БИЗНЕСМЕНОВ, ЧТОБЫ СОХРАНИТЬ В КАЧЕСТВЕ МЕСТНОЙ  ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ.
яОСЕТИТЕЛИ ВИДЯТ ВСЕ ТЕ ЖЕ ЗАСТИРАННЫЕ ЗЕЛЕНОВАТЫЕ ЗАНАВЕСКИ НА  ОКНАХ,
НА ПОЛКАХ И СТОЛАХ РАССТАВЛЕНЫ БАНКИ И КОЛБЫ, КОТОРЫМИ  ПОЛЬЗОВАЛСЯ  ¤Д
ЁИКЕТТС.
     тЕСНА 1945 ГОДА В ъАЛИФОРНИИ БЫЛА ТЕПЛОЙ. яОД СТАТЬ ПОГОДЕ ЗВУЧАЛИ
И СООБЩЕНИЯ ИЗ хВРОПЫ, 9-Я АМЕРИКАНСКАЯ  АРМИЯ  ПРИБЛИЖАЛАСЬ  К  ¤ЛЬБЕ,
СОВЕТСКИЕ ВОЙСКА НАСТУПАЛИ  НА  сЕРЛИН,  ВОЙНА  НА  ЕВРОПЕЙСКОМ  ТЕАТРЕ
ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ  ПОДХОДИЛА  К  КОНЦУ.  "фУМАЮ,  ЧТО  С  НЕМЦАМИ  БУДЕТ
ПОКОНЧЕНО ЧЕРЕЗ ПАРУ-ДРУГУЮ ДНЕЙ, - ПИСАЛ ёТЕЙНБЕК 3 МАЯ 1945  ГОДА.  -
¤ТО КАЖЕТСЯ ПРОСТО НЕВЕРОЯТНЫМ. ъОГДА ОНИ ТЕРПЯТ ПОРАЖЕНИЕ, ОНИ НАМНОГО
ЛУЧШЕ, ЧЕМ КОГДА ОНИ ПОБЕЖДАЮТ.  яОДУМАТЬ  ТОЛЬКО:  уИТЛЕР  И  уЕББЕЛЬС
ОСТАЛИСЬ ВО ВЧЕРАШНЕМ ДНЕ. ш ВОТ - сЕРЛИН. фОЛГИЕ ГОДЫ  МЫ  ЖДАЛИ  ЭТИХ
ДНЕЙ И ТЕПЕРЬ, КОГДА ЭТО СВЕРШИЛОСЬ, НЕ МОЖЕМ СРАЗУ В ЭТО ПОВЕРИТЬ" '.
     тТОРУЮ  ПОЛОВИНУ  1946  ГОДА  ёТЕЙНБЕКИ  ПРОВЕЛИ  В  ьЕКСИКЕ,  ГДЕ
ПИСАТЕЛЬ   РАБОТАЛ   НАД   ПОВЕСТЬЮ   И   КИНОСЦЕНАРИЕМ    "цЕМЧУЖИНА",
НАЗИДАТЕЛЬНОЙ ПРИТЧЕЙ О МОЛОДОМ ИНДЕЙЦЕ, НАШЕДШЕМ  ОГРОМНУЮ  ЖЕМЧУЖИНУ.
чДЕСЬ  ЖЕ  У  НЕГО  ЗАРОЖДАЕТСЯ  ЗАМЫСЕЛ   НОВОГО   РОМАНА,   НАПОДОБИЕ
МЕКСИКАНСКОГО  "фОН-ъИХОТА".  т  ьЕКСИКЕ  ёТЕЙНБЕК  РЕШАЕТ  БОЛЬШЕ   НЕ
ВОЗВРАЩАТЬСЯ В ъАЛИФОРНИЮ, ОН ХОЧЕТ ПРОДАТЬ СВОЙ ДОМ И  ОБОСНОВАТЬСЯ  В
эЬЮ-щОРКЕ. "ъАК ПРАВ БЫЛ ЄОМАС тУЛФ, НАЗВАВ СВОЮ КНИГУ "фОМОЙ  ВОЗВРАТА
НЕТ", - ПОВТОРЯЛ В ЭТИ ДНИ ёТЕЙНБЕК. ё ЖЕНОЙ  И  СЫНОМ  ОН  ИЗ  ьЕКСИКИ
ОТПРАВЛЯЕТСЯ ПРЯМО В эЬЮ-щОРК, ГДЕ ПРИОБРЕТАЕТ ДОМИК В ьАНХЭТТЕНЕ.
     ЄЕПЕРЬ ПИСАТЕЛЬ ЦЕЛЫМИ  ДНЯМИ  РАБОТАЕТ  НАД  РОМАНОМ,  ПОЛУЧИВШИМ
НАЗВАНИЕ "чАБЛУДИВШИЙСЯ АВТОБУС". "...¤ТОТ МОЙ АВТОБУС ЗАНИМАЕТ СЛИШКОМ
БОЛЬШОЕ МЕСТО В МОИХ МЫСЛЯХ, -  СООБЩАЕТ  ОН  СВОЕМУ  ИЗДАТЕЛЮ.  -  ¤ТО
АВТОБУС, ПУТЕШЕСТВУЮЩИЙ  В  КОСМИЧЕСКИХ  ПРОСТОРАХ,  СТРЕЛЯЮЩИЙ  СВОИМИ
ВЫХЛОПНЫМИ ГАЗАМИ В  ьЛЕЧНЫЙ  ПУТЬ  И  ПОВОРАЧИВАЮЩИЙ  ЗА  УГОЛ  ЗВЕЗДЫ
сЕТЕЛЬГЕЙЗЕ ИЗ СОЗВЕЗДИЯ юРИОНА БЕЗ УКАЗАНИЯ РЕГУЛИРОВЩИКА. ш  ВОДИТЕЛЬ
їУАН ўИКОЙ, - ГОСПОДЬ НАШ, ОТЦЫ НАШИ И МЫ САМИ НЕ ВИДЕЛИ ЕЩЕ  ПОДОБНОГО
ВОДИТЕЛЯ, - ПОВЕДЕТ ЭТОТ ШЕСТИЦИЛИНДРОВЫЙ,  ПОЛОМАННЫЙ,  ПОДСКАКИВАЮЩИЙ
НА УХАБАХ МИР ЧЕРЕЗ ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ".
     ЁАБОТА  НАД  РОМАНОМ  ПРОДВИГАЛАСЬ  МЕДЛЕННО   И   ТРУДНО,   СОТНИ
ИСПИСАННЫХ СТРАНИЦ ВЫБРАСЫВАЛИСЬ В КОРЗИНУ, ТОЛЬКО К  ОСЕНИ  1946  ГОДА
РОМАН  ВЧЕРНЕ  БЫЛ  ЗАКОНЧЕН.  ёТЕЙНБЕК  УСТАЛ  ОТ   РАБОТЫ,   У   НЕГО
ВОЗОБНОВИЛИСЬ СИЛЬНЫЕ ГОЛОВНЫЕ БОЛИ,  ОН  РЕШАЕТ  ОТЛОЖИТЬ  РАБОТУ  НАД
РОМАНОМ И СОВЕРШИТЬ ПУТЕШЕСТВИЕ С ЖЕНОЙ В хВРОПУ. юНИ ПОБЫВАЛИ В  фАНИИ
И В °ВЕЦИИ. ёТЕЙНБЕКА УДИВИЛА ПОПУЛЯРНОСТЬ В хВРОПЕ ЕГО КНИГ.
     - эАС ПРИВЕТСТВОВАЛА ТАКАЯ ТОЛПА, - РАССКАЗЫВАЛ ПИСАТЕЛЬ, -  КАКАЯ
СОБРАЛАСЬ БЫ В эЬЮ-щОРКЕ, ЕСЛИ БЫ ЗНАМЕНИТАЯ МОЛОДАЯ КИНОАКТРИСА  ВДРУГ
ОБ·ЯВИЛА, ЧТО ОНА  ПОЯВИТСЯ  НА  КРУПНЕЙШЕЙ  ГОРОДСКОЙ  ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ
СТАНЦИИ "уРАНД-ёЕНТРАЛ" НАГИШОМ.
     яУТЕШЕСТВИЕ В хВРОПУ ПОЗВОЛИЛО ёТЕЙНБЕКУ РАЗВЕЯТЬСЯ, ОТДОХНУТЬ. яО
ВОЗВРАЩЕНИИ В эЬЮ-щОРК ОН НАМЕРЕВАЛСЯ СЕРЬЕЗНО ПОРАБОТАТЬ  НАД  КНИГОЙ,
НО ИЗДАТЕЛИ НАСТАИВАЛИ НА СКОРЕЙШЕМ ВЫХОДЕ РОМАНА В  СВЕТ.  яИСАТЕЛЬ  О
БОЛЬШОЙ НЕОХОТОЙ ПОДДАЛСЯ УГОВОРАМ И СДАЛ РУКОПИСЬ В ПЕЧАТЬ. т  ФЕВРАЛЕ
1947 ГОДА "чАБЛУДИВШИЙСЯ АВТОБУС" ВЫШЕЛ В  СВЕТ.  яЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ  ТИРАЖ
СОСТАВИЛ 160 ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ,  КНИЖНЫЙ  КЛУБ  РАСПРОСТРАНИЛ  ЕЩЕ  600
ТЫСЯЧ. "ш  НЕСМОТРЯ  НА  ВСЕ  ЭТО,  Я  ДОЛЖЕН  ЗАНИМАТЬ  ДЕНЬГИ,  ЧТОБЫ
РАССЧИТАТЬСЯ СО СБОРЩИКАМИ ПОДОХОДНОГО НАЛОГА)" - СЕТОВАЛ ПИСАТЕЛЬ.
     эОВЫЙ РОМАН ёТЕЙНБЕКА УВИДЕЛ СВЕТ В ВЕСЬМА ВАЖНЫЙ И СЛОЖНЫЙ ПЕРИОД
АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ. тТОРАЯ  МИРОВАЯ  ВОЙНА  ЗАВЕРШИЛАСЬ  ПОБЕДОЙ  СИЛ
ДЕМОКРАТИИ НАД СИЛАМИ ФАШИЗМА  И  МИЛИТАРИЗМА.  ЁЕШАЮЩИЙ  ВКЛАД  В  ЭТУ
ПОБЕДУ ВНЕС СОВЕТСКИЙ НАРОД, ОДНИМ ИЗ СОЮЗНИКОВ КОТОРОГО БЫЛИ  ё°р.  эО
НАКАНУНЕ ПОБЕДЫ В РУКОВОДСТВЕ  ё°р  ПРОИЗОШЛИ  КАРДИНАЛЬНЫЕ  ИЗМЕНЕНИЯ.
єМЕР ПРЕЗИДЕНТ ЇРАНКЛИИ ф. ЁУЗВЕЛЬТ, ЕГО МЕСТО ЗАНЯЛ уАРРИ  ё.  ЄРУМЭН.
юН И ЕГО СТОРОННИКИ СРАЗУ ЖЕ ВЗЯЛИ  КУРС  НА  "ХОЛОДНУЮ  ВОЙНУ"  ПРОТИВ
ёёёЁ.
     рМЕРИКУ ЗАХЛЕСТНУЛА ВОЛНА САМОДОВОЛЬСТВА,  ХОТЯ  ПОЛОЖЕНИЕ  ВНУТРИ
СТРАНЫ БЫЛО ТЯЖЕЛЫМ. ёТРАНУ СОТРЯСАЛИ ЗАБАСТОВКИ. т 1946 ГОДУ БАСТОВАЛО
ОКОЛО т МИЛЛИОНОВ РАБОЧИХ, БЫЛО ПОТЕРЯНО БОЛЕЕ  107  МИЛЛИОНОВ  РАБОЧИХ
ДНЕЙ. яРОСТАИВАЛИ СТАЛЕЛИТЕЙНЫЕ И АВТОМОБИЛЬНЫЕ ЗАВОДЫ, УГОЛЬНЫЕ ШАХТЫ,
ЖЕЛЕЗНЫЕ  ДОРОГИ,   МЯСОКОНСЕРВНЫЕ   ФАБРИКИ.   р   ДЕСЯТКИ   МИЛЛИОНОВ
ПОТРЕБИТЕЛЕЙ  ТРЕБОВАЛИ  НОВЫХ  ТОВАРОВ,  БОЛЬШЕ  ПРОДУКТОВ.   шНФЛЯЦИЯ
ОХВАТИЛА ВСЕ ОТРАСЛИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭКОНОМИКИ. ъАПИТАЛ НАСТУПАЛ НА  ПРАВА
РАБОЧИХ. т 1947 ГОДУ БЫЛ ПРИНЯТ АНТИПРОФСОЮЗНЫЙ  ЗАКОН  ЄАФТА-їАРТЛИ  И
ЦЕЛЫЙ РЯД АНТИРАБОЧИХ ЗАКОНОВ В ШТАТАХ. яРЕЗИДЕНТ СТРАНЫ ИЗДАЛ ЗАКОН  О
"ПРОВЕРКЕ  ЛОЯЛЬНОСТИ"  ГОСУДАРСТВЕННЫХ  СЛУЖАЩИХ.   эАД   АМЕРИКАНСКОЙ
ДЕМОКРАТИЕЙ СГУЩАЛИСЬ ЧЕРНЫЕ ТУЧИ, СТРАНА СПОЛЗАЛА В ТРЯСИНУ  "ХОЛОДНОЙ
ВОЙНЫ" И АНТИКОММУНИЗМА.
     т  ЭТИХ  УСЛОВИЯХ  МНОГИЕ  ЗДРАВОМЫСЛЯЩИЕ  АМЕРИКАНЦЫ   ЗАДАВАЛИСЬ
ВОПРОСОМ: К ЧЕМУ ЖЕ ЭТО ВСЕ ПРИВЕДЕТ? т ИХ ЧИСЛЕ БЫЛ  И  фЖ.  ёТЕЙНБЕК,
ПОПЫТАВШИЙСЯ ОТРАЗИТЬ ПРОИСХОДЯЩИЕ В  СТРАНЕ  ПРОЦЕССЫ  В  СВОЕМ  НОВОМ
РОМАНЕ. т ЕГО ОСНОВЕ - НИЧЕМ  НЕ  ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЙ,  ЗАУРЯДНЫЙ  ЖИТЕЙСКИЙ
СЛУЧАЙ. шЗ-ЗА ПОЛОМКИ ШЕСТЕРНИ АВТОБУС, ПЕРЕВОЗИВШИЙ  ПАССАЖИРОВ  МЕЖДУ
ьЯТЕЖНЫМ УГЛОМ И ёАН-їУАН-ДЕ-ЛА-ъРУСОМ, ВЕРНУЛСЯ  В  ьЯТЕЖНЫЙ  УГОЛ,  И
ПАССАЖИРЫ  ВЫНУЖДЕНЫ  БЫЛИ  ЗДЕСЬ  ЗАНОЧЕВАТЬ.  эАЗАВТРА  ИМ  ОПЯТЬ  НЕ
ПОВЕЗЛО:  АВТОБУС   ЗАСТРЯЛ   НА   РАЗМЫТОЙ   СИЛЬНЫМ   ДОЖДЕМ   СТАРОЙ
ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ДОРОГЕ.  ЄАКОВЫ  ДВА  ГЛАВНЫХ  СОБЫТИЯ,  ВОКРУГ  КОТОРЫХ
РАЗВИВАЕТСЯ ДЕЙСТВИЕ. ёТАЛКИВАЮТСЯ  МНЕНИЯ  И  ХАРАКТЕРЫ,  РАСКРЫВАЮТСЯ
ПОМЫСЛЫ ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ.
     юБЫДЕННОСТЬ   ОПИСАННЫХ   СОБЫТИЙ,   ИХ   НАРОЧИТАЯ    БАНАЛЬНОСТЬ
УСИЛИВАЮТСЯ ТЕМ ОБСТОЯТЕЛЬСТВОМ, ЧТО ВСЕ ДЕЙСТВИЕ РОМАНА  ПРОИСХОДИТ  В
ГЛУБОКОМ  АМЕРИКАНСКОМ  ЗАХОЛУСТЬЕ,  ВДАЛИ   ОТ   БОЛЬШИХ   ГОРОДОВ   И
МАГИСТРАЛЬНЫХ ДОРОГ. ёЛУЧАЙ СВЕЛ В АВТОБУСЕ РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ. тОТ ПРЕЗИДЕНТ
НЕБОЛЬШОЙ  КОМПАНИИ  ¤ЛИОТ  яРИЧАРД,   ОН   "ПОХОЖ   НА   ЄРУМЭНА,   НА
ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТА КРУПНОЙ КОМПАНИИ И НА  РЕВИЗОРА...  юН  БЫЛ  БИЗНЕСМЕН,
ОДЕВАЛСЯ КАК БИЗНЕСМЕН И ВЫГЛЯДЕЛ КАК БИЗНЕСМЕН". ЁЯДОМ С НИМ ЕГО  ЖЕНА
сЕРНИС, ЖИВУЩАЯ ПО РАЗ И НАВСЕГДА ЗАУЧЕННЫМ ПРАВИЛАМ СВОЕГО КРУГА.  фЛЯ
НЕЕ И ЕЕ МУЖА И ВСЕХ ПОДОБНЫХ ИМ "ЁОССИЯ...  ЗАМЕНЯЛА  ДЬЯВОЛА  СРЕДНИХ
ВЕКОВ КАК ИСТОЧНИК ВСЯЧЕСКОГО КОВАРСТВА, ЗЛА  И  УЖАСОВ".  ъ  яРИЧАРДАМ
ПРИМЫКАЕТ ПРЕДПРИИМЧИВЫЙ КОММИВОЯЖЕР ¤РНЕСТ їОРТОН,
     яРИЧАРДЫ И їОРТОН ПРЕДСТАВЛЯЮТ В РОМАНЕ ДЕЛОВУЮ  рМЕРИКУ,  рМЕРИКУ
БИЗНЕСМЕНОВ И ТОРГОВЦЕВ. эАРИСОВАННЫЙ ПИСАТЕЛЕМ ОБРАЗ ЭТОЙ  рМЕРИКИ  ДО
ТОГО НЕСИМПАТИЧЕН И ДАЖЕ ОТТАЛКИВАЮЩ, ЧТО  ЧИТАТЕЛЬ  НЕВОЛЬНО  ЗАДАЕТСЯ
ВОПРОСОМ: КУДА МОГУТ ПРИВЕСТИ СТРАНУ ПОДОБНЫЕ  ЛЮДИ?  ёОВРЕМЕННИКАМ  НЕ
ТАК УЖ ТРУДНО ОТВЕТИТЬ НА ЭТОТ ВОПРОС. ЄРУМЭН И яРИЧАРДЫ ВТЯНУЛИ СТРАНУ
В ПОЗОРНУЮ "ХОЛОДНУЮ ВОЙНУ", ПРИВЕЛИ К ВСПЫШКАМ  РАСОВОЙ  НЕНАВИСТИ,  К
СТУДЕНЧЕСКИМ  ВОЛНЕНИЯМ,  К  ЕЩЕ  БОЛЬШЕМУ  УГЛУБЛЕНИЮ  ПРОПАСТИ  МЕЖДУ
БОГАТСТВОМ И БЕДНОСТЬЮ, К ЖЕСТОКИМ РАСПРАВАМ С ИНАКОМЫСЛЯЩИМИ.
     яРЕДСТАВИТЕЛЯМИ    ДРУГОЙ    рМЕРИКИ     В     РОМАНЕ     ЯВЛЯЮТСЯ
ОФИЦИАНТКА-ПОСУДОМОЙКА, УБОРЩИЦА эОРМА И УЧЕНИК МЕХАНИКА ¤ДВАРД  ъАРСОА
ПО ПРОЗВИЩУ яРЫЩ. є НИХ НЕТ НИ ДЕНЕГ, НИ ОБРАЗОВАНИЯ, ОНИ  ЗАРАБАТЫВАЮТ
НА ЖИЗНЬ ФИЗИЧЕСКИМ ТРУДОМ.  ёВОИ  МЫСЛИ  И  МЕЧТАНИЯ  ОНИ  ЧЕРПАЮТ  ИЗ
ПОСЛЕДНИХ КИНОБОЕВИКОВ И ИЗ РАДИОПЕРЕДАЧ. яРИЧАРДЫ И ХОРТОНЫ,  НОРМЫ  И
КАРСОИЫ - ПРОДУКТ ОДНОГО И ТОГО  ЖЕ  ОБЩЕСТВА,  И  ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНО  ОНИ
НЕДАЛЕКО УШЛИ ДРУГ ОТ ДРУГА. чАМКНУВШАЯСЯ В СЕБЕ, ОГРАНИЧЕННАЯ В  СВОЕМ
ВИДЕНИИ МИРА,  САМОДОВОЛЬНАЯ  рМЕРИКА  ПРИЧАРДОВ  И  НОРМ,  ХОРТОНОВ  И
ПРЫЩЕЙ, ПАТЕНТОВАННЫХ СРЕДСТВ И ПИРОГОВ МАССОВОГО  ПРОИЗВОДСТВА  ВСТАЕТ
СО  СТРАНИЦ  РОМАНА  ёТЕЙНБЕКА  ВО  ВЕСЬ  РОСТ  И  ПОТРЯСАЕТ   ЧИТАТЕЛЯ
ОТСУТСТВИЕМ  БЛАГОРОДНОЙ  ЦЕЛИ,  БЕЗЫСХОДНОСТЬЮ  ОБЫДЕННОСТИ,  ЦАРСТВОМ
ПОСРЕДСТВЕННОСТИ И НЕВЕЖЕСТВА.
     яЕРЕД  ЧИТАТЕЛЕМ  ВСТАЕТ  НЕ  рМЕРИКА  БОЛЬШИХ  ГОРОДОВ  И  ШУМНЫХ
АВТОСТРАД, А рМЕРИКА ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ, ГЛУХАЯ, ЗАБИТАЯ,  НО  СВЯЗАННАЯ  С
ТОЙ, ДРУГОЙ рМЕРИКОЙ И СВОЕЙ ИСТОРИЕЙ, И ХОРОШИМИ ДОРОГАМИ, И  БЫСТРЫМИ
АВТОБУСАМИ. яО ОПИСАННОЙ ПИСАТЕЛЕМ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ рМЕРИКЕ  ПУТЕШЕСТВУЮТ
ЛЮДИ ИЗ ТОГО БОЛЬШОГО МИРА. эО ОКАЗЫВАЕТСЯ,  ЧТО  ИХ  МЫСЛИ,  ЗАБОТЫ  И
ДЕЙСТВИЯ НИЧЕМ НЕ ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ ЗАБОТ СЕРОЙ, НЕПРИВЕТЛИВОЙ,  ОДНОТОННОЙ
АМЕРИКАНСКОЙ ПРОВИНЦИИ. ш "ПОЛОМАННЫЙ, ПОДСКАКИВАЮЩИЙ НА  УХАБАХ  МИР",
ВЕДОМЫЙ їУАНОМ ўИКОЕМ "ЧЕРЕЗ ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ", ЕСТЬ НЕ  ЧТО  ИНОЕ,
КАК АМЕРИКАНСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ, АМЕРИКАНСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ ВО ВСЕЙ ЕГО
НЕПРИГЛЯДНОСТИ И СКУДОСТИ.
     ш ЧИТАТЕЛЬ НЕВОЛЬНО ЗАДУМЫВАЕТСЯ НАД ТЕМ, ЧТО И САМА-ТО, В  ОБЩЕМ,
СЫТАЯ, ПРЕИСПОЛНЕННАЯ СОБСТВЕННОГО ДОСТОИНСТВА рМЕРИКА БЛУЖДАЕТ ПОДОБНО
ЗАБЛУДИВШЕМУСЯ АВТОБУСУ В ПОСЛЕВОЕННОМ МИРЕ,  РАЗЫСКИВАЯ  И  НЕ  НАХОДЯ
ВЫХОДА  ИЗ  СЛОЖНЫХ  И  ЗАПУТАННЫХ  ПРОБЛЕМ  И  СИТУАЦИЙ  ВНУТРЕННЕЙ  И
МЕЖДУНАРОДНОЙ ЖИЗНИ. эАЙДЕТСЯ ЛИ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОБ·ЕДИНИТ ЕЕ  ГРАЖДАН
И ВЫВЕДЕТ  СТРАНУ  НА  ПРЯМУЮ  ДОРОГУ,  НА  КОТОРОЙ  ВПЕРЕДИ  ПОКАЖУТСЯ
СЛАБЕНЬКИЕ, МЕРЦАЮЩИЕ СКВОЗЬ ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ  ОГОНЬКИ  СЧАСТЛИВОГО
БУДУЩЕГО?
     ЁОМАН ёТЕЙНВЕКА НЕ ДАЕТ ОТВЕТА НА ЭТОТ ВОПРОС, И НА ПЕРВЫЙ  ВЗГЛЯД
МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ, ЧТО ОН ЭТОТ ВОПРОС  ДАЖЕ  НЕ  СТАВИТ.  эО  ВСЯ  ФОРМА
РОМАНА, ОГРАНИЧЕНИЕ  ОСНОВНОГО  ДЕЙСТВИЯ  ВО  ВРЕМЕНИ  И  ПРОСТРАНСТВЕ,
ЧЕТКАЯ КОМПОЗИЦИЯ ПОВЕСТВОВАНИЯ, СТРОГИЙ ОТБОР ДЕЙСТВУЮЩИХ  ЛИЦ  -  ВСЕ
ЭТО ГОВОРИТ О ТОМ, ЧТО ПИСАТЕЛЬ СОЗДАЛ  РОМАН-ПРИТЧУ,  РОМАН-АЛЛЕГОРИЮ,
НАПОЛНЕННЫЙ ГЛУБОКИМ ФИЛОСОФСКИМ СМЫСЛОМ, РОМАН, В КОТОРОМ КАЖДЫЙ ОБРАЗ
ОЛИЦЕТВОРЯЕТ ОПРЕДЕЛЕННУЮ ОБЩЕСТВЕННУЮ  КАТЕГОРИЮ  ЛЮДЕЙ  И,  СОБРАННЫЕ
ВОЕДИНО, ОНИ ДАЮТ  ПРЕДСТАВЛЕНИЕ  ОБ  АМЕРИКАНСКОМ  ОБЩЕСТВЕ  В  ЦЕЛОМ.
ёОЦИАЛЬНАЯ ХАРАКТЕРНОСТЬ СОЗДАННЫХ ОБРАЗОВ  ПО  ПРОШЕСТВИИ  ВРЕМЕНИ  НЕ
УТРАТИЛА НИ СВОЕЙ ДОСТОВЕРНОСТИ, НИ СВОЕЙ ЗНАЧИМОСТИ. ш ТАК И  КАЖЕТСЯ,
ЧТО ЗВУЧАЩИЕ В НАШИ ДНИ ИЗ тАШИНГТОНА УТВЕРЖДЕНИЯ О "СОВЕТСКОЙ  ИМПЕРИИ
ЗЛА"  СВОИМИ  КОРНЯМИ  УХОДЯТ  В   ОПИСАННЫЕ   ёТЕЙНБЕКОМ   РАССУЖДЕНИЯ
ПРИЧАРДОВ.
     ёОВРЕМЕННИКИ  ПИСАТЕЛЯ  НЕ  СУМЕЛИ  ИЛИ  НЕ   ЗАХОТЕЛИ   РАЗГАДАТЬ
СОДЕРЖАЩУЮСЯ В РОМАНЕ АЛЛЕГОРИЮ.  т  ПРИТЧЕ  ёТЕЙНБЕКА  ИМ  ПРОЩЕ  БЫЛО
УВИДЕТЬ НЕЗАМЫСЛОВАТУЮ, НИ НА ЧТО ВЕ ПРЕТЕНДУЮЩУЮ  ЗАУРЯДНУЮ  ЖИТЕЙСКУЮ
ИСТОРИЙКУ, ЧЕМ ГЛУБОКУЮ ФИЛОСОФСКУЮ АЛЛЕГОРИЮ.  яРОЙДУТ  ДОЛГИЕ  ДЕСЯТЬ
ЛЕТ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОДИН ИЗ ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ ТВОРЧЕСТВА ёТЕЙНБЕКА НАПИШЕТ  ОБ
ЭТОМ РОМАНЕ; "їОТЯ ПОЕЗДКА  ИЗ  ьЯТЕЖНОГО  УГЛА  В  ёАН-їУАН-ДЕ-ЛА-ъРУС
ОПИСАНА В РЕАЛИСТИЧЕСКИХ ТОНАХ, ПОЧТИ ВСЯ ГЕОГРАФИЯ И  ТОПОНИМИЯ  КНИГИ
ВЫМЫШЛЕНЫ, И  ЕСТЬ  ПОДЧЕРКНУТАЯ  МНОГОЗНАЧИТЕЛЬНОСТЬ  ПОЧТИ  В  КАЖДОЙ
ДЕТАЛИ.  ЄО,  ЧТО  "чАБЛУДИВШИЙСЯ  АВТОБУС"  БЫЛ  ЗАДУМАВ   НЕ   ПРОСТО
РЕАЛИСТИЧЕСКИМ ПОВЕСТВОВАНИЕМ, ТАКЖЕ ПОДЧЕРКИВАЕТСЯ И ЭПИГРАФОМ КНИГИ".
     тЕДЬ В ЭПИГРАФЕ, ВЗЯТОМ ИЗ АНГЛИЙСКОГО МОРАЛИТЭ XV ВЕКА "яРИЗВАНИЕ
СМЕРТНОГО НА НЕБО", ГОВОРИТСЯ ПРЯМО:

тНЕМЛИТЕ, СУДАРИ, СО ТЩАНИЕМ
ёЕЙ ПРИТЧИ МУДРЫМ УВЕЩАНИЯМ
ш ОЩУТИТЕ сОЖИЙ СТРАХ...

     ЄОТ ЖЕ КРИТИК ПРЯМО НАЗЫВАЕТ АВТОБУС їУАНА  ўИКОЯ  АЛЛЕГОРИЧЕСКИМ.
яРИ ЭТОМ ОН ПОДЧЕРКИВАЕТ,  ЧТО  ХОТЯ  ВО  ВРЕМЯ  ПУТЕШЕСТВИЯ  ХАРАКТЕРЫ
ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ НЕ МЕНЯЮТСЯ, ИМ ПО ВОЛЕ  АВТОРА  ПРИШЛОСЬ  ЗАГЛЯНУТЬ  В
ТАКИЕ ГЛУБИНЫ СВОЕЙ ДУШИ, ЧТО ВСЕ ОНИ ПРОДОЛЖАЮТ  ПОЕЗДКУ,  ОБОГАЩЕННЫЕ
ЭТИМ НОВЫМ ЗНАНИЕМ САМИХ СЕБЯ. яРАВДА, ёТЕЙНБЕК НЕ ПОКАЗЫВАЕТ, БУДЕТ ЛИ
ЭТО НОВОЕ ЗНАНИЕ ИСПОЛЬЗОВАНО ВО БЛАГО ИЛИ ВО ЗЛО ЛЮДЯМ.
     тЕСНОЙ  1947  ГОДА  ГАЗЕТА  "эЬЮ-щОРК  ГЕРАЛЬД-ТРИБЮН"  ПРЕДЛОЖИЛА
ёТЕЙНБЕКУ ВМЕСТЕ С ФОТОКОРРЕСПОНДЕНТОМ ЁОБЕРТОМ ъЕЙПА СОВЕРШИТЬ ПОЕЗДКУ
В ёОВЕТСКИЙ ёОЮЗ И  НАПИСАТЬ  ДЛЯ  ГАЗЕТЫ  СЕРИЮ  РЕПОРТАЖЕЙ.  яИСАТЕЛЬ
ОХОТНО  СОГЛАСИЛСЯ,  ЕМУ  ХОТЕЛОСЬ  САМОМУ  УВИДЕТЬ  ЛЮДЕЙ,  ПОБЕДИВШИХ
ГИТЛЕРОВЕКУЮ уЕРМАНИЮ, ПОГОВОРИТЬ  С  НИМИ,  ПОПЫТАТЬСЯ  ПОНЯТЬ  ИХ.  т
НАЧАЛЕ ИЮЛЯ ОН НА ПАРОХОДЕ ОТПЛЫВАЕТ В хВРОПУ, А ЗАТЕМ ИЗ ёТОКГОЛЬМА НА
САМОЛЕТЕ В ьОСКВУ. ъРОМЕ СОВЕТСКОЙ СТОЛИЦЫ, ПИСАТЕЛЬ ПОБЫВАЛ  В  ъИЕВЕ,
ёТАЛИНГРАДЕ И В уРУЗИИ, ПОСЕЩАЛ ЗАВОДЫ, КОЛХОЗЫ, ТЕАТРЫ,  БЕСЕДОВАЛ  СО
МНОГИМИ ЛЮДЬМИ.
     "ьЫ НАХОДИМСЯ ЗДЕСЬ УЖЕ НЕДЕЛЮ И ПРОБУДЕМ ДО СЛЕДУЮЩЕЙ ПЯТНИЦЫ,  -
СООБЩАЛ ОН 11 АВГУСТА  1947  ГОДА  ИЗ  ъИЕВА.  -  яРЕКРАСНАЯ  СТРАНА  И
ПРЕКРАСНЫЙ ГОРОД, НО ОН БЫЛ  ТАК  ЖЕСТОКО,  БЕЗУМНО  РАЗРУШЕН  НЕМЦАМИ.
тОССТАНОВЛЕНИЕ  ИДЕТ  ПОВСЮДУ,  НО  БОЛЬШИЕ  ТРУДНОСТИ  ИЗ-ЗА  НЕХВАТКИ
МЕХАНИЗМОВ И МАШИН. ьОЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА  БЫСТРО  ЗАПОЛНЯЕТСЯ,  А  ъЕЙПА
ДЕЛАЕТ МНОГО ФОТОГРАФИЙ, БОЛЬШИНСТВО, ПО-МОЕМУ, ПРЕКРАСНЫ. ьЫ  ПОЛУЧАЕМ
ОТЛИЧНЫЙ МАТЕРИАЛ, НО Я БОЮСЬ, ЧТО ГАЗЕТАМ їЕРЕТА ОН НЕ ПОНРАВИТСЯ. ¤ТИ
УКРАИНЦЫ - ОТЛИЧНЫЙ ПРИВЕТЛИВЫЙ НАРОД, С ПРЕКРАСНЫМ ЧУВСТВОМ  ЮМОРА.  ▀
ЗАПИСЫВАЮ ПОДРОБНО ДЛИННЫЕ БЕСЕДЫ С КРЕСТЬЯНАМИ И  РАБОЧИМИ,  ЧТОБЫ  НЕ
ЗАБЫТЬ. эАМ ПРОСТО ПОВЕЗЛО, ЧТО МЫ СУМЕЛИ СЮДА ПРИЕХАТЬ. ьЫ  ТАК  МНОГО
УВИДЕЛИ".
     юЧЕРКИ ПИСАТЕЛЯ О ПОЕЗДКЕ В ёёёЁ СНАЧАЛА  ПУБЛИКОВАЛИСЬ  В  ГАЗЕТЕ
"эЬЮ-щОРК ГЕРАЛЬД-ТРИБЮЫ", А ЗАТЕМ ВЫШЛИ ОТДЕЛЬНОЙ КНИГОЙ ПОД НАЗВАНИЕМ
"ЁУССКИЙ  ДНЕВНИК"  (1948).  т  НИХ   СОДЕРЖАЛОСЬ   МНОГО   ОБ·ЕКТИВНЫХ
НАБЛЮДЕНИЙ О НАШЕЙ СТРАНЕ, О ЕЕ ЛЮДЯХ, ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ОНИ НЕ СВОБОДНЫ  ОТ
ВЛИЯНИЯ ЛЕДЯНЫХ ВЕТРОВ "ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ". ъАК ПОСЛЕСЛОВИЕ К ЭТОЙ ПОЕЗДКЕ
МОЖНО ОТМЕТИТЬ СЛЕДУЮЩИЙ ФАКТ. т 1975 ГОДУ, УЖЕ ПОСЛЕ СМЕРТИ  ПИСАТЕЛЯ,
В эЬЮ-щОРКЕ БЫЛ ИЗДАН ОБ·ЕМИСТЫЙ ТОМ ЕГО ПИСЕМ. т  НЕМ  ПОМЕЩЕНЫ  ВСЕГО
ДВА ЕГО ПИСЬМА ИЗ ёОВЕТСКОГО ёОЮЗА, И ТЕ В СОКРАЩЕННОМ ВИДЕ.  шСКЛЮЧЕНЫ
КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ В АДРЕС ГАЗЕТ їЕРЕТА И ПО ПОВОДУ НЕКОЕГО  ЇИШЕРА,
ОПУБЛИКОВАВШЕГО ОБ  ёёёЁ  ПОЛНУЮ  ВЫМЫСЛОВ  КНИГУ.  шЗ·ЯТЫ  РАССКАЗЫ  О
ВСТРЕЧАХ И БЕСЕДАХ С УКРАИНСКИМИ  ПИСАТЕЛЯМИ,  О  ПОСЕЩЕНИИ  ТЕАТРОВ  И
ЦИРКА. тЕТРЫ НОВОЙ "ХОЛОДНОЙ  ВОЙНЫ"  ВНЕСЛИ  СВОИ  КОРРЕКТИВЫ  ДАЖЕ  В
ЧАСТНЫЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА ПИСАТЕЛЯ О НАШЕЙ СТРАНЕ.
     ёТЕЙНБЕК ДАВНО УЖЕ ПОДУМЫВАЛ О ТОМ, ЧТОБЫ НАПИСАТЬ БОЛЬШОЙ РОМАН О
ъАЛИФОРНИИ - О ЛЮДЯХ, КОТОРЫХ ОН ХОРОШО ЗНАЛ,  О  ДОЛИНАХ,  КОТОРЫЕ  ОН
ИЗ·ЕЗДИЛ НА ЛОШАДИ ИЛИ ИСХОДИЛ ПЕШКОМ  ВДОЛЬ  И  ПОПЕРЕК,  О  РЕКАХ,  В
КОТОРЫХ ОН КУПАЛСЯ И ЛОВИЛ  РЫБУ,  ПО  КОТОРЫМ  НА  ЛОДКЕ  СПУСКАЛСЯ  К
ОКЕАНУ. хМУ ХОТЕЛОСЬ НАЗВАТЬ СВОЙ РОМАН "фОЛИНА ёАЛИНАС". эО ПО  РАЗНЫМ
ПРИЧИНАМ ЭТОТ ЗАМЫСЕЛ  ТАК  И  ОСТАВАЛСЯ  НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫМ.  ЄЕПЕРЬ  ОН
РЕШАЕТ ПРИНЯТЬСЯ  ЗА  ЭТОТ  РОМАН.  фЛЯ  НАЧАЛА  ОН  ОТПРАВЛЯЕТ  ПИСЬМО
РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ "ёАЛИНАС-ъАЛИФОРНИЕН" С ПРОСЬБОЙ СООБЩИТЬ,  СМОЖЕТ  ЛИ
ОН ПОРАБОТАТЬ В ГАЗЕТНОМ АРХИВЕ. яОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ОТВЕТ НЕ  ЗАСТАВИЛ  СЕБЯ
ДОЛГО ЖДАТЬ, И В ЯНВАРЕ 1948 ГОДА ПИСАТЕЛЬ  ОТПРАВЛЯЕТСЯ  В  ёАЛИНАС  И
ьОНТЕРЕЙ СОБИРАТЬ МАТЕРИАЛ ДЛЯ НОВОГО РОМАНА.
     юН СНОВА ПОДОЛГУ БЕСЕДУЕТ С ЁИКЕТТСОМ, РАССКАЗЫВАЕТ  ЕМУ  О  СВОЕЙ
ПОЕЗДКЕ В  ЁОССИЮ,  ВСТРЕЧАЕТСЯ  СО  СТАРЫМИ  ЗНАКОМЫМИ,  "ВОЗОБНОВЛЯЕТ
ЗНАКОМСТВО С ДЕРЕВЬЯМИ И РОЩАМИ", ИЗУЧАЕТ  ПОДШИВКИ  СТАРЫХ  ГАЗЕТ,  ИХ
АРХИВЫ, ВЫСЛУШИВАЕТ РАССКАЗЫ СТАРОЖИЛОВ. "тСЕ ИДЕТ ОТЛИЧНО, - ПИШЕТ  ОН
яАСКАЛЮ ъОВИЧИ.  -  ▀  ПРЕКРАСНО  ОТДЫХАЮ.  фОЖДИ  ПЕРЕСТАЛИ,  И  ХОЛМЫ
ПРИОБРЕТАЮТ  ЗЕЛЕНЫЙ  ОТТЕНОК.  ёПЛЮ  ПО  ДВЕНАДЦАТЬ  ЧАСОВ,  А   ЗАТЕМ
ОТПРАВЛЯЮСЬ В ПОЛЯ И РОЩИ... тСТРЕЧАЮСЬ  С  ЛЮДЬМИ,  КОТОРЫХ  НЕ  ВИДЕЛ
ГОДЫ. шЗМЕНЕНИЙ НЕ ТАК УЖ МНОГО. ыЮДИ ДРЯХЛЕЮТ, ПОЯВИЛИСЬ  НОВЫЕ  ДОМА,
НО В ОБЩЕМ ПОЧТИ НИЧЕГО НЕ МЕНЯЕТСЯ. р ХОЛМЫ  ОСТАЮТСЯ  ТАКИМИ,  КАКИМИ
ОНИ БЫЛИ ВСЕГДА".
     ЄРИ МЕСЯЦА, ПРОВЕДЕННЫЕ  В  ъАЛИФОРНИИ,  НАПОЛНИЛИ  ЕГО  ЭНЕРГИЕЙ,
НОВЫМИ ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ, И ПО ВОЗВРАЩЕНИИ В эЬЮ-щОРК ОН  С  НОВЫМИ  СИЛАМИ
ПРИНИМАЕТСЯ ЗА РАБОТУ. "ё БОЖЬЕЙ ПОМОЩЬЮ ПОПЫТАЕМСЯ ВЗОБРАТЬСЯ  НА  ЭТУ
ПРОКЛЯТУЮ ГОРУ, А ОНА КУДА ВЫШЕ ВСЕХ ТЕХ,  НА  КОТОРЫЕ  НАМ  ПРИХОДИТСЯ
ВЗБИРАТЬСЯ", - ПИШЕТ ОН В АПРЕЛЕ ¤ДУ ЁИКЕТТСУ.
     ёТЕЙНБЕКУ КАЗАЛОСЬ, ЧТО ТАК ХОРОШО  НАЧАВШИЙСЯ  ГОД  ПРИНЕСЕТ  ЕМУ
УСПЕХ И РАДОСТИ. эО ПОЛУЧИЛОСЬ  ВСЕ  ПО-ДРУГОМУ.  т  МАЕ  1948  ГОДА  В
РЕЗУЛЬТАТЕ АВТОМОБИЛЬНОЙ КАТАСТРОФЫ УМЕР ЕГО ЛУЧШИЙ  ДРУГ  ¤Д  ЁИКЕТТС.
яОСЛЕ ПОЛЕТА В ьОНТЕРЕЙ НА ПОХОРОНЫ  ЁИКЕТТСА  ПИСАТЕЛЬ  ДОЛГО  НЕ  МОГ
ПРИЙТИ В СЕБЯ, УЖЕ НЕ БЫЛО НИ СИЛ,  НИ  ЖЕЛАНИЯ  СНОВА  ПРИНИМАТЬСЯ  ЗА
РОМАН, КОТОРЫЙ ОН СОВСЕМ НЕДАВНО ОБСУЖДАЛ С ЁИКЕТТСОМ ЗА КРУЖКОЙ  ПИВА.
т ДОВЕРШЕНИЕ КО ВСЕМУ В АВГУСТЕ ОТ НЕГО УШЛА ЖЕНА. ш ХОТЯ  ОН  ПОНИМАЛ,
ЧТО ДЕЛО ИДЕТ ИМЕННО К ЭТОМУ, САМ РАЗРЫВ В ЭТО ТЯЖЕЛОЕ ДЛЯ  НЕГО  ВРЕМЯ
ОБРУШИЛСЯ НА НЕГО НОВЫМ ТЯЖЕЛЫМ УДАРОМ. цИЗНЬ В эЬЮ-щОРКЕ ПОТЕРЯЛА  ДЛЯ
НЕГО ВСЮ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ, И ОН УЕЗЖАЕТ В СТАРЫЙ  РОДИТЕЛЬСКИЙ  ДОМ  В
ъАЛИФОРНИЮ.
     "цИЗНЬ СОВЕРШИЛА ПОЛНЫЙ КРУГ,  И  ВНУТРИ  ОСТАЛОСЬ  ДВАДЦАТЬ  ЛЕТ.
яРОСТО ПОРАЗИТЕЛЬНО! ъАКИЕ ПРЕКРАСНЫЕ ГОДЫ И КАКОЙ ПЕЧАЛЬНЫЙ  КОНЕЦ.  ▀
СНОВА ВОЗВРАТИЛСЯ В ЭТОТ МАЛЕНЬКИЙ ДОМ. юН НИЧУТЬ  НЕ  ИЗМЕНИЛСЯ,  И  Я
ЗАДУМЫВАЮСЬ, А ИЗМЕНИЛСЯ ЛИ Я САМ... тРЕМЕНАМИ МЕНЯ ОХВАТЫВАЕТ  ПАНИКА,
НО Я ДУМАЮ, ЧТО ЭТО ВПОЛНЕ НОРМАЛЬНО.  р  ВРЕМЕНАМИ  МНЕ  КАЖЕТСЯ,  ЧТО
ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ БЫЛО. ъАК ЕСЛИ БЫ ЭТО БЫЛО ВРЕМЯ ЕЩЕ ДО  ТОГО,  КАК  Я
УЗНАЛ ъЭРОЛ. юПУСТИЛСЯ ГУСТОЙ ТУМАН, ВЫ ОЩУЩАЕТЕ  ЕГО  НА  СВОЕМ  ЛИЦЕ.
юКОЛО РИФА ПОЗВАНИВАЕТ КОЛОКОЛ НА МОРОКОМ БУЕ. ш, КОНЕЧНО, ЕДИНСТВЕННЫМ
ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ ТОГО, ЧТО ВО МНЕ ЕЩЕ БЬЕТСЯ ЖИЗНЬ, БУДЕТ - СУМЕЮ  ЛИ  Я
СНОВА ВЗЯТЬСЯ ЗА РАБОТУ".
     эО О ПРОДОЛЖЕНИИ РАБОТЫ НАД РОМАНОМ НЕ МОГЛО БЫТЬ И РЕЧИ. ёТЕЙНБЕК
РЕШАЕТ НАПИСАТЬ КИНОСЦЕНАРИЙ ОБ ОДНОМ ИЗ ГЛАВНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ КРЕСТЬЯНСКОГО
ВОССТАНИЯ   В   ьЕКСИКЕ,   ¤МИЛИАНО   ёАПАТЕ,    ПОГИБШЕМ    ОТ    РУКИ
РЕАКЦИОНЕРОВ-НАЕМНИКОВ В 1919 ГОДУ. ЁЕЖИССЕРОМ ФИЛЬМА СОГЛАСИЛСЯ  СТАТЬ
¤ЛИА  ъАЗАН,  ИЗВЕСТНЫЙ   ТЕАТРАЛЬНЫЙ   И   КИНОРЕЖИССЕР,   ЧЕЙ   ФИЛЬМ
"фЖЕНТЛЬМЕНСКОЕ СОГЛАШЕНИЕ"  БЫЛ  ПРИЗНАН  ЛУЧШИМ  ФИЛЬМОМ  1947  ГОДА.
ёОГЛАСИЕ  ъАЗАНА  СРАЗУ  ЖЕ  РАЗРЕШИЛО   ВСЕ   ПРОБЛЕМЫ   ОТНОШЕНИЙ   С
ГОЛЛИВУДСКОЙ КИНОФИРМОЙ, СОГЛАСИВШЕЙСЯ ФИНАНСИРОВАТЬ ФИЛЬМ. ЁАБОТА  НАД
СЦЕНАРИЕМ ПРОДВИГАЛАСЬ УСПЕШНО, И ВЕСНОЙ 1949 ГОДА ОН БЫЛ ЗАКОНЧЕН.
     ЇИЛЬМ "тИВА, ёАПАТА!"  БЫЛ  ВОСТОРЖЕННО  ВСТРЕЧЕН  И  ПУБЛИКОЙ,  И
КРИТИКОЙ. ЄОНКОЕ ПОНИМАНИЕ  ёТЕЙНБЕКОМ  ПРОСТОГО  ЧЕЛОВЕКА  ДОПОЛНЯЛОСЬ
БЛЕСТЯЩИМ АКТЕРСКИМ ИСПОЛНЕНИЕМ ьАРЛОНОМ сРАНДО РОЛИ  ёАПАТЫ  И  рНТОНИ
ъВИНОМ РОЛИ яАНЧО тИЛЬИ. тПОСЛЕДСТВИИ рНТОНИ ъВИН ЗА ЭТУ  РОЛЬ  ПОЛУЧИЛ
ВЫСШУЮ НАГРАДУ АМЕРИКАНСКОГО КИНЕМАТОГРАФА - "юСКАР".
     тО ВРЕМЯ ПРЕБЫВАНИЯ  ёТЕЙНБЕКА  В  ъАЛИФОРНИИ  ЕГО  ПОЗНАКОМИЛИ  С
МОЛОДОЙ ЖЕНЩИНОЙ ¤ЛЕЙН ёКОТТ, ДОЧЕРЬЮ НЕФТЕПРОМЫШЛЕННИКА ИЗ ЄЕХАСА. юНИ
ПОНРАВИЛИСЬ ДРУГ ДРУГУ, ¤ЛЕЙН  РАЗВЕЛАСЬ  С  МУЖЕМ  И  ВЫШЛА  ЗАМУЖ  ЗА
ёТЕЙНБЕКА. т НАЧАЛЕ ФЕВРАЛЯ 1951 ГОДА ёТЕЙНБЕКИ ПЕРЕЕХАЛИ В СВОЙ  НОВЫЙ
ДОМ В эЬЮ-щОРКЕ. эА ТРЕТЬЕМ ЭТАЖЕ  ДЛЯ  фЖОНА  БЫЛ  ОБОРУДОВАН  РАБОЧИЙ
КАБИНЕТ, И ПИСАТЕЛЬ СРАЗУ ЖЕ ПРИСТУПИЛ К РАБОТЕ  НАД  ДАВНО  ОТЛОЖЕННЫМ
РОМАНОМ. "ъНИГА ЗАХВАТЫВАЕТ МЕНЯ ВСЕ БОЛЬШЕ, - ЗАПИСЫВАЕТ ОН В ДНЕВНИКЕ
26 ИЮНЯ 1951 ГОДА. - юНА НИКОГДА НЕ НАСКУЧИТ МНЕ. эАДЕЮСЬ, ЧТО  ТАК  ЖЕ
БУДЕТ И С ЕЕ ЧИТАТЕЛЯМИ. ▀ РОБЕЮ  ПЕРЕД  НЕЮ  И  ГОРЖУСЬ  ЕЮ.  ёТРАННЫЕ
ЧУВСТВА. эИКОГДА НЕ ИСПЫТЫВАЛ НИЧЕГО ПОДОБНОГО НИ К ОДНОЙ  МОЕЙ  КНИГЕ.
яЫТАЮСЬ СОЗДАТЬ В НЕЙ МИКРОКОСМ. ъАЖЕТСЯ, ЧТО НЕБЕЗУСПЕШНО".
     т НОЯБРЕ 1951 ГОДА РУКОПИСЬ РОМАНА БЫЛА ОТПРАВЛЕНА В ИЗДАТЕЛЬСТВО,
ОН ПОЛУЧИЛ БИБЛЕЙСКОЕ НАЗВАНИЕ "ъ ВОСТОКУ  ОТ  ¤ДЕМА".  т  ИЗДАТЕЛЬСТВЕ
КНИГА МНОГИМ НЕ ПОНРАВИЛАСЬ. юДНИ СЧИТАЛИ,  ЧТО  АВТОР  УТОПИЛ  ХОРОШУЮ
ИСТОРИЮ В БЕЗДНЕ НЕНУЖНОГО  МАТЕРИАЛА,  ПРЕДЛАГАЛИ  СЕРЬЕЗНО  СОКРАТИТЬ
РУКОПИСЬ. "▀ МЫСЛЕННО ВСПОМИНАЮ ПРОШЕДШИЕ ГОДЫ И ВСЕ  ТО,  ЧТО  КРИТИКИ
ПЕРЕД ВЫПУСКОМ МОИХ КНИГ ПРОСИЛИ СОКРАТИТЬ, - ПИСАЛ ОН ъОВИЧИ. - ЄЕПЕРЬ
ТЕ ЖЕ САМЫЕ КРИТИКИ УЖАСНУЛИСЬ БЫ, ЕСЛИ БЫ Я  ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  ПОСЛЕДОВАЛ
ИХ СОВЕТУ".
     ёТЕЙНБЕК ПРИНЯЛ ВСЕ ТЕ ЗАМЕЧАНИЯ, КОТОРЫЕ СЧИТАЛ РАЗУМНЫМИ, СДЕЛАЛ
НЕОБХОДИМЫЕ ИСПРАВЛЕНИЯ,  МНОГИЕ  СТРАНИЦЫ  ПЕРЕПИСАЛ  ЗАНОВО.  юТОСЛАВ
ИСПРАВЛЕННЫЙ ВАРИАНТ В ИЗДАТЕЛЬСТВО, ОН С ¤ЛЕЙН ОТПРАВИЛСЯ В ДЛИТЕЛЬНОЕ
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО хВРОПЕ. тОЗВРАТИЛИСЬ ОНИ В эЬЮ-щОРК  В  НАЧАЛЕ  СЕНТЯБРЯ
1952 ГОДА. ъ ЭТОМУ ВРЕМЕНИ ПЕРВЫЙ ТИРАЖ РОМАНА "ъ ВОСТОКУ ОТ  ¤ДЕМА"  -
110 ТЫСЯЧ ЭКЗЕМПЛЯРОВ - БЫЛ  УЖЕ  ОТПЕЧАТАН  И  РАССЫЛАЛСЯ  ПО  КНИЖНЫМ
МАГАЗИНАМ СТРАНЫ. "110 ТЫСЯЧ -  ЧЕРТОВСКИ  БОЛЬШАЯ  ЦИФРА  ДЛЯ  ПЕРВОГО
ИЗДАНИЯ, -  СОМНЕВАЛСЯ  ёТЕЙНБЕК.  -  эАДЕЮСЬ,  ЧТО  НЕ  БУДЕТ  СЛИШКОМ
БОЛЬШОГО НЕПРОДАННОГО ВОЗВРАТА".
     эО СОМНЕНИЯ  ПИСАТЕЛЯ  ОКАЗАЛИСЬ  НАПРАСНЫМИ:  КОММЕРЧЕСКИЙ  УСПЕХ
КНИГИ ПРЕВЗОШЕЛ ВСЕ ОЖИДАНИЯ. юКАЗАЛОСЬ,  ЧТО  АМЕРИКАНСКАЯ  ПУБЛИКА  С
ИНТЕРЕСОМ ЧИТАЛА ТОЛСТЫЙ РОМАН, НАПИСАННЫЙ В КЛАССИЧЕСКОМ СТИЛЕ ПРОСТЫМ
ЛАКОНИЧНЫМ ЯЗЫКОМ И ПОВЕСТВУЮЩИЙ О СОБЫТИЯХ  КОНЦА  ПРОШЛОГО  -  НАЧАЛА
НЫНЕШНЕГО  ВЕКА  В  ЗАШТАТНОМ   КАЛИФОРНИЙСКОМ   ГОРОДКЕ,   О   КОТОРОМ
ПОДАВЛЯЮЩЕЕ БОЛЬШИНСТВО ЧИТАТЕЛЕЙ И СЛЫХОМ НЕ СЛЫХИВАЛИ!
     "ъ ВОСТОКУ ОТ ¤ДЕМА" - ТРАДИЦИОННЫЙ СЕМЕЙНЫЙ РОМАН. тСЕ ДЕЙСТВИЕ В
НЕМ СОСРЕДОТОЧЕНО ВОКРУГ ДВУХ СЕМЕЙСТВ -  ёЭМЮЭЛА  уАМИЛЬТОНА  И  рДАМА
ЄРАСКА. ш В ТО ЖЕ ВРЕМЯ КО РОМАН О СТАНОВЛЕНИИ И РАЗВИТИИ АМЕРИКАНСКОГО
ОБЩЕСТВА,  О  ТОМ,  КАК  СОЗДАВАЛИСЬ  СЕМЕЙНЫЕ  БОГАТСТВА,   КАК   ЖИЛИ
ЗАХОЛУСТНЫЕ  АМЕРИКАНСКИЕ  ГОРОДКИ,  КАКИЕ  НРАВЫ  ЦАРИЛИ  В  НИХ,  КАК
РАЗВЛЕКАЛИСЬ ДОСТОПОЧТЕННЫЕ ОТЦЫ ОБЩЕСТВА.
     єБИЙСТВО, ПОДКУП, КЛЕВЕТА И ШАНТАЖ -  ВОТ  ПУТИ,  КОТОРЫЕ  ВЕЛИ  К
БОГАТСТВУ В рМЕРИКЕ. эА ПРИМЕРЕ ДВУХ  СЕМЕЙ  ПИСАТЕЛЬ  СОЗДАЕТ  ИСТОРИЮ
ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ НРАВОВ рМЕРИКИ. ўЕСТНОСТЬ И ТРУДОЛЮБИЕ ЗДЕСЬ НИ  К  ЧЕМУ
НЕ ВЕДУТ. ёЭМЮЭЛ уАМИЛЬТОН СЛАВИЛСЯ СВОЕЙ ЧЕСТНОСТЬЮ И УПОРНО  ТРУДИЛСЯ
ВСЮ ЖИЗНЬ. эО УМЕР ОН ТАКИМ ЖЕ БЕДНЯКОМ, КАКИМ ОН ПЕШКОМ ПРИШЕЛ  В  ЭТИ
КРАЯ.
     юСНОВАННЫЙ НА АРХИВНЫХ ДАННЫХ, РОМАН БЫЛ ВСТРЕЧЕН В ёАЛИНАСЕ  БЕЗО
ВСЯКОГО ЭНТУЗИАЗМА. яОТОМКАМ ПЕРВЫХ ПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ НЕ ХОТЕЛОСЬ, ЧТОБЫ ВСЕ
УЗНАЛИ О ТОМ, КАКИМИ ПУТЯМИ СОЗДАВАЛИСЬ ИХ БОГАТСТВА, ОНИ  ПРЕДПОЧИТАЛИ
ПОХОРОНИТЬ СВОЕ  ПРОШЛОЕ  ПОД  ТОЛЩЕЙ  ЛЕТ  И  СОБЫТИЙ.  ъРИТИКИ  ТАКЖЕ
ВСТРЕТИЛИ РОМАН В ШТЫКИ. тЕДУЩИЙ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК "ЄАЙМ"  ПИСАЛ,  НАПРИМЕР,
ЧТО  "ёТЕЙНБЕКУ,  ВЕРОЯТНО,  СЛЕДОВАЛО  ПРИДЕРЖИВАТЬСЯ  ПЕРВОНАЧАЛЬНОГО
ЗАМЫСЛА  И  РАССКАЗЫВАТЬ  ТОЛЬКО  ИСТОРИЮ  СВОЕЙ  СЕМЬИ.  р  ТАК  РОМАН
ПРЕВРАТИЛСЯ В ЯРМАРОЧНЫЙ МЕШОК, В КОТОРЫЙ КАЖДЫЙ НАБРОСАЛ,  ЧТО  СМОГ".
фРУГИЕ КРИТИКИ УТВЕРЖДАЛИ, ЧТО ОБРАЗЫ ЄРАСКОВ  СОЗДАНЫ  ИЗ  ПАПЬЕ-МАШЕ,
НАПОМИНАЮТ  БОЛЬШЕ  МАНЕКЕНОВ,  ЧЕМ  ЖИВЫХ  ЛЮДЕЙ,  А  В  ИХ  ДЕЙСТВИЯХ
ОТСУТСТВУЮТ ЛОГИКА И ДОСТОВЕРНОСТЬ. яРОЙДЕТ НЕ  ТАК  УЖ  МНОГО  ЛЕТ,  И
ПРЕТЕНДУЮЩАЯ  НА  АКАДЕМИЧНОСТЬ  И  СОЛИДНОСТЬ  "ыИТЕРАТУРНАЯ   ИСТОРИЯ
ёОЕДИНЕННЫХ  °ТАТОВ  рМЕРИКИ"  НАЗОВЕТ  РОМАН  ёТЕЙНБЕКА   "ГРАНДИОЗНОЙ
РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ И СИМВОЛИЧЕСКОЙ ПАНОРАМОЙ ГРЕХА, ГДЕ ЮМОР  СОЧЕТАЕТСЯ  С
ПАФОСОМ,  ПАФОС  С  ТРАГЕДИЕЙ,  А  ТРАГЕДИЯ  СО   СЛИШКОМ   ОТКРОВЕННОЙ
МОРАЛИЗАЦИЕЙ".
     эЕСМОТРЯ НА ОТРИЦАТЕЛЬНУЮ КРИТИКУ, РОМАН ИМЕЛ УСПЕХ  У  ЧИТАТЕЛЕЙ,
ХОТЯ ОН ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ВСЕГО НАПИСАННОГО ПИСАТЕЛЕМ  РАНЕЕ  И  ПО  ОХВАТУ
ОПИСЫВАЕМЫХ СОБЫТИЙ, И ПО ИХ ГЕОГРАФИИ. фЕЙСТВИЕ  ВСЕХ  ЕГО  ПРЕДЫДУЩИХ
КНИГ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ "чОЛОТОЙ ўАШИ", СТРОГО ОГРАНИЧЕНО И ВО ВРЕМЕНИ,  И
В ПРОСТРАНСТВЕ. фАЖЕ В  САМОМ  ЗНАЧИТЕЛЬНОМ  ПРОИЗВЕДЕНИИ  ёТЕЙНБЕКА  -
РОМАНЕ "уРОЗДЬЯ ГНЕВА"  МЕСТО  ДЕЙСТВИЯ  ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ  МЕСТОПРЕБЫВАНИЕМ
СЕМЬИ фЖОУДОВ, А ПО ВРЕМЕНИ ОГРАНИЧЕНО НЕСКОЛЬКИМИ МЕСЯЦАМИ.
     ЁОМАН "ъ ВОСТОКУ ОТ ¤ДЕМА" ПО ВРЕМЕНИ ОХВАТЫВАЕТ ПОЛСТОЛЕТИЯ  -  С
1863  ПО  1918  ГОД.  ьЕСТО  ДЕЙСТВИЯ  ПЕРЕНОСИТСЯ  ИЗ   ъАЛИФОРНИИ   В
ъОННЕКТИКУТ, В ДРУГИЕ ШТАТЫ,  В  СТОЛИЦУ  СТРАНЫ,  ГОРОД  тАШИНГТОН.  т
РОМАНЕ  ФИГУРИРУЕТ  ЗНАЧИТЕЛЬНОЕ  КОЛИЧЕСТВО  ДЕЙСТВУЮЩИХ  ЛИЦ,  МНОГИЕ
ПОЯВЛЯЮТСЯ НА ЕГО СТРАНИЦАХ ВСЕГО ОДИН РАЗ, ЧТОБЫ СЫГРАТЬ СВОЮ  РОЛЬ  И
СНОВА УЙТИ В НЕБЫТИЕ. эО ВСЕ ОНИ, БУДЬ ТО МАТЬ ъЭТИ, ИЛИ ДОКТОР  єАЙЛД,
ИЛИ СУТЕНЕР ¤ДВАРДЕ, ИЛИ ШЕРИФ ёАЛИНАСА, - ВСЕ  ОНИ  ОПИСАНЫ  ПИСАТЕЛЕМ
ТАК ОБ·ЕМНО, ТАК ТОЧНО, ЧТО ЧИТАТЕЛЬ УЖЕ НЕ МОЖЕТ ЗАБЫТЬ ИХ.  яРИ  ЭТОМ
ПИСАТЕЛЬ   НЕ    ПЕРЕГРУЖАЕТ    ПОВЕСТВОВАНИЕ    НЕНУЖНЫМИ    ДЕТАЛЯМИ,
ОСТАНАВЛИВАЯСЬ ТОЛЬКО НА ТЕХ СОБЫТИЯХ, КОТОРЫЕ ИГРАЮТ ОСНОВНУЮ  РОЛЬ  В
ЖИЗНИ ЕГО ГЕРОЕВ, УМЕЛО ПОДДЕРЖИВАЯ ИНТЕРЕС  ЧИТАТЕЛЯ  К  ОПИСЫВАЕМОМУ,
ВСЕ ВРЕМЯ ДЕРЖИТ ЧИТАТЕЛЯ В НАПРЯЖЕНИИ. ё  ТЕЧЕНИЕМ  ВРЕМЕНИ  РОМАН  "ъ
ВОСТОКУ  ОТ  ¤ДЕМА"  ЗАНЯЛ  ПРОЧНОЕ  МЕСТО   В   ИСТОРИИ   АМЕРИКАНСКОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ, ЕГО ИЗУЧАЮТ В СРЕДНИХ ШКОЛАХ И УНИВЕРСИТЕТАХ,  ОН  ЕЖЕГОДНО
ПЕРЕИЗДАЕТСЯ.
     1952  ГОД  БЫЛ  В  ё°р  ГОДОМ  ОЧЕРЕДНЫХ  ПРЕЗИДЕНТСКИХ   ВЫБОРОВ.
ъАНДИДАТОМ РЕСПУБЛИКАНЦЕВ В ПРЕЗИДЕНТЫ БЫЛ ГЕНЕРАЛ фУАЙТ ф. ¤ЙЗЕНХАУЭР,
КАНДИДАТОМ ДЕМОКРАТОВ - ГУБЕРНАТОР ШТАТА шЛЛИНОЙС ¤ДЛАЙ  ¤.  ёТИВЕНСОН.
ёТЕЙНБЕК НИКОГДА РАНЬШЕ НЕ ПРИНИМАЛ АКТИВНОГО  УЧАСТИЯ  В  ПРЕДВЫБОРНЫХ
КАМПАНИЯХ.  эО  ТЕПЕРЬ  ОН  СТАЛ   БОЛЬШЕ   ИНТЕРЕСОВАТЬСЯ   ПРОБЛЕМАМИ
ВНУТРИПОЛИТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ СТРАНЫ И В РЕЗУЛЬТАТЕ ПРИМКНУЛ  К  СТОРОННИКАМ
ёТИВЕНСОНА, НАПИСАЛ ДЛЯ  НИХ  НЕСКОЛЬКО  ПРЕДВЫБОРНЫХ  РЕЧЕЙ.  ъАМПАНИЯ
ПРОХОДИЛА ВЕСЬМА БУРНО, НЕРЕДКИ БЫЛИ ПОТАСОВКИ МЕЖДУ РЕСПУБЛИКАНЦАМИ  И
ДЕМОКРАТАМИ.  "ъОНЕЧНО,   ВСЕ   ЯЙЦЕГОЛОВЫЕ   (ИРОНИЧЕСКИ-ПРЕЗРИТЕЛЬНОЕ
ПРОЗВИЩЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ. - ё. ш.) ЗА ёТИВЕНСОНА,  НО  КАК  МНОГО  ЗДЕСЬ
ЯЙЦЕГОЛОВЫХ?" - ЭТОТ  РИТОРИЧЕСКИЙ  ВОПРОС  КОНСЕРВАТИВНОГО  ЖУРНАЛИСТА
ёТЮАРТА  юЛСОПА  ДОВОЛЬНО   ТОЧНО   ОТРАЖАЛ   НАСТРОЕНИЯ   ПОДАВЛЯЮЩЕГО
БОЛЬШИНСТВА АМЕРИКАНСКИХ  ИЗБИРАТЕЛЕЙ.  ёТИВЕНСОН  ПОТЕРПЕЛ  ПОРАЖЕНИЕ,
34-М ПРЕЗИДЕНТОМ ё°р БЫЛ ИЗБРАН фУАЙТ ф. ¤ЙЗЕНХАУЭР.
     эАЧАЛО   ПЯТИДЕСЯТЫХ   ГОДОВ   В   ёОЕДИНЕННЫХ   °ТАТАХ    рМЕРИКИ
ОЗНАМЕНОВАЛОСЬ НАСТУПЛЕНИЕМ КРАЙНЕ КОНСЕРВАТИВНЫХ, РЕАКЦИОННЫХ  СИЛ.  ё
НАЧАЛА 1950 ГОДА ДО КОНЦА 1954 ГОДА ВНУТРИПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ  ПРОХОДИЛА
ПРИ ДОМИНИРУЮЩЕМ ГОСПОДСТВЕ  ЯРОГО  АНТИКОММУНИСТА  СЕНАТОРА  ОТ  ШТАТА
тИСКОНСИН  фЖОЗЕФА  ьАККАРТИ,  КОТОРОГО  АМЕРИКАНСКАЯ  ПЕЧАТЬ  НАЗЫВАЛА
"НАИБОЛЕЕ УДАЧЛИВЫМ ДЕМАГОГОМ" СТРАНЫ. эАЧАВШИЕСЯ МАССОВЫЕ  ГОНЕНИЯ  НА
ПРОГРЕССИВНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА ОКАЗАЛИ ОГРОМНОЕ  ВЛИЯНИЕ
НА  ВСЮ  ОБЩЕСТВЕННУЮ  ЖИЗНЬ.   тПОСЛЕДСТВИИ   ИЗВЕСТНАЯ   АМЕРИКАНСКАЯ
ПИСАТЕЛЬНИЦА ыИЛИАН їЕЛЛМАН НАЗВАЛА ЭТОТ ПЕРИОД "ВРЕМЕНЕМ НЕГОДЯЕВ".
     хСТЕСТВЕННО, ЧТО ВСЕ ПРОИСХОДЯЩЕЕ В ТОЙ ИЛИ ИНОЙ СТЕПЕНИ ОКАЗЫВАЛО
ВЛИЯНИЕ И НА ёТЕЙНБЕКА. шМЕННО  В  ЭТИ  ГОДЫ  ОН  ПЕРЕСТАЕТ  ЗАНИМАТЬСЯ
ПРОБЛЕМАМИ СОВРЕМЕННОГО АМЕРИКАНСКОГО ОБЩЕСТВА И ОБРАЩАЕТСЯ К  ГЛУБОКОЙ
ИСТОРИИ - СЕРЬЕЗНО  ИЗУЧАЕТ  ЛЕГЕНДЫ  ОБ  АНГЛИЙСКОМ  КОРОЛЕ  рРТУРЕ  И
РЫЦАРЯХ ъРУГЛОГО ёТОЛА. юН МНОГО МЕСЯЦЕВ ПРОВОДИТ В  хВРОПЕ,  ЗАНИМАЯСЬ
СВОИМИ ИЗЫСКАНИЯМИ И ЗНАКОМЯСЬ С ТВОРЧЕСТВОМ ЕВРОПЕЙСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ.  юН
ОБРАТИЛ ВНИМАНИЕ НА ТО, ЧТО МНОГИЕ  ЕВРОПЕЙСКИЕ  ЛИТЕРАТОРЫ  НЕ  ТОЛЬКО
ПРИНИМАЮТ АКТИВНОЕ УЧАСТИЕ В  ПОЛИТИЧЕСКОЙ  ЖИЗНИ  СВОИХ  СТРАН,  НО  И
ОТРАЖАЮТ ПРОИСХОДЯЩЕЕ В СВОЕМ  ТВОРЧЕСТВЕ.  ёТЕЙНБЕК  ЗАДУМЫВАЕТСЯ  НАД
ЭТИМ,  СРАВНИВАЕТ  ПРОИЗВЕДЕНИЯ  ЕВРОПЕЙЦЕВ  С   КНИГАМИ   АМЕРИКАНСКИХ
АВТОРОВ.
     "ьНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО БОЛЬШИНСТВО ПИСАТЕЛЕЙ В рМЕРИКЕ  -  И  Я  В  ТОМ
ЧИСЛЕ - УДАРИЛИСЬ ПОЧТИ ЦЕЛИКОМ В ПРОШЛОЕ, -  ДЕЛИТСЯ  ПИСАТЕЛЬ  СВОИМИ
РАЗМЫШЛЕНИЯМИ В ПИСЬМЕ К  ¤ЛИЗАБЕТ  юТИС  17  ИЮНЯ  1954  ГОДА.  -  эАМ
ИНТЕРЕСНО ВОССОЗДАТЬ И ПРОСЛАВИТЬ СТАРЫЕ ВРЕМЕНА. яОХОЖЕ, ЧТО МЫ  ХОТИМ
ОЧЕРТИТЬ ПРОШЛОЕ, КОТОРОЕ, ВЕРОЯТНО, НИКОГДА НЕ  СУЩЕСТВОВАЛО.  шСТОРИЯ
ДЕТСТВА, "ФРОНТИРА", РОМАНЫ О ЧЬИХ-ТО СТАРЫХ ТЕТКАХ  И  ТОМУ  ПОДОБНОЕ.
тСЕ ЭТО ПРЕКРАСНО, НО ПОРА БЫ  И  КОНЧИТЬ.  ёЛИШКОМ  МАЛО  АМЕРИКАНСКИХ
ПИСАТЕЛЕЙ (В ОСНОВНОМ ТЕ, ЧТО ПИШУТ ДЛЯ ЖУРНАЛА "эЫО-шОРКЕР")  ПИШУТ  О
СЕГОДНЯШНЕМ ДНЕ ИЛИ ЖЕ О СЕГОДНЯ, СПРОЕЦИРОВАННОМ В БУДУЩЕЕ.  фЛЯ  МЕНЯ
БЫЛО НАСТОЯЩИМ ПОТРЯСЕНИЕМ ОСОЗНАТЬ, ЧТО Я УЖЕ ДАВНО  НЕ  ПИСАЛ  НИЧЕГО
СОВРЕМЕННОГО. яОХОЖЕ, ЧТО НАСТОЯЩЕЕ СТАВИТ НАС В ТУПИК  И  МЫ  ИЗБЕГАЕМ
ЕГО ПОТОМУ, ЧТО ОНО НЕ СОВСЕМ ЯСНО ДЛЯ НАС. эО РАЗВЕ ЭТО МОЖЕТ  СЛУЖИТЬ
ОПРАВДАНИЕМ? хСЛИ  ЭТО  ВРЕМЯ  ПУТАНИЦЫ  И  НЕРАЗБЕРИХИ,  ТО  НАСТОЯЩИЙ
ПИСАТЕЛЬ И ДОЛЖЕН ПИСАТЬ ОБ ЭТОМ,  ЕСЛИ  ОН  ХОЧЕТ  ВОСПРОИЗВЕСТИ  СВОЕ
ВРЕМЯ. тОЗДЕЙСТВИЕ МАККАРТИСТСКИХ СЛУШАНИЙ В ъОНГРЕССЕ ё°р НА  НЫНЕШНЮЮ
МОЛОДЕЖЬ БУДЕТ СКАЗЫВАТЬСЯ ВСЮ ИХ ЖИЗНЬ. ЁЕАКЦИЯ НА  ЭТОТ  СПЕКТАКЛЬ  -
КАКАЯ БЫ ОНА НИ БЫЛА - ЯВИТСЯ КЛЮЧОМ  К  НАШЕМУ  БУДУЩЕМУ  ОТНОШЕНИЮ  К
ЛЮБЫМ ПРОБЛЕМАМ. хСЛИ НЕ ВОССОЗДАТЬ  ЭТОГО  В  ПРОЗЕ,  ОБРАЗ  МЫСЛЕЙ  И
ХАРАКТЕР ЧУВСТВ, ПРИСУЩИХ СЕГОДНЯШНЕМУ ДНЮ, БУДУТ  УТРАЧЕНЫ.  ьЫ  БУДЕМ
ИМЕТЬ ПРОТОКОЛЫ ЗАСЕДАНИЙ, НО НЕ УЗНАЕМ, ЧТО ЛЮДИ ЧУВСТВОВАЛИ ПО  ЭТОМУ
ПОВОДУ. ўТО ВЫ ДУМАЕТЕ ОБ ЭТОМ? шНТЕРЕСНО, СМОГУ ЛИ Я НАПИСАТЬ ЧТО-ЛИБО
ПОДОБНОЕ? ьОЖЕТ БЫТЬ, СЛЕДУЕТ ПОПЫТАТЬСЯ".
     ъ СОЖАЛЕНИЮ, ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ  ПИСАТЕЛЯ  В  ЭТИ  ГОДЫ  НЕ
ИМЕЛА НИЧЕГО ОБЩЕГО С ЭТИМИ МНОГООБЕЩАЮЩИМИ ЗАЯВЛЕНИЯМИ. юН ПО-ПРЕЖНЕМУ
ИЗУЧАЕТ И ПЕРЕСКАЗЫВАЕТ ЛЕГЕНДЫ  О  КОРОЛЕ  рРТУРЕ,  ПИШЕТ  МУЗЫКАЛЬНУЮ
КОМЕДИЮ "яУСТЫЕ МЕЧТЫ", А ПОСЛЕ ЕЕ ПРОВАЛА СОЗДАЕТ НА ЭТОМ ЖЕ МАТЕРИАЛЕ
ПОВЕСТЬ "ёЛАДОСТНЫЙ ЧЕТВЕРГ", ЯВИВШУЮСЯ ПРОДОЛЖЕНИЕМ РАССКАЗА  О  ЛЮДЯХ
ъОНСЕРВНОГО РЯДА. ъРИТИКИ РАСЦЕНИЛИ ПОВЕСТЬ  КАК  "ЛЕГКУЮ  КОМЕДИЮ,  НЕ
СОВСЕМ ПРИЛИЧНУЮ, СЕНТИМЕНТАЛЬНУЮ И СМЕШНУЮ",  ОТОРВАННУЮ  ОТ  РЕАЛЬНОЙ
ЖИЗНИ И НИ НА ЧТО СЕРЬЕЗНОЕ НЕ ПРЕТЕНДУЮЩУЮ.
     тЕСНОЙ 1956 ГОДА ёТЕЙНБЕКИ ПРИОБРЕТАЮТ НЕБОЛЬШОЙ ДОМИК В МАЛЕНЬКОЙ
ДЕРЕВУШКЕ ёЭГ-їАРБОР,  РАСПОЛОЖЕННОЙ  НА  БЕРЕГУ  ЗАЛИВА  НА  ВОСТОЧНОЙ
ОКОНЕЧНОСТИ  ОСТРОВА  ыОНГ-рЙЛЕНД.   ёТЕЙНБЕК   ВСЕ   ЛЕТО   ЗАНИМАЕТСЯ
БЛАГОУСТРОЙСТВОМ НОВОГО ДОМА: УКРЕПЛЯЕТ И УТЕПЛЯЕТ СТЕНЫ, УСТАНАВЛИВАЕТ
НЕФТЯНОЕ ОТОПЛЕНИЕ. т СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ ОН  РАБОТАЕТ  НАД  НОВОЙ  КНИГОЙ,
КОТОРУЮ ОН НАЗВАЛ "ъРАТКОЕ ЦАРСТВОВАНИЕ яИПИНА IV. тЫДУМАННАЯ ИСТОРИЯ".
ёАМ ОН ПОНИМАЛ, ЧТО ЭТО СОВСЕМ  НЕ  ТА  КНИГА,  КОТОРУЮ  ОТ  НЕГО  ЖДУТ
ИЗДАТЕЛИ И ЧИТАТЕЛИ: "ш РАЗМЕР У НЕЕ НЕ ТОТ, ЧТО НУЖЕН, И ТЕМА НЕ ТА, И
ВСЕ   ОСТАЛЬНОЕ..."   яРАВДА,   НЕКОТОРЫЕ   СОВРЕМЕННЫЕ   ИССЛЕДОВАТЕЛИ
ТВОРЧЕСТВА ёТЕЙНБЕКА УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО РАССКАЗ О яИПИНЕ - АЛЛЕГОРИЯ  И  В
ЕГО ОБРАЗЕ ПИСАТЕЛЬ ВЫВЕЛ СВОЕГО СОВРЕМЕННИКА ¤ДЛАЯ ёТИВЕНСОНА, КОТОРЫЙ
ДОБИВАЛСЯ ВЫДВИЖЕНИЯ СВОЕЙ КАНДИДАТУРЫ НА ПОСТ ПРЕЗИДЕНТА Я НА  ВЫБОРАХ
1956 ГОДА.
     яИСАТЕЛЬ БЫЛ ВЕСЬМА НЕВЫСОКОГО МНЕНИЯ О  СВОИХ  СООТЕЧЕСТВЕННИКАХ.
"ёТРАХ  ПЕРЕД  КОММУНИЗМОМ  ЗАМЕНЯЕТ  СРЕДНЕМУ  АМЕРИКАНЦУ  СПОСОБНОСТЬ
ДУМАТЬ, - УТВЕРЖДАЛ юТЕЙИБЕК. -  сОГАТЫЕ  НЕНАВИДЯТ  БЕДНЫХ  И  НАЛОГИ.
ьОЛОДЫЕ НЕНАВИДЯТ ПРИЗЫВ В АРМИЮ. фЕМОКРАТЫ НЕНАВИДЯТ РЕСПУБЛИКАНЦЕВ, И
НАОБОРОТ. ш ВСЕ ВМЕСТЕ НЕНАВИДЯТ РУССКИХ. фЕТИ СТРЕЛЯЮТ В РОДИТЕЛЕЙ,  А
РОДИТЕЛИ ГОТОВЫ УТОПИТЬ СВОИХ ЩЕНЯТ, ЕСЛИ БЫ ЗНАЛИ, ЧТО ЭТО СОЙДЕТ ИМ С
РУК".
     яОДОБНЫЕ МЫСЛИ ОТТАЛКИВАЛИ ПИСАТЕЛЯ  ОТ  СОВРЕМЕННОСТИ,  УКРЕПЛЯЛИ
ЕГО В СТРЕМЛЕНИИ УГЛУБИТЬСЯ В ИСТОРИЮ. юН СНОВА ЕДЕТ  В  хВРОПУ,  ЧТОБЫ
ПРОДОЛЖИТЬ ИЗУЧЕНИЕ ЛЕГЕНД  О  КОРОЛЕ  рРТУРЕ.  т  СЕНТЯБРЕ  1957  ГОДА
ёТЕЙНБЕК ПОБЫВАЛ В ▀ПОНИИ, ГДЕ УЧАСТВОВАЛ В ЗАСЕДАНИЯХ  яЕН-КЛУБА.  хГО
ПОРАЗИЛА ТА ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ, С КОТОРОЙ ЯПОНЦЫ ОТНОСИЛИСЬ  К  ПРОБЛЕМАМ
ЯДЕРНОГО  ОРУЖИЯ:  "...цУТКОЕ  ОЩУЩЕНИЕ  -  КАЖЕТСЯ,  ЧТО  ДАЖЕ  ВОЗДУХ
ПРОПИТАН ЭТОЙ НЕОБЫКНОВЕННОЙ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ".
     яОЕЗДКА В ▀ПОНИЮ ОБОСТРИЛА  АНТИВОЕННЫЕ  НАСТРОЕНИЯ  ПИСАТЕЛЯ,  ОН
РЕШАЕТ СОБРАТЬ СВОИ РЕПОРТАЖИ С ПОЛЕЙ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ И ИЗДАТЬ  ИХ
ОТДЕЛЬНОЙ КНИГОЙ. ёБОРНИК "ъОГДА-ТО БЫЛА ВОЙНА" ВЫШЕЛ  В  СВЕТ  В  1958
ГОДУ. яИСАТЕЛЬ В ЭТО ВРЕМЯ СНОВА ПУТЕШЕСТВОВАЛ ПО рНГЛИИ,  ЗНАКОМЯСЬ  С
МЕСТАМИ, СВЯЗАННЫМИ С КОРОЛЕМ рРТУРОМ. эО МИМО ЕГО ВНИМАНИЯ НЕ ПРОХОДЯТ
И СОБЫТИЯ В ё°р. юН ПУБЛИЧНО ПРОТЕСТУЕТ  ПРОТИВ  РЕШЕНИЯ  ВАШИНГТОНСКОЙ
АДМИНИСТРАЦИИ  ЛИШИТЬ  ЗАГРАНИЧНОГО  ПАСПОРТА  ЗНАМЕНИТОГО  ПЕВЦА  яОЛЯ
ЁОБСОНА, ВЫСТУПАЕТ СО  СТАТЬЕЙ  В  ЗАЩИТУ  ДРАМАТУРГА  рРТУРА  ьИЛЛЕРА,
ПОДВЕРГШЕГОСЯ  ГОНЕНИЯМ  СО  СТОРОНЫ  ПЕЧАЛЬНО  ИЗВЕСТНОЙ  ъОМИССИИ  ПО
РАССЛЕДОВАНИЮ АНТИАМЕРИКАНСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ  ъОНГРЕССА  ё°р.  ёРАВНИВАЯ
СОВРЕМЕННОСТЬ С  ДРЕВНОСТЬЮ,  ёТЕЙНБЕК  ПРИХОДИТ  К  ГРУСТНОМУ  ВЫВОДУ:
"...ьЫ НАСТОЛЬКО ЖЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНО ЖЕСТОКИ И ПРАКТИЧЕСКИ  СВОЕКОРЫСТНЫ,
КАК И ЛЮДИ СРЕДНИХ ВЕКОВ".
     тОЗВРАТИВШИСЬ ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ  1959  ГОДА  В  ё°р  ПОСЛЕ  ОЧЕРЕДНОЙ
ПОЕЗДКИ В рНГЛИЮ, ёТЕЙНБЕК УВИДЕЛ рМЕРИКУ СОВЕРШЕННО ИНЫМ ВЗГЛЯДОМ, ЧЕМ
РАНЬШЕ, И УВИДЕННОЕ БУКВАЛЬНО ПОТРЯСЛО ЕГО. юН ДЕЛИТСЯ СВОИМИ МЫСЛЯМИ В
ПИСЬМЕ ¤ДЛАЮ ёТИВЕНСОНУ 5 НОЯБРЯ  1959  ГОДА:  "ъТО-ТО  ДОЛЖЕН  СДЕЛАТЬ
ПЕРЕОЦЕНКУ ВСЕЙ НАШЕЙ СИСТЕМЫ, И ЧЕМ БЫСТРЕЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ.  ьЫ  НЕ  МОЖЕМ
РАССЧИТЫВАТЬ, ЧТО  ВОСПИТАЕМ  НАШИХ  СОБСТВЕННЫХ  ДЕТЕЙ  ПОРЯДОЧНЫМИ  И
ЧЕСТНЫМИ  ЛЮДЬМИ,  ЕСЛИ  НАШИ  ГОРОДА,  НАШИ  ШТАТЫ,  НАШЕ  ФЕДЕРАЛЬНОЕ
ПРАВИТЕЛЬСТВО, НАШИ ЧАСТНЫЕ КОРПОРАЦИИ -  СЛОВОМ,  ЕСЛИ  БУКВАЛЬНО  ВСЕ
ПРЕДЛАГАЮТ  НАИВЫСШИЕ  НАГРАДЫ  ТЕМ,  КТО  ПОГРЯЗ  В  СУТЯЖНИЧЕСТВЕ   И
КОРРУПЦИИ. тСЕ СНИЗУ ДОВЕРХУ ГНИЛО, ¤ДЛАЙ. ьОЖЕТ БЫТЬ, НИЧТО УЖЕ НАМ НЕ
ПОМОЖЕТ, НО Я ВСЕ ЕЩЕ НАСТОЛЬКО ГЛУП И  НАИВЕН,  ЧТО  ГОТОВ  ПОПЫТАТЬСЯ
ЧТО-ТО ПРЕДПРИНЯТЬ".
     юН СНОВА И СНОВА ОБДУМЫВАЕТ УВИДЕННОЕ И СНОВА ПРИХОДИТ  К  ТЕМ  ЖЕ
НЕВЕСЕЛЫМ ВЫВОДАМ. "юЧЕНЬ ТЯЖЕЛО РАСТИТЬ РЕБЯТ В ДУХЕ ЛЮБВИ И  УВАЖЕНИЯ
К ДОБРОДЕТЕЛИ И ЗНАНИЯМ, - ПИШЕТ ОН  ГЕНЕРАЛЬНОМУ  СЕКРЕТАРЮ  ююэ  фАГУ
їАММЕРШЕЛЬДУ,  -  КОГДА  СРЕДСТВАМИ  ДЛЯ   ДОСТИЖЕНИЯ   УСПЕХА   СЛУЖАТ
КРЮЧКОТВОРСТВО, ВЕРОЛОМСТВО, СЕБЯЛЮБИЕ,  ЛЕНОСТЬ  И  ЦИНИЗМ  ИЛИ  КОГДА
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ ОПЛАЧИВАЕТСЯ СНИЖЕНИЕМ НАЛОГОВ,  СУДЫ  ПРОДАЖНЫ,  А
ВЫСШИЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ЧИНОВНИКИ ПРЕИСПОЛНЕНЫ БЕЗМЯТЕЖНОГО СПОКОЙСТВИЯ,
ЛЕНОСТИ, ТЩЕСЛАВИЯ, ДА К ТОМУ ЖЕ ЕЩЕ И ЯВЛЯЮТСЯ АБСОЛЮТНО НЕГРАМОТНЫМИ.
ъАК Я МОГУ УЧИТЬ ВСЕХ СВОИХ СЫНОВЕЙ ЦЕННОСТЯМ И КРАСОТЕ НАШЕГО ЯЗЫКА, А
ЗНАЧИТ, ЦЕННОСТЯМ И КРАСОТЕ  ОБЩЕНИЯ,  ЕСЛИ  САМ  ПРЕЗИДЕНТ  НЕ  ЧИТАЕТ
НИЧЕГО ДРУГОГО, КРОМЕ "ВЕСТЕРНОВ",  И  НЕ  МОЖЕТ  ПРАВИЛЬНО  ПРОИЗНЕСТИ
ПРОСТЕЙШУЮ АНГЛИЙСКУЮ ФРАЗУ?".
     эОВЫЙ ВЗГЛЯД ПИСАТЕЛЯ НА ВСЕ ПРОИСХОДЯЩЕЕ В СТРАНЕ, ЕГО  НЕПРИЯТИЕ
АМЕРИКАНСКОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, ЖЕЛАНИЕ КАК-ТО ПОВЛИЯТЬ НА ХОД  СОБЫТИЙ,
РАСКРЫТЬ ГЛАЗА АМЕРИКАНЦАМ НА  ИХ  СОБСТВЕННЫЙ  ОБРАЗ  ЖИЗНИ  ЗАСТАВИЛИ
ёТЕЙНБЕКА ОТЛОЖИТЬ В СТОРОНУ ЛЕГЕНДЫ О КОРОЛЕ рРТУРЕ И ВЗЯТЬСЯ ЗА НОВЫЙ
СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН. ёЕРДЕЧНЫЙ ПРИСТУП ПРЕРВАЛ РАБОТУ В САМОМ НАЧАЛЕ,  НО
ПО ВЫХОДЕ ИЗ БОЛЬНИЦЫ ПИСАТЕЛЬ СРАЗУ ЖЕ ПРОДОЛЖИЛ РАБОТУ  НАД  РОМАНОМ,
КОТОРЫЙ ОН НАЗВАЛ "чИМА ТРЕВОГИ НАШЕЙ".  ёЛОВОСОЧЕТАНИЕ  ЭТО  ВЗЯТО  ИЗ
РАННЕЙ ТРАГЕДИИ т. °ЕКСПИРА "ЁИЧАРД III".
     чАВЕРШИВ ОСЕНЬЮ 1960 ГОДА РАБОТУ НАД РОМАНОМ,  ёТЕЙНБЕК  СРАЗУ  ЖЕ
ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ГРУЗОВИКЕ, СПЕЦИАЛЬНО ОБОРУДОВАННОМ ДЛЯ ТАКОЙ  ПОЕЗДКИ,
В  ПУТЕШЕСТВИЕ  ПО  СТРАНЕ.  юН  САМ  ВЕДЕТ  МАШИНУ,  ЕГО  ЕДИНСТВЕННЫЙ
КОМПАНЬОН - ПУДЕЛЬ ўАРЛИ. яИСАТЕЛЬ ПРОЕХАЛ БОЛЕЕ ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ  МИЛЬ  ПО
ДОРОГАМ ТРИДЦАТИ ЧЕТЫРЕХ ШТАТОВ рМЕРИКИ, РАЗГОВАРИВАЛ С СОТНЯМИ ПРОСТЫХ
ГРАЖДАН, НАБЛЮДАЛ ЖИЗНЬ АМЕРИКАНСКОЙ ГЛУБИНКИ.
     ыЕТОМ 1961 ГОДА "чИМА ТРЕВОГИ  НАШЕЙ"  ВЫШЛА  ИЗ  ПЕЧАТИ.  шСТОРИЯ
ТОГО, КАК РАЗБОГАТЕЛ шТЕН рЛЛЕИ їОУЛИ, - ИСТОРИЯ ТИПИЧНО АМЕРИКАНСКАЯ И
ВЕСЬМА  ПОУЧИТЕЛЬНАЯ.  сУДУЧИ  СРЕДНИМ   ДОБРОПОРЯДОЧНЫМ   АМЕРИКАНСКИМ
ГРАЖДАНИНОМ, їОУЛИ ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ДОНОСИТ НА СВОЕГО ХОЗЯИНА  -  ВЛАДЕЛЬЦА
ЛАВКИ, В КОТОРОЙ ОН РАБОТАЕТ. т РЕЗУЛЬТАТЕ ХОЗЯИНА ВЫСЫЛАЮТ ИЗ  СТРАНЫ,
И їОУЛИ ПРИОБРЕТАЕТ ЛАВКУ ЗА БЕСЦЕНОК. юН ЖЕ  ССУЖАЕТ  ДЕНЬГАМИ  СВОЕГО
ДРУГА-АЛКОГОЛИКА В ОБМЕН НА ЗАВЕЩАНИЕ В ПОЛЬЗУ  їОУЛИ  ЕДИНСТВЕННОГО  В
ОКРЕСТНОСТЯХ ГОРОДА РАВНИННОГО УЧАСТКА ЗЕМЛИ, ПРИГОДНОГО ДЛЯ УСТРОЙСТВА
НЕОБХОДИМОГО ГОРОДУ АЭРОДРОМА. фРУГ СПИВАЕТСЯ НА ДЕНЬГИ їОУЛИ И УМИРАЕТ
ОТ БЕЛОЙ ГОРЯЧКИ. їОУЛИ СТАНОВИТСЯ ВЛАДЕЛЬЦЕМ ЖЕЛАННОГО УЧАСТКА ЗЕМЛИ.
     "фЕНЬГИ СЕГОДНЯ ЯВЛЯЮТСЯ ИСТОЧНИКОМ И ЦЕНТРОМ НАШЕГО НАЦИОНАЛЬНОГО
ХАРАКТЕРА", - ОТМЕЧАЛ В КОНЦЕ СОРОКОВЫХ ГОДОВ В ГАЗЕТЕ "эЬЮ-щОРК ТАЙМЕ"
ИЗВЕСТНЫЙ КРИТИК ьАКСВЕЛЛ уЕЙСМАР. ш  ёТЕЙНБЕК  В  СВОЕМ  НОВОМ  РОМАНЕ
ПОКАЗАЛ, КАК ТЯГА К  ДЕНЬГАМ,  ДУХ  СТЯЖАТЕЛЬСТВА  И  НАЖИВЫ  ИСПОДВОЛЬ
РАЗ·ЕДАЮТ ДУШИ ЛЮДЕЙ, РАЗВРАЩАЮТ ИХ, ПРЕВРАЩАЯ В ЖУЛИКОВ  И  ЛИХОИМЦЕВ.
эАРИСОВАННАЯ ИМ КАРТИНА НЕ ПОНРАВИЛАСЬ АМЕРИКАНСКИМ КРИТИКАМ.  эО  БЫЛИ
СРЕДИ НИХ И ТАКИЕ, КТО СОМНЕВАЛСЯ В  СПРАВЕДЛИВОСТИ  СВОИХ  КРИТИЧЕСКИХ
НАПАДОК. юДИН ИЗ НИХ, В ЧАСТНОСТИ, ПИСАЛ: "фУМАЮ, ЧТО,  КАК  ЭТО  ЧАСТО
БЫВАЕТ, НЕДОСТАТКИ, НО ПОЗВОЛЯЮЩИЕ,  ПО  НАШЕМУ  МНЕНИЮ,  ПРИЗНАТЬ  ЭТУ
КНИГУ ЗА ПОДЛИННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА, ОКАЖУТСЯ  В  БУДУЩЕМ  ИМЕННО
ТЕМИ ДОСТОИНСТВАМИ, КОТОРЫЕ  ОБЕСПЕЧАТ  ЕЙ  ПРЕВОСХОДСТВО  НАД  ДРУГИМИ
ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ".
     ёТЕЙНБЕК МЕЖДУ ТЕМ БЫЛ ЗАНЯТ РАБОТОЙ НАД "яУТЕШЕСТВИЕМ С  ўАРЛИ  В
ПОИСКАХ рМЕРИКИ". ъНИГА ПУТЕВЫХ ЗАМЕТОК РОЖДАЛАСЬ НА СВЕТ МЕДЛЕННО И  С
БОЛЬШИМ ТРУДОМ. яИСАТЕЛЬ ПЕРЕЧИТЫВАЛ СВОИ ДОРОЖНЫЕ ЗАПИСИ, ПИСЬМА  ЖЕНЕ
С ДОРОГИ, ВСПОМИНАЛ БЕСЕДЫ И ВСТРЕЧИ, ВСЕ  УВИДЕННОЕ  И  УСЛЫШАННОЕ.  ш
ПЕРЕД ЕГО ВЗОРОМ ВЫРИСОВЫВАЛАСЬ КАРТИНА, КОТОРАЯ  МАЛО  РАДОВАЛА  ГЛАЗ.
"шЩУ И ИЩУ СЛОВА, ЧТОБЫ ОПИСАТЬ РАЗЛОЖЕНИЕ. эЕ  РАСПАД,  НЕ  УПАДОК,  А
ПРОСТОЕ ГНИЕНИЕ. ъАЗАЛОСЬ, ЧТО ОНО ПРОИСХОДИТ ПРОСТО В  СИЛУ  НАДОЕВШЕЙ
ВСЕМ ИНЕРЦИИ. эИКТО НЕ РАТУЕТ ЗА НАШИ ИДЕАЛЫ, НО ПОЧТИ КАЖДЫЙ НЕДОВОЛЕН
ВСЕМ  НА  СВЕТЕ.  эЕГРЫ  НЕНАВИДЯТ  БЕЛЫХ.  сЕЛЫЕ   НЕНАВИДЯТ   НЕГРОВ.
ЁЕСПУБЛИКАНЦЫ НЕНАВИДЯТ ДЕМОКРАТОВ, ХОТЯ ИХ И ТРУДНО ОТЛИЧИТЬ  ДРУГ  ОТ
ДРУГА... тСЕ КАК БЫ ОХВАЧЕНО КАКОЙ-ТО БОЛЕЗНЬЮ, ЭПИДЕМИЕЙ ДЕГРАДАЦИИ  И
УПАДКА...  ё  ТЕЧЕНИЕМ  ВРЕМЕНИ  НАША  НАЦИЯ   ПРЕВРАТИЛАСЬ   В   НАЦИЮ
НЕУДОВЛЕТВОРЕННЫХ".
     яОЭТОМУ УСПЕХ ВЫШЕДШЕГО В СВЕТ  "яУТЕШЕСТВИЯ  С  ўАРЛИ  В  ПОИСКАХ
рМЕРИКИ" УДИВИЛ ПИСАТЕЛЯ, КАК УДИВИЛИ ЕГО  И  ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ,  В  ОБЩЕМ,
РЕЦЕНЗИИ НА КНИГУ.
     юСЕНЬЮ 1962  ГОДА  фЖОНУ  ёТЕЙНБЕКУ  БЫЛА  ПРИСУЖДЕНА  эОБЕЛЕВСКАЯ
ПРЕМИЯ  В  ОБЛАСТИ  ЛИТЕРАТУРЫ.   т   РЕШЕНИИ   эОБЕЛЕВСКОГО   КОМИТЕТА
ПОДЧЕРКИВАЛОСЬ, ЧТО ёТЕЙНБЕК  НАГРАЖДАЕТСЯ  ЗА  ЕГО  "РЕАЛИСТИЧЕСКИЕ  И
ПРЕИСПОЛНЕННЫЕ ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ОТЛИЧАЮЩИЕСЯ  ПРОНИЗАННЫМ
ДОБРОТОЙ ЮМОРОМ И  СОЦИАЛЬНЫМ  ПОНИМАНИЕМ...  хГО  СИМПАТИИ  ВСЕГДА  НА
СТОРОНЕ УГНЕТЕННЫХ, ОБИЖЕННЫХ И БЕДСТВУЮЩИХ. юН ЛЮБИТ ПРОТИВОПОСТАВЛЯТЬ
ПРОСТЫВ РАДОСТИ ЖИЗНИ ГРУБОМУ И ЦИНИЧНОМУ СТРЕМЛЕНИЮ К НАЖИВЕ".  эАРЯДУ
С "уРОЗДЬЯМИ ГНЕВА" В ЧИСЛЕ ДОСТИЖЕНИЙ ПИСАТЕЛЯ ОТМЕЧАЛИСЬ РОМАН  "чИМА
ТРЕВОГИ НАШЕЙ" И ПОВЕСТЬ "ю МЫШАХ И ЛЮДЯХ".
     сОЛЬШАЯ  АМЕРИКАНСКАЯ   ПРЕССА   РЕШЕНИЕ   эОБЕЛЕВСКОГО   КОМИТЕТА
ВСТРЕТИЛА В ШТЫКИ. чАДАЮЩАЯ ТОН ГАЗЕТА "эЬЮ-щОРК ТАЙМЕ" ПИСАЛА  В  ЭТОЙ
СВЯЗИ: "яРИСУЖДЕНИЕ эОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ ПО  ЛИТЕРАТУРЕ  фЖОНУ  ёТЕЙНБЕКУ
СНОВА ПРИВЛЕЧЕТ ВНИМАНИЕ К  ПИСАТЕЛЮ,  КОТОРЫЙ  ЕЩЕ  РАБОТАЕТ,  НО  ЧЬИ
ОСНОВНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ БЫЛИ  СОЗДАНЫ  БОЛЕЕ  ЧЕМ  ДВА  ДЕСЯТИЛЕТИЯ  ТОМУ
НАЗАД... эИ В КОЕЙ МЕРЕ НЕ ПЫТАЯСЬ УМАЛИТЬ ДОСТИЖЕНИЯ  Г-НА  ёТЕЙНБЕКА,
НАМ КАЖЕТСЯ ВЕСЬМА ЛЮБОПЫТНЫМ ТОТ  ФАКТ,  ЧТО  ВЕНОК  ЛАУРЕАТА  НЕ  БЫЛ
ВОЗЛОЖЕН НА ПИСАТЕЛЯ  -  БУДЬ  ТО  ПОЭТ,  КРИТИК  ИЛИ  ИСТОРИК,  -  ЧЬЕ
ЗНАЧИТЕЛЬНОЕ  ВЛИЯНИЕ,  ДА  И  САМИ  ТРУДЫ   КОТОРОГО   ОКАЗАЛИ   БОЛЕЕ
ОСНОВАТЕЛЬНОЕ ВЛИЯНИЕ  НА  ЛИТЕРАТУРУ  НАШЕГО  ВРЕМЕНИ".  САМ  ПИСАТЕЛЬ
ОТНЕССЯ К НЕОЖИДАННОМУ ДЛЯ  НЕГО  НАГРАЖДЕНИЮ  ФИЛОСОФСКИ:  "ьЫ  СУМЕЛИ
ПЕРЕЖИТЬ БЕДНОСТЬ, БОЛЬ  И  ПОТЕРИ.  эАСМОТРИМ  ТЕПЕРЬ,  СУМЕЕМ  ЛИ  МЫ
ПЕРЕЖИТЬ И ЭТО".
     ъОНЧАЛОСЬ ВОСЬМИЛЕТНЕЕ  ПРЕЗИДЕНТСТВО  фУАЙТА  ф.  ¤ЙЗЕНХАУЭРА,  О
КОТОРОМ ИЗВЕСТНЫЙ ЖУРНАЛИСТ фЖЕЙМС ЁЕСТОН ГОВОРИЛ: "ъАК В ГОЛЬФЕ, ТАК И
В ПОЛИТИКЕ ЗАМАХ У НЕГО ВСЕГДА БЫЛ ЛУЧШЕ  УДАРА".  т  СТРАНЕ  ПОДНЯЛАСЬ
НОВАЯ  ВОЛНА  "ХОЛОДНОЙ  ВОЙНЫ",  УСИЛИЛОСЬ  ДВИЖЕНИЕ  ПРОТИВ   РАСОВОЙ
ДИСКРИМИНАЦИИ, АМЕРИКАНСКИЕ ГРАЖДАНЕ С  ТРЕВОГОЙ  СЛЕДИЛИ  ЗА  ПРОВАЛОМ
АМЕРИКАНСКОЙ  АГРЕССИИ  ПРОТИВ  ъУБЫ  В  ЗАЛИВЕ   ъОЧИНОС,   ПЕРЕЖИВАЛИ
БАЛАНСИРОВАНИЕ НА ГРАНИ ВОЙНЫ ВО ВРЕМЯ КРИЗИСА  В  БАССЕЙНЕ  ъАРИБСКОГО
МОРЯ.  ёМЕНА  РЕСПУБЛИКАНЦЕВ  ДЕМОКРАТАМИ  В  сЕЛОМ  ДОМЕ  НЕ  ПРИНЕСЛА
ЗАМЕТНЫХ ИЗМЕНЕНИЙ СРЕДНЕМУ АМЕРИКАНЦУ. эО ЛАУРЕАТ  эОБЕЛЕВСКОЙ  ПРЕМИИ
фЖОН ёТЕЙНБЕК  ПЕРЕСТАЛ  БЫТЬ  СРЕДНИМ  АМЕРИКАНЦЕМ.  ю  НЕМ  ПОМНИЛ  И
ИЗБРАННЫЙ ПРЕЗИДЕНТОМ В 1960 ГОДУ фЖОН Ї. ъЕННЕДИ, И ыИНДОН с. фЖОНСОН,
ЗАНЯВШИЙ ПРЕЗИДЕНТСКИЙ ПОСТ ПОСЛЕ ТРАГИЧЕСКОГО УБИЙСТВА фЖ. ъЕННЕДИ.
     яО ПРЕДЛОЖЕНИЮ сЕЛОГО ДОМА ёТЕЙНБЕК СНОВА ЕДЕТ  В  ёёёЁ  В  РАМКАХ
ПРОГРАММЫ КУЛЬТУРНЫХ ОБМЕНОВ МЕЖДУ ОБЕИМИ СТРАНАМИ.  юСЕНЬЮ  1963  ГОДА
ёТЕЙНБЕК С ЖЕНОЙ ПОБЫВАЛ В ьОСКВЕ, ъИЕВЕ, ыЕНИНГРАДЕ И ЄБИЛИСИ. "ьОСКВА
ОЧЕНЬ СИЛЬНО ИЗМЕНИЛАСЬ, - ПИСАЛ ОН 18 ОКТЯБРЯ 1963 ГОДА ¤ЛИЗАБЕТ юТИС.
- эОВЫЕ ЖИЛЫЕ ДОМА ПРОТЯНУЛИСЬ НА МИЛИ И УХОДЯТ  В  БЕСКОНЕЧНОСТЬ.  ЄАК
КАК ЗЕМЛЯ НЕ ПОДЛЕЖИТ ПРОДАЖЕ, ВОКРУГ ДОМОВ  РАЗБИТЫ  ПАРКИ  И  СКВЕРЫ.
ыЮДИ НАМНОГО ЛУЧШЕ ОДЕТЫ, ЧЕМ В НАШ ПРОШЛЫЙ ПРИЕЗД, И НА ИХ  ЛИЦАХ  НЕТ
УСТАЛОСТИ. тСЕ ОЧЕНЬ РАДУШНЫ. ыЮДИ СВОБОДНО ОБСУЖДАЮТ ЛЮБЫЕ ТЕМЫ".
     яОСЛЕ  ёОВЕТСКОГО  ёОЮЗА  ёТЕЙНБЕКИ  ПОСЕТИЛИ   яОЛЬШУ,   тЕНГРИЮ,
ўЕХОСЛОВАКИЮ. тОЗВРАЩЕНИЕ  ДОМОЙ  БЫЛО  ПЕЧАЛЬНЫМ.  єБИЙСТВО  фЖОНА  Ї.
ъЕННЕДИ ПОТРЯСЛО ёТЕЙНБЕКА. юН  ДУМАЕТ  НАД  ЭТИМ  АКТОМ  НАСИЛИЯ,  ЕМУ
КАЖЕТСЯ, ЧТО СТРАНА СКАТЫВАЕТСЯ  В  СРЕДНЕВЕКОВЬЕ.  ъАК  И  ВО  ВРЕМЕНА
КОРОЛЯ рРТУРА, НЫНЕ НЕТ УВАЖЕНИЯ  К  ВЛАСТИ,  НЕТ  ВЕРЫ  В  БОГОВ,  НЕТ
ГЕРОЕВ,  УТРАЧЕНО  ЧУВСТВО  ГОРДОСТИ.  цАКЛИН  ъЕННЕДИ  ПРЕДЛАГАЕТ  ЕМУ
НАПИСАТЬ КНИГУ О ЕЕ ПОКОЙНОМ МУЖЕ.  эО  ОН  НЕ  МОЖЕТ  ВЗЯТЬСЯ  ЗА  ЭТО
ПОРУЧЕНИЕ, ТАК КАК ВРЕМЯ ЕЩЕ НЕ СГЛАДИЛО БОЛЬ ПОТЕРИ И МЫСЛИ  ОБО  ВСЕМ
ПРОИСШЕДШЕМ ЕЩЕ НЕ ВЫКРИСТАЛЛИЗОВАЛИСЬ В БЕСПРИСТРАСТНЫЕ СТРОКИ.
     т ОКТЯБРЕ 1964 ГОДА ПОСЛЕ ОПЕРАЦИИ НА СЕМЬДЕСЯТ ДЕВЯТОМ ГОДУ ЖИЗНИ
СКОНЧАЛСЯ ДРУГ И ИЗДАТЕЛЬ ёТЕЙНБЕКА яАСКАЛЬ ъОВИЧИ. сОЛЬ ЭТОЙ ПОТЕРИ НЕ
ОСТАВЛЯЛА ЕГО ДО КОНЦА ЖИЗНИ, ОН УШЕЛ В СЕБЯ, СТАЛ МРАЧНЫМ  И  УГРЮМЫМ.
яРОШЛО ДЕВЯТЬ МЕСЯЦЕВ, И ЖИЗНЬ НАНОСИТ ЕМУ НОВЫЙ УДАР -  14  ИЮЛЯ  1965
ГОДА СКОНЧАЛСЯ ¤ДЛАЙ ёТИВЕНСОН, С КОТОРЫМ ПИСАТЕЛЬ ДРУЖИЛ  В  ПОСЛЕДНИЕ
ГОДЫ. юН ВЫСОКО ЦЕНИЛ ёТИВЕНСОНА КАК РЕАЛЬНОГО ПОЛИТИКА, И  ЕГО  ПЕРВОЙ
РЕАКЦИЕЙ БЫЛА "ЗЛОСТЬ НА ТО, ЧТО АМЕРИКАНЦЫ ОКАЗАЛИСЬ СЛИТКОМ  ГЛУПЫМИ,
ЧТОБЫ ПОЛНОСТЬЮ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ДОСТОИНСТВА ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА".
     т  ЭТОТ  ПЕРИОД  МЛАДШЕГО  СЫНА   ПИСАТЕЛЯ   фЖОНА   ПРИЗЫВАЮТ   В
АМЕРИКАНСКУЮ АРМИЮ И ЛЕТОМ 1966 ГОДА ОТПРАВЛЯЮТ ВО тЬЕТНАМ. єЖЕ В СВОИХ
ПЕРВЫХ ПИСЬМАХ ОТЦУ ОН ПИШЕТ НЕ СТОЛЬКО О ТЯГОТАХ ВОЙНЫ, СКОЛЬКО  О  ЕЕ
БЕССМЫСЛЕННОСТИ И НЕНУЖНОЙ ЖЕСТОКОСТИ.  ёТЕЙНБЕК  И  САМ  ПОНИМАЛ  ЭТО.
"тОЮСЬ, ЧТО ВПЕРЕДИ НАС ОЖИДАЮТ ТЯЖЕЛЫЕ ДНИ, - ПИСАЛ  ОН  В  ИЮЛЕ  1965
ГОДА.  -  эЕТ  НИКАКОЙ  ВОЗМОЖНОСТИ  ПРЕВРАТИТЬ  ВЬЕТНАМСКУЮ  ВОЙНУ   В
БЛАГОРОДНОЕ НАЧИНАНИЕ. ЄАКЖЕ НЕВОЗМОЖНО ОПРАВДАТЬ ПОСЫЛКУ ВОЙСК В ЧУЖУЮ
СТРАНУ".
     яО ПРЕДЛОЖЕНИЮ ПРЕЗИДЕНТА ы. фЖОНСОНА ОН САМ  ЕДЕТ  ВО  тЬЕТНАМ  И
ПРОВОДИТ ТАМ ПОЛТОРА  МЕСЯЦА.  хГО  РЕПОРТАЖИ  И  СТАТЬИ  ИЗ  тЬЕТНАМА,
ПУБЛИКОВАВШИЕСЯ В ГАЗЕТЕ "эЫОС  ДЕЙ",  ОЗАДАЧИЛИ  ЕГО  ДРУЗЕЙ,  КОТОРЫЕ
ХОРОШО ЗНАЛИ ОБ АНТИВОЕННЫХ НАСТРОЕНИЯХ ПИСАТЕЛЯ. юНИ НЕ ПОНИМАЛИ,  КАК
СОЧЕТАТЬ ПУБЛИЧНУЮ ПОЗИЦИЮ ПИСАТЕЛЯ С ТЕМ, ЧТО ОН ВЫСКАЗЫВАЛ В  ЧАСТНЫХ
ПИСЬМАХ И БЕСЕДАХ, В КОТОРЫХ  ОН  ХАРАКТЕРИЗОВАЛ  ВОЕННЫЕ  ДЕЙСТВИЯ  ВО
тЬЕТНАМЕ НЕ ИНАЧЕ, КАК КОШМАР. фА И САМ  ОН  ВПОСЛЕДСТВИИ  ПРИЗНАВАЛСЯ:
"эЕ ПОНИМАЮ, КАК Я ВПУТАЛСЯ В ЭТУ ДИСКУССИЮ.  тЕДЬ  Я  ЗНАЮ  НИЧУТЬ  НЕ
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВСЕ ТЕ, КТО СОВЕРШАЕТ ЭТИ ОШИБКИ".
     юСЕНЬЮ 1967 ГОДА ёТЕЙНБЕК ПЕРЕНЕС ТЯЖЕЛУЮ ОПЕРАЦИЮ. чАТЕМ ОДИН  ЗА
ДРУГИМ СЛЕДУЮТ ДВА ТЯЖЕЛЫХ СЕРДЕЧНЫХ ПРИСТУПА, В 20 ДЕКАБРЯ  1968  ГОДА
фЖОН ёТЕЙНБЕК СКОНЧАЛСЯ. ёТАТЬИ В АМЕРИКАНСКИХ ГАЗЕТАХ И ЖУРНАЛАХ  БЫЛИ
СДЕРЖАННЫМИ, АВТОРЫ СТАРАЛИСЬ ПРИДЕРЖИВАТЬСЯ ФАКТОВ И ИЗБЕГАТЬ ЭМОЦИЙ И
ОЦЕНОК. юБРАЩАЛА НА СЕБЯ ВНИМАНИЕ СТАТЬЯ  В  ГАЗЕТЕ  "эЬЮ-щОРК  ТАЙМС".
хСЛИ ШЕСТЬ ЛЕТ ТОМУ  НАЗАД  ГАЗЕТА  СЕТОВАЛА,  ЧТО  эОБЕЛЕВСКУЮ  ПРЕМИЮ
ПРИСУДИЛИ ёТЕЙНБЕКУ, ТО ТЕПЕРЬ ЕЕ ТОН БЫЛ СОВЕРШЕННО ДРУГИМ. "ёТЕЙНБЕКУ
НЕ НУЖНА БЫЛА эОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ. эОБЕЛЕВСКИЙ КОМИТЕТ НУЖДАЛСЯ В НЕМ, -
ПИСАЛА ТЕПЕРЬ "эЬЮ-щОРК  ТАЙМС".  -  юН  ЗАНИМАЕТ  В  НАШЕЙ  ЛИТЕРАТУРЕ
ПРОЧНОЕ МЕСТО. хГО ВЛИЯНИЕ ЖИВЕТ  В  МНОГОЧИСЛЕННЫХ  ТРУДАХ  ПИСАТЕЛЕЙ,
КОТОРЫЕ  НА  УЧИЛИСЬ  У  НЕГО,  КАК  СДЕЛАТЬ  ЗАБЫТОГО  ВСЕМИ  ЧЕЛОВЕКА
НЕЗАБЫВАЕМЫМ".
     яОХОРОНИЛИ ПИСАТЕЛЯ В РОДНОЙ ЕМУ КАЛИФОРНИЙСКОЙ ЗЕМЛЕ.
     ыУЧШИЕ  ПРОИЗВЕДЕНИЯ  фЖОНА  ёТЕЙНБЕКА  И   СЕГОДНЯ   ЧИТАЮТСЯ   И
ПЕРЕЧИТЫВАЮТСЯ ВО  МНОГИХ  СТРАНАХ  МИРА.  юНИ  ПО-ПРЕЖНЕМУ  ПРИВЛЕКАЮТ
ЧИТАТЕЛЕЙ СВОЕЙ НЕЗАМЫСЛОВАТОЙ ПРОСТОТОЙ,  РЕАЛИСТИЧЕСКИМ  ИЗОБРАЖЕНИЕМ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, ДОБРЫМ ЮМОРОМ, НЕИЗМЕННОЙ СИМПАТИЕЙ К ОБЕЗДОЛЕННЫМ  И
УГНЕТЕННЫМ, ПРИНЦИПИАЛЬНОЙ ПРЕДАННОСТЬЮ ДЕМОКРАТИЧЕСКИМ ИДЕАЛАМ.


                                                             ё. шВАНЬКО
Last-modified: Fri, 07 Aug 1998 15:22:57 GMT
ОЎхэшЄх ¤ЄюЄ ЄхъёЄ: