тии.
     - Ђх вот как? ‡начит, мы с тобою коллеги. Ђ как ‚ерочка?
     - Џривыкла. Џреподает.
     - Ќе вступила в партию?
     - Ќет.
     - ‚прочем, что Я, она всегда была...
     "Ћбывательница".   ’етЯ  ‹ида  недоговаривает,  но  ‘лавушка  про  себЯ
досказывает за нее.
     - •очешь есть?
     - Ќет, спасибо, у менЯ есть талоны, Я обедал.
     - ’огда чаю...
     ’етЯ ‹ида уходит и  приносит стакан жидкого чаю и тарелочку разваренной
чечевицы.
     - €звини, мы как все...
     ‘лавушка ждет,  что  она  расспросит его  о  деревне,  о  революционных
преобразованиЯх, о комсомоле, но расспрашивает она только о ‚ере ‚асильевне:
     - ђасскажи,  расскажи о  ‚ерочке!  Љак  же  она там преподает?  ‚о  что
обуваетсЯ, ведь она так следила всегда за ногами?
     - Њы делаем туфли из холста.
     - Љто делает?
     - ‘ами!
     € вот наконец звонок...
     ‘ам железный нарком!
     Ћн  все такой же,  в  поношенном костюме,  при галстучке,  с  реденькой
острой бородкой, с подслеповатыми глазами.
     - ‹идочка, Я тороплюсь, через два часа у менЯ ‘овнарком.
     €  пенсне при  нем,  болтаетсЯ на  черном шнурочке,  он  вскидывает его
решительным жестом на переносицу.
     - Ђ это кто у нас, ‹идочка?
     - ‘лава Ћзнобишин.
     - ‘лава?
     - Љолин сын!
     - Ђх...  Њилости просим,  прошу! - “казывает на стул, на котором только
что сидел ‘лавушка. - Ќу где ты, что с тобой, как?
     - Ћни уехали в деревню,  ты помнишь?  - напоминает тетка. - ‚ерочка там
преподает, а ‘лава теперь комсомольский работник.
     - Ћтлично,  отлично,  -  одобрЯет €ван Њихайлович. - ‡начит, из дальних
странствий возвратЯсь... Ђ к нам сюда по какому поводу?
     - Ќа съезд, - коротко отвечает ‘лавушка.
     - Ћчень хорошо,  рассказывай,  -  приглашает €ван Њихайлович.  -  Љак в
деревне? Љак с хлебом? ќто ведь первостепенный вопрос...
     ’етка и  наркому приносит тарелочку с  чечевицей плюс два ломтика хлеба
плюс кусочек масла.
     - Ћтлично,  -  заЯвлЯет  €ван  Њихайлович,  всматриваЯсь в  чечевицу  и
затыкаЯ в проем жилета салфетку. - Ћчень полезнаЯ каша.
     Ќа секунду €ван Њихайлович задумываетсЯ. ‘лавушка уверен, что угадывает
его мысль,  €ван Њихайлович колеблетсЯ -  положить масло в кашу или намазать
на хлеб, дилемма решаетсЯ в пользу хлеба.
     Љого-то он очень напоминает ‘лавушке.
     - ‚от ты...  -  ‹ожка каши.  - „авно уже комсомолец? - ‹ожка каши. - ’ы
работаешь  над  собой?  -  ‹ожка  каши.  -  "Љапитал" ты,  конечно,  еще  не
штудировал?  -  ‹ожка каши.  - ‚ стихийности есть своЯ сила, но вечное древо
жизни марксист взращивает посредством теории...
     ‘лавушка  всего  раза  два  встречал Ђрсеньева до  революции.  Ђрсеньев
профессиональный революционер,  большую  часть  жизни  провел  в  эмиграции.
Њарксист,  большевик,  он вернулсЯ в ђоссию после ”евральской революции, был
одним  из  руководителей вооруженного восстаниЯ.  €  вот  сейчас  ест  перед
‘лавушкой чечевичную кашу и не может задать ни одного путного вопроса.
     "Ќу,  спроси, спроси, спроси, - мысленно внушает ему ‘лавушка, - спроси
что-нибудь такое, о чем Я тебе смогу рассказать со всем волнением..."
     Ђ он не спрашивает.
     Ћн спрашивает тетю ‹иду:
     - ‹идочка, а кофе у нас...
     - …сть, есть...
     ‹идочка приносит ему чашечку кофе.
     ’оже, вероЯтно, не настоЯщий, а желудевый.
     Ќо пьет он свой кофе так, точно это лучший "мокко".
     Ќет, решительно он кого-то напоминает!
     Ђрсеньев встает.
     - Ћдну минуту,  -  извинЯетсЯ он перед гостем, выходит и возвращаетсЯ с
коленкоровой папкой. - Ќадо подготовитьсЯ, ‚ладимир €льич не прощает плохого
знакомства с вопросами...
     ’ак,  между прочим... Ќа самом деле не между прочим. Ћн сам не замечает
своей похвальбы.  Њол,  он с ‚ладимиром €льичем запанибрата. Ќеподалеку друг
от друга жили в Џариже.
     €ван Њихайлович что-то листает, читает, тетЯ ‹ида благоговейно молчит.
     Ќаконец он вспоминает, что у них гость.
     - ‹идочка, оставь нас...
     ’етЯ ‹ида неслышно уходит.  —уть ли  не на цыпочках.  —тобы не нарушить
течениЯ драгоценных мыслей.
     - ЏридвигайсЯ,  -  указывает €ван Њихайлович на  стул около себЯ.  -  џ
очень рад, что ты стал коммунистом, надеюсь, ты будешь хорошим коммунистом.
     - Ђ плохие разве есть? - вырываетсЯ все же у ‘лавушки.
     Ќо €ван Њихайлович понимает вопрос, и вопрос не сердит его.
     - …сли человек действительно коммунист,  он  не  может быть плохим,  ты
прав, Я имею в виду членов партии, мы ведь правЯщаЯ теперь партиЯ, и не все,
кто  в  ней  состоит,  коммунисты  по  убеждению,  в  партию  пробираютсЯ  и
карьеристы,  и дельцы,  и даже враги,  вот Я и говорю тебе: будучи в партии,
надо постоЯнно всматриватьсЯ в самого себЯ,  держать себЯ под самоконтролем,
боротьсЯ за чистоту марксизма...
     - ‘пасибо, - говорит ‘лавушка.
     €скренно говорит. —то ж, совет правильный.
     - € второе,  -  назидательно говорит €ван Њихайлович.  -  Ќикогда ни на
кого  не  надейсЯ,  кроме как  на  самого себЯ,  боже тебЯ упаси хоть как-то
использовать свое  положение  в  личных  интересах,  независимо от  поста  и
должности,   которые  ты  занимаешь,  поэтому,  если  у  тебЯ  есть  ко  мне
какаЯ-нибудь просьба, если думаешь с моей помощью остатьсЯ в Њоскве, наперед
говорю:  не рассчитывай,  нет,  не рассчитывай,  Я перестал бы себЯ уважать,
если бы помог родственнику. Њы товарищи по партии, и Я хочу дать тебе совет:
никогда не рассчитывать на протекцию...
     Ћн все продолжает и продолжает, но ‘лавушка не слышит...
     Љак оскорбительно!  Ћн ни о чем и не собиралсЯ просить.  …го принЯли за
бедного родственника.
     - ‘пасибо...  -  ‘лавушка встает.  -  €звините, мне пора, в шесть часов
фракциЯ съезда...
     - „исциплина тоже  длЯ  нас  обЯзательна,  -  одобрительно говорит €ван
Њихайлович.  -  Ћпоздай Я  на ‘овнарком,  ‚ладимир €льич...  Ћн даже смеетсЯ
снисходительно,  ведь теперь они не только дЯдЯ и племЯнник, но и коллеги по
партии.  -  ‹идочка,  -  зовет Ђрсеньев жену.  - ’оварищ Ћзнобишин спешит на
фракцию!
     € тетЯ и дЯдЯ провожают племЯнника до дверей.
     Џотихонечку идет он от ЉремлЯ к общежитию на Ѓожедомке.
     ‘лавушка вспоминает мамин рассказ, как жил Ђрсеньев в Џариже.
     ‚рач по профессии,  средства к  жизни он зарабатывал тем,  что развозил
молоко на ручной тележке. Њог работать врачом, но лечить богачей не хотел, а
от беднЯков не хотел брать гонорара. Ќастолько принципиален.
     ‚ Џариже развозил молоко, а здесь министр, государственный деЯтель!
     Ђ может, потому развозил, что не такой уж хороший врач? …ще скажешь, не
такой хороший нарком...
     Ќет, нет! Ћн бессребреник. ’олько врЯд ли добрый...
     Ђ должен ли коммунист быть добрым? Џочему он стал революционером?
     ђоссиЯ нуждалась в революции,  и можно не сомневатьсЯ,  что прежде, чем
стать  революционером,  он  проштудировал "Љапитал"  от  строки  до  строки.
ђеволюцию принЯл не сердцем, а умом.
     Ћх, насколько лучше Ѓыстров!
     Ћдного ума коммунисту мало.
     Ђ сердце иметь опасно.
     Ќадо уметь управлЯть людьми, а жалеть их необЯзательно...
     Ќа долю €вана Њихайловича достались и  ссылки,  и тюрьмы,  и нужда,  но
пульс у него, должно быть, всегда хорошего наполнениЯ.
     ’ак на кого же он похож,  дЯдЯ ‚анЯ? €ван Њихайлович... Љаренин! ’очно.
Ђлексей Ђлександрович Љаренин.


        64

     ‘лавушка добрел до общежитиЯ к ночи.  Ќочью почему-то страшно ходить по
Њоскве.  „аже по Ћружейному переулку. Ќо ведь еще не ночь. •олодные сумерки.
‚  семинарском общежитии споры и  песни.  Ѓольше споров.  "—то ты сделал длЯ
фронта?" ‚переди еще войны,  войны! ‘ кулаками, с бюрократами... Њало ли их!
’от не  хочет учить,  тот не  хочет лечить,  тот гноит хлеб,  а  этот плодит
бумаги. ‘поров больше, чем песен. ‘поры сбивают с ног...
     ѓаснет тусклаЯ лампочка под потолком.
     - ’оварищи! Ќадо экономить электричество!
     •олодно под солдатским шерстЯным одеЯлом.
     ‚сю ночь ему снитсЯ Ђндреев.  ’о  ли  ‘лавушка начиталсЯ газет,  то  ли
наслушалсЯ солдатских рассказов, так ему все отчетливо снитсЯ. ’о ли снитсЯ,
то  ли  он сочинЯет,  то ли потом сочинил,  много уже позже.  ‚ообразил себе
Ђндреева. Ћчень уж он надеЯлсЯ встретитьсЯ с ним на съезде.
     Ќакануне  своего  последнего  днЯ  Ђндреев  вспомнил,   что  в   Њоскве
собираетсЯ съезд комсомола...
     Љрасноармейцы укладывались спать.  Џотому что  даже на  фронте,  даже в
самом  отчаЯнном положении иногда  приходитсЯ спать.  Џротивник наступает на
Њариуполь,   участь  ЊариуполЯ  предрешена.   Ќо  каждый  час  сопротивлениЯ
выматывает противника.
     Џеред сном Ђндреева вызвал командир полка.
     ‡аурЯдный прапорщик царской армии,  за два года службы в  Љрасной Ђрмии
он  научилсЯ рассуждать,  как полковник генерального штаба.  ‡автра он  тоже
умрет. €сториЯ не сохранит его имени. Ђ при удаче мог бы умереть маршалом.
     - ‚от что,  Ђндреев,  -  говорит он в это последнее их свидание. - ‚раг
теснит,  Њариуполь будет завтра оставлен.  Ќаш полк находитсЯ в  арьергарде.
’актика  уличного  боЯ   мало   изучена,   поэтому  придетсЯ  полагатьсЯ  на
собственную инициативу. ‚ам Я поручаю порт. ЌельзЯ допустить захвата запасов
нефти.  ‚  темноте вы  только потерЯете времЯ на ориентировку.  „айте бойцам
отдохнуть,  выступайте перед рассветом.  Џроникните в порт, а там - глЯдЯ по
обстановке. ‘ морЯ вас будут поддерживать канонерки...
     Ќикаких канонерок нет и не может быть.  ќто знали и Ђндреев, и командир
полка.  Ќо  так  сказано  в  штабе  бригады,  и  командир полка  обЯзан  это
повторить.
     - „ействуйте, - говорит командир полка.
     - ђазрешите идти? - спрашивает Ђндреев.
     - „а. €дите...
     „аже руки не пожали друг другу.
     Ѓольше они не встретЯтсЯ.
     Ђндреев вернулсЯ во взвод, выставил караул.
     - ‘пать,  спать,  ребЯта.  Љвартир не искать,  не расходитьсЯ. ‡десь, в
сарае...
     Ћн бросил шинель у входа в сарай,  от земли пахнет сеном,  вдалеке лает
собака...
     - ‘пать, спать, - настойчиво повторил Ђндреев, лег на бок и мечтательно
вдруг сказал: - Ђ в Њоскве собрались на съезд...
     - —то? - спросил кто-то.
     - ‘обрались, говорю, на съезд. ‡автра открываетсЯ съезд комсомола.
     Ѓольше он  не  стал разговаривать,  надо поспать и  ему.  Ќа  мгновение
мелькнул  в  памЯти  Њалоархангельск,   чьи-то  знакомые  лица,   среди  них
Ћзнобишин...
     Ћни стоЯли на  набережной,  Ђндреев и  его взвод.  Џо прибытии на фронт
Ђндреева назначили политруком взвода,  позавчера командира взвода  убили,  и
теперь Ђндреев и политрук и командир, теперь это совершенно его взвод.
     ‘тоЯли на  набережной и  смотрели из-за  пакгауза во  все  стороны,  но
больше  на   цистерну,   на   громадную  серо-белую  цистерну,   наполненную
первосортной бакинской нефтью.
     ‚рангелевцы наступали  на  Њариуполь,  отходЯщие  части  Љрасной  Ђрмии
оказывали  сопротивление,   но  врангелевцы  уже  занимали  Њариуполь,   уже
заполнили город,  борьба шла еще только за  вокзал,  за  порт,  за телеграф.
Ћтдельные роты и взводы продолжали борьбу, хотЯ Њариуполь и взЯт ‚рангелем.
     Ђндрееву  приказали не  отдавать врагу  ни  одной  цистерны.  Ќи  одной
цистерны с нефтью. Џустые - пожалуйста, пустые цистерны пусть берет.
     …ще до  того,  как белогвардейцы ступили на  набережную,  ребЯта из его
взвода пробили в  двух цистернах отверстиЯ,  и  нефть из  них  жирной струей
лениво  стекала  в  море.  Ќо  с  третьей  цистерной справитьсЯ не  удалось.
‚рангелевцы  вошли  в  порт  и  обстреливали  красноармейцев  из  английских
карабинов.
     Ђндреев со  своими людьми укрывалсЯ у  самого берега за россыпью пустых
бочек.
     Џули постукивали о днища, точно камешки: тук-тук, тук-тук...
     Ђндреев все  посматривал на  цистерну.  Џоследнюю цистерну,  которую не
отнЯли у противника. …ще не отнЯли...
     ‚рангелевцы только-только показались.
     Ђндреев  все  посматривал  на   цистерну.   …му  до   нее  ближе,   чем
врангелевцам.
     - ђебЯта, рванем?!
     Џули все постукивали. Ќе так чтобы часто, но постукивали.
     - ђванем?!
     Ѓочки  пустые,   сухие,  просмоленные.  Ћдин  из  бойцов  посмотрел  на
политрука.  ‚опросительно.  € политрук понЯл,  утвердительно кивнул в ответ.
Ќабрали щепок,  паклю.  ‚се делалось в  считанные секунды.  ‡апалили спичку.
…ще. Џоддули...
     Ѓочки загорались медленно, дымно, но так, что уже не потушить.
     Ђндреев побежал к цистерне.
     - ‘корее!
     Ћн не смотрел, бежит ли кто за ним.
     ‡а ним следовал весь взвод.
     „обежал,  оглЯнулсЯ. Ѓойцы бегут с винтовками. ’олько у двух или трех в
руках пылающие доски. ‘говариватьсЯ нет времени.
     Ђндреев стал, уперсЯ головой в стенку цистерны. Љто-то вскарабкалсЯ ему
на плечи. € еще кто-то... Ќи дать ни взЯть - акробаты!
     - Ћсторожно!  Љладите горЯщие доски поверх нефти,  не утопите!  Џоверх,
поверх кладите, тогда загоритсЯ...
     Џоплыли кораблики, закачались...
     - Ѓежим!
     Ќе уйти от врангелевцев. “же видно их. ‡лые серые лица...
     - Љ берегу!
     Џобежали...
     „алеко ли убежишь по песку?
     ”ьюить!..   ‡акачало  цистерну!  Ќет,  не  взорвалась...  —ерный  столб
метнулсЯ вверх и повис в небе.
     - ђебЯта, рассыпайсЯ цепью...
     ‚звод уже у самой воды.
     - –епью!..
     Љого-то уже нет...
     Ѓойцы хорошо видны на берегу.
     Џозади огонь, впереди Ђзовское море...
     ’ут каждый оборонЯетсЯ как может, каждый сам по себе.
     €з-за  пакгаузов показались всадники.  Љазаки.  ‘  саблЯми  наголо.  Ќа
мгновение скрылись - и вот уже на берегу...
     ‘качут!
     „руг ты мой единственный...  ‘ережа!  ‘ережа Ђндреев!..  Ќе видать тебе
больше белого света!  Ќе услышать тебе ленинскую речь! Ќе читать тебе больше
книг, не произносить речей...
     ЋбернулсЯ, припал на одно колено, вскинул винтовку, прицелилсЯ...
     Џо наступающему врагу!
     Ћдного не стало. Ќо за ним еще...
     € все. ‘аблЯ легко врезалась в плечо. “пал. ‡апрокинулась голова...
     ѓолова ты  моЯ,  головушка!  ‘ережа ты наш,  ‘ережа...  ‚се!  ЋтучилсЯ,
отстрелЯлсЯ, отмучилсЯ...
     ‘пешились два казака.
     - Љажись, дышит?
     - ‚ море его, пусть напьетсЯ...
     ’ы еще дышишь,  ‘ережа, а тебЯ тащат к самой воде, и вот ты уже в воде,
и  тебе  даже  легче  становитсЯ на  мгновение,  легкаЯ волна покрывает твою
умную, твою добрую голову, играет над тобой волна, убегает и набегает...
     ‚от тебЯ подтолкнули, вот нечем дышать, вот и все. ’олько ноги лежат на
песке,  длинные твои  ноги,  в  нечищеных хромовых сапогах,  подаренных тебе
губкомом перед отправкой на фронт.
     - ‘апоги снЯть бы...
     - Ќе пропадать же...
     ‘нЯли с тебЯ сапоги, ‘ережа!
     ‚ечный тебе покой, вечнаЯ тебе памЯть!
     ‘лава  проснулсЯ  с  отчетливым  ощущением,  что  встретитсЯ сегоднЯ  с
Ђндреевым.  €скал его все утро. Ќо так и не встретил. ЏонЯл, что никогда уже
больше, никогда, никогда не встретит ‘ережу Ђндреева.


        65

     Џуть недолог,  пробежал за четверть часа,  но иной путь длитсЯ четверть
часа,  а проходишь расстоЯние в тысЯчи километров,  в миллионы часов,  -  из
„уховной семинарии в Љоммунистическое далеко.
     ЏостоЯл  на  углу  у  газеты.  "Џравду"  не  купить,  только  на  стене
посмотреть. ‘ераЯ, шершаваЯ бумага, серые, тусклые буквы...
     ‚от и о нас:

     "‘егоднЯ,  в 7 ч. вечера в помещении Љоммунистического университета им.
‘вердлова (Њ.„митровка,  6) открываетсЯ 3-й  ‚сероссийский съезд ђоссийского
Љоммунистического ‘оюза Њолодежи.
     ‚ход по делегатским и гостевым билетам.
     –Љ ђЉ‘Њ".

     ќто здорово, что Я делегат!
     €  еще,  специально о  нас,  об орловцах,  заметка о  продовольственной
кампании  в   Ћрловской  губернии:   заготовлены  и  вывезены  сотни  подвод
картофелЯ.
     Ќаш  подарок съезду.  ќто  позже  будет так  называтьсЯ:  "Ќаш  подарок
съезду". Џока это никак не называетсЯ, просто люди работают, не в подарок, а
просто выполнЯют свой долг.
     ‘лава вышел из  общежитиЯ часа за  три.  —асов он  не  имел.  †ил не по
часам.  Ќикто из  его товарищей не имел часов.  Ќо он угадывал,  почему надо
выйти за три часа...
     “  каждого  человека  двадцатого  столетиЯ  происходит своЯ  встреча  с
‹ениным.
     “  ‘лавы Ћзнобишина она  произошла на  шестнадцатом году его  жизни,  2
октЯбрЯ 1920 года,  на Њалой „митровке,  в доме номер шесть,  в зале бывшего
Љупеческого собраниЯ.
     ‘умеречно в Њоскве, хотЯ еще день. „ождь, дождь. ЃеспросветнаЯ холоднаЯ
моросьба.
     ‚от москвич,  москвич,  а  запамЯтовал,  в Ћружейном переулке бывать не
приходилось,  два закоулка от него до Њалой „митровки, а попробуй разберись,
запутаешьсЯ.
     - ‘кажите, пожалуйста, как пройти на Њалую „митровку?
     - Ђ вам что там?
     - Љоммунистический университет имени ‘вердлова.
     - Ќе слыхал.
     - Ѓывшее Љупеческое собрание.
     - ’ак бы и сказали.
     ‚от и „митровка.
     - „о Љупеческого собраниЯ далеко?
     - ЏонЯтиЯ не имею.
     - “ниверситет имени ‘вердлова?
     - ’ак бы и сказал!
     “ дверей сумЯтица,  не попасть, измЯтые серые кепки, солдатские папахи,
буденновские  шлемы,   красные   косынки,   матросские  бескозырки,   старые
картузы...  ‚одоворот.  Љак бы втиснутьсЯ...  Џропуск,  пропуск! ‚от мандат.
Џроходи, мандат! Ќе пролезть делегатам, тут со всей Њосквы поднаперло...
     € в зал. Ђ то не проберешьсЯ. Ќе увидишь. Ќе услышишь.
     ’оропись!
     ‘лава ждал, когда поЯвитсЯ ‹енин. Ђ ‹енин не поЯвлЯлсЯ.
     Ќа сцене разговаривали. ’Янули времЯ, ждали. ђумЯный мордастый парень с
черной бородой то  и  дело выходит и  входит.  ‚ыходит и  входит.  Ћн один с
бородой.  ‘  черной  бородой.  ‡ачем  ему  борода?  ‚ходит и  говорит что-то
другому,  чем-то похожему на Џушкина.  ’от,  другой,  встает, смотрит в зал,
хлопает ладонью по столу, кричит:
     - ’ишина!
     Ќа мгновение зал замолкает, и опЯть начинают петь.
     Џесни как водовороты на реке.
     - ‚перед заре навстречу и  дух  наш  молод вихри враждебные на  простор
речной волны вздымайсЯ выше всЯ  деревнЯ сергеевна наш тЯжкий молот картечью
проложим путь...
     - ’ишина!
     ‘лава  всматривалсЯ в  сцену.  ‚право.  Ћттуда поЯвлЯлись люди.  Ћттуда
должен поЯвитьсЯ...
     ‚ зале тускло и беспорЯдочно. Љакой уж там порЯдок!
     ‚се в шинелЯх,  в куртках,  в несуразных каких-то пиджаках,  только что
нет на них пулеметных лент, оставили на фронте, там нужней...
     Џарень в кепочке,  прЯмо сказать, обтереть ботинки и выбросить, - стоит
у  сцены и  чего-то  допытываетсЯ.  ‘лава не слышит,  не понимает:  долго ли
ждать?
     ћноша на сцене перегибаетсЯ через стол.
     - ’оварищи!  ‚ладимир  €льич  приедет,  как  только  кончитсЯ заседание
Џолитбюро...
     Џерерыв...  Џерерыв бы!  Ќо нельзЯ. ђазбредутсЯ, потом собирай, а времЯ
‹енина дорого. ‚ президиуме тоже томЯтсЯ.
     ‘колько здесь девушек!  ‚се в красных косынках.  Ќа самом деле их мало.
Ќо уж очень заметны косынки. „аже при слабом освещении.
     - „ух наш молод...
     - ’ишина!
     ‹енин  поЯвитсЯ  справа.   Ћттуда  все   входЯт.   ‘лавушка  встает  на
подоконник. ‚се-таки очень интересно - какой он такой?
     ‘лава понимает, что такой же человек, как и все. Ќо и не совсем обычный
человек.  Ћн  как  мысль  у  человека.  Ѓывает  у  человека мысль.  џснаЯ  и
неуклоннаЯ. ‹енин - это мысль народа. џснаЯ, определеннаЯ мысль.

                        ‚ царство свободы дорогу
                        ѓрудью проложим себе!

     Ћн  и  вошел,  как  все.  ’олько очень быстро.  Ќа  ходу снимаЯ пальто.
Ќевысокий  такой.   „овольно-таки  коренастый.  ‚  темном  пальто  с  черным
бархатным воротником. ‚ таких пальто ходили многие знакомые Ћзнобишиных. Љак
он снЯл кепку,  ‘лава не заметил. Џоложил пальто и кепку на стул, сел у краЯ
стола...
     —то тут поднЯлось!
     ‚се  поднЯлись.  ‘перва захлопали и  тут  же  поднЯлись.  ‹енин  сидит.
Љакой-то  парень стоЯл на  трибуне.  —его-то  говорил.  Ќичего не разобрать.
‘матывайсЯ-ка ты лучше, пожалуйста! Љончай, кончай...
     Ђ вот то, что последовало дальше, ‘лава осмыслить не мог. Ћн спрыгнул с
подоконника,  внезапно,  и его понесло.  ’ем более что никто не мешал.  ‚сех
несло к сцене.
     Ђ тех, что сидели в первых рЯдах, перенесло на сцену. ‚сех несло ветром
истории.
     ‘лаву прибило к сцене.  Ћн присел на корточки перед трибуной. Ќикто ему
не мешал. Љто-то что-то пролепетал в президиуме. ‘лавушка догадалсЯ: взывают
о порЯдке.  Ќо беспорЯдка,  собственно,  не было.  ‚сем только хотелось быть
поближе к ‹енину.
     - ‹е-нин! ‹е-нин! ‹е-нин!
     ‘лавушкой овладевает восторг. ‘лавушка поет "€нтернационал". ‹енин тоже
поет. ‚се поют.
     "Џредставьте себе,  - будет он рассказывать много лет спустЯ. - џ орал.
Ќеистово.  €сступленно. Ќе замечаЯ, что другие тоже орут. џ готов был в этот
момент умереть. Ћт восторга".
     Ђ ‹енин сидит.  ‘меютсЯ его глаза.  ‚идел ли ‘лава его глаза? Њного лет
спустЯ ‘лава утверждал, что видел.
     ‹енин  вынимает  из  жилетного  кармана  часы,  поднимает над  головой,
указывает на циферблат пальцем.
     ацкин... ќтого парнЯ зовут ацкин. ‘лава запомнил. ЏарнЯ зовут ацкин.
Ћн сразу понравилсЯ ‘лаве.  Љто знает,  какой он! Ќо сразу видно, что умный.
Ћн в этот вечер председательствовал.
     ацкин приподнЯлсЯ и перегнулсЯ через стол к ‹енину.
     - ‚ладимир €льич! Љак объЯвить ваше выступление?
     ‡ачем объЯвлЯть?
     - „оклад о международном положении, - добиваетсЯ ацкин, - или доклад о
текущем моменте?
     ‹енин приложил ладонь к  уху,  он,  как  и  ‘лава,  не  сразу расслышал
вопрос.
     - „оклад о международном положении или о текущем моменте?
     - Ќет, нет...
     ‹енин качнул головой.
     - Ќе  то,  не  то,  -  быстро  проговорил  ‹енин,  негромко,  но  очень
отчетливо. - џ буду говорить о задачах союзов молодежи.
     Џорывисто встал и тут же пошел к трибуне. ЋстановилсЯ у краЯ сцены.
     ‚  правой руке он держит листок с  конспектом,  левую заложил за пройму
жилета...
     ’ак вот какой он!
     ‘амый обыкновенный человек, ниже среднего роста...
     - ’оварищи, мне хотелось бы сегоднЯ побеседовать...
     € слова как будто обыкновенные.
     ѓоворит он о том,  что задача молодежи -  учитьсЯ.  ќто, пожалуй, более
чем обыкновенно.
     ‡атем разбирает, чему и как учитьсЯ.
     ’о,  что  это  философиЯ эпохи,  ‘лава поймет позже,  а  пока все очень
просто, очень Ясно и почему-то очень... ново.
     ѓоворит о  культуре.  Ћ духовном богатстве,  накопленном человечеством.
Ћдними лозунгами коммунизма не создашь,  мы должны взЯть у  старой школы все
хорошее...
     ‡аложив руки за спину,  ‹енин ходит по сцене, стараЯсь не задеть никого
из тех, кто сидит перед ним на полу.
     Ћн  произносит речь,  котораЯ на  многие годы  станет программой работы
всей коммунистической молодежи.
     …ще  действует в  рабочем  строю  Ќиколай  Ћстровский,  у  него  еще  и
намерениЯ нет  написать  о  себе  книгу,  ‡оЯ  ЉосмодемьЯнскаЯ еще  даже  не
родилась,  ее еще не существует в  природе,  а ‹енин уже определЯет судьбу и
Ћстровского, и ЉосмодемьЯнской, и Љошевого, и ‘таханова...
     ‹енин  останавливаетсЯ,  выбрасывает вперед  руку,  подчеркивает важную
мысль:
     - ‚ы должны воспитать из себЯ коммунистов...
     Ќаша  нравственность подчинена  интересам  классовой борьбы,  революциЯ
растет во всем мире, наша нравственность в нашей борьбе!
     Ћн не похож на отца ‘лавы. Ќе похож ни на кого из родных и знакомых. Ќо
в нем много чего-то родного,  давно и хорошо знакомого. ЊЯгкость и резкость.
‘арказм и доброта...
     ‚от у кого бы поучитьсЯ! •одить к нему заниматьсЯ. ‚ его класс. ‘лушать
его уроки. ‚ыполнЯть его заданиЯ...
     ’ак и будет. Њы еще долго будем брать у него уроки.
     ђазве кто-нибудь может подумать, что не минет и четырех лет, как его не
станет.   …му  всего  пЯтьдесЯт  лет!   ‹юди  доживают  до  семидесЯти.   „о
восьмидесЯти.  Ћн  не доживет даже до осени 1924 года!  €  навечно переживет
себЯ.
     Ђх какой он живой человек!
     Џозже ‘лаву спросЯт:
     - Ћн был такой?
     - Љакой? - спросит он.
     - Ќепохожий на все рассказы?
     - „а!
     - Ђ какой?
     - Ќевозможно обрисовать...
     Ќе  пройдет и  четырех лет,  как ‘лава Ћзнобишин дымным Январским утром
будет стоЯть перед „омом ‘оюзов, не замечаЯ ни стужи, ни людей...
     Ћн  обдумывает план  электрификации.  „есЯтки  инженеров и  экономистов
совместно с ним разрабатывают этот план...
     - Ќужно  не  меньше десЯти лет  длЯ  электрификации страны,  чтобы наша
обнищавшаЯ землЯ могла быть обслужена по последним достижениЯм техники.
     ‘лава  вспоминает уроки  алгебры,  школу,  €вана  ”омича:  а+в=в+а.  Ћт
перемены мест слагаемых сумма не  менЯетсЯ.  ‚от она,  политическаЯ алгебра:
‘оветскаЯ власть плюс электрификациЯ...
     ‹енин перечислЯет задачи. Љак просты и как непомерны...
     Ќе  всЯкому дано  быть членом такой партии,  не  всЯкому дано выдержать
невзгоды и бури, какие выдержит партиЯ ‹енина!
     Ћн вытЯгивает вперед руку.
     - ’ому поколению,  представителЯм которого теперь около пЯтидесЯти лет,
нельзЯ рассчитывать,  что оно увидит коммунистическое общество.  „о  тех пор
это поколение перемрет.  Ђ то поколение, которому сейчас пЯтнадцать лет, оно
и увидит коммунистическое общество, и само будет строить это общество. € оно
должно знать, что всЯ задача его жизни есть строительство этого общества.
     ‚незапно  ‹енин  проводит  рукой  по  лбу,   сует  конспект  в  карман,
поворачиваетсЯ, идет к столу и садитсЯ.
     ‚се кричат:
     - ‹енин! ‹енин! “ра!
     Љто-то  бросаетсЯ  к  сцене,  кто-то  поворачиваетсЯ  к  сцене  спиной,
возбужденно переговариваЯсь с соседЯми.
     Ћн сидит у краЯ стола.  ‚ынимает из кармана записки.  €х несут и несут.
‘перва он их брал сам.  —итал,  не прерываЯ речи. —тобы не мешать, принЯлись
передавать записки, минуЯ его. ацкин кладет перед ним еще ворох записок.
     ‹енин всплескивает руками и  с Явным удовольствием раскладывает записки
перед собой.  ђассматривает.  ЋбращаетсЯ к ацкину.  ’от подает лист бумаги.
‹енин перебирает записки.  ‘оставлЯет конспект ответа. Ќет чтобы прЯмо взЯть
и ответить! Ћн ведь все знает! Ќо он думает, прежде чем ответить.
     €щет что-то в кармане, встает, опускаетсЯ на колено, глЯдит под стол.
     - —то случилось, ‚ладимир €льич?
     - ЏотерЯл записку. ’акаЯ хорошаЯ записка! Ќадо ответить.
     Ќа этот раз он поднимаетсЯ на трибуну.
     ‚  зале жарко и тихо,  и никому не приходит в голову записать ленинские
ответы.
     ЏоследнЯЯ записка...
     ‹енин сгреб всю кучу, сунул в карман, посмотрел в зал, сказал:
     - ‚от и все.
     ‚от и все... €ли это только начало?

                        ‚есь мир насильЯ мы разрушим
                        „о основаньЯ, а затем
                        Њы наш, мы новый мир...

     ‹енин  надевает  пальто,  приличное  интеллигентское  черное  пальто  с
бархатным воротником,  еще раз достает из жилетного кармана часы, прощаетсЯ,
пожимает руки, идет к выходу...
     Џаренек в гимнастерке окликает ‹енина:
     - ‚ладимир €льич!
     ‹енин поворачиваетсЯ всем корпусом, ждет вопроса.
     - ‚ладимир €льич...  неужели...  Я...  -  ѓолос паренька прерываетсЯ. -
Ќеужели Я увижу коммунистическое общество?
     ‹енин совершенно серьезен.
     - „а,  да,  - громко и взволнованно произносит он. - „а. ‚ы. €менно вы,
дорогой товарищ, его и увидите.


        66

     …ще одна ночь,  и ‘лава покинет Њоскву.  ‚се уже разъехались. ‘пальни в
общежитии опустели,  и  вахтеры подозрительно посматривали на  мальчика.  Ћн
перебралсЯ к  деду  в  его  нетопленую тесную квартиру,  заваленную книгами.
Љниги  стоЯли на  полках,  лежали на  полу,  книгами набиты огромные лубЯные
короба.  „ед всю жизнь собирал книги.  ‚се здесь перемешалось,  инкунабулы и
бульварные романы.  „ед спал,  сидЯ в ободранном кресле, кутаЯсь в порванное
драповое пальто.  ЃелаЯ нестриженаЯ борода топорщилась во все стороны. ‚нука
он встретил опЯть равнодушно.
     - ЋставайсЯ, ночуй, но у менЯ ничего нет...
     “ него действительно ничего не было. ‘ердобольные старушки выкупали длЯ
него  по  карточкам скудный  паек,  забегала  стараЯ  благодарнаЯ пациентка,
щепочками  растапливала "буржуйку",  жарила  на  касторовом масле  мороженую
картошку,  которую дед находил чрезвычайно вкусной.  Ћн  мог бы  жить лучше,
продаваЯ книги,  но расставатьсЯ с  книгами не хотел.  „аже с такими,  какие
свободно  можно  пустить  на   растопку.   Ѓезучастно  осведомилсЯ  о   ‚ере
‚асильевне:  "’ак,  так..." ‘тарик сидел в кресле, на столе лежала раскрытаЯ
ЃиблиЯ,  на табуретке стоЯл берестЯной короб с письмами. Ќочью, когда дед не
то  задремал  от  холода,   не  то  впал  в  старческое  забытье,   ‘лавушка
поинтересовалсЯ  содержимым  короба.  ‚  нем  хранилась  давнишнЯЯ  любовнаЯ
переписка.
     —ерез жизнь старика прошло много женщин,  мальчик слышал об  этом краем
уха,  и сейчас,  вытащив наугад несколько писем,  дивилсЯ, как могли женщины
писать  такие  пылкие  и  страстные признаниЯ этому  немытому всклокоченному
старику.  ‚се три вечера,  которые ‘лавушка провел у старика, дед вперемежку
читал женские письма и Ѓиблию. Ќо, когда ‘лава обмолвилсЯ, что он коммунист,
дед внезапно оживилсЯ,  обхватил руку мальчика холодными влажными ладонЯми и
притЯнул внука к себе:
     - „ень вчерашний заглЯдывает в день завтрашний.  џ читаю,  а ты живешь.
Ќе задержись ни возле книги, ни возле женщины...
     Њальчик с  любопытством смотрел в  голубые выцветшие глаза.  „ед и внук
поужинали ржавой пайковой селедкой и  запили ее водой с сахарином.  ‘лавушка
лег на расшатанную кровать с  продавленным матрацем и  вскоре заснул.  Ќочью
ему приснилсЯ сон.  ѓолос с  неба говорил о каких-то книгах.  Њальчик открыл
глаза. „ед сидел в кресле и читал:
     - "€  голос,  который Я  слышал с  неба,  опЯть стал говорить со мною и
сказал:  "Џойди возьми раскрытую книгу из руки Ђнгела, стоЯщего на море и на
земле".
     естнадцатисвечоваЯ лампочка тускло  светилась под  бумажным коричневым
абажуром.  ‚ерх абажура обуглилсЯ,  он уже отслужил свою службу. Ќо старику,
должно быть,  уютно с этой лампой.  —итал он вслух,  негромко,  не спеша,  -
никому не дано знать, понимает ли дед, что дочитывает свою жизнь.
     - "€ Я подошел к Ђнгелу и сказал ему:  "„ай мне книгу".  Ћн сказал мне:
"‚озьми и съешь ее,  она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет
сладка как мед".  -  ‚олосы на голове деда распушились серебрЯным нимбом,  а
борода,  как у бога, только что дравшегосЯ с чертом. …му ничто уже не нужно,
он поднЯлсЯ над самим собой, был выше бога и выше дьЯвола, все понЯл, ничего
не может объЯснить,  и только любопытство светитсЯ еще в глазах. - "€ взЯл Я
книгу из  руки Ђнгела и  съел ее;  и  она в  устах моих была сладка как мед;
когда же съел ее, то горько стало во чреве моем".
     ‘амое важное,  из-за чего ‘лавушка задержалсЯ в Њоскве,  грим и парики.
Ќе  было  в  те  годы  деревни,  где  не  представлЯли Ћстровского,  и  сила
воплощениЯ немало  зависела  от  средств  воплощениЯ.  Ќи  один  агитатор не
разоблачал природу кулака сильнее,  чем  делали это  монологи Ќесчастливцева
или жалобы Љатерины.  ‘лавушка обошел весь ѓлавполитпросвет. Њрачный субъект
в  солдатской гимнастерке выдал ему  ордер на  "три  фунта волоса".  Њальчик
оробел.  "Љакого волоса?" -  "€дите в подвал. ‚сЯкого". Џотом мадам в пенсне
написала записку в  "театральные мастерские":  "‚ыдайте пЯть коробок и  пЯть
носов".  -  "Љаких носов?"  -  "‹юбые,  какие  вам  подойдут..."  ‚  подвале
находилсЯ  склад  париков.   ‘лавушке  отвесили  три  фунта.   Ћн  спорил  с
кладовщиком.  •отелось набрать  париков побольше,  выбирал самые  легкие,  с
лысинами,  а  кладовщик навЯзывал огромные,  со  множеством локонов.  "Ђ как
будете вы  играть Њольера?"  -  "Њы  не  будем играть Њольера,  -  заносчиво
огрызнулсЯ мальчик.  -  Ќам  нужны современные пьесы".  ђазыскал театральные
мастерские.  ЏЯть  коробок грима было  таким богатством,  что  с  радости он
согласилсЯ взЯть любые носы. Ћн поЯвилсЯ перед дедом усталый и счастливый.
     - „остал?
     - „остал.
     - —то?
     - Џарики. Ќосы...
     - Ђ длЯ себЯ что достал? - спросил дед с пристрастием.
     - Ќичего.
     - ѓоворЯт, приезжим выдают обмундирование.
     - “ менЯ еще вполне приличнаЯ куртка...
     „ед с сомнением поглЯдел на внука:
     - Љогда едешь?
     - ‡автра.
     - џ ничего не могу тебе дать.
     - Ђ мне ничего и не нужно.
     Љороб с письмами стоЯл на полу. „ед ногой задвинул его под кресло.
     - —то ж, поезжай, - сказал дед. - „олжно быть, мы с тобой больше уже не
увидимсЯ.
     - Ќу что ты!
     ЋпЯть поужинали вместе.  ‹омтем хлеба и морковным чаем с сахарином. „ед
разрешил сжечь одну корзину,  книги жечь он не позволЯл.  ‘лавушка вскипЯтил
чайник.
     - “ тебЯ есть еще какие-нибудь дела? - спросил дед.
     - „а,  мне еще надо видеть...  -  ‘лавушка не знал,  надо ли ему видеть
Ђрсеньевых. - Ђрсеньевых, - сказал он. - •очу зайти попрощатьсЯ.
     „ед поежилсЯ в пальто:
     - Ћни не хотЯт видеть менЯ,  и Я не хочу видеть их. ЃойсЯ торжествующих
умников. ђусские люди умны по природе, но очень уж любЯт рассуждать. …сли ты
сделал выбор,  иди и не останавливайсЯ. ‹юди любЯт останавливатьсЯ, и это их
губит.  ‘тоило  мне  остановитьсЯ,  как  Я  невольно  делал  шаг  назад.  Ќе
останавливайсЯ. Ѓудь холоден или горЯч, только не останавливайсЯ. џ дам тебе
одну  книжечку.  ‡ахватишь с  собой.  -  Ћн  протЯнул внуку книжку в  черном
переплете.
     ‘лавушка раскрыл книжку. …вангелие.
     - „едушка,  ты  что?  -  смущенно произнес ‘лавушка и  улыбнулсЯ.  -  џ
атеист.
     - € Я,  можно сказать,  атеист,  -  насмешливо сказал дед.  - Ќо богу в
течение столетий приписывают самые  мудрые  изречениЯ.  -  ‚  книжке  лежала
закладка.  -  ‚от...  -  сухим зеленоватым ногтем дед отчеркнул три стиха, -
прочти.
     € мальчик прочел.
     - ‚слух, - сказал дед.
     € мальчик прочел вслух:
     - "‡наю твои дела:  ты ни холоден,  ни горЯч; о, если бы ты был холоден
или горЯч! Ќо как ты тепел, а не горЯч и не холоден, то извергну тебЯ из уст
моих.  €бо ты говоришь:  Я богат,  разбогател и ни в чем не имею нужды; а не
знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг".
     - ЏонЯл? - спросил дед.
     - Ѓолее или менее, - сказал ‘лавушка.
     - Њудрые слова, - сказал дед.
     - ‘пасибо, - сказал ‘лавушка. - Ќо книжку Я не возьму, неудобно, да она
мне и не нужна.
     - џ не хочу, чтобы ты был несчастен, - задумчиво произнес дед.
     - Ђ Я и не буду, - ответил ‘лавушка.
     - Ђ  Я несчастен,  жалок,  нищ,  слеп,  и наг,  -  еще медленнее и тише
произнес дед.
     - Ќет, - ответил ‘лавушка. - …сли ты это понЯл, ты уже не несчастен.
     - Ќет,  Я несчастен,  жалок и слеп -  повторил дед. - €ди, будь холоден
или  горЯч,  но  всегда иди.  Љак  и  многие русские люди,  Я  слишком часто
топталсЯ на месте, и поэтому Я несчастен и жалок.
     - ‘хожу к Ђрсеньевым, - сказал ‘лавушка. - Ќеудобно не попрощатьсЯ.
     - ‚от уж кто не холоден и  не горЯч,  -  сказал дед.  -  Њного еще есть
людей, которые теплы оттого, что стоЯт неподалеку от огнЯ. €ди, но тебе Я не
советую жить отраженным светом.
     Ќа  улице темно,  скупо светЯт тусклые фонари,  редкие прохожие тонут в
переулках.
     “  Ќикитских ворот  ветер  резкими  рывками набрасываетсЯ на  прохожих.
Џахнет сыростью,  землей, ландышами, так, точно растут они тут, на мостовой,
под ногами.  Џустынно. ’Яжелые дома загораживают бульвары. Ћкна поблескивают
черными впадинами.  Њагазины заперты,  торговать нечем. Ћдна аптека открыта:
умирающим не отказывают в помощи. ‡айти?
     ‚ аптеке тусклое одиночество.  Ѓезнадежно серый субъект что-то бормочет
у окошка "Џрием рецептов":  "џ вас прошу...".  ‚ окошечке стараЯ еврейка. "џ
вас  умолЯю..."  Ђптекарша похожа на  сфинкса.  "…сли  вы  не  сжалитесь,  Я
застрелюсь на  ваших глазах...".  Ћна покачивает головой:  "Ѓез печати Я  не
имею  права".  ‘ерый  субъект извиваетсЯ,  точно он  без  костей.  "ЉаменнаЯ
женщина!"  Ћна вовсе не каменнаЯ.  “сталаЯ,  печальнаЯ и  неумолимаЯ.  ‘ерый
субъект клЯнчит. "Ќе могу нарушить закон". - "’ебе еще дорога твоЯ жизнь?.."
- "Ќе пугайте менЯ,  это лишнее".  -  "‚ кармане у менЯ бритва",  - угрожает
субъект.
     ‘лавушка  перебивает:  "ђазрешите  позвонить  по  телефону?"  Ђптекарша
смотрит на мальчика.  "Џо служебному делу или просто так?" - "Џросто так". -
"‡воните".  -  "џ могу заплатить..."  -  "Ћставьте.  -  Ђптекарша покачивает
головой.  -  Љакую ценность имеют наши  деньги?..  -  Ќа  мальчика аптекарша
смотрит еще  загадочнее,  чем  на  морфиниста.  -  ‡воните,  Я  сказала...".
‘лавушка снимает трубку:  "„айте Љремль".  - "Ќе надо", - говорит морфинист.
"ќто Љремль?" -  переспрашивает ‘лавушка. "Ќе надо, - повторЯет морфинист. -
џ  уйду...".  Ћн  отскакивает от  окошечка.  •лопнула  входнаЯ  дверь.  "ќто
квартира Ђрсеньевых?" -  Љ телефону подходит тетка.  ђавнодушно-вежлива.  "џ
хочу зайти..." -  "Љогда? ‘ейчас? —то-нибудь случилось?" - "‡автра Я уезжаю,
проститьсЯ..." - "‡аходи, конечно..." €счезновениЯ его не заметили бы.
     "‡ачем вы его напугали?" -  спрашивает аптекарша.  "Џо крайней мере, он
ушел..."  -  "џ ничего не боюсь,  а  ему вы не дали выплакатьсЯ,  -  говорит
аптекарша. - џ уже видела все". - Ћна стара и мудра.
     Ќа  улице  еще  темнее.  Њожет,  лучше  бы  посидеть с  дедом?  Ћн  еще
что-нибудь бы сказал. "“нион". Њальчик помнит этот кинематограф. Ќа этот раз
он  не  успел в  нем  побывать.  Ќет  времени на  развлечениЯ.  ЋсеннЯЯ ночь
торопитсЯ.   Ћперетта  Џотопчиной.  ЉонсерваториЯ.  “ниверситет.  ‚се  такое
знакомое.  ‡ачем он  идет к  Ђрсеньевым?  ђодственные отношениЯ он  не очень
признает,  а  Ђрсеньевы и  того меньше.  ‚се,  что было оставлено в  Њоскве,
сдвинуто в прошлое. Ћднако он идет. —то-то все-таки нужно, если идет.
     ЉаменнаЯ громада “ниверситета.  Alma  mater дедов и  прадедов.  Ќаправо
Њанеж. Ќалево Ћхотный рЯд. —асовнЯ €верской Ѓожией Њатери. ЉраснаЯ площадь.
     ‡десь еще пустыннее,  чем где-либо в  городе,  и  ночь призрачнее,  чем
где-либо, здесь бродит всЯ русскаЯ историЯ.
     Џодходит к  ‘пасским воротам.  ‡аходит в  будку  у  ворот.  ‡а  стеклом
дежурный в военной форме. "‚ы к кому?" - "Љ Ђрсеньевым". - "‘ейчас поглЯдим.
”амилиЯ?" - "Ћзнобишин". - "„а, пропуск заказан".
     Љрасноармеец в  воротах смотрит поверх мальчика,  пропускает,  почти не
глЯдЯ.
     Ќочь.  Ќочь. ЏозднЯЯ осень. Ѓелые дворцы. Њелкий дождь то перестает, то
брызжет. ЏустыннаЯ мостоваЯ.
     ‚от  прошел кто-то  мимо и  замолк.  ’ысЯчи ветров пронеслись над этими
булыжными плитами. „ворцы. ‘оборы. ЉанцелЯрии. Ќикто не обращает вниманиЯ на
затерЯвшегосЯ подростка. Ћн идет медленно, не торопЯсь. Ќе очень охотно идет
он к Ђрсеньевым. Ќе ждет от них ни помощи, ни советов, ни пожеланий. „а ни в
чем этом он и не нуждаетсЯ.  Ћн выбрал путь,  и никому не дано ни остановить
его, ни поторопить.
     Ђ  ночь гудет,  шумит над  страной,  переливаетсЯ песнЯми,  выстрелами,
речами,  ветер  швырнет  в  лицо  пригоршню дождЯ  и  мчитсЯ  дальше,  землЯ
пузыритсЯ, пучитсЯ, как на дрожжах, и лишь через много лет вскипЯт по стране
засеЯнные полЯ.
     „линный дом с высокими окнами.  Ћфицерский корпус.  Џо стертым каменным
ступенЯм поднимаетсЯ на второй этаж.
     Љоридор. Ѓесконечный темноватый коридор. †елтаЯ лампочка. „вери направо
и налево.
     ‘лавушка наперед знает, как его встретЯт, что скажут и чего не скажут.
     "Ќу вот...  “езжаешь?  -  Ћчень хорошо,  а то еще начнешь надоедать!  -
Љакое впечатление произвела на  тебЯ речь ‚ладимира €льича?  -  Ќе  товарища
‹енина,  а  именно  ‚ладимира €льича.  -  Њы  ведь  с  ним  старые знакомые,
соратники.  —аю  хочешь?"  ‘лавушка откажетсЯ,  ждут,  что откажетсЯ,  потом
снисходительно:  "‘адись,  садись..."  —ай  будет жидкий,  но  настоЯщий.  ‚
вазочке вишневое варенье.  —ай,  хлеб, сахар - паек, варенье - от тети ‡ины.
Џро нее известно спокон веков:  стараЯ дева,  заведует школой в •амовниках и
сама  учитсЯ  в  университете  анЯвского,  а  летом  варит  варенье.  Џосле
революции  выЯснилось,   что   тетЯ   ‡ина  помогала  большевикам:   хранила
литературу,  давала приют  нелегальным товарищам.  …й  предложили вступить в
партию,  она отказалась: "џ обывательница, люблю варить варенье". ‡апасы его
столь  велики,  что  даже  на  третий  год  революции она  снабжает вареньем
Ђрсеньевых.  ‚ареньЯ наложат щедро.  "…шь-ешь!  ’етЯ ‡ина..."  ќто не  паек!
"Ќикогда не предполагала,  что сын Љоли станет большевиком. ЉолЯ был слишком
мЯгок..."  Ќу  как  же,  это  только  они  такие  твердые!  "Ќе  торопись  с
возвращением в  Њоскву,  приобрети сперва опыт,  получи закалку,  поварись в
гуще жизни...  -  Ќе вздумай броситьсЯ под наше крылышко,  мы завоевали свое
общественное положение в борьбе, в лишениЯх... - Џиши, только врЯд ли сможем
аккуратно тебе  отвечать,  €ван  Њихайлович очень  загружен.  €  не  вздумай
направлЯть  к   нам  кого-нибудь  с   просьбами.   ’еперь  длЯ  всех  равные
возможности..."  Ћни  не  поскупЯтсЯ на  прописные истины.  ‘лавушка идет  к
Ђрсеньевым только потому, чтобы не упрекала мама.
     ђаспахиваетсЯ  чьЯ-то   дверь.   Њальчика   обдает   знакомым   запахом
картофельного супа.  ќтот суп он  ел  в  течение всей жизни.  „аже тот,  кто
готовит мировую революцию, ест картофельный суп!
     —то ж, он тоже получит свою порцию. €дет. Ќе торопЯсь. ‘ейчас он один в
этом б