è ñëîâî ÷èòàåò. Žíà ñâîáîäíî ÷èòàåò âòîðóþ ïàïèíó êíèãó, ïîä íàçâàíèåì
"„åâî÷êè".  ’àì,  â ýòîé êðîõîòíîé êíèæå÷êå, ïàïà íàðèñîâàë ðàçíûõ äåâî÷åê è
êàæäîé äàë èìß.  Œàøà ÷èòàåò è ïîäðßä è âðàçáèâêó.  Šîíå÷íî, òóò èãðàåò ðîëü
çðèòåëüíàß ïàìßòü.  ‚èäèò ðèñóíîê è  ãîâîðèò:  "‚åðà,  Žëß,  àòàøà".  î  ß
ïîïðîáîâàëà - íàïèñàëà íà îòäåëüíîì ëèñòî÷êå: "àòàøà, Œàíß, Žëß". å ñðàçó,
íî ïðî÷ëà.  àïà ýòî õîðîøî ïðèäóìàë,  çàíèìàòüñß åé èíòåðåñíî. å òîëüêî íå
ïðèõîäèòñß ïðèíóæäàòü - ñàìà ïðîñèò:
     "„àâàé, ìàìà, ñëîæèì ñëîâà!"


12.11.60.

     Ž÷åíü  åé   íðàâèòñß  êíèæêà  "ðèêëþ÷åíèß  èôà".   ‚ñåãäà  ñëóøàåò  ñ
óäîâîëüñòâèåì,  ñìååòñß.  —èòàëà åé åùå "—åëîâåêà ðàññåßííîãî".  îñëå ýòîãî
öåëûé âå÷åð íè ê  ñåëó íè ê  ãîðîäó,  ê ìåñòó è íå ê ìåñòó ãîâîðèëà "âîò óæå
âòîðûå ñóòêè":
     "‚îò óæå  âòîðûå ñóòêè ß  íå  ñïëþ".  "‚îò óæå  âòîðûå ñóòêè ß  ñèæó íà
ãîðøêå".


13.11.60.

     ‡àáûëà çàïèñàòü:  îò íàñ óøëà òåòß Œèíçàìàë.  èêòî,  êðîìå Œàøè, åå íå
æàëååò,  íå  îïëàêèâàåò.  €  âåäü  Œèíçàìàë  íå  î÷åíü  õîðîøî,  ñóõî,  äàæå
íåäîáðîæåëàòåëüíî îòíîñèëàñü ê  Œàøêå.  € Œàøà -  ÷èñòàß äóøà -  íå çàìå÷àëà
ýòîãî è  ïðèâßçàëàñü ê ýòîé ñåðäèòîé,  ñâàðëèâîé,  âðåìåíàìè ãðóáîé æåíùèíå.
àïà  óâåðßåò,  ÷òî  Œèíçàìàë ÷åëîâåê  íå  òîëüêî  î÷åíü  õîðîøèé,  íî  äàæå
ãåðîè÷åñêèé. ‚åäü îíà ðàáîòàëà ó íàñ, ÷òîáû ïîìî÷ü äåòßì (€ëëî÷êå è ‚åíå), ó
êîòîðûõ êîãäà-òî ñëóæèëà â íßíüêàõ.  ‚ñå äî êîïåå÷êè òóäà îòíîñèëà. € òàì íà
íåå è ñåé÷àñ ñìîòðßò êàê íà íßíüêó è äàæå â âûõîäíûå äíè, êîãäà îíà ïðèõîäèò
ê íèì îòäîõíóòü,  çàñòàâëßþò ðàáîòàòü.  ˆ âñå ýòî îíà áåçðîïîòíî ïåðåíîñèò -
òîëüêî áû ïîçâîëèëè åé îáùàòüñß ñ åå íåíàãëßäíûì ‚åíå÷êîé.


15.11.60.

     àïà ïðèñëàë Œàøå â  êîðîáêå èç-ïîä ìàðìåëàäà 4  ðàêóøêè,  7 êîíôåòèí è
ìàëåíüêóþ áóòûëî÷êó ñ ïîíàðîøíûìè âèòàìèíàìè äëß êóêîë. ˆ - ñàìîå èíòåðåñíîå
- êðîõîòíóþ ñàìîäåëüíóþ êíèæå÷êó "Œàëü÷èêè".
     Š  ìîåìó óäèâëåíèþ,  áîëüøå ïîëîâèíû èìåí  ýòèõ  ìàëü÷èêîâ Œàøà  ïðî÷ëà
ñàìîñòîßòåëüíî è  î÷åíü ñâîáîäíî.  Œíå  êàæåòñß,  îíà  ÷èòàåò ïåðâóþ áóêâó è
äîãàäûâàåòñß, êàê çîâóò ìàëü÷èêà. îòîìó ÷òî, êîãäà ß îòäåëüíî íàïèñàëà ñëîã
Ÿ è ñëîã ‚€,  îíà ìîë÷àëà, à ‚€Ÿ ïðî÷ëà áåãëî. ‘åðæóñü, êîãäà îíà íå ìîæåò
ïðî÷åñòü ÷òî-íèáóäü,  õîòß ñåðäèòüñß íå ñëåäóåò: åé ÷åòûðå ãîäà, óñïååò åùå,
íàó÷èòñß. ˆ ïàïà íàì ñêîëüêî ðàç ãîâîðèë è ïèñàë: íå íàäî ôîðñèðîâàòü. € ñàì
âñå-òàêè ôîðñèðóåò: ÷òî íè äåíü, ïðèõîäßò îò íåãî ïî ïî÷òå âñå íîâûå è íîâûå
óðîêè.


        x x x

     ˆãðàëà  ñ  áàáóøêîé â  "‘íåãóðî÷êó".  ˆãðàëà ñ  àçàðòîì,  ïîâòîðèëà âñþ
ñêàçêó ïßòü ðàç.
     - ‹åïèòå ìåíß! - êðè÷àëà îíà. - ‹åïèòå ìåíß èç ñíåãà!..


17.11.60.

     Ÿ êðåïêî ñïàëà, êîãäà - â øåñòîì ÷àñó óòðà - îíà ïåðåëåçëà ÷åðåç ñòåíêó
ñâîåé êðîâàòè è  âîðâàëàñü êî  ìíå íà òàõòó ñ  òàêèì øóìîì è  êðèêîì,  ÷òî ß
ñðàçó ïðîñíóëàñü è ó ìåíß äàæå ñåðäöå çàáèëîñü.
     - Œàìî÷êà, ñ äîáðûì óòðîì, òû çíàåøü, êàêîé ß ñåé÷àñ ñîí âèäåëà!..
     - èêàêèõ ñíîâ, Œàøà! —òî ýòî òàêîå? …ùå ðàíî. ‘åé÷àñ æå ëîæèñü è ñïè!
     - åò, ß áîëüøå íå õî÷ó ñïàòü. ‡àæãè ñâåò, ìàìà...
     - Ÿ òåáå ñêàçàëà, ÷òî åùå ðàíî! ’û ìàëî ñïàëà, ïîñïè åùå íåìíîãî.
     - Ÿ íå õî÷ó ëåæàòü â òåìíîòå.
     - € òû íå ëåæè, à ñïè.
     - å õî÷ó áîëüøå ñïàòü...
     € ñàìà âîâñþ çåâàåò. ‹åæèò è õíû÷åò.
     - •îðîøî, Œàøà. îëüøå òû êî ìíå ïî óòðàì íå ïðèõîäè. Ÿ íå ëþáëþ äåòåé,
êîòîðûå òàê ñåáß âåäóò.
     - Šàê âåäóò?
     - ’û ñàìà çíàåøü - êàê. •îðîøèå äåâî÷êè, êîãäà ïðîñûïàþòñß è âèäßò, ÷òî
äîìà êòî-íèáóäü ñïèò,  õîäßò íà  öûïî÷êàõ è  ãîâîðßò øåïîòîì.  …ñëè îíè  óæå
âûñïàëèñü,  îíè  âñòàþò è  îäåâàþòñß òèõî.  Žíè ïîíèìàþò,  ÷òî ìàìà çà  äåíü
óñòàåò è íàäî äàòü åé ïîêîé.
     àêîíåö ïîäåéñòâîâàëî:
     - •îðîøî, ìàìà, òåïåðü ß áóäó òèõî ëåæàòü.
     ˆ âîò òóò íà÷àëîñü.
     —åðåç ïîëìèíóòû ñëûøó:
     - Œàìî÷êà, ñïè, ïîæàëóéñòà, çàêðîé ãëàçêè.
     Ÿ  çàêðûëà ãëàçà,  äóìàëà,  îíà  óñïîêîèòñß è  óñíåò.  ‹åæèò  òèõî,  íå
ðàçãîâàðèâàåò. î ïîìèíóòíî ïðèâñòàåò è çàáîòëèâî óêðûâàåò ìåíß îäåßëîì. ðè
ýòîì øåïîòîì ãîâîðèò:
     - Œàìî÷êà, òû ñïè, ß ïîêðûâàþ òåáß, ÷òîáû òû íå ïðîñòóäèëàñü.
     …ùå ÷åðåç ïîëìèíóòû:
     - Œàìî÷êà, ñïè, ïîæàëóéñòà. Ÿ òåïåðü âñåãäà áóäó ëåæàòü òèõî...
     ˆ â ñàìîì äåëå - ìèíóòà ïîëíîé òèøèíû. îòîì îïßòü ñëûøó åå øåïîò:
     - Œàìà,  òû â÷åðà óñòàëà,  äà?  ’û ëåæè ñåãîäíß, õîðîøî? Ÿ êîðìèòü òåáß
áóäó â êðîâàòêå.
     Ÿ ëåæó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
     - Œàìî÷êà,  òû  ñïèøü?  Œîæåò áûòü,  òû ñîí êàêîé-íèáóäü âèäèøü?  Œîæåò
áûòü,  ìåíß âî ñíå âèäèøü?  ˆëè ìîèõ êóêîë?  ˆëè õóëèãàíà €íäðþøó? €é, ìàìà,
êàê ìíå ñêó÷íî, êîãäà òû ñïèøü!
     ‘òàðàßñü íå øóìåòü, òßíåòñß è áåðåò ñî ñòîëèêà æóðíàë.
     - ’û, ìàìî÷êà, ñïè, à ß ïî÷èòàþ. •îðîøî, ÷òî ß ÷èòàòü óìåþ.
     †äó, ÷òî áóäåò äàëüøå.
     - ƒì.  —òî òàêîå?  è÷åãî íå ïîíèìàþ,  ÷òî íàïèñàíî.  è îäíîé áóêâû íå
âèäíî. „àæå òâåðäîãî çíàêà íå âèäíî.
     Šëàäåò æóðíàë íà ìåñòî.  åêîòîðîå âðåìß òèõî. îòîì âäðóã ëèõîðàäî÷íûé
øåïîò, êàê-áóäòî ôîíòàí çàáèë:
     - ‘àøà, Œàøà, €íäðþøà, Œèòß, àâëèê, ‹åíà, Šàòß.
     òî èç òåõ èãðóøå÷íûõ êíèæåê, êîòîðûå ñäåëàë è ïðèñëàë ïàïà.
     è÷åãî íå ïîäåëàåøü,  ïðèøëîñü ÷óòü ñâåò ïîäíèìàòüñß è  äåëàòü ñ Œàøêîé
ãèìíàñòèêó.


18.11.60.

     ˆñêàëè çèìíåå ïàëüòî. ‚ûõîäèì èç óíèâåðìàãà, ìíå Œàøà ãîâîðèò:
     - Œàìî÷êà, åñëè ïàëüòî íå êóïèëè, ìîæåò áûòü, ïèðîæêîâ êóïèøü?


                                 èøåò ïàïà

19.11.60.

     ‘åãîäíß óòðîì  áûëà  ñ  ìàìîé  â  ‡îîëîãè÷åñêîì ñàäó.  ‚èäåëà ìàëåíüêèõ
áåãåìîòèêîâ,  êåíãóðó,  çåáðó,  îáåçüßíîê.  ðî îáåçüßíîê ðàññêàçûâàëè ìíå è
Œàøà è ëèêî...
     ’àì â îäíîé êëåòêå ñèäåëè ïàïà, ìàìà è ìàëåíüêèé äåòåíûø. ‘ëóæèòåëüíèöà
ïðèíåñëà ßéöà.  Šèíóëà îäíî ßéöî,  åãî ñõâàòèë îòåö,  î÷èñòèë, ðàñêðîøèë, íî
åñòü íå ñòàë.  Šèíóëè âòîðîå ßéöî,  è  ýòî òîæå çàõâàòèë ýãîèñò îòåö.  ’îãäà
ñëóæèòåëüíèöà æåëåçíûì øåñòîì çàãíàëà ñàìöà â  óãîë è  ïðîòßíóëà òðåòüå ßéöî
ìàòåðè.  ’à âçßëà,  î÷èñòèëà ßéöî è ñòàëà êîðìèòü ðåáåíêà. Œàøêà ñ óìèëåíèåì
íàáëþäàëà ýòó  ñöåíó,  à  êîãäà îòåö íå  äàë îáåçüßíûøó ïîåñòü,  óäèâèëàñü è
îãîð÷èëàñü:
     - Šàêîé æå ýòî ïàïà?
     ‚å÷åðîì ïîêàçûâàë "êèíî".
     ‚  ðîëè  äèêòîðà  (òî  åñòü  ÷òåöà  íàäïèñåé)  âûñòóïàëà  ìàìà,  òîëüêî
"‘íåãóðî÷êó" ïðî÷åë îòåö.  —èòàë îí  íå ïîâûøàß ãîëîñà,  íî,  ñîîòâåòñòâåííî
ïå÷àëüíîìó ñþæåòó, ñ ÷óòü çàìåòíûì íàäðûâîì. Œàøêà ýòî ÷óâñòâîâàëà. Ÿ âèäåë,
êàê   îíà   âåðòåëàñü   íà    ñâîåì   ìàëåíüêîì   ñòóëü÷èêå,    âîññåäàß   â
"ïðàâèòåëüñòâåííîé ëîæå".
     àêîíåö îíà íå âûäåðæàëà, îãëßíóëàñü è ãîâîðèò:
     - Šîãäà òû òàê ãîâîðèøü, ß íåìíîæêî ãðóñòíåþ.
     € êîãäà ñêàçêà êîí÷èëàñü,  ‘íåãóðî÷êà ïðåâðàòèëàñü â îáëà÷êî è óëåòåëà,
ðàñòâîðèëàñü â ãîëóáîì ëåòíåì íåáå, Œàøà ñêàçàëà:
     - Œíå î÷åíü ãðóñòíî ñòàëî.


        x x x

     ûëà ó ìåíß. —èòàëè, ñêëàäûâàëè ñëîâà èç êâàäðàòèêîâ-áóêâ è ñëîãîâ.
     „åëàåò ýòî ñ óâëå÷åíèåì.  …ñëè âçßëèñü ó÷èòü, íàäî äåëàòü ýòî íàèëó÷øèì
îáðàçîì, ÷òîáû ó÷èòüñß áûëî "âåñåëî, ïðèßòíî è ïîáåäèòåëüíî" (†èòêîâ).
     îñëå  óæèíà  ðàññìàòðèâàëè  êàðòèíêè.  îïàëàñü  åé  íà  ãëàçà  "Šàçíü
èìïåðàòîðà Œàêñèìèëèàíà". ‘ïðîñèëà: ÷òî ýòî? ‘êàçàë, ÷òî ýòèõ ëþäåé óáèâàþò.
     - òî ÷òî - ïî-íàñòîßùåìó?
     - „à.
     - î÷åìó ëþäåé óáèâàþò - íå ïîíèìàþ! Žíè æå íå êóñà÷èå!
     îáåæàëà ê ïèñüìåííîìó ñòîëó,  ãäå â ãðóäå ïèñåì íàøëà çàïîìíèâøèéñß åé
êîíâåðò ñ èçîáðàæåíèåì îõîòíèêà, ñòðåëßþùåãî â ëåòßùèõ ïòèö.
     î÷òè ñ ãíåâîì:
     - € ýòî ÷òî? î÷åìó îí ïòèö óáèâàåò?! î÷åìó îõîòíèêè ïòèö óáèâàþò?
     ˆ  òàê îíà áûëà õîðîøà â  ýòîì ãíåâå,  òàê âñß êèïåëà è ïûëàëà,  ÷òî íå
âûäåðæàë, îáíßë è ðàñöåëîâàë åå.


        x x x

     åðåä  ñíîì,  óæå  îáëà÷åííàß  â  íî÷íóþ  ðóáàøêó,  áåñèëàñü,  ïðûãàëà,
õîõîòàëà.
     —òîáû ïðèâåñòè åå â ÷óâñòâî, ß âûêëþ÷èë â ñòîëîâîé ñâåò è êðèêíóë:
     - ’èõî! ‚ñå ìîë÷àòü!
     ‚ñå çàìîë÷àëè.  ’îëüêî áàáóøêà,  íå ïîíßâøàß ìîåãî ìàíåâðà,  â  òåìíîòå
ãðîìêî ïîøóòèëà:
     - ‘êîðî áóäåò ñëûøíî, êàê ìóõà ïðîëåòèò.
     —åðåç  ìèíóòó ß  âêëþ÷èë ýëåêòðè÷åñòâî.  Œàøêà  èñïóãàííî è  ðàñòåðßííî
ñìîòðèò íà ìåíß:
     - ðîëåòåëà ìóõà?
     - „à. ðîëåòåëà.
     ‡àñíóëà áûñòðî.
     ‘åé÷àñ 12 ÷àñîâ 50 ìèíóò ïîïîëóíî÷è.


                                 èøåò ìàìà

20.11.60.

     …çäèëè ê ïàïå â Šîìàðîâî.
     ƒäå-òî  â   åñî÷íîé,   êàæåòñß,   â  âàãîí  âîøåë  ñîâñåì  ìîëîäåíüêèé
÷åðíîãëàçûé äßäß ñ  ÷åðíûìè óñèêàìè.  Ží ñåë ïîáëèçîñòè,  íè÷åãî íå ãîâîðèë,
òîëüêî íå îòðûâàë ãëàç îò Œàøè.  € êîãäà ìû âûõîäèëè èç âàãîíà, âçßë Œàøó çà
ðóêó, ïîìîã åé ñîéòè ñî ñòóïåíüêè è ñïðîñèë åå ïî-ãðóçèíñêè:
     - ˜åí êàðòóëè èöè, Œàøåíüêà? ("’û ïî-ãðóçèíñêè çíàåøü, Œàøåíüêà?")
     - ƒåíàöâàëîñ áåáèß,  -  íå çàäóìûâàßñü îòâåòèëà Œàøà.  òè åäèíñòâåííûå
äâà ñëîâà, êîòîðûå îíà çíàåò ïî-ãðóçèíñêè, îçíà÷àþò: "ìèëàß ìîß áàáóøêà". î
ìîëîäîé ÷åëîâåê î÷åíü îáðàäîâàëñß, óñëûøàâ ðîäíóþ ðå÷ü...


26.11.60.

     Œàøà âåëà ñåáß ñåãîäíß î÷åíü ïëîõî, ãðóáèëà áàáóøêå, çàìàõíóëàñü íà íåå
ðóêîé,   íå  õîòåëà  ïîñëå  ïðîãóëêè  ðàçäåâàòüñß,  à  êîãäà  áàáóøêà  ñòàëà
îò÷èòûâàòü åå, íàçâàëà áàáóøêó "áàáîé-ßãîé".
     ‚ñå ýòî ïðîèñõîäèëî, êîãäà ìåíß äîìà íå áûëî.
     òî óæå âòîðîé ñëó÷àé, êîãäà Œàøà òàê âåäåò ñåáß ñ áàáóøêîé.
     Šîãäà ß  âåðíóëàñü äîìîé,  áàáóøêà ãðîìêèì ãîëîñîì îáúßâèëà ìíå,  ÷òî ó
íåå áîëüøå íåò âíó÷êè... ˆ âñå ðàññêàçàëà ìíå.
     Š ñ÷àñòüþ, áàáóøêà ðàññåðäèëàñü íà ýòîò ðàç, êàæåòñß, ïî-íàñòîßùåìó.
     ˆ ß òîæå î÷åíü ïðîñèëà åå âûäåðæàòü õàðàêòåð, "íå ñäàâàòüñß".
     å çíàþ, ÷òî áóäåò äàëüøå, à ïîêà íàøà áàáóñß õàðàêòåð âûäåðæèâàåò.
     Œàøêà äàæå óäèâëåíà. ðèõîäèò êî ìíå íà êóõíþ è ãîâîðèò:
     - àáóøêà ÷òî-òî äîëãî ìåíß íå ïðîùàåò.
     - …ñëè õî÷åøü, ÷òîáû îíà òåáß ïðîñòèëà, íàäî çàñëóæèòü.
     - € êàê çàñëóæèòü?
     - € òàê,  ÷òî íàäî âåñòè ñåáß õîðîøî.  ’û äóìàåøü,  íàáåçîáðàçíè÷àëà, à
ïîòîì ïðèäåøü,  ïîïðîñèøü ïðîùåíèß -  è âñå? ˆ ïðîñòßò òåáß? åò, ìîãóò è íå
ïðîñòèòü, ìîãóò è ðàçëþáèòü.
     - ˆ òû ìîæåøü ðàçëþáèòü?
     ˆç ïåäàãîãè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé ïîêðèâèëà äóøîé. ƒîâîðþ:
     - ˆ ß ìîãó, è ïàïà...
     - Ÿ, ìàìà, íå çíàëà, ÷òî òû ìîæåøü ðàçëþáèòü.
     - å çíàëà, òàê òåïåðü çíàé.
     - € ß, ìàìà, òåáß âñåãäà áóäó ëþáèòü.
     - € ß - íå âñåãäà. Œíå íå íóæíà òàêàß äî÷êà, êîòîðàß îáèæàåò áàáóøêó.
     - •îðîøî, ìàìî÷êà, ß íå áóäó áîëüøå.
     - •îðîøî, Œàøà. îñìîòðèì.
     ‚åñü âå÷åð áûëà ïðåäóïðåäèòåëüíà è  âåæëèâà.  €  íà  áàáóøêó ñìîòðåëà ñ
íåêîòîðûì óäèâëåíèåì.
     ’åïåðü ìíå íóæíî ñëåäèòü çà áàáóøêîé, ÷òîáû îíà íå ñäàëà ïîçèöèé.


27.11.60.

     Œàøà ó íàñ õâîðàåò.  ˆ, íåñìîòðß íà ýòî, áàáóøêà äåðæèòñß ñ íåé ñòðîãî.
òî åé íå ñâîéñòâåííî è, ß ÷óâñòâóþ, ìó÷àåò åå.
     Œàøå ñêó÷íî.  àïà, êîòîðûé òàê ìíîãî âðåìåíè óäåëßåò åé, óåõàë. € òàì,
â Šîìàðîâå, õâîðàåò. € õóæå íåò, êîãäà ïàïà è Œàøà õâîðàþò â ðàçíûõ ìåñòàõ.


                                 èøåò ïàïà

        4 ƒŽ„€ 5 Œ…‘Ÿ–…‚

16.1.61. ‹åíèíãðàä.

     22-ãî  ìû ñ  ìàìîé äîëæíû åõàòü â  Œàëååâêó.  Œàìà ðàçáèðàåòñß â  ñâîèõ
âåùàõ è ãîâîðèò áàáóøêå:
     - ðßìî íå çíàþ, ÷òî âçßòü â Œàëååâêó! òî ïëàòüå ñëèøêîì êðè÷àùåå...
     Œàøêà (ïåðåáèâàåò).  Œàìî÷êà,  âîçüìè âîò  ýòî,  ÷åðíåíüêîå.  Žíî è  íå
êðè÷èò, è íå ïëà÷åò.
     ˆ ýòî -  ñîâåðøåííî ñåðüåçíî,  áåç êàêîé-ëèáî ïîïûòêè øóòèòü,  îñòðèòü,
"õîõìèòü".


        x x x

     îêàçûâàþ åé ãëîáóñ. à÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ß ñêàçàë, ÷òî ‡åìëß êðóãëàß -
âîò òàêàß,  êàê ýòîò ãëîáóñ.  îêàçàë, ãäå íà ãëîáóñå ‹åíèíãðàä, ãäå Œîñêâà,
ãäå ’áèëèñè. „àæå ‡åëåíîãîðñê ïîêàçàë.
     - € Šîìàðîâî ãäå?
     - Šîìàðîâî - âîò òóòî÷êè, ÷óòü-÷óòü ïîíèæå.
     îòîì îíà ñïðàøèâàåò:
     - € ïî÷åìó íàçûâàåòñß çèìíîé øàð? Ží ÷òî - òîëüêî çèìîé áûâàåò?


        x x x

     àðßäèëàñü,  íàäåëà íà  ãîëîâó êàðòîííûé çåëåíûé êîêîøíèê,  èç  çîëîòîé
åëî÷íîé ìèøóðû ñäåëàëà ñåáå äëèííóþ êîñó, ñòîèò ïåðåä çåðêàëîì è ëþáóåòñß.
     Ÿ çàãëßíóë â êîìíàòó:
     - Žé, êòî ýòî?
     Œåäëåííî, ìåäëåííî, ïîñòóïüþ ïàâû ïîäõîäèò êî ìíå. Ÿ ãîâîðþ:
     - Šòî ýòî òàêîé?
     Šàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, îíà âåðèò, ÷òî ß íå óçíàë åå. ’èõî, ñîâñåì òèõî
ãîâîðèò:
     - Ÿ - ïðèíöåññà.
     îòîì îïßòü - ê çåðêàëó.
     îßâëßåòñß ìàìà. îâòîðßåòñß òà æå èãðà:
     - Šòî ýòî?
     - € âû ñàìè óãàäàéòå!
     - ”åß?
     - åò.
     - ðèíöåññà?
     - åò.
     Ÿ ãîâîðþ:
     - ‘íåãóðî÷êà?!!
     àäîñòíî ïðûãàåò è õîõî÷åò. î êîãäà ß âûøåë, îíà ïðèçíàëàñü ìàòåðè:
     - ‚î-ïåðüâûõ, è ïàïà íå óãàäàë. Ÿ - ðóñàëêà.


17.1.61.

     ‚÷åðà âå÷åðîì "ïåëà".  è ãîëîñà,  íè ñëóõà ó íåå, íàñêîëüêî ß ïîíèìàþ,
íåò, à âñå-òàêè ïîåò.
     Œåæäó ïðî÷èì,  êîãäà ìû ïåëè ñ íåé ãàììó - äî-ðå-ìè-ôà-ñîëü-ëß-ñè-äî, -
îíà  ïî   àññîöèàöèè  âñïîìíèëà  ñòèõè  ˜àðëß  Šðî  â   ïåðåâîäå  ˆííîêåíòèß
€ííåíñêîãî. ‘òèõîâ íå ïîìíèò, íî ñìåëî èìïðîâèçèðóåò:

                àïàøà ìîåòñß ó ìàìè
                ˜èïßò ðîãà ó ðàìíîé áðàìè...

     (‚ ïîäëèííèêå:

                àïàøà áðååòñß. “ ìàìû
                ˜èïèò ðàãó. Žò âå÷íîé ãàììû etc)

     Ÿ ñïðàøèâàþ:
     - Šàê ýòî ðîãà øèïßò?
     - òî áëþäî òàêîå - "ðîãà". …ãî åäßò.


        x x x

     „î ñèõ ïîð èñêàæàåò,  íå ìîæåò íàó÷èòüñß (è íå õî÷åò ó÷èòüñß) ïðàâèëüíî
ïðîèçíîñèòü íåêîòîðûå ñëîâà.
     - àïà, äàâàé ñîáèðàòü ìàðòî÷êè. Œîæíî, ß îòêëåþ ìàðòî÷êó?
     òî îíà ïî÷òîâûå ìàðêè òàê íàçûâàåò.  ˆ  óïîðíî äåðæèòñß çà ýòîò ãèáðèä
(ïîìåñü ìàðêè è êàðòî÷êè).


        x x x

     ‚÷åðà âå÷åðîì ïèñàëà ïèñüìî äßäå  ‚àíå •àëòóðèíó.  Ží  íà  äíßõ ïðèñëàë
Œàøêå â ïîäàðîê ñîñòàâëåííûé èì ñáîðíèê òîëñòîâñêèõ ðàññêàçîâ.
     …ùå íåäàâíî Œàøêà íå ïîíèìàëà è íå ìîãëà ïîíßòü, ÷òî òàêîå áóêâà, ñëîã,
ñëîâî. ’åïåðü íà êàæäîì øàãó:
     - ˜-ò-àí-û! åðâà áóêâà "øà"? „à? îòîì "òà", ïîòîì "íû"?


        x x x

     “ïîðíî ãîâîðèò âìåñòî "òåìíî" -  "äèìíî". ˆ íå ìîæåò, ïðè âñåõ óñèëèßõ,
ïðîèçíåñòè "òåìíî".


        x x x

     àññêàçûâàëà ìàìå ñêàçêó:
     "„åâî÷êà óñß èëè Œóñß èäåò ïî ëåñó.
     ‚ñòðåòèëà áàáóøêó:
     - ’û êóäà, äåâî÷êà?
     - Ÿ â ‘îþç ïèñàòåëåé èäó, íà åëêó.
     - ‡à÷åì òåáå â ‘îþç ïèñàòåëåé? ‚ ëåñó òîæå ìíîãî åëîê.
     - € òóò åëêè íå íàðßäíûå.
     ...•îäèëà Œóñåíüêà öåëûõ  òðè  ÷àñà.  “æå  äèìíî  ñòàëî.  ’óò  áàáî÷êà,
êîòîðàß ëåòåëà, óùèïíóëà âå÷åð:
     - •âàòèò òåáå äèìíî äåëàòü!.."


        x x x

     îñëå î÷åðåäíîãî êîíôëèêòà ñ  ðîäèòåëßìè èñïûòûâàåò ñ÷àñòüå ïðèìèðåíèß,
îòïóùåíèß ãðåõîâ.
     Žòêðûëà øêàô  ("àïî÷êà,  ìîæíî  êíèãè  ïî÷èòàòü?  àïî÷êà,  ìîæíî øêàô
îòêðûòü? àïî÷êà, ìîæíî êíèãó äîñòàòü?"). „îñòàåò êíèãè, ñóåòèòñß, ïîìèíóòíî
áåãàåò êî ìíå:
     - àïî÷êà, òóò ÷òî íàïèñàíî? àïî÷êà, ïðî÷òè, ïîæàëóéñòà!..
     åò,  ýòî íå  ïîäëèçûâàíüå.  òî -  ëþáîâü,  êîòîðàß ïðîøëà ÷åðåç òàêîå
èñïûòàíèå.


        x x x

     ’ðåòüåãî äíß ñêàçàëà ìàìå:
     - Šàê  ìíå  íðàâßòñß  "‘ïßùàß  êðàñàâèöà" è  "‡îëóøêà"!  €õ,  êàê  ýòîò
ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü ˜àð åðî õîðîøî ïèøåò!..


        x x x

     åðåñêàçûâàëà ìíå òîëñòîâñêèé ðàññêàç "”èëèïîê":
     - Žäèí ðàç ìàìà óåõàëà â  ãîðîä,  ïàïà óøåë â  ëåñ,  à áàáóøêà ñïàëà íà
ïëèòå.
     Ÿ äàæå íà ñòóëå ïîäñêî÷èë:
     - à ÷å-î-î-îì?!!
     - à ïëèòå.
     ˆ  òîëüêî  òóò  ß  ïîíßë,  ÷òî  ãîðîäñêîìó ÷åëîâåêó åå  ïîêîëåíèß î÷åíü
íåòðóäíî ñïóòàòü ïå÷ü ñ ïëèòîé.


        x x x

     ‘åé÷àñ ñïðîñèëà ó ìåíß:
     - òî êòî êíèæêó íàïèñàë?
     - àðòî.
     - òî òîò æå ñàìûé? àðòî?
     - àðòî - ýòî òåòß.
     - ’åòß?
     Ž÷åíü óäèâëåíà.  å  òàê-òî  ÷àñòî âñòðå÷àþòñß òåòè-ïèñàòåëè.  —òîáû íå
óñëîæíßòü äåëà, ß íå ñêàçàë, ÷òî åñòü è äßäß àðòî.


21.1.61.

     Œîðîçåö 10<sup>o</sup>.  ‘îëíûøêî. Œàøà ñ áàáóøêîé ãóëßþò. Œàìà ñ ïàïîé ñîáèðàþòñß
â äîðîãó - çàâòðà óåçæàåì â Œàëååâêó.


        x x x

     îêàçûâàåò íà ñâîåãî çàêóòàííîãî â ïëàòîê ëüâåíêà ‹åâó:
     - “ ìåíß äåòè áîëüíûå.
     - € ÷òî ó íåãî?
     - òî - äåâî÷êà. “ íåå êîðåíü. Žíà âñß â ïðûùàõ.
     Šîðü!!!


        x x x

     Œàøà çíàåò,  ÷òî äåòßì íå äàþò îñòðîãî:  íîæåé,  íîæíèö,  âèëîê è  òîìó
ïîäîáíîãî.
     ‘îáèðàåòñß ñ ìàìîé íà ïðîãóëêó. ûòàåòñß ñàìà ïîâßçàòüñß êîñûíêîé.
     Œàìà ãîâîðèò:
     - Œàøà, òû âñå ñàìà íàäåâàé, à êîñûíêè äåòè ñàìè íå íàäåâàþò.
     - ƒì... € ÷òî ýòî - îñòðàß øòóêà?


        x x x

     àçãëßäûâàåò (â êîòîðûé ðàç) "‚åíåðó" „æîðäæîíå.
     - Šðàñèâàß? - ñïðàøèâàþ.
     ‚çäûõàåò:
     - „à. åìíîæêî ïîõîæà íà òåòþ ˜óðó ‹þáàðñêóþ.
     ‡íàëà áû íàøà ìèëàß òåòß ˜óðà,  êàê âûñîêî ñòàâßò åå â ýòîì äîìå. € îíà
åùå "áàáóøêîé ˜óðîé" ñåáß íàçûâàåò!..


        x x x

     Žõ, äî ÷åãî ãîðüêî óåçæàòü èç ‹åíèíãðàäà íà öåëûé ìåñßö!
     —åòûðå ãîäà íàçàä ýòî áûëî êóäà ïðîùå.


        4 ƒŽ„€ 6 Œ…‘Ÿ–…‚

28.2.61. ‹åíèíãðàä.

     ’ðåòüåãî äíß ìàìà è ïàïà âåðíóëèñü äîìîé. îñëå Œàëååâêè íåäåëþ ïðîâåëè
â Œîñêâå, î÷åíü óñòàëè.
     Œàøêà æäàëà íàøåãî ïðèåçäà ñ  íåòåðïåíèåì.  ˆç  Œîñêâû ìû íåñêîëüêî ðàç
çâîíèëè ñþäà è äâàæäû ãîâîðèëè ñ Œàøåé.
     ðîùàßñü, ß åé ñêàçàë:
     - ó, áóäü çäîðîâà, äî÷åíüêà. ’åïåðü óæ ìû ñêîðî ïðèåäåì.
     ‘ëûøó,  êàê îíà,  îòîðâàâøèñü îò òðóáêè, âçâîëíîâàííûì ãîëîñîì ñîîáùàåò
áàáóøêå:
     - ƒîâîðèò, ñêîðî ïðèåäóò!
     Šîíå÷íî,    áûëà   óâåðåíà,    ÷òî   "ñêîðî"   -    ýòî   ìèíóò   ÷åðåç
ïßòíàäöàòü-äâàäöàòü.
     ‚åñü  ìåñßö áûëà  çäîðîâà,  ãóëßëà,  íå  êàøëßëà,  à  ïåðåä ñàìûì íàøèì
ïðèåçäîì ïðîñòóäèëàñü è  âñòðåòèëà íàñ áëåäíàß,  ñ  íàñìîðêîì,  ñ êàøëåì,  ñ
ïîâûøåííîé òåìïåðàòóðîé.


        x x x

     —èòàë  åé  â÷åðà  ìàðøàêîâñêóþ "î÷òó".  à÷àëî  ÷èòàëè âìåñòå,  â  äâà
ãîëîñà,  à  äàëüøå îíà ñòàëà çàáûâàòü.  î êîãäà ß  ñ ãðåõîì ïîïîëàì äî÷èòàë
ïîýìó äî êîíöà, Œàøêà ãîâîðèò:
     - ’û ñàì ïðîïóñòèë, ÷òî â äîðîãå îíî íå ïüåò è íå åñò.
     ‚ûõîäèò - ïîìíèò.


        x x x

     îñëå ÷òåíèß ïîêàçûâàë êèíî...
     "‘íåãóðî÷êó" Œàøà ñìîòðèò ñ  æãó÷èì òðåïåòîì.  …ùå íè÷åãî íå  ñëó÷èëîñü
óæàñíîãî, à îíà óæå ãðîìêî âçäûõàåò è îõàåò:
     - Žõ, ãîðå, ãîðå!..


1.3.61.

     åäíàß Œàøêà  ñèäèò  ïî-ïðåæíåìó äîìà.  ’åìïåðàòóðà íåâûñîêàß,  íî  îíà
êàøëßåò, íîñèê ó íåå ïëà÷åò, à íà óëèöå òîæå - ëóæè è ñëßêîòü.
     ‚å÷åðîì â÷åðà ìû ñ  ìàìîé äîëæíû áûëè ïîéòè ê àõìàíîâûì,  è ìàìà èìåëà
íåîñòîðîæíîñòü ñîîáùèòü îá  ýòîì Œàøêå ñëèøêîì çàáëàãîâðåìåííî -  çà îáåäîì,
òàê ÷òî âñß âòîðàß ïîëîâèíà äíß áûëà äëß Œàøêè îòðàâëåíà.
     åðåä óõîäîì,  êîãäà ìàìà óæå îäåâàëàñü, Œàøà ñäåëàëà ïîïûòêó íåñêîëüêî
èçìåíèòü õîä ñîáûòèé:
     - ‚û ëó÷øå çàâòðà ê àõìàíîâûì èäèòå.
     - Šàê æå ìîæíî çàâòðà, åñëè ó äßäè ‹åíè ñåãîäíß äåíü ðîæäåíèß?
     - € ïóñòü ó íåãî çàâòðà áóäåò äåíü ðîæäåíèß.


        x x x

     ‚  äåíü  îòúåçäà íàøåãî â  Œàëååâêó ß  ðàññêàçûâàë Œàøå,  êàêèå òàì,  â
Œàëååâêå,  õîðîøèå, âîñïèòàííûå äåòè. ˆäåøü ëåñîì, à íàâñòðå÷ó òåáå áåãóò ïî
òðîïèíî÷êå,  òîðîïßòñß â øêîëó äåðåâåíñêèå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè. ˆ âñå îäèí çà
äðóãèì:
     - ‡äðàñòè. ‡äðàñòè. ‡äðàñòè.
     Œàøêà:
     - ‡íàêîìûå, ÷òî ëè?
     - åò,  íå çíàêîìûå. ’àêîé òàì îáû÷àé õîðîøèé. ’îëüêî îäíà äåâî÷êà îäèí
ðàç íå ïîçäîðîâàëàñü.
     - …å ìàìà íå âîñïèòàëà? „à? “ íåå ìàìà íåõîðîøàß?
     - åò, íàâåðíî, äåâî÷êà íåõîðîøàß. € ìàìû ó íåå, ìîæåò áûòü, è íåòó.


        x x x

     „à,  â Œàëååâêå íàñ óìèëßë ýòîò ñëàâíûé îáû÷àé ñòàðèíû. îæàëóé, òîëüêî
â äåðåâíå îí ó íàñ è ñîõðàíèëñß - äà è òî íå ïîâñþäó.
     ‚ñïîìíèë ñåé÷àñ òàêîé ñëó÷àé. ‚ Œîñêâå íà îáðàòíîì ïóòè ìû îñòàíîâèëèñü
ñ  €ëåíîé â îäíîé èç îñòàíêèíñêèõ ãîñòèíèö.  ‡àâòðàêàëè êàê-òî â áóôåòå.  ‡à
ñîñåäíèì ñòîëèêîì ïèëè êåôèð äâà ïàðíß,  î÷åíü íà âèä ñëàâíûå.  î ðàçãîâîðó
èõ ß  ïîíßë,  ÷òî îíè ïðèåçæèå,  ñ ‚îëãè.  Žáà ñèäåëè çà ñòîëîì â êåïêàõ.  ˆ
ëèêî èì ñêàçàëà:
     - Œîëîäûå ëþäè,  ïî÷åìó æå  âû íå ñíßëè øàïîê,  êîãäà ñàäèëèñü çà ñòîë?
‚åäü äîìà âû ó ñåáß, íàâåðíî, íå ñåëè áû òàê?
     àðåíüêè  ñìóòèëèñü,  ïîêðàñíåëè.  ‘òßíóëè  êåïêè.  ˆ  îäèí,  ïîñòàðøå,
ñêàçàë:
     - „îìà - äà. „îìà - êîíå÷íî. € òóò, â ãîðîäå, âñå â øàïêàõ åäßò.
     ‚îò îíà - ñèëà ïðèìåðà. ˆ ïîëîæèòåëüíîãî ïðèìåðà. ˆ îòðèöàòåëüíîãî.


        x x x

     Œíå ÷àñòî, ïî÷òè åæåäíåâíî, ïðèõîäèòñß áûâàòü íà ïî÷òå. ˆ âîò ÷òî ß òàì
âèæó.
     ‘ðåäè  íàøåé  ìîëîäåæè  ñòàëî  ïî÷åìó-òî  ìîäíûì  ïîëó÷àòü  ïèñüìà  "äî
âîñòðåáîâàíèß".   —åì  ýòî  îáúßñíèòü  -   íå  çíàþ.   Œîæåò  áûòü,  âëèßíèå
êîììóíàëüíîé êâàðòèðû ñ åå íå î÷åíü õîðîøèìè íðàâàìè?  € ìîæåò áûòü, ïðè÷èíû
è  ïîãëóáæå.  ‚ïðî÷åì,  ñåé÷àñ íå  îá ýòîì.  ‚îò ÷òî èç ðàçà â  ðàç ß  âèæó.
îäõîäèò  î÷åðåäü,   ìîëîäîé  ÷åëîâåê  ïðîòßãèâàåò  â   îêîøêî  ïàñïîðò  èëè
ñòóäåí÷åñêèé áèëåò, äåâóøêà çà áàðüåðîì òùàòåëüíî ïðîñìàòðèâàåò ïà÷êó ïèñåì,
ñ÷àñòëèâûì ïîäàåò ïèñüìà, íåóäà÷ëèâûì ãîâîðèò "íåò".
     € äàëüøå?  € äàëüøå - ñ÷àñòëèâûé áåðåò ïèñüìî è ïàñïîðò, íåñ÷àñòëèâûé -
òîëüêî ïàñïîðò,  è îáà ìîë÷à îäèí çà äðóãèì ïîâîðà÷èâàþòñß è óõîäßò. è ðàçó
(çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò) ß íå ñëûøàë, ÷òîáû êòî-íèáóäü ñêàçàë "ñïàñèáî".
     "îæàëóéñòà" åùå ñêàæóò èíîãäà.  òîìó íàó÷èëî,  áûòü ìîæåò, "‚îëøåáíîå
ñëîâî" Žñååâîé. € ñïàñèáó - òîìó íèêòî íå ó÷èò, äàæå äåòñêàß ëèòåðàòóðà.
     ˆ ñàìîå ñòðàííîå:  äåâóøêå çà áàðüåðîì òàêîå îòíîøåíèå ê íåé íå êàæåòñß
íè óäèâèòåëüíûì, íè îáèäíûì. Žíà ïðèâûêëà. ’àêîâû íðàâû.
     € ñî ìíîé íà ïî÷òó î÷åíü ÷àñòî õîäèò Œàøêà.


        x x x

     ˆ ñêîëüêî ðàç - â ñàäó èëè íà óëèöå - íà ãëàçàõ ó Œàøêè:
     - „ßäåíüêà, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êîòîðûé ÷àñ?
     Žòâå÷àþ:
     - îæàëóéñòà! åç äâàäöàòè äâóõ ìèíóò âîñåìü.
     ˆ  ðåäêî-ðåäêî óñëûøó â  îòâåò "ñïàñèáî".  —àùå  è  òóò  îãðàíè÷èâàþòñß
"âîëøåáíûì ñëîâîì".  ˆ  â  ñàìîì äåëå  -  âîëøåáñòâî ñâåðøèëîñü,  ÷åãî  ðàäè
ðàçâîäèòü äàëüøå ýòè öèðëèõ-ìàíèðëèõ?!
     ‚  òàêèõ  ñëó÷àßõ ß  íå  ëåíþñü -  îêëèêàþ ïàðíß èëè  äåâî÷êó,  ïðîâîæó
íåáîëüøóþ ðàçúßñíèòåëüíóþ áåñåäó. „åëàþ ýòî è äëß íèõ è äëß Œàøêè. ƒîâîðþ:
     - …ñëè  òåáå  ÷åëîâåê îêàçàë  äàæå  ñàìóþ  ìàëåíüêóþ óñëóãó,  íàäî  åãî
ïîáëàãîäàðèòü. îíßë?
     ˆñïóã, óäèâëåíèå. ˆ - ÷àùå âñåãî ñ óëûáêîé:
     - îíßë. ‘ïàñèáî!..


3.3.61.

     îêàçûâàëà ìíå,  êàê  îíà  çäîðîâî  íàó÷èëàñü  îäåâàòüñß.  „àæå  ëèô÷èê
çàñòåãèâàåò. ðàâäà, çàñòåãèâàåò íå êàê âñå, à ñîáñòâåííûì ñïîñîáîì: ñíà÷àëà
íà ðóêàõ çàñòåãíåò, à ïîòîì óæå ëåçåò ãîëîâîé â ýòîò ìàëåíüêèé õîìóò.


        x x x

     àïßëèëà íà  ãîëîâó çåëåíûé áóìàæíûé êîêîøíèê,  äåðæèò â  ðóêàõ ïàëêó ñ
íàäåòûì íà íåå çåëåíûì öåëëóëîèäíûì øàðèêîì.
     - Ÿ âîëøåáíèöà!
     - „à? € ñêâîçü ñòåíó ìîæåøü ïðîéòè?
     - Šàê ýòî?
     Ÿ îáúßñíßþ.
     - åò, ýòî ß íå ìîãó åùå.


        4 ƒŽ„€ 7 Œ…‘Ÿ–…‚

4.3.61.

     ‡èìà íåáûâàëî ãíóñíàß, ãðßçíàß, ìîçãëàß, ñûðàß, áåññíåæíàß.
     Œàøêà ñòîßëà ó ñêàìåéêè,  ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé è âäðóã -  ïëþõ ïðßìî â
ëóæó!  Š ñ÷àñòüþ, âîäà íå óñïåëà ïðîñî÷èòüñß ñêâîçü ðåéòóçû è ïðî÷èå îáóòêè.
î ïðèøëîñü âñå-òàêè èäòè äîìîé. îä øòàíèøêè ß çàïèõàë ñêîìêàííóþ ãàçåòó, è
Œàøà ñòàëà êðèâîëàïîé.
     „îìà íà âñßêèé ñëó÷àé ðàñòåð åé íîãè îäåêîëîíîì.


        x x x

     åðåä òåì êàê ïëþõíóòüñß â  ëóæó,  âèäåëè,  êàê ïðîõîäèëè â  ïëàíåòàðèé
ïàðàìè øêîëüíèêè è äåòäîìîâöû. Ÿ ðàññêàçàë, êàê â äåòñòâå òîæå æèë â äåòñêîì
äîìå. ‘ëóøàëà ñ èíòåðåñîì. îòîì ãîâîðèò:
     - ’û ëó÷øå ðàññêàæè, êàê òû ê íàì ïîïàë!..


5.3.61.

     Œàìà äàëà íàì ïî ßáëîêó. Œàøêà ñâîå êîå-êàê îáêóñàëà è ñïðàøèâàåò:
     - Šóäà áðîñèòü îãðûçîê?
     - € çà÷åì æå åãî áðîñàòü? ’óò ìîæíî åùå åñòü è åñòü.
     Žòêóñèëà åùå ðàçîê è îïßòü:
     - Šóäà áðîñèòü?
     Ÿ  âñïîìíèë è  ðàññêàçàë åé,  êàê ìàëü÷èêîì â  •àðüêîâå íàøåë íà  óëèöå
îãðûçîê àáðèêîñà, âûìûë åãî ó ôîíòàíà è ñúåë.
     ‘êàçàë,  ÷òî äðóãàß äåâî÷êà èëè äðóãîé ìàëü÷èê ñúåëè áû  òàêîå ßáëîêî ñ
êîñòî÷êàìè. ‘êàçàë, ÷òî â øêîëå íàä íåé ñìåßòüñß áóäóò:
     - ‘ìîòðèòå, êàêàß áàðûíß ýòà Œàøà àíòåëååâà! Ÿáëîêà íå ìîæåò äîåñòü.
     ðîíßë äî÷êó.
     îñìîòðåëà íà îãðûçîê:
     - € êàê åãî åñòü?
     - Šóñàé - è âñå.
     ‚ñå ñúåëà. „î ïîñëåäíåé êîñòî÷êè.
     ˆ î÷åíü ðàäîâàëàñü.


6.3.61.

     ‚åñü äåíü ß áûë çàíßò. ‚åðíóëñß ïîçäíî.
     ‚å÷åðîì  çàâîäèëè ïðîèãðûâàòåëü,  ñëóøàëè  ƒðèãà,  —àéêîâñêîãî,  "îíäî
êàïðè÷÷èîçî"  ‘åí-‘àíñà,   "‹óííóþ  ñîíàòó".   ’àíöåâàëè  (èìïðîâèçàöèè  ïîä
‘åí-‘àíñà è "‹åáåäèíîå îçåðî").


8.3.61.

     ðîâîæàëè áàáóøêó!
     €õ,  ýòîò äåòñêèé,  èíñòèíêòèâíûé, ñòèõèéíûé ýãîèçì! Šàçàëîñü áû, Œàøêà
äîëæíà áûëà  âåñü äåíü òßíóòüñß ê  áàáóøêå,  èñêàòü îáùåíèß ñ  íåé.  €  îíà,
íàîáîðîò, ñëîâíî áû èçáåãàß òßæåëûõ ïåðåæèâàíèé, âñå áåãàëà êî ìíå, çàâîäèëà
ñî ìíîé âñßêèå èãðû.
     ‘î ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñß:  âîò áàáóøêà óæå íå íóæíà. “æå âû÷åðêíóòà.
“æå îòðåçàííûé ëîìîòü.
     åò, êîíå÷íî, - î÷åíü äàæå íóæíà. ˆ î÷åíü äàæå íå îòðåçàííûé ëîìîòü. î
áûòü â÷åðà ñ áàáóøêîé -  ýòî çíà÷èëî ïðîùàòüñß,  îãîð÷àòüñß,  ïðèçíàâàòüñß â
ëþáâè  è  âñå  âðåìß  áåðåäèòü  ðàíó,   âñå  âðåìß,  åæåìèíóòíî,  ïîìíèòü  î
ïðåäñòîßùåé ðàçëóêå...


        x x x

     ‘åé÷àñ Œàøêà ïðåäâêóøàåò óäîâîëüñòâèå:  ìàìà îòòà÷èâàåò -  âñå ñðàçó! -
Œàøêèíû ÷åøñêèå öâåòíûå êàðàíäàøè. Œàøêà áóäåò ðèñîâàòü.
     Œàìà æàëóåòñß, ÷òî Œàøà ðèñóåò çåëåíûå öâåòû.
     - ó è ïóñòü ðèñóåò, êàê åé õî÷åòñß.
     - å ó÷èòü, çíà÷èò?
     - å çíàþ, íóæíî ëè ó÷èòü â ýòîì âîçðàñòå.
     - ’û, çíà÷èò, õî÷åøü, ÷òîáû èç íåå âûðîñëà àáñòðàêöèîíèñòêà?
     - åò, äóìàþ, ýòî íå îáßçàòåëüíî, ÷òîáû àáñòðàêöèîíèñòêà.


9.3.61.

     ‚÷åðà âåñü äåíü ñèäåëè äîìà.
     åðåä  ñíîì  ìû  ÷èòàëè ñ  Œàøåé àíãëèéñêèå ïåñåíêè Œàðøàêà.  åêîòîðûå
ñòèõè (íàïðèìåð,  î êîòßòàõ,  êîòîðûõ âûãíàëà, à ïîòîì ïîùàäèëà õîçßéêà) îíà
ìîæåò ñëóøàòü áóêâàëüíî áåç êîíöà, òî åñòü ðàç äâàäöàòü ïðîñëóøàåò è:
     - …ùå! …ùå!
     îïðîñèëà ïîäàðèòü åé  ýòó  êíèãó.  ’î  åñòü  â  ëè÷íóþ  ñîáñòâåííîñòü.
îäàðèë. Šíèãà - åäèíñòâåííûé âèä ñîáñòâåííîñòè, êîòîðàß íå ïîðòèò ÷åëîâåêà.


        x x x

     ‘åãîäíß ñ  óòðà  ñèäèò ñ  ìàìîé âèçàâè:  ìàìà ðàçìàòûâàåò ñèíþþ øåðñòü.
Œàøêà ó÷èò ñòèõè.
     ‘ïðàøèâàåò:
     - "ûí÷å" - ýòî "ñåãîäíß", äà?
     € â÷åðà ñêàçàëà:
     - Œàìî÷êà, äàé ìíå, ïîæàëóéñòà, îãàðî÷åê ñâå÷è.
     òî âñå - èç ñòèõîâ.


        x x x

     åðåä ñíîì.
     - ‘ìàçàòü òåáå ãóáêè âàçåëèíîì?
     - „à, ñìàæü, ïîæàëóéñòà. Žíè ó ìåíß îïßòü òðåñêàþòñß.
     Œàìà ñìàçûâàåò åé ãóáû.
     - —òî òû ìîðùèøüñß? å íðàâèòñß?
     Œàøà âçäûõàåò.
     - Œàëî ëè ÷òî íàì â æèçíè íå íðàâèòñß... à íàäî!..


        x x x

     - Œàìî÷êà,  ñïðß÷ü ýòó (ñåðåáðßíóþ) áóìàæêó.  Œû çàâòðà,  êàê ïðîñíåìñß
óòðîì,  áóäåì áóñèêè äåëàòü. ’û äî óòðà ïîòåðïèøü, äà? ’û ðóêè âîò òàê ñîæìè
è òåðïè.


        x x x

     ‘ êàæäûì äíåì Œàøà ãîâîðèò ïðàâèëüíåå ïî-ðóññêè.  ˆ â íåêîòîðûõ ñëó÷àßõ
ìû ñ ìàìîé äàæå îãîð÷àåìñß.  àïðèìåð, îíà ñàìîñòîßòåëüíî - íèêòî åå íèêîãäà
íå ïîïðàâëßë - âûïðàâèëà â ñâîåì ßçûêå "ãàëßâèò" íà "ãîâîðèò".
     € íàì ýòî "ãàëßâèò" î÷åíü íðàâèëîñü.
     åêîòîðûå ñëîâà åùå îáòåñûâàþòñß.
     àíüøå òåìïåðàòóðà áûëà "òèìàíòóëüêà".
     ‘åãîäíß ñëûøó - ãîâîðèò ïðî ñâîþ êóêëó:
     - àäî åé òèðèìïàòóðó ñìåðèòü.
     - —òî, ÷òî ó íåå?
     - ’èðèìïàòóðà.
     ˆ ïðè ýòîì ñòàðàåòñß âûãîâîðèòü êàæäóþ áóêâó îò÷åòëèâî.


12.3.61.

     Œàìà â÷åðà î÷åíü ïîçäíî ëåãëà,  íî÷üþ åå ðàçáóäèëà Œàøà,  ïðîñèëà ïèòü.
‚òîðè÷íî çàñíóòü áûëî òðóäíî. Š óòðó æå ìàìà ðàçîñïàëàñü, âèäåëà ñåáß âî ñíå
íà  "ñòàðèííîì" áàëó.  ‚èäåëà ñåáß ìîëîäåíüêîé äåâóøêîé.  ’àíöåâàëà â  áåëîì
ïëàòüå. ˆãðàëà ìóçûêà. ˆ âäðóã âàëüñèðóþùàß ìàìñß íàøà ñëûøèò:
     - Œàìà! Œàìà!..
     - „óìàþ, ýòî íå ìåíß çîâóò. òî - êàêóþ-òî âçðîñëóþ æåíùèíó.
     Žòêðûâàþ ãëàçà è âèæó - Œàøêà ñèäèò íà ñâîåì äèâàíå è ñìîòðèò íà ìåíß.
     - Œàìî÷êà, òû ÷òî âî ñíå âèäåëà?
     - Ÿ áàë âèäåëà.
     - € ß òîæå ñîí âèäåëà.
     - —òî æå òû âèäåëà?
     - Ÿ âèäåëà, ÷òî íàø Šèñîíß âî ñíå ñìåßëñß!


        x x x

     ðîõîæó ìèìî  ñòîëîâîé è  âèæó ñêâîçü ñòåêëßííóþ äâåðü:  Œàøêà ñèäèò íà
òàõòå,  äåðæèò äâóìß  ðóêàìè êðîõîòíóþ áóìàæêó îò  øîêîëàäà è  ÷èòàåò ÷òî-òî
âñëóõ êóêëå ììå, êîòîðàß ñèäèò ðßäîì.
     ðèîòêðûë äâåðü, çàãëßíóë.
     - Ÿ åé ÷èòàþ, - ãîâîðèò Œàøà.
     - òî ÷òî - ãàçåòà?
     - „à... ãàçåòà... •ðóùåâ...


        x x x

     ‘åãîäíß óòðîì Œàøêà ñî÷èíèëà ñòèõè:

                àñøóìåëñß øàð çåìíîé,
                ˆ ïðîïàë îí ïîä âîäîé.

     ‘òèõè ýòè åé î÷åíü íðàâßòñß.  Žáúßñíßëà: íàïèñàëà ýòè ñòèõè ïîòîìó, ÷òî
âñïîìíèëà, êàê îäèí ðàç õîäèëè íà åâó è êàê òàì áûëî êðàñèâî.
     Ÿ ìàìå ãîâîðþ:
     - Œàøå âñïîìíèëîñü, êàê âû ñ íåé è ñ áàáóøêîé õîäèëè íà åâó.
     „óìàë, êîãäà îíè îêòßáðüñêóþ èëëþìèíàöèþ ñìîòðåòü õîäèëè.
     - å ñ ìàìîé, à ñ òîáîé, - ïåðåáèëà ìåíß Œàøà.
     ˆ ß ñðàçó âñïîìíèë òåìíûé îñåííèé âå÷åð,  äîìèê åòðà ‚åëèêîãî, ñïóñê ê
åâå ìåæäó äâóìß äðàêîíàìè...
     Šàê âèäíî,  ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî íà  Œàøó ýòî çðåëèùå:  ãóñòàß
÷åðíàß âîäà, øóì íåâñêîé âîëíû... î îòêóäà øàð çåìíîé?
     Šîãäà   ß   ïðèøåë  çàâòðàêàòü,   îíà   çàïèñûâàëà  ñâîè   ñòèõè!   „à!
‘îáñòâåííîðó÷íî çàïèñàëà (êîíñóëüòèðóßñü â  íåêîòîðûõ ñëó÷àßõ ñî  ìíîé  è  ñ
ìàìîé) îáå ñòðî÷êè.
     Ÿ ñïðàøèâàþ:
     - ’û ÷òî - ïèñàòåëüíèöà?
     - „à, - îòâåòèëà îíà. - óäó... Œîæåò áûòü.
     € ñòèõè, íàäî ñêàçàòü, ñòðàøíîâàòûå.


16.3.61.

     ‚÷åðà íå  ãóëßëà.  ‚åñü  äåíü  èãðàëà,  ÷èòàëà,  ñëóøàëà ìàìèíî ÷òåíèå,
ðàçãëßäûâàëà ñî ìíîé "Œóðçèëêó" è  "Šîñòåð".  ‚ "Šîñòðå" ïîíðàâèëèñü ðèñóíêè
•àðêåâè÷à ê  ïîâåñòè  èê÷åíòàåâà "„î÷ü  ïîñëà":  íà  äåâî÷êó  íàïàëà  çìåß,
äåâî÷êà èãðàåò ñ îáåçüßíêîé, ìàëü÷èê òîíåò è ïðî÷èå çàìàí÷èâûå óæàñû.


        x x x

     “òðîì ñåãîäíß ñïóòàëà, îáìîëâèëàñü:
     - ‡âîíèëüíèê íå áóäèë åùå?


        x x x

     - ‚èäåë, êàêîå ñåãîäíß ñîëíûøêî?
     - „à, âèäåë.
     - ƒäå òû âèäåë?
     - ‚î ñíå.
     - €-à-à, â ñâîåì "âîñíå" òû âèäåë?!


17.3.61.

     ‚å÷åðîì  áûëà  ó   ìåíß.   ‘ëóøàëà  ñ   èíòåðåñîì  äàëåêî  íå   ëó÷øóþ,
äîâîëüíî-òàêè òßãîìîòíóþ æèòêîâñêóþ êíèãó "—òî ß âèäåë".


        x x x

     ðèõîäèò ìàìà è ñ òðàãè÷åñêèì þìîðîì ñîîáùàåò:
     - •îðîøà ó íàñ Œàøêà! Ž÷åíü ñâîåâðåìåííî öèòèðóåò:

                ‹ó÷øå, ìàìà, íå ïèùè, -
                ’û ìíå íßíüêó ïîèùè

     åò, äî÷êà, äîâîëüíî! Žáîéäåøüñß áåç íßíüêè, áîëüøàß óæå...


22.3.61.

     Œàìà ñ Œàøåé õîäèëè â ãîñòè ê òåòå ‹åëå Œîðîç.
     î ïóòè ìàìà ïîêàçûâàëà Œàøêå âñå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè.
     îêàçàëà Œåäíîãî âñàäíèêà.  îòîì ïîêàçàëà ñîáîð.  Œàøó  çàèíòåðåñîâàëè
àíãåëû íà êðîâëå.  Žíà ïðèâûêëà,  ÷òî ïî÷òè âñå,  î êîì îíà ñïðàøèâàåò,  óæå
óìåðëè ("€ ãäå òåïåðü åòð ‚åëèêèé?" -  "Ží óæå óìåð".  -  "€ ãäå óøêèí?" -
"Ží óìåð".).
     ’àê è òóò.
     - € ãäå òåïåðü àíãåëû? - ñïðîñèëà Œàøêà.


        x x x

     àíî óòðîì ìàìà ïðîñíóëàñü:
     - Œàøà, çàæãè ñâåò!
     - åò, íå çàæãó.
     - òî ïî÷åìó?
     - àäî ñêàçàòü: "îæàëóéñòà, çàæãè".
     òî íàçûâàåòñß - ïåðåçàâîñïèòàëè!


        x x x

     ‚÷åðà ïîêàçûâàë Œàøå îòêðûòêè ñ âèäàìè ‹åíèíãðàäà.
     îêàçàë ôàëüêîíåòîâñêîãî åòðà:
     - € ýòî êòî?
     (‚èäåëà ýòîò  ïàìßòíèê íåñêîëüêî ðàç,  íà  äíßõ  ïðîåçæàëà ìèìî  íåãî ñ
ìàìîé.) ‘ìîðùèëà ëîáèê. „óìàåò.
     - Œßãêèé çíàê?
     ‘ìîòðèò íà ìåíß. î ãëàçàì âèæó - ñàìà ÷óâñòâóåò: ÷òî-òî íå òàê.
     - Žé, êàê ýòî? Œßãêèé... âñàäíèê? Œßòíûé âñàäíèê?!


        x x x

     “òðîì ñåãîäíß:
     - Œàìà, òû óæå åëà?
     ˆ áûñòðî, íå äîæäàâøèñü îòâåòà:
     - ‘êàæè: "Šàê âèäèøü".
     ‡íàåò óæå âñå ðå÷åâûå øòàìïû ðîäèòåëåé.


        x x x

     èñàë â÷åðà áîëüøèìè ïå÷àòíûìè áóêâàìè ó íåå íà ãëàçàõ:
     Œàøà ïèëà ÷àé.
     Œàìà ïèëà êàêàî.
     àïà ïèë âîäó.
     àáóøêà ïèëà ìîëîêî è òàê äàëåå.
     ˆ Œàøêà äîâîëüíî áåãëî ÷èòàëà.  ‚ïðî÷åì,  "áåãëî" -  íå òî ñëîâî. „îëãî
ñìîòðèò íà áóìàãó, ïîæèìàåò ïëå÷àìè, åðçàåò:
     - å çíàþ. å ìîãó.
     € ïîòîì ñðàçó:
     - ’åòß ‹ßëß ïèëà êîôå.
     ƒëàâíîå -  ïîíßòü,  â ÷åì ôîêóñ.  Ž÷åíü ìåøàåò,  ÷òî áóêâû "ýí",  "ýì",
"áå", à íå "á", "â", "í".


29.3.61.

     ‚÷åðà áûëè ó  íàñ  äâå ìîñêîâñêèå äàìû.  Œàøêà,  êàê âñåãäà ïðè ãîñòßõ,
áûëà õîðîøà, ìèëà, áëàãîíðàâíà, ÷åãî íåëüçß ñêàçàòü î ãîñòüßõ. •îòß îáå äàìû
ïåäàãîãåññû, âåäóò îíè ñåáß ïðè äåòßõ ïîñòûäíî.
     …ñòü îòâðàòèòåëüíàß ìàíåðà îáðàùåíèß ñ äåòüìè: ñþñþêàíüå.
     î  åñòü åùå  áîëåå íåíàâèñòíûé ìíå  âèä  ðàçãîâîðà ñ  ðåáåíêîì,  êîãäà
âçðîñëûå  ðàçâëåêàþò  ñåáß   ìàëûøîì,   ðàñòëåâàþò  åãî   ñâîèìè   âçðîñëûìè
ïîõàáíîñòßìè è ïîøëîñòßìè.
     - ó êàê, ‚àíß, íå âûïèâàåøü åùå? € æåíèòüñß êàê - íå ñîáèðàåøüñß?
     - Œàøåíüêà, ìàíèêþð òû ñêîðî áóäåøü äåëàòü?
     - ‘ìîòðèòå,  êàê îíà ïîãëßäûâàåò íà  ‘åìåíà ‘åðãåè÷à.  Žõ,  áåðåãèòåñü,
‘åìåí ‘åðãåè÷! - è òîìó ïîäîáíîå.
     ûâàëî, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àßõ ß áðàë Œàøêó çà ðóêó è âûõîäèë èç êîìíàòû.


        x x x

     ˆãðàëà ñî  ñâîèì  ëþáèì÷èêîì —èïîëëèíî,  âçßëà  åãî  çà  íîãè  è  ñòàëà
êðóòèòü.  àö! - íîãè îòëåòåëè. ‚ äðóãóþ ñòîðîíó ëåòèò òóëîâèùå, à ïðîðîñøàß
çåëåíûì ëóêîì ãîëîâà - òà è âîâñå çàêàòèëàñü ïîä äèâàí.
     “ìîëßëà ìåíß:
     - î÷èíè!
     å ðàç ÷èíèë åå êóêîë. î òóò ïî÷èíèòü íåâîçìîæíî.
     - îãèá, - ãîâîðþ, - òâîé —èïîëëèíî.
     - Šàê ïîãèá?!! Ží æå èãðóøå÷íûé.
     - ˆãðóøêè, Œàøà, òîæå ïîãèáàþò.


        x x x

     ûëà ó íàñ â ãîñòßõ òåòß Œèíçàìàë. Œàøêà åé ðàññêàçûâàåò:
     - ’û çíàåøü, êàêàß ó ìåíß áåäà ñëó÷èëàñü. —èïîëëèíî ó ìåíß ñëîìàëñß.
     - è÷åãî, íè÷åãî, - ðàâíîäóøíî ãîâîðèò Œèíçàìàë.
     ˆ ýòî ðàâíîäóøèå âçðûâàåò Œàøêó.
     - —òî "íè÷åãî"?!! ’û ðàçâå íå çíàåøü, ÷òî îí áûë ìîé ëþáèì÷èê?!


        ’…’€„œ „…‘Ÿ’€Ÿ

31.3.61. ‹åíèíãðàä.

     Œàìà ïðè ìíå (è äëß ìåíß) ñïðîñèëà ó íåå:
     - Œàøà,  êàêîå âðåìß äíß òû  áîëüøå âñåãî ëþáèøü?  “òðî?  ‚å÷åð?  îñëå
îáåäà? î÷ü?
     Œàøêà âñïûõíóëà. „àâíî íå âèäåë, ÷òîáû îíà òàê êðàñíåëà.
     - òî - ñåðâèç, - ãîâîðèò îíà. - ’î åñòü ñþðïðèç.
     èêàê íå ìîæåò óñòàíîâèòü ðàçíèöó ìåæäó ýòèìè òðåìß ñëîâàìè.  ˆ  ß  åùå
ðàç ïîïðàâëßþ åå:
     - ‘åêðåò!
     € ìàìå îíà (ðàíüøå) ñêàçàëà,  ÷òî ëþáèò áîëüøå âñåãî ðàííåå óòðî, êîãäà
îíà èç ñâîåé êðîâàòêè ïåðåáèðàåòñß ê ñâîåé ëèêîøå÷êå è öåëóåò åå.
     îçæå, íàåäèíå, ß ñêàçàë ëèêî:
     - ‡à÷åì æå òû ãðîìêî ãîâîðèøü î òàêèõ èíòèìíîñòßõ?
     - Ÿ æå òîëüêî ïðè òåáå.
     - ˆ ïðè ìíå íå íàäî. òî æå äåéñòâèòåëüíî "ñåðâèç".


        x x x

     ‘åé÷àñ çàøåë ê íåé. èñóåò.
     - îñìîòðè, êàê ß õîðîøî íàðèñîâàëà! Œîæíî äàæå íà ñòåíó âåøàòü.
     „åâî÷êà-ãðóçèíêà.  ‹åñ. –âåòû. ‘îëíöå. Šóñòû. à êóñòàõ âèñèò ïî÷åìó-òî
êåïêà.  Ÿ ïîñîâåòîâàë íàðèñîâàòü åùå ãîëîâó âîëêà, êîòîðûé âûãëßäûâàåò èç-çà
êóñòà.
     Œàøà ãîâîðèò:
     - òà äåâî÷êà ó ìåíß äðåññèðîâàííàß.
     - ‚îëê, íàâåðíî, äðåññèðîâàííûé? € äåâî÷êà - äðåññèðîâùèöà?
     - „à, - ñîãëàøàåòñß îíà.
     Ÿ ïîñîâåòîâàë:
     - óñòü îíà  áóäåò àðòèñòêà,  äðåññèðîâùèöà.  ˆ  ïóñòü ïîéäåò â  ëåñ  è
íàéäåò â ëåñó ìàëåíüêîãî âîë÷îíêà.  ˆ âûó÷èò åãî âñßêèì øòó÷êàì,  è îí áóäåò
âûñòóïàòü â öèðêå. € òåïåðü òû öèðê íàðèñóé.
     Šàæåòñß, ñåé÷àñ ðèñóåò öèðê.
     îéäó ïðîâåðþ.


        x x x

     åò, ðèñóåò, íàîáîðîò, "äðåìó÷èé ëåñ".
     - Ÿ öèðê íå óìåþ ðèñîâàòü.
     ˆ â ñàìîì äåëå: îòêóäà æå åé óìåòü. èêîãäà åùå íå áûâàëà.


1.4.61.

     “òðîì ñåãîäíß ïðèáåæàëà áóäèòü ìåíß. ‘óåò ìíå â ëèöî ñâîè ðóêè:
     à... ïîñìîòðè!..
     ˆ îáúßñíßåò:
     - îãòè! îãòè!.. àñòóò? ‚ûðîñëè?


2.4.61. ‚îñêðåñåíüå.

     ‚÷åðà áûëè â óøêèíå.  „åíü ðîæäåíèß òåòè ‹ßëè. „ëß Œàøêè ýòà ïîåçäêà -
ñîáûòèå.  Žíà çíàëà,  ÷òî ó  íåå ïîßâèëàñü ìàëåíüêàß ïëåìßííèöà è îäíî âðåìß
äàæå  ñåðäèëàñü,  êîãäà åå  íàçûâàëè "òåòåé".  •îòåëà,  êîíå÷íî,  ïîñìîòðåòü
Šóëåìóøêó, íî îñîáîãî ðâåíèß íå ïðîßâëßëà.
     ˆ âîò...
     “ ïîäúåçäà íàñ âñòðå÷àåò òåòß ˆðà, ñòàâøàß íåäàâíî áàáóøêîé. à ðóêàõ ó
íåå - áîëüøîé êðóãëûé ïàêåò â ñèíåì îäåßëå.
     - Šóëåìóøêà!
     Œàøêà çàãëßíóëà òóäà, â ýòîò ïàêåò, ñ òðåïåòîì îòêèíóëà áåëóþ êðóæåâíóþ
ïðîñòûíêó - è áûëà ïîêîðåíà!
     Šóëåìóøêà - ñìåøíîå, áåçâîëîñîå è âìåñòå ñ òåì ðûæåâîëîñîå ñóùåñòâî, íå
àõòè êàêîå êðàñèâîå,  íî  ÷ðåçâû÷àéíî ìèëîå,  ïðèâëåêàòåëüíîå,  ñèìïàòè÷íîå.
‘èíåãëàçàß, ñïîêîéíàß, âåñåëàß.
     ‘êîëüêî ðàäîñòè ïîëó÷èëè ìû âñå, è âñåõ áîëüøå, êîíå÷íî, - Œàøêà!
     ‚åäü æèâàß êóêëà!  ˆ ìîæíî òðîãàòü ïàëü÷èêè íà ðóêàõ è íà íîãàõ.  Œîæíî
ðàçãëßäûâàòü íîãîòêè,  öåëîâàòü  è  ãëàäèòü  çàòûëî÷åê  ñ  êîðîòêèìè  ðûæèìè
âîëîñêàìè è  òåïëûé æèâîé æèâîòèê ñ íàñòîßùèì áîëüøèì ïóïêîì!  „àæå íà ðóêàõ
Œàøêå ïîçâîëèëè Šóëåìóøêó ïîäåðæàòü!


        x x x

     Žáîãàùåííàß â÷åðàøíèì îïûòîì,  ñåãîäíß ñ óòðà èãðàåò â êóêëû:  ïåëåíàåò
ñâîþ êðîõîòíóþ òßòßòßøêó,  êóòàåò åå  â  îäåßëüöå è  -  ñàìîå òðîãàòåëüíîå -
êîðìèò åå,  ðàññòåãíóâ íà ãðóäè êîôòî÷êó.  Ž÷åíü âåðíûå äâèæåíèß.  ‘åðüåçíî,
ñïîêîéíî è äàæå ñ êàêîé-òî ìàòåðèíñêîé ãîðäîñòüþ.


30.4.61.

     ‘ëó÷èëîñü òàê,  ÷òî  áåç ìàëîãî ìåñßö ìàìà è  ïàïà íå  ïðèòðàãèâàëèñü ê
ýòîé òåòðàäè.
     åðåïèøó  íåñêîëüêî  Œàøêèíûõ  "ñåíòåíöèé  è  çàìå÷àíèé".  ‘äåëàíû  ýòè
çàìåòêè â ðàçíîå âðåìß - â Šîìàðîâå è â ‹åíèíãðàäå.


        x x x

     “âèäåëà â ãàçåòå ïîðòðåò ƒàãàðèíà. ‡àëþáîâàëàñü.
     - Šðàñèâûé î÷åíü!.. à äßäþ ‘òåïó ïîõîæ.


        x x x

     Œàìà áûëà â ’áèëèñè. …çäèëà íà ïîõîðîíû äßäè à÷èêà, îòöà àâëèêà. Œû ñ
Œàøåé î÷åíü ñêó÷àëè. Žäèí ðàç Œàøà ìíå ãîâîðèò:
     - ‡íàåøü ÷òî, ïàïà? „àâàé â ’áèëèñè ïîåäåì ñ òîáîé!
     Ÿ îáúßñíèë åé, ïî÷åìó íàì ñåé÷àñ åõàòü íåëüçß:
     - ’û æå ïîìî÷ü íå ìîæåøü íè÷åì...
     - î÷åìó? Ÿ ìîãó. Ÿ â àïòåêó ñõîæó.
     ˆ, èñïóãàâøèñü ñîáñòâåííîé õðàáðîñòè, òóò æå äîáàâèëà:
     - ‘ òîáîé âìåñòå.


2.5.61.

     ‚÷åðà,   â  åðâîìàé,   ìàìà,  ïàïà  è  Œàøà  ìíîãî  ãóëßëè.  „åíü  áûë
ïî-ïðàçäíè÷íîìó ñîëíå÷íûé, íî âåòðåíûé.
     ûëè íà  "€âðîðå".  Œàøå î÷åíü ïîíðàâèëîñü,  íî îíà âñå ïðîñèëà,  ÷òîáû
"ïàðîõîäèê ïîåõàë"...
     Šóïèë åé  ó  öûãàíêè ãîëóáîé êðàñèâûé øàð  ñ  áåëûì ãðèáîì.  ˜àð òóò æå
ëîïíóë.
     ‘åãîäíß òîæå  ìíîãî áûëè  íà  âîçäóõå -  â  ïàðêå ‹åíèíà,  â  ñêâåðå èì
ïëîùàäè åâîëþöèè, ó åòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè.


        x x x

     „åëî áûëî â  Šîìàðîâå.  Œû ñ Œàøåé âîçâðàùàëèñü ñ ïðîãóëêè.  “ ïîäúåçäà
„îìà òâîð÷åñòâà íàñ îáîãíàë âûñîêèé, ïîõîæèé íà áîëüøîãî äîáðîãî çâåðß äßäß,
îãëßíóëñß,  äîñòàë  èç  êàðìàíà  ïàëüòî  áóòûëî÷êó è  ïîêàçàë Œàøå.  ’àì,  â
áóòûëî÷êå, íà áåëîé áóìàãå èëè íà âàòå ïîëçàëà êàêàß-òî íå÷èñòü.
     - ‚èäèøü, äåâî÷êà, ñêîëüêî ß íàëîâèë ñåãîäíß?
     - Œóõè?! € çà÷åì îíè âàì?
     - ‡à÷åì? € ß ýíòîìîëîã, èçó÷àþ âðåäíûõ íàñåêîìûõ.
     - € áàáî÷åê òîæå?
     - åò, áàáî÷åê äðóãèå èçó÷àþò.
     „ßäß î÷åíü èíòåðåñíî ðàññêàçàë,  êàêèõ îí êðàñèâûõ áàáî÷åê âèäåë âíèçó,
íà âçìîðüå, è êàê îí ëîâèë ìîðèëêîé ìóõ, è ïîøåë.
     Œàøà ïîñòîßëà, ïîäóìàëà è âäðóã êèíóëàñü çà íèì ñëåäîì.
     - ðîñòèòå... € ìîëü âû òîæå ëîâèòå?
     „ßäß ñêàçàë,  ÷òî ìîëü îí ëîâèòü íå óìååò è ÷òî çà ýòî åìó äàæå ïîïàäåò
îò æåíû.


        x x x

     Œåæäó  ïðî÷èì,  íà  ìîåé  ïàìßòè  ýòî  ïåðâûé ñëó÷àé,  êîãäà  Œàøêà  íå
âñòóïèëàñü çà íàñåêîìûõ.  îëüøå òîãî -  îíà ñ óâàæåíèåì ðàññêàçûâàëà ìàìå è
åùå êîìó-òî ïðî ýòîãî ó÷åíîãî ìóõîëîâà.
     îíèìàþ,  â ÷åì äåëî.  òîò ÷åëîâåê -  ó÷åíûé.  Ží èçó÷àåò ìóõ,  äåëàåò
ïîëåçíîå äåëî è  íèêîãî íå  ìó÷àåò.  îýòîìó íåõîðîøèõ ÷óâñòâ ó  Œàøêè îí íå
âûçâàë.  ’àê æå,  êàê íå âûçîâåò ó íåå,  âåðîßòíî, ãíåâà è îòâðàùåíèß ñòîðîæ
èëè äèðåêòîð ‡îîïàðêà.  € âîò ñ ñóùåñòâîâàíèåì íà ñâåòå òàêîé ïðîôåññèè, êàê
îõîòíèê, îíà äî ñèõ ïîð ïðèìèðèòüñß íå ìîæåò.


        x x x

     ˆ âîò åùå î íàñåêîìûõ.
     òî óæå íå î Œàøêå.
     †èâåò ñåé÷àñ â  Šîìàðîâå ìîñêîâñêàß ïèñàòåëüíèöà X.  ‚  ñâîå  âðåìß îíà
íàïèñàëà  íåñêîëüêî êíèã  äëß  äåòåé.  —åëîâåê  ñïîñîáíûé.  „àæå  î÷åíü.  î
ïî÷åìó-òî óæå ìíîãî ëåò èç-ïîä åå ïåðà íå âûøëî íè îäíîãî äåòñêîãî ðàññêàçà.
ˆ  õîòß,  çíàêîìßñü,  îíà  ïî-ïðåæíåìó íàçûâàåò ñåáß  äåòñêîé ïèñàòåëüíèöåé,
ïèøåò  îíà  äëß  "âçðîñëîãî"  ðàäèî,  ñîòðóäíè÷àåò â  êàêèõ-òî  "îòðàñëåâûõ"
æóðíàëàõ.
     Œíå  êàçàëîñü,  ÷òî ÷åëîâåê îíà íå  òîëüêî óìíûé è  òàëàíòëèâûé,  íî  è
äîáðûé. € òóò ñèäèì êàê-òî çà ñòîëîì, îáåäàåì, îíà ãîâîðèò:
     - “ ìåíß â êîìíàòå ïîßâèëèñü ìóðàâüè.  “áèëà â÷åðà îäíîãî,  ñåãîäíß äâà
íîâûõ ïîßâèëèñü.
     Ÿ ïîñìîòðåë íà íåå ñ óäèâëåíèåì.
     - ‡à÷åì æå âû åãî óáèëè?
     - € ÷òî ß, ïî-âàøåìó, äîëæíà áûëà ñ íèì äåëàòü?
     - å çíàþ, ÷òî... ‚åðîßòíî, ïîìî÷ü åìó íàéòè äîðîãó äîìîé.
     €  êîãäà X.  ïðèçíàëàñü,  ÷òî òåðïåòü íå ìîæåò íè÷åãî "ïîëçó÷åãî",  ÷òî
óáèâàåò ñ óäîâîëüñòâèåì áîæüèõ êîðîâîê, ìíå ñòàëî ãðóñòíî è ß åé ñêàçàë:
     - •îðîøî, ÷òî çäåñü íåò ñåé÷àñ ìîåé Œàøêè...
     Ÿ ïîíßë âäðóã,  ïî÷åìó X. ïåðåñòàëà ïèñàòü äëß äåòåé. …é íå÷åãî ñêàçàòü
èì.


20.5.61.

     àïà â÷åðà ïðèåõàë èç  Šîìàðîâà.  ðèåõàë íåîæèäàííî,  íå  ïðåäóïðåäèâ.
Œàøêà ñïàëà. Šîãäà ïðîñíóëàñü, ìàìà ãîâîðèò åé:
     - ’û çíàåøü, êòî ïðèåõàë? àïà!
     å âåðèò. ‘ìååòñß. ó, äà! „åñêàòü, âðè áîëüøå.
     ˆ âäðóã ïàïà ñàìîëè÷íî âõîäèò â êîìíàòó. àäîñòü íåïîääåëüíàß.
     ‚÷åðà è  ñåãîäíß ïî÷òè âñå  âðåìß âìåñòå.  ’îëüêî óòðîì ïàïà  íåñêîëüêî
÷àñîâ ðàáîòàë.
     ƒóëßëè.  ˆãðàëè.  —èòàëè. îä âå÷åð õîäèëè ê äîìèêó åòðà, îòòóäà ÷åðåç
Šèðîâñêèé ìîñò  ïðîøëè íà  Œàðñîâî ïîëå.  åñêîëüêî ìèíóò  ïîñòîßëè ó  ìîãèë
†åðòâ åâîëþöèè,  ãäå áüåòñß íà âåòðó ßçû÷îê âå÷íîãî îãíß... •îòåëè çàéòè âî
äâîð Œðàìîðíîãî äâîðöà, íî âîðîòà áûëè óæå çàêðûòû. ’îëüêî èçäàëè ïîñìîòðåëè
íà ëåíèíñêèé áðîíåâèê. Ÿ íàïîìíèë Œàøêå, ÷òî ýòî òàêîå. ‚öåïèâøèñü ðó÷îíêàìè
â  ïðóòüß  ñàäîâîé ðåøåòêè,  îíà  âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà  ÷åðíóþ  óãëîâàòóþ
ìàøèíó è âäðóã ñïðàøèâàåò:
     - Ží äåòåé ëþáèë?
     ˆ ñàìà æå îòâåòèëà:
     - „à, ëþáèë. Ÿ çíàþ.


        x x x

     …ùå èç ñòàðûõ çàìåòîê.
     Œîëîäîé ìåñßö ïðîáèâàåòñß ñêâîçü òó÷è.
     - Šàê "ý" îáîðîòíîå, - ãîâîðèò Œàøêà.


        x x x

     óòàåò (è íå â ïåðâûé ðàç óæå) "ôàáðèêó" ñ "€ôðèêîé". ‘ïðàøèâàåò:
     - € ýòè ñòóëüß òîæå íà €ôðèêå äåëàëè?


        x x x

     Šîìàðîâî.  “  ìàãàçèíà íà  Œîðñêîì  ïðîñïåêòå äâà  ìàëåíüêèõ ìàëü÷èêà -
áëèçíåöû.
     - Žé, ïàïà, ïàïà, ñìîòðè, áëèçíåöû!
     ‘ïðàøèâàåò:
     - òî áëèçíåöû?
     - „à, áëèçíåöû.
     îäõîäèì áëèæå, è Œàøêà óæå äðóãèì òîíîì, ðàçî÷àðîâàííî:
     - åò, ýòî íå áëèçíåöû.
     - î÷åìó òû äóìàåøü?
     - “ íèõ øàðôèêè íåîäèíàêîâûå.


        x x x

     žíîøåñêàß  ôîòîãðàôèß  ìîåãî  îòöà  ˆâàíà  €ôàíàñüåâè÷à.   Ží  â  ôîðìå