 è òîëüêî ïî íàøèì ðàññêàçàì
áóäåò çíàòü Œàøêà î ñâîåé ëþáèìîé íßíå.
     “øåë èç ìèðà î÷åíü õîðîøèé, ÷èñòûé è ñâåòëûé ÷åëîâåê.


7.9.59.

     ‘åëà â÷åðà çà ñâîé ñòîëèê. ‚èäèò - íà ñòîëå îäíè ñóõàðè.
     - Œàìà, à ïèùà ãäå?
     Žòêóäà ýòî?  ‚åäü íèêòî òàê ïðßìî åé íå ãîâîðèò: "‚îò òåáå ïèùà" è òîìó
ïîäîáíîå.  Œîãëè ñêàçàòü â òðåòüåì ëèöå:  "èùè åé õâàòàåò" èëè: "èùà çäåñü
âïîëíå äîáðîêà÷åñòâåííàß". € âåäü óñëûõàëà è çàïîìíèëà.


        x x x

     ‚î âðåìß èãðû óðîíèëà ñâîé ãîëóáîé øåëêîâûé áàíòèê.
     Ÿ ãîâîðþ:
     - —òî ýòî?
     - àíòèê çà÷åì-òî óïàë.


        x x x

     ‘ïðàøèâàåò ó ìåíß:
     - óäåì åùå ’àíå òèìàíòóëüêó äåëàòü?
     - —òî-î? Šàêóþ òèìàíòóëüêó?
     „îëãî íå ìîã ïîíßòü,  ÷òî ðå÷ü èäåò î  òåìïåðàòóðå.  “âèäåâ,  ÷òî ß  íå
ïîíèìàþ, ñàìà ñåáå ïåðåâåëà:
     - ƒðàäóñíèê áóäåì ’àíå÷êå ñòàâèòü?


        x x x

     ‹åæàëà ó  ìåíß  è  î÷åíü  áîëüíî öàïíóëà ìåíß  çà  ãëàç.  ðèøëîñü äàæå
ïðèìî÷êè äåëàòü.  òî îíà,  êîíå÷íî, íå íàðî÷íî, à èãðàþ÷è, â ýòàêîì èãðîâîì
ýêñòàçå.  òî íå  òîëüêî ñ  ÷åëîâå÷êàìè,  íî è  ñî ùåíêàìè è  ñ  ìåäâåæàòàìè
áûâàåò, - ðàñøàëßòñß, ðàçûãðàþòñß è âäðóã - öàï!


9.9.59.

     îñëå îáåäà ñîáðàëèñü åõàòü â ‘åñòðîðåöê -  â àïòåêó è ïî äðóãèì äåëàì.
î  çà  îáåäîì ïðîèçîøëî òî æå ñàìîå,  ÷òî áûëî íà ïðîøëîé íåäåëå.  ‚  Œàøêó
"âñåëèëñß áåñ".  ˆ  ß  âûãîíßë  åãî,  óâû,  òåìè  æå  ñïîñîáàìè.  ‡àïîçäàëûõ
èçâèíåíèé íå ïðèíßë. ˆ áîëüøå òîãî - íå âçßë Œàøêó â ‘åñòðîðåöê, ÷åì íàêàçàë
íå òîëüêî åå, íî è ñåáß, òàê êàê î÷åíü õîòåëîñü ñ íåé ïîåõàòü.
     …çäèë îäèí - íà âåëîñèïåäå.
     ...Šîãäà Œèíçàìàë ðàçîáëà÷àëà åå  ïåðåä ñíîì,  ïîñòó÷àëè ìíå â  ñòåíêó.
’àêèì îáðàçîì âûçûâàþò ìåíß íà öåðåìîíèþ âå÷åðíåãî ïðîùàíèß.
     Ÿ âûøåë, îòâåòèë íà Œàøêèíî "ñïîêîéíîé íî÷è", íî íå ïîöåëîâàë åå. ëèêî
ðàññêàçûâàëà ìíå,  ÷òî Œàøêà ßâèëàñü ê íåé ñ âûðàæåíèåì ðàñòåðßííîñòè è äàæå
óæàñà íà ëèöå:
     - àïà ìåíß íå ïîëóöåâàë!
     - ‚îò âèäèøü, - ñêàçàëà ìàìà.
     - Ÿ çàâòðà áóäó õîðîøàß, - çàßâèëà Œàøêà.
     òî  ïîõîæå  íà  êîíöîâêó  íðàâîó÷èòåëüíîãî  ðàññêàçà.   óäåò  ëè  îíà
"õîðîøåé" çàâòðà  -  íå  çíàþ.  €  âîîáùå-òî  î÷åíü  õî÷ó,  ÷òîáû  îíà  áûëà
ïî-íàñòîßùåìó õîðîøåé.
     ˆ âñå-òàêè ß íå óâåðåí,  ÷òî ïîñòóïèë ïðàâèëüíî,  êîãäà íå ïîöåëîâàë åå
â÷åðà âå÷åðîì.
     ‚ñå äåëî â òîì (õîòåë íàïèñàòü: "áåäà â òîì", íî íå çíàþ, áåäà ëè), ÷òî
ß îòíîøóñü ê Œàøêå ïî-íàñòîßùåìó âñåðüåç.  „ëß ìåíß îíà óæå äàâíî, öåëûõ òðè
ãîäà,  -  ÷åëîâåê.  ˆ ëþáëþ åå, è æàëåþ, è ãíåâàþñü íà íåå â ïîëíóþ ñèëó, ñî
âñåì ïûëîì ñåðäöà, íà êàêîé ñïîñîáåí.


10.9.59.

     îñëå óæèíà èãðàëè.  …õàëè ïîåçäîì, à ïîòîì ñàìîëåòîì â Œîñêâó... àïà,
êàê âûßñíèëîñü, âñêî÷èë íå íà òîò ïîåçä...
     ‚ïðî÷åì, íå ïàïà, à €ëåøà.
     àïà  -  ýòî  ñîâñåì  äðóãàß  ëè÷íîñòü.  òî  íå÷òî  æàëêîå,  êîìè÷íîå,
÷óäàêîâàòîå è  äàæå çàãàäî÷íîå.  Žáðàç åãî ïîñòåïåííî âûêðèñòàëëèçîâûâàåòñß.
‘èäèì,  èãðàåì, ÷èòàåì, îáåäàåì, ïðîñòî áåñåäóåì... ˆ âäðóã Œàøêà âçãëßíåò â
îêíî è:
     - àïà èäåò!
     - Žòêóäà îí?
     - ðèøåë îí. ‚îò - óæå ïðèøåë! à ïîëó ñèäèò.
     àïà -  ìàëåíüêèé,  åãî áåðóò íà ðóêè,  ïåðåñàæèâàþò ñ  ìåñòà íà ìåñòî.
ˆñ÷åçàåò îí ñòîëü æå ìîëíèåíîñíî, êàê è ïîßâëßåòñß.
     - “æå óøåë!
     ˆ ÷åðåç ïîëìèíóòû:
     - Žïßòü èäåò!
     îäáåãàåò ê îêíó, ïðèæèìàåòñß ëîáèêîì ê ñòåêëó, êðè÷èò:
     - àïà! ’û êóäà? (îâåðíóâøèñü.) ƒàëßâèò: óåäó!
     ˆ ïàïà îïßòü íàäîëãî ïðîïàäàåò.
     ‚ ñàìîëåòå,  êîãäà ìû ëåòèì â Œîñêâó, îí òîæå ïîßâëßåòñß íåîæèäàííî êàê
íåêèé áåññëîâåñíûé äæèíí,  âûëåçøèé èç áóòûëêè. ‘èäèò íà ïîëó â óãîëêå, åñòü
íå ïðîñèò, íèêîìó íå ìåøàåò. ‚ îáùåì, ëè÷íîñòü áåçîáèäíàß. åïðèßòíî òîëüêî,
÷òî çîâóò åãî ïàïà.


        x x x

     “òðîì,  êîãäà  ß  çàâòðàêàë,  Œàøêà  íàðßäèëàñü  -  ïîâßçàëàñü  ìàìèíûì
øåëêîâûì øàðôèêîì. îäîøëà êî ìíå.
     - ‡àâßæè!
     - Šàê íàäî ñêàçàòü?
     - îæàëóéñòà, çàâßæè.
     îâßçàë åå, êàê ìàòðåøêó. ‘ïðàøèâàåò:
     - “ òåáß òîæå â ‹åíèíãðàäå ïàëüòîê åñòü?
     - —òî-î? àëüòîê?
     ‘ìååòñß.
     - àëü-òîê!
     - àëüòî?
     - åò, âîò ýòî.
     ’û÷åò ñåáß â òåìå÷êî.
     Ÿ ãîâîðþ:
     - ƒîëîâà?
     - ‚îò ýòî!
     - €õ, âîëîñû?!
     - ‚îò ýòî!!!
     - €õ, áàíòèê?
     - àëü-òî-î-î-îê!..
     îäîøëà ê çåðêàëó, óâèäåëà ñåáß â ïëàòêå, ãîâîðèò:
     - òî òåòß åëß.
     îòîì ãîâîðèò:
     - ˆ òåòß Œèíçàìàë.
     …ùå ïîäóìàëà:
     - ˆ òåòß ‹ßëß. ˆ òåòß èíà...
     ‚ñïîìíèëà âñåõ, êòî íîñèò ïëàòêè è êîñûíêè.


        x x x

     ˆç  ‹åíèíãðàäà ß  ïðèâåç íà  äíßõ êíèãó "Annabella und Ladislaus".  òà
êíèãà áûëà îäíîé èç ñàìûõ ëþáèìûõ ó Œàøêè,  åñëè íå ñàìîé ëþáèìîé. ‚ ãîðîäå,
êîãäà  ß  âåðíóëñß èç  Šîìàðîâà è  ñ  Œàøêèíîé ïîìîùüþ óñòàíàâëèâàë êíèãè íà
íîâûõ ïîëêàõ, ýòó êíèãó ìû íàéòè íå ìîãëè. ˆ âîò òåïåðü ß íàøåë è ïðèâåç åå.
Žáåùàþ Œàøêå ïîêàçàòü ÷òî-òî  î÷åíü èíòåðåñíîå.  Žíà  æäåò  ñ  òðåïåòîì.  à
äðóãîé äåíü ïîêàçûâàþ è âèæó,  ÷òî Œàøêà ïðîñòî íå çíàåò ýòîé êíèãè. ‘ìîòðèò
êàê  íà  ÷òî-òî  íîâîå.  åò,  íå  ñîâñåì  òàê.  Šîãäà  ß,  òêíóâ  ïàëüöåì â
ðóìßíîùåêóþ ðîæèöó êóêëû €ííàáåëëû, ñïðàøèâàþ:
     - Šòî ýòî?
     Žíà îòâå÷àåò:
     - ‹àäèñëàóñ.
     î â êíèãå âñå óçíàåòñß çàíîâî. è ðàçó íå áûëî:
     - îìíþ!
     ˆëè:
     - îìíèøü?
     å âèäåëà îíà êíèãè ìåñßöåâ ñåìü-âîñåìü.  € âåäü êàê ëþáèëà!  ˆ ñêîëüêî
äåñßòêîâ ðàç ëèñòàëà - è ñî ìíîé, è ñ ìàìîé - ýòó ïåñòðóþ êíèæèöó.
     ‡àãàäêà! ‚ïðî÷åì, âåäü è áàáóøêó îíà òîæå, âåðîßòíî, íå ñðàçó óçíàåò. €
ðàçëó÷èëèñü îíè ñ áàáóøêîé è ñ €ííàáåëëîé íà ðàâíûé, ïîæàëóé, ñðîê.
     …ñëè ìåíß íå îáìàíûâàþò ìîè íàáëþäåíèß,  çðèòåëüíàß ïàìßòü ó ðåáåíêà (ó
Œàøêè,  âî âñßêîì ñëó÷àå) íåñêîëüêî îòñòàåò îò ñëóõîâîé.  ‘ëîâà "€ííàáåëëà",
"‹àäèñëàóñ",  "ñòîðîæ",  "„åä Œîðîç",  "ôîíàðü",  "êóêîëüíûé äîì", "ñàíêè" è
ïðî÷èå îíà çàïîìíèëà,  à èçîáðàæåíèß ýòèõ ëþäåé è ïðåäìåòîâ - õóæå. (’àê æå,
êàê ïîìíèò èìåíà áàáóøêè,  àâëèêà,  òåòè ƒåòòû è òàê äàëåå, ãîâîðèò î íèõ è
âíóøàåò ñîáåñåäíèêó âïå÷àòëåíèå,  ÷òî îíà èõ çíàåò è ïîìíèò, à íà ñàìîì äåëå
òîëüêî ñëîâà ïîìíèò.  ‚ïðî÷åì,  âñå ýòî,  êîíå÷íî,  íå  àáñîëþòíî.  ƒäå-òî â
ïàìßòè ÷òî-òî ñìóòíîå õðàíèòñß.)


        x x x

     ‚÷åðà ß ïîëó÷èë ïèñüìî îò êàêîé-òî ÷èòàòåëüíèöû èç àêó.
     ˆ â ïðèñóòñòâèè Œàøè ñêàçàë ëèêî:
     - îëó÷èë ïèñüìî îò òâîåé çåìëß÷êè.
     - Šàêàß ìîß çåìëß÷êà?
     - åò, Œàøèíà çåìëß÷êà, - âìåøàëàñü Œàøà-ìàìà.
     - € ß è ãîâîðþ - Œàøèíà.
     - åò, ìàìèíà! - çàïóòàëàñü Œàøêà.


        x x x

     ‚ñå ýòè äíè ïðèõâàðûâàëà, ñèäåëà íà äèåòå.
     ‘åãîäíß ñ äèåòû ñíèìàåì. “òðîì, ëàñêàßñü ê ìàòåðè, îíà ñïðîñèëà:
     - Œàìî÷êà, òû ìíå äàøü, ÷òî îáåùàëà?
     - —òî ß òåáå îáåùàëà?
     - ’û äàøü?
     - ó, äàì. € ÷òî ß òåáå îáåùàëà?
     - Œàëåíüêèé êóñî÷åê õëåáà.
     ˆçãîëîäàëàñü áåäíßãà.


        x x x

     àøëà â  ïåñêå ãðèâåííèê è âñå óòðî íîñèòñß,  øóìèò âîêðóã ýòîãî êëàäà.
‘òðîèò ïëàíû, ÷òî îíà êóïèò íà ýòè ñîêðîâèùà:
     - ’åáå êîíôåò, ìàìå êîíôåò, Œàøå êîíôåò, òåòå Œèíçàìàë êîíôåò...


14.09.59.

     ‘ïðàøèâàþ:
     - ’û ñåãîäíß ãèìíàñòèêîé çàíèìàëàñü?
     - „à, - ãîâîðèò, - çàíèìàëàñü.
     ˆ  âäðóã óçíàþ -  íå  çàíèìàëàñü.  Žãîð÷èëñß,  à  ïîòîì ïîíßë,  ÷òî òàê
ñîâðàòü äëß íåå íè÷åãî íå ñòîèò, ïîñêîëüêó âñß æèçíü äëß íåå - èãðà, òî åñòü
òî æå âðàíüå.
     Žòó÷àòü åå  ñåé÷àñ îò  òàêîé ëæè òðóäíî.  „à  è  íóæíî ëè?  „îáðî áû íå
ïðèó÷èòü ê íàñòîßùåé, ñîçíàòåëüíîé, êîðûñòíîé ëæè!


        x x x

     îñëå îáåäà áûëà ó  ìåíß.  Ÿ  ëåæàë ñ  ãàçåòîé,  à îíà âçãðîìîçäèëàñü â
êðåñëî ó ïèñüìåííîãî ñòîëà è çàßâèëà:
     - Ÿ ëßáîòàþ.
     ‘èäèò, "ïèøåò". Ÿ óæå íå ïàïà, à ñûí åå - €ëåøà. Ÿ ãîâîðþ:
     - Œàìà, íå çàêðûâàé äâåðü!
     (òî  ß  ïàðîäèðóþ Œàøèíû âå÷åðíèå âîçãëàñû,  îáðàùåííûå ê  ìàìå èëè  ê
òîìó, êòî íàõîäèòñß â ýòî âðåìß â ñòîëîâîé.)
     - ‘ïè, €ëåøà!! - ãîâîðèò îíà î÷åíü ñòðîãî.
     Ÿ íà÷èíàþ õíûêàòü:
     - Žòêðîé äâåðü!..
     - åò! å îòêðîþ. Ÿ åå âîò òàê!
     ‡àõëîïíóëà âîîáðàæàåìóþ äâåðü, äà åùå: òðûê!
     Ÿ ãîâîðþ:
     - à êëþ÷?!!
     - „à,  íà êëþ÷.  Ÿ ëßáîòàþ.  —åðíèëàìè ïèøó.  å ìåøàé ìíå. ‘êîðî êíèãó
òåáå áóäó ÷èòàòü...
     ‚íåçàïíî âçãëßäûâàåò â îêíî.
     - àïà! àïà òîæå õî÷åò ëßáîòàòü.
     Ÿ ãîâîðþ:
     - ó, ïóñòè åãî.
     (Œåæäó  ïðî÷èì,  â  òàêîé  èãðå-èìïðîâèçàöèè ñþæåò  ðàçâèâàåòñß  êàê  â
ñíîâèäåíèè: â íåì åñëè è åñòü ëîãèêà, òî ñâîß, íåìíîãî ñóìàñøåäøàß.)
     Œàøêà âäðóã çàìå÷àåò â óãëó íà ïîëó äâå ïîðòàòèâíûå ïèøóùèå ìàøèíêè.
     - òî ÷åéíûå ÷åìîäàíû?
     - Šàêèå ÷åìîäàíû? ƒäå?
     - àïèí è òâîé?
     Ÿ ãîâîðþ:
     - ó, íàïèñàëà ðàññêàç? —èòàé, ïîæàëóéñòà.
     Žíà  áåðåò âîîáðàæàåìóþ ðóêîïèñü,  äåðæèò åå  íà  äâóõ ëàäîøêàõ,  î÷åíü
áëèçêî îò ñâîåãî íîñèêà,  è -  "÷èòàåò".  îðìî÷åò ÷òî-òî. ‚íåçàïíî îïóñêàåò
ðóêîïèñü, ñòðîãî âçãëßäûâàåò íà ìåíß.
     - €ëåøà,  êòî  òåáß  òðîãàåò ñçàäè?  ’åáß  ïàïà òðîãàåò ñçàäè.  “  ïàïû
ãðßçíûå íîãòè.
     îòîì ãîâîðèò:
     - €ëåøåíüêà, ïîñàäè ìåíß, êàê òû ñèäåë.
     Šàêèì-òî ÷óäîì,  êàê áûâàåò òîæå òîëüêî â ñíîâèäåíèßõ, ß ïîíèìàþ, î ÷åì
îíà ãîâîðèò:  ïðîñèò ïîñàäèòü åå òàê,  êàê ñèäåë ß, êîãäà ÷èòàë íåäàâíî åé è
ìàìå ñâîé ðàññêàç... € ñèäåë ß â êðåñëå, ëèöîì ê êðîâàòè.
     ‘àæàþ àâòîðà ëèöîì ê ÷èòàòåëþ. €âòîð íà÷èíàåò ÷èòàòü:
     - Žäíà äåè÷êà... åå çâàëè óñèíüêà... îäèí ðàç ïîøëà â ëåñîê...
     „àëüøå  íà÷èíàåòñß  íåâíßòíîå  áîðìîòàíüå,   è  ó  ñëóøàòåëß  âîçíèêàåò
ãðóñòíîå ïðåäïîëîæåíèå:  íå òàêèì ëè íåâíßòíûì áóëüêàíüåì çâó÷èò è  äëß Œàøè
ìîå àâòîðñêîå ÷òåíèå?!
     —åðåç äâå ìèíóòû çàßâëßåò:
     - Ÿ âòîðîé ðàññêàç áóäó ÷èòàòü.
     ˆ âäðóã áåæèò ê îêíó è ðàäîñòíî âñêðèêèâàåò:
     - àïî÷êà!!!
     Ÿ ãîâîðþ:
     - „àâàé åãî ñþäà!
     Žíà ïîäàåò ìíå -  íå î÷åíü áåðåæíî -  ìàëåíüêîãî ïàïó,  ß  êëàäó åãî íà
êðîâàòü ðßäîì ñ ñîáîé.
     Žíà êðè÷èò:
     - …ùå ïàïà!!!
     Ÿ áåðó âòîðîãî ïàïó.
     - …ùå!
     - ’ðåòèé ïàïà. —åòâåðòûé ïàïà...
     Œàøêà óâëåêëàñü. àïû ëåòßò êàê äðîâà èëè àðáóçû. Ÿ íå óñïåâàþ ñ÷èòàòü:
     - „âàäöàòûé ïàïà... äâàäöàòü ïåðâûé ïàïà... äâàäöàòü âòîðîé ïàïà...
     Žíà êðè÷èò:
     - € ó ìåíß åùå ñêîëüêî ïàïî÷åê!..


        x x x

     ‚ äåñßòîì ÷àñó ìàìà ïîøëà ïðîâîæàòü òåòþ ‹ßëþ. Œàøêà åùå íå ñïàëà. Œåíß
ïîïðîñèëè ïîêàðàóëèòü åå. Ÿ âçßë êíèãó, áóìàãó, âå÷íîå ïåðî è ñåë â ñòîëîâîé
çà  îáåäåííûé ñòîë.  Žíà  ïîïûòàëàñü áûëî  óñòðîèòü íåáîëüøîé öèðê:  âûëåçëà
èç-ïîä îäåßëà,  âñòàëà,  ïîäîøëà ê èçíîæüþ,  ïûòàëàñü çàãëßíóòü â ñòîëîâóþ è
çàãîâîðèòü ñî  ìíîé.  Ÿ  ðåøèòåëüíûì îáðàçîì çàßâèë,  ÷òî åñëè îíà òîò÷àñ íå
ëßæåò, ß çàêðîþ äâåðü è óéäó.
     ‹åãëà, òîëüêî ïîïðîñèëà:
     - îêðîé ìåíß.
     Ÿ óêðûë åå îäåßëîì,  ïîöåëîâàë,  âåðíóëñß â ñòîëîâóþ è - æäó. ‡íàþ, ÷òî
íå âûäåðæèò, çàãîâîðèò. î - î ÷åì?
     - €ëåøà!
     Ÿ ìîë÷ó.
     - €ëåøåíüêà!
     - ó, ÷òî?
     - ’û ïîìíèøü, ìû íà óëèöå ïîòåðßëè ëèñòèê?
     - Šàêîé ëèñòèê?
     - ‹èñòèê íà óëèöå ïîòåðßëè! îìíèøü?
     Ÿ íå ïîìíþ, íî îãîð÷àòü åå íå õî÷ó. ƒîâîðþ:
     - ó, ïîìíþ. ó è ÷òî?
     - Œû ïîòîì ïîéäåì è íàéäåì ýòîò ëèñòèê?
     - •îðîøî, ìàìî÷êà. îéäåì è íàéäåì.


15.9.59.

     Ÿ ñêàçàë Œàøå,  ÷òî âèäåë èíäþøêó, è îíà, çàõëåáûâàßñü, íå äîãîâàðèâàß,
ñîîáùèëà ìàìå:
     - àïà... ïàïà... èí-äþø-êà...
     € ìàìà ñîñòðèëà:
     - àïà - èíäþøêà?
     - „à íåò! („àæå ðóêîé âçìàõíóëà.) àïà âèäåë èíäþøêó!..
     åóìåñòíûé ñìåõ,  þìîð íå âîâðåìß ðàçäðàæàþò,  âûçûâàþò äîñàäó.  òî íå
îäèí ðàç ß çàìå÷àë.


        x x x

     € ñàìà îñòðèò íà êàæäîì øàãó, ãäå òîëüêî ìîæíî.
     Žáóâàåòñß.  Ÿ ïûòàþñü îáúßñíèòü åé,  ÷òî òàêîå ïðàâàß è ÷òî òàêîå ëåâàß
ñòîðîíà. ƒîâîðþ:
     - Šàêîé ðóêîé òû êóøàåøü - ýòî ïðàâàß.
     åñïå÷íî, ïî÷òè íå äóìàß:
     - Ÿ íîãîé åì.
     € ìîæåò áûòü, è ëîãèêà åñòü â ýòîì îòâåòå. ‚åäü ðå÷ü øëà î ïðàâîé íîãå,
íà  êîòîðóþ íàäî áûëî ïðàâèëüíî íàäåòü ñàíäàëèê.  ’àê ïðè ÷åì æå  òóò ïðàâàß
ðóêà?


        x x x

     îçäíî âå÷åðîì, êîí÷èâ ðàáîòó, ïðåäëîæèë Œàøêå ïîéòè â ìàãàçèí è êóïèòü
àðáóç.
     - àñòîßùèé?
     - „à. àñòîßùèé.
     ‹èêîâàíèå áûëî ðåçêî ïðåñå÷åíî ìàìîé.
     - —òî? Šóäà?? —òî âû çàäóìàëè?! ”àíòàçåðû! ‚ äåâßòîì ÷àñó!
     Ÿ, êîíå÷íî, ñîãëàñèëñß:
     - „à, Œàøà, ïîçäíî. Œàãàçèí çàêðûò. ‡àâòðà ñõîäèì.
     åçóòåøíûå ðûäàíèß ìèíóò ïßòü ñîòðßñàëè íàø  ñòàðûé äîì.  Œàøêèíó îáèäó
ïîä÷åðêèâàëî åùå òî îáñòîßòåëüñòâî,  ÷òî ðîäèòåëè,  íåñìîòðß íà ïîçäíèé ÷àñ,
ñîáèðàëèñü êóäà-òî èäòè. ˆì, âèäèòå ëè, ïîíàäîáèëîñü ñðî÷íî îïóñêàòü ïèñüìà!
     Œàøêà òàê ãîðüêî ïëàêàëà, ÷òî íàøè ñåðäöà íå âûäåðæàëè. åøèëè ïîòåïëåå
îäåòü åå è âçßòü ñ ñîáîé.
     ƒîâîðèì åé:
     - •îðîøî. Žäåâàéñß. îéäåì.
     å âåðèò ñâîåìó ñ÷àñòüþ.
     - Šóäà? ‡äåñü? (’î åñòü â ïðåäåëàõ äîìà.)
     - åò, íà óëèöó.
     - ˆ òû ïîéäåøü?
     - ˆ ß ïîéäó... ˆ ìàìî÷êà...
     €õ, êàê ðàñöâåëî åå çàïëàêàííîå ëè÷èêî!
     - € ïîòîì êóäà?
     - € ïîòîì - ñïàòü.
     - ˆ òû?
     - ˆ ß.
     îäóìàëà - è óæå ïûòàåòñß øóòèòü:
     - ’û ñòîðîæèòü áóäåøü?
     „îøëè äî  ïî÷òû.  Œàøà îïóñòèëà â  ßùèê äâà ïèñüìà.  Žäíî äàëà åé ìàìà,
äðóãîå ïàïà. Žïóñòèâ (íå î÷åíü ëîâêî), âñßêèé ðàç ñïðàøèâàåò:
     - òî êîìó ïèñüìî?
     - àáóøêå.
     - € ýòî êîìó?
     Žò ïî÷òû ïðîøëè ê ìàãàçèíó.  Šî âñåîáùåé äîñàäå, îí òîëüêî ÷òî çàêðûëñß
(åùå áðîäßò ïîñëåäíèå ïîêóïàòåëè,  ìåòåò ïîë  òåòåíüêà â  ñåðîì õàëàòå).  î
Œàøêà îãîð÷àåòñß ìåíüøå,  ÷åì âçðîñëûå.  ‚åäü íå â  àðáóçàõ è  íå â ïðßíèêàõ
ñ÷àñòüå!
     ‚å÷åð  òåìíûé,  áåççâåçäíûé.  ˜ëè  ñ  ýëåêòðè÷åñêèì  ôîíàðèêîì.  åæàë,
ñòðåìèëñß âïåðåä ñâåòëûé áåëûé  êðóæîê,  è  Œàøêà  åãî  äîãîíßëà,  ñòàðàëàñü
íàñòóïèòü íà íåãî,  à  îí âñå áåæàë è áåæàë ïî ïåñêó,  ïî ëóæàì,  ïî ÷åðíîìó
àñôàëüòó...


        x x x

     “òðî  õîëîäíîå.  Œàøêà  âñòàëà  ÷óòü  ñâåò;  âåñåëà,  äåßòåëüíà,  ïîëíà
ýíåðãèè,  çàìûñëîâ,  ïëàíîâ,  èäåé.  àíî óòðîì ïîêàçàëîñü áûëî ñîëíûøêî,  è
Œàøêó âûïóñòèëè âî äâîð. „î ñèõ ïîð îíà òàì, õîòß ñîëíöå óæå äàâíî ñêðûëîñü.
     ƒîòîâèò îáåäû,  çàãîòàâëèâàåò -  èç  ñóõèõ  ëèñòüåâ êëåíà -  ïðèïàñû íà
çèìó:  êàïóñòó,  ñâåêëó, êàðòîôåëü... åãàåò, ñóåòèòñß, íà áëåäíîì îò õîëîäà
ëè÷èêå - äåëîâèòîñòü, îçàáî÷åííîñòü.
     ðèõîäèò  ñòàðûé,  îäíîãëàçûé,  øåëóäèâûé,  ñ  äðîæàùèì,  âèõëßþùèì  îò
ñòàðîñòè çàäîì ïåñ „ðóæîê.  ‘èäèò, ìåòåò îáëåçëûì õâîñòîì, ìîë÷à âûïðàøèâàåò
ïîäàßíèå...
     Œàøêà áåæèò â äîì,  ê ìàìå,  äîáûâàåò õëåáà è êîñòî÷åê,  êîðìèò (ñ ìîåé
ïîìîùüþ)  ñîáàêó.   €   ÷åðåç  ïßòü  ìèíóò  ß   ñëûøó  åå  ïîëóïðîñèòåëüíûé,
ïîëóòðåáîâàòåëüíûé ãîëîñ:
     - „ðóæîê, óõîäè! Ÿ òåáß áîþñü.


        ’…’€„œ ˜…‘’€Ÿ

20.9.59. àçëèâ.

     îõîæå,  ÷òî íàñòóïàåò áàáüå ëåòî. ‘ óòðà - ñîëíûøêî, ëèñòèêè â ñàäó íå
øåëîõíóòñß,  íà íåáå -  îäíî êðîõîòíîå çàáëóäèâøååñß îáëà÷êî. ˆ âñå-òàêè óæå
îñåíü.  ‚îñêðåñåíüå,  õîðîøèé äåíü,  à  íà äà÷àõ ñòîèò ãðóñòíàß òèøèíà.  ˆ -
õîëîäíî.  ‚ êîìíàòå ó ìåíß 8 ãðàäóñîâ,  à íî÷üþ, ãîâîðßò, íà äâîðå áûëî ïëþñ
äâà.
     ‚÷åðà ïàïà è  Œàøà áðîäèëè ÷àñà äâà  â  ëåñó.  àáðàëè ïîëîâèíó Œàøèíîé
êîðçèíêè âñßêîé ðàçíî÷èííîé ãðèáíîé ìåëî÷è:  ìîõîâè÷êîâ,  ñûðîåæåê, ëèñè÷åê,
ãîðüêóøåê. „îøëè äî ’àðõîâêè. Œàøà, êîíå÷íî, óñòàëà çäîðîâî, íî - ìîëîäåö! -
äåðæàëàñü, íå õíûêàëà.
     ‚ ’àðõîâêå íà âîêçàëå âèäåëè íàñòîßùåãî ãðèáíèêà - â áîëüøèõ ñàïîãàõ, ñ
áîëüøîé êîðçèíîé. ‚ êîðçèíå - áåëûå, êðàñíûå, ïîäáåðåçîâèêè...
     Œàøêà,  êîòîðàß  íèêîãäà íå  âèäåëà  òàêèõ  áîãàòñòâ,  ãëàçà  ðàçèíóëà.
Žêàçûâàåòñß,  ýòîò äßäß õîäèë íà  òó ñòîðîíó îçåðà,  çà øàëàø ‹åíèíà.  àì ñ
Œàøêîé òàêèå ïîõîäû ïîêà è íå ñíèëèñü.


        x x x

     ’ðåòüåãî  äíß  øëè  ñ  Œàøåé  íà  òåëåôîí,  íàâñòðå÷ó  åäåò  ïàðåíü  íà
âåëîñèïåäå.
     - îõîæ íà òåáß, €ëåøà, - ãîâîðèò Œàøêà.
     - —åì æå îí ïîõîæ?
     - ‚ òàêèõ øòàíàõ, êàê ó òåáß.
     ‚çãëßíóëà íà ìåíß ëóêàâûìè ãëàçåíêàìè, óëûáíóëàñü.
     - ðàâäà, ïîõîæ!..


        x x x

     “ïàëà ïðîåõàëàñü ëàäîøêàìè ïî ìîêðîìó çåðíèñòîìó ïåñêó è  íå çàïëàêàëà.
Žíà âîîáùå ðåäêî ïëà÷åò â  òàêèõ ñëó÷àßõ,  òî  åñòü êîãäà åé  áîëüíî,  êîãäà
óïàäåò, óøèáåòñß, îöàðàïàåòñß.
     ëà÷åò,  íàâçðûä ðûäàåò,  êîãäà îáìàíóòû áûâàþò åå íàäåæäû è  îæèäàíèß:
îáåùàëè ïîéòè ñîáèðàòü îïåíêè è íå ïîøëè, îòìåíèëè; õîòåëè êîðìèòü óòîê (èëè
„ðóæêà) è âäðóã ãîâîðßò: íåëüçß, ïîçäíî.
     - åò!  åò!  å ïî-î-î-îçäíî!  -  êðè÷èò îíà ñêâîçü ðûäàíèß,  è  ñëåçû
êàïàþò - è íà ïëàòüå, è íà ïåðåäíèê, è íà ïîë.


        x x x

     åäàâíî ìàìà ðàññêàçûâàëà Œàøå î ÷åì-òî,  ÷òî ñëó÷èëîñü åùå äî Œàøèíîãî
ðîæäåíèß.
     - Œû ñ ïàïî÷êîé æèëè òîãäà â Šîìàðîâå.
     - € ß?
     - € òåáß òîãäà åùå íå áûëî.
     - € ãäå ß áûëà?
     - ’åáß âîîáùå íå áûëî.
     - Šàê íå áûëî? € ãäå ß áûëà?
     —òî ñêàæåøü åé è êàê îáúßñíèøü,  êîãäà è äëß ìåíß, âçðîñëîãî è äàæå óæå
î÷åíü íåìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ýòî ÷óäî.


        x x x

     ‚÷åðà ïîçäíî âå÷åðîì ïîëó÷èëè òåëåãðàììó îò áàáóøêè: âûåõàëà! € ñåãîäíß
óòðîì, òîëüêî ÷òî, ïðèøëà îò íåå òåëåãðàììà èç ‘óõóìè. †äåì 24-ãî.


22.9.59.

     ‚ñå  óòðî Œàøêà â  ñâîåì çåëåíîì ôðèöåâñêîì ïàëüòèøêå èãðàëà âî  äâîðå.
îøåë äîæäü.  Œàøêà ñêàíäàëèò ñ Œèíçàìàë,  ðâåòñß â äîì,  à òà ïðåäëàãàåò åé
èãðàòü "â êîëèäîðå", òî åñòü íà âåðàíäå.
     ‘åé÷àñ âûõîäèë ê íåé âî äâîð. Ž÷åíü åé ñêó÷íî, êîíå÷íî. ‚èæó - èäåò ïîä
äîæäåì, ÷òî-òî íåñåò â ðóêå.
     - —òî ýòî?
     - ‹èñòèê, åùå õî÷ó òàêîé íàéòè.
     ˆ ïîêàçûâàåò æåëòûé êëåíîâûé ëèñò.
     Žòâåë åå íà âåðàíäó, íàïîìíèë, ÷òî îíà äàâíî íå êàòàëàñü íà âåëîñèïåäå.
‘òàëà êàòàòüñß, óâëåêëàñü, íî òóò ïàïà çàßâèë, ÷òî åìó íàäî èäòè ðàáîòàòü.
     - å íàäî! å íàäî ðàáîòàòü!
     ˆ ñòîëüêî ìîëüáû,  ñòîëüêî ëþáâè è íåæíîñòè â ýòîì âîçãëàñå! € âñå-òàêè
ïðèøëîñü óéòè.


        x x x

     Œíîãî ãîâîðèë åé î áàáóøêå.  ‘êàçàë,  ÷òî áàáóøêà õîðîøàß, äîáðàß, íî -
ñòðîãàß.  ûòàåìñß  çàðàíåå  "ïîäíßòü  áàáóøêèí  àâòîðèòåò".  Šîíå÷íî,  åñëè
áàáóøêà  ñàìà  íå  ïðîßâèò  óñèëèé,  -  íè÷åãî  íå  ïîëó÷èòñß.  €âòîðèòåò íå
ïðèñâàèâàåòñß êàê çâàíèå.


        x x x

     “òðî  ñåãîäíß  ñêàçî÷íîå,  íàñòîßùåå áàáüåëåòíåå.  „åëàë  ãèìíàñòèêó âî
äâîðå, íà ñîëíöå. Œàøêà òóò æå èãðàëà, ìûëà ïåñêîì ïîñóäó.
     Ž÷åíü íèçêî ïðîëåòåë ñàìîëåò Ž-2.  ’àê íèçêî,  ÷òî äàæå êðàñíûå çâåçäû
íà êðûëüßõ âèäíû áûëè.
     - ‚èäåëà? - ñïðàøèâàþ ó Œàøè.
     ‘òîèò, çàäðàâ ãîëîâåíêó.
     - „à. € êóäà îí ïîëåòåë?
     - ‚ ‹åíèíãðàä.
     - € ãäå ó íåãî ‹åíèíãðàä?
     - —òî çíà÷èò "ãäå ó íåãî"? ‹åíèíãðàä - âîò òàì.
     - ’àì?! ‹åíèíãðàä?!! ’àì óáîðíàß!..


24.9.59.

     Œàìà â ãîðîäå. “æå âòîðîé äåíü.
     ‚å÷åðîì  ñèæó  ó  ñåáß  â  êîìíàòå.   àáîòàþ.   ‘ëûøó,  Œàøêà  ïëà÷åò,
çàëèâàåòñß. ðèõîæó:
     - —òî ñ òîáîé?
     îêàçûâàåò (èç  êðîâàòêè)  íà  ìàìèíó  òàõòó  è  ñêâîçü  ãîðüêèå  ñëåçû
ãîâîðèò:
     - Œàøà ñèäåëà âîò çäåñü è  øèëà ‹þñå êðàñèâîå ïëàòüå.  Ž-î-î!  Œàøà âîò
çäåñü ‹þñå êðàñèâîå ïëàòüå øèëà! Ž÷åíü êðàñèâîå! ‚îò çäåñü Œàøà ñèäåëà...
     òî áûëî ïîâòîðåíî ñòî ðàç ïî ìåíüøåé ìåðå.
     å ìîã ïîíßòü: â ÷åì äåëî?
     Œèíçàìàë ãîâîðèò: ïî ìàòåðè ñêó÷àåò.
     åóæåëè ýòîò  îáðàç  -  "ìàìà  øüåò  ‹þñå  êðàñèâîå ïëàòüå" -  âûçûâàåò
ïðèñòóï òîñêè è áåçóòåøíûå ñëåçû?!
     € ‹þñß - ýòî âñåãî ëèøü êðîõîòíàß öåëëóëîèäíàß êóêîëêà...


        x x x

     —òîáû íå âîëíîâàòü è íå âîçáóæäàòü Œàøêó,  ìû ãîâîðèëè åé,  ÷òî áàáóøêà
ïðèåäåò çàâòðà. € áàáóøêà ïðèåõàëà â÷åðà, îêîëî äâåíàäöàòè ÷àñîâ íî÷è.
     Œàøà,  êîíå÷íî,  ñïàëà,  à  áàáóøêà ìîãëà òîëüêî ïîöåëîâàòü åå ñîííóþ è
ïîëþáîâàòüñß, êàê Œàøêà, òîæå íå ïðîñûïàßñü, ñèäèò íà ãîðøêå.
     €  ñåãîäíß óòðîì  îíè  âñòðåòèëèñü.  ƒîâîðßò,  Œàøêà  ìèíóòó  äè÷èëàñü,
êîíôóçèëàñü,  à  êîãäà ß  âûøåë ê  íèì,  îíà óæå îñâîèëàñü è  íå îòõîäèëà îò
áàáóøêè. Ž÷åíü åé íðàâèëîñü ïðîèçíîñèòü ñëîâî "áàáóøêà" è îáðàùàòüñß ê íåé:
     - àáóøêà,  ó ìåíß çàäèê ÷åøåòñß.  àáóøêà, ó ìåíß âîò çäåñü ÷åøåòñß. €
òåïåðü âîò çäåñü.
     ˆ áàáóøêà ñ óäîâîëüñòâèåì ÷åñàëà - è çàäèê, è ùå÷êó, è çà óøêîì.


        x x x

     „àë åé êîíôåòó "‘ëèâîâàß". àçâåðíóëà åå, ðàäîñòíî âçâèçãíóëà:
     - Žé! ’û ïîìíèøü? Ÿ ñèäåëà íà áîëüøîì ñòóëå è èìåííî òàêóþ êîíôåòó åëà!


28.9.59. ‹åíèíãðàä.

     “æå âòîðîé äåíü â ‹åíèíãðàäå.
     ‚÷åðà ß ñêàçàë åé,  ÷òî çàâòðà ìàìî÷êèí äåíü ðîæäåíèß.  ˆ ìû åé ïîäàðèì
êîíôåòû.
     - € ìíå?
     - ’û óæå ñâîå ïîëó÷èëà. ’âîé äåíü ðîæäåíèß óæå áûë.
     “òðîì ñåãîäíß îáðàùàåòñß ê ìàòåðè:
     - Œàìà, ñåãîäíß äåíü ðîæäåíèß òâîé?
     - „à, - ãîâîðèò ìàìà.
     - Ÿ òåáå ìíîãî, ìíîãî êîíôåò ïîäàðþ.
     - Šîãäà, Œàøåíüêà?
     - Šîãäà? Šîãäà òû â øêîëó ïîéäåøü.


30.9.59.

     îñëå îáåäà ìû  ñ  Œàøåé õîäèëè íà ïðîãóëêó.  ‘îáñòâåííî,  ó  ìåíß áûëà
öåëü: íóæíî áûëî îòïðàâèòü çàêàçíîå ïèñüìî.
     ‘êàçàë, ÷òî ïîéäåì íà ïî÷òó.
     - € ãäå òóò ïî÷òà?
     - ’óò ïî÷òà åñòü áëèçêî è åñòü ïîäàëüøå.  ’óò,  â îáùåì,  ìíîãî ïî÷ò. ˆ
ßùèêîâ ìíîãî.
     ˆ ñðàçó ïîñûïàëèñü âîïðîñû: ÷òî? çà÷åì? ïî÷åìó? êàêèå ßùèêè?
     Ÿùèêîâ äåéñòâèòåëüíî îêàçàëîñü î÷åíü ìíîãî.  Žíè íà  êàæäîì øàãó.  ’àê,
ñ÷èòàß ßùèêè, ìû äîøëè ñ íåé äî îäíîé ïî÷òû - íà óëèöå Œèðà è äî äðóãîé - íà
óëèöå ‚îñêîâà. î ïóòè, íà ïëîùàäè ó àïòåêè, êîðìèëè ãîëóáåé.
     ‚èäåëè   õðàáðîãî  êðîâåëüùèêà,   êîòîðûé  âèñåë   ïîä   ñàìîé   êðûøåé
øåñòèýòàæíîãî äîìà.  ‚èäåëè,  êàê  åìó  íà  âåðåâêå ïîäàâàëè òóäà  ãâîçäè  è
êàêèå-òî êðþêè. ‚åøàëè âîäîñòî÷íóþ òðóáó. ‘âåòëóþ, íåêðàøåíóþ, öèíêîâóþ.
     Šîíå÷íî,  öåëûé âîäîïàä âîïðîñîâ. ‡à÷åì äßäß âèñèò íàâåðõó? —òî äåëàåò?
‡à÷åì òðóáà? î÷åìó ãâîçäèêè íà âåðåâêå âèñßò?
     à ïî÷òå ß ñòîßë â î÷åðåäè.  Œàøêà âåëà ñåáß äîâîëüíî øóìíî. ‚åðòåëàñü,
ïîìèíóòíî çàäàâàëà âîïðîñû. ðèøëîñü îäåðíóòü, çàìå÷àíèå ñäåëàòü.
     „à,  âîïðîñàìè (îñîáåííî âî âðåìß ïðîãóëêè) îíà îäîëåâàåò íàñ, íå äàâàß
ïåðåäûøêè.
     - Šòî â ýòîì äîìå æèâåò?  € òåòß ‹ßëß çäåñü æèâåò?  € ãäå?  € ãäå óëèöà
‚îññòàíèß?  €  çäåñü êòî æèâåò?  „åâî÷êà?  €  êàê åå çîâóò?  €  ïî÷åìó óëèöà
‹åíèíà? ‹åíèí çäåñü æèë?..
     Šîãäà âûõîäèëè ñ ïî÷òû, ïîäêàòèëà íàðßäíàß ìàøèíà ñ êðàñíûìè êðåñòèêàìè
íà  ôëàæêå è  íà  ôîíàðèêå-êîêàðäå.  “çíàâ,  ÷òî ýòî "ñêîðàß ïîìîùü",  Œàøêà
íàïàëà íà ìåíß ñ íîâîé ñåðèåé âîïðîñîâ.
     - ‡à÷åì îíà ïðèåõàëà,  "ïîìîùü"?  € ãäå áîëüíîé? € ÷òî îí äåëàåò? € ãäå
äîêòîðà?
     †äàëè, ÷òî âûíåñóò èëè âûâåäóò áîëüíîãî, è - íå äîæäàëèñü.
     Œèìî  ‘ûòíîãî  ðûíêà  ïðîøëè  íà  Šðîíâåðêñêèé,   ê  òåàòðó  ‹åíèíñêîãî
êîìñîìîëà.
     ˜èðîêîïëå÷èå âåëèêàíû  ðàçãðóæàëè  ãðóçîâóþ  ìàøèíó.  ‘íèìàëè  êàêèå-òî
ßùèêè, èç ùåëåé êîòîðûõ òîð÷àëà ìåëêàß áåëàß ñòðóæêà.
     Ÿùèêè ýòè  ñêàòûâàëè ïî  äîñêå â  ïîäâàëüíîå îêîøêî.  ‚  ïîäâàëå ãîðåëà
ýëåêòðè÷åñêàß ëàìïî÷êà.  Œàøêà òóäà çàãëßíóëà è  óâèäåëà,  ÷òî  òàì ðàáîòàåò
êàêàß-òî æåíùèíà. îâûé âîïðîñ:
     - Šàê òåòß âûéäåò?
     Žáúßñíßþ, ÷òî ãäå-íèáóäü åñòü äâåðü.
     - € ãäå äâåðü?
     à  ñ÷àñòüå,  âíèìàíèå  Œàøêè  îòâëåêëà íîâàß  ñåíñàöèß:  çîîëîãè÷åñêèé
ìàãàçèí. ƒîâîðþ:
     - îìíèøü, ìû õîäèëè ñþäà è ß õîòåë òåáå êóïèòü æèâóþ ìûøêó?
     åò, íå ïîìíèò. î ïðîñèò èñïðàâèòü óïóùåíèå è êóïèòü ýòó ìûøêó ñåé÷àñ.
     - Œàãàçèí, Œàøåíüêà, óæå çàêðûò.
     - Ÿ - ìàìà. åò, íå çàêðûò åùå, ïîéäåì!
     Ÿ ïîäíßë åå è ïîêàçàë,  ÷òî â ìàãàçèíå óæå è êàññà íå ðàáîòàåò.  ‡àîäíî
Œàøêà óâèäåëà ìàëåíüêèõ ïîïóãàé÷èêîâ â êëåòêå è åùå êîãî-òî.
     ‚ñþ äàëüíåéøóþ äîðîãó óìîëßëà:
     - Šóïè ìèøêó! Šóïè ìèøåê! €ëåøà, êóïè!.. àïà! Šóïè!
     „àæå ïàïîé ñòàëà íàçûâàòü.  ‘îîáðàæàåò,  ÷òî ó €ëåøè-òî,  ìîæåò áûòü, è
äåíåã íåò è  âîîáùå îí  ïî âîçðàñòó íå ïðàâîìî÷åí ïîêóïàòü ÷òî-ëèáî,  à  òåì
áîëåå - çâåðåé, à ïàïà - òîò âñåìîãóùèé, òîò âñå ìîæåò.
     - àïà, êóïè ìíå ìèøêó!
     Ÿ äóìàë -  ìèøêó, ìåäâåäß. ˆ îáúßñíèë, ÷òî ìèøåê çäåñü íå ïðîäàþò, äà è
íå î÷åíü ýòî óäîáíî - äåðæàòü äîìà æèâîãî ìåäâåäß.
     àêîíåö âûßñíèëîñü,  ÷òî  Œàøêà òàê  (òî åñòü íà  ôðàíöóçñêî-ãðóçèíñêèé
ìàíåð) ïðîèçíîñèò ñëîâî "ìûøü".
     - Šóïè ìèøêó.
     - •îðîøî.  Œîæåò áûòü, êóïëþ. î íàäî ó ìàìû ðàçðåøåíèå ñïðîñèòü. Œîæåò
áûòü, îíà íå ïîçâîëèò.
     - îçâîëèò!
     - åò, Œàøà, ìû íå ìîæåì ìûøåé äîìà äåðæàòü.
     - ‡à÷åì íå ìîæåì?
     (‘ ýòèì "çà÷åì" ß áüþñü óæå íå ïåðâûé äåíü.  òî - îò áàáóøêè è îò òåòè
Œèíçàìàë.)
     - å "çà÷åì", à "ïî÷åìó".
     - î÷åìó íå ìîæåì? Œîæåì!
     - € òû çàáûëà, ÷òî ó íàñ - êîò.
     - —òî êîò?
     - Šîò ìûøåé ñúåñò.
     - € ìû êëåòî÷êó, äîìèê òàêîé ñäåëàåì. ‡àìî÷åê ïîâåñèì.
     - € êîðìèòü òû ìûøêó áóäåøü?
     - óäó. „à.
     - € ÷åì?
     - •ëåá áóäó äàâàòü.
     - € åùå ÷òî?
     - Šðóïó.
     Žíà  âñß,  äî  ñàìûõ ãëóáèí ñåðäöà,  çàõâà÷åíà ýòîé èäååé.  ˆäåì ïàðêîì
‹åíèíà, à îíà - âñå î ìûøàõ.
     - Šóïèøü? €ëåøà, êóïèøü?
     - € ïî÷åì îíè - ìûøè?
     - î òðè ðóáëß.
     - „îðîãî!
     - ó, òîãäà êóïè ïî äåâßòü êîïååê.
     - ‚îò ýòî, - ãîâîðþ, ìîæíî. òî ìåíß óñòðàèâàåò. îäóìàåì...


        x x x

     ‚èäåëè,  êàê ïàïà è  ñûí âûâåëè íà  ïðîãóëêó ìàëåíüêîãî,  äâóõìåñß÷íîãî
âåðîßòíî,  ùåíêà-îâ÷àðà,  ó÷èëè åãî ïðèíîñèòü ïàëêó ("€ïîðò!"  -  êðè÷àëè) è
ïðî÷åé ïðåìóäðîñòè. Š ñòûäó ìîåìó, Œàøêà áîßëàñü ýòîãî êðîõîòíîãî öóöèêà.
     €  êîãäà â  ïàðêå ïîßâèëñß ÷åëîâåê ñ  äâóìß ãîí÷èìè íà  ïîâîäêå,  îíà è
ñîâñåì ðàñòåðßëàñü.
     - îéäåì!.. àïà, ïîéäåì!..
     Œàëåíüêàß áûëà -  ñîáàê íå áîßëàñü. ‚ïðî÷åì, ýòî åñòåñòâåííî. Œàëåíüêèå
íå  áîßòñß  îò  íåâåäåíèß.  €  â  ýòîì  âîçðàñòå  ñòðàõó  ïîìîãàþò ôàíòàçèß,
âîîáðàæåíèå...  ‡àäà÷à âçðîñëîãî,  âîñïèòàòåëß -  íàïðàâèòü ýòî  âîîáðàæåíèå
ïðàâèëüíî,  òî åñòü ÷òîáû äóìàëà: "‚îò êàêàß ñëàâíàß, äîáðàß ñîáàêà" è: "‚îò
êàêàß ß õðàáðàß"...


2.10.59.

     ‚å÷åðîì â÷åðà áûëè  ãîñòè:  òåòß  ‹ßëß,  òåòß Šàòß ëàñòèíèíà è,  ñàìîå
ãëàâíîå, - òåòß èíà Šîëûøêèíà ñî ñâîèì âíóêîì Œèøåé.
     ðàâäà,  ýòîò  ãîñòü  êðîìå  ðàäîñòè äîñòàâèë Œàøå  íåìàëî  õëîïîò.  à
ïðèâåòëèâîå  "çäðàâñòâóé"  è   ïðîòßíóòóþ  ðóêó  ýòîò  ìðà÷íûé  âûñîêîìåðíûé
ãîñïîäèí íèêàê íå  îòâåòèë,  ðóêà Œàøèíà ïîâèñëà â  âîçäóõå.  å  ïîæåëàë îí
âñòóïèòü â áåñåäó è ñ íàøèì áðàòîì, âçðîñëûìè.
     € Œàøà...  Œàøà ïîêàçàëà ñåáß âî âñåì ñâîåì ðåïåðòóàðå.  ‚åñü âå÷åð îíà
âåëà ñåáß ÷èííî è áëàãîðîäíî.  ‡à ñòîëîì ñèäèò êàê áîëüøàß, ãîâîðèò ñëåãêà â
íîñ,   ó   çåðêàëà,   êàê   áîëüøàß,   ïîïðàâëßåò  ñâîè   êðûñèíûå  êîñè÷êè.
îêðîâèòåëüñòâåííî, êàê âçðîñëàß, îáðàùàåòñß ê Œèøå (êîòîðûé ëèøü íà ïîëãîäà
ìîëîæå åå):
     - ‘êàæè ñïàñèáî. „àé ðó÷êó. ‘ßäü âîò ñþäà.
     î âðåìß áåðåò ñâîå.  îðà ñïàòü.  åðâû ó  äåâ÷îíêè óñòàëè.  ˆ  âîò íà
ãëàçàõ  ó  ïî÷òåííåéøåé ïóáëèêè  -  è  ó  îøåëîìëåííîãî Œèøè  òîæå  -  Œàøêà
çàêàòûâàåò äèêèé ðåâ. …é íå äàëè âàðåíüß, è îíà, ðûäàß, ïðîñèò:
     - Žäíó ßãîäêó!  €-à-à-à!  Žäíó ßãîäêó!  Žäíó òîëüêî ßãîäêó! Žäíó ßãîäêó
äàéòå!..


        x x x

     ‘åãîäíß ìíîãî äóìàë îá ýòîì èíî÷êèíîì Œèøå è î Œàøêå. Ž âîñïèòàííîñòè.
Žá ýòèêåòå. Ž òàê íàçûâàåìûõ õîðîøèõ ìàíåðàõ.
     óæíû ëè  îíè?  å  ãëóïîñòè ëè  ýòî,  íå ïðåäðàññóäîê ëè,  êàê ñ÷èòàþò
ìíîãèå?
     „óìàþ, ÷òî íå ãëóïîñòè è íå ïðåäðàññóäîê.
     ‚ñïîìíèë ñåé÷àñ èñòîðèþ ýòîãî âîïðîñà â  íàøåé ñåìüå.  Žòåö ðîñ â ñðåäå
äåìîêðàòè÷åñêîé è  ïàòðèàðõàëüíîé,  ãäå  îò  ðåáåíêà  òðåáîâàëè  èñòîâîñòè è
÷èííîñòè (îñîáûé  âèä  õîðîøèõ ìàíåð),  íî  ñîâåðøåííî íå  çíàëè  âñåõ  ýòèõ
óõèùðåíèé "õîðîøåãî òîíà". å ïðåäñòàâëßþ ñåáå, êàê ó îòöà îáñòîßëî ñ ýòèì â
…ëèñàâåòãðàäñêîì   þíêåðñêîì,    çàâåäåíèè    äîâîëüíî    àðèñòîêðàòè÷åñêîì.
î-âèäèìîìó,  òàêèõ,  êàê îí,  áûëî òàì íåìàëî.  Žòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî ïåðåä
ñàìûì  âûïóñêîì ñòàëî  èçâåñòíî,  ÷òî  íà  öåðåìîíèþ ïðîèçâîäñòâà â  ó÷èëèùå
ïðèáóäåò   èêîëàé   II.   ˆ   âîò   èç   åòåðáóðãà  áûë   ñðî÷íî   âûïèñàí
ôðàíöóç-ãóâåðíåð,  êîòîðûé â  òå÷åíèå äâóõ íåäåëü ñ  óòðà äî  íî÷è "æó÷èë" è
"íàòàñêèâàë" áóäóùèõ îôèöåðîâ.
     Œîæíî áûëî îæèäàòü,  ÷òî òàêîå ôîðñèðîâàííîå íàñèëèå âûçîâåò îòïîð,  íà
âñþ æèçíü ïîðîäèò íåïðèßçíü è äàæå îòâðàùåíèå.  îëó÷èëîñü íàîáîðîò. Žòåö íà
âñþ  ñâîþ  êîðîòêóþ æèçíü  çàðßäèëñß,  ïðîïèòàëñß ýòèìè  õîðîøèìè ìàíåðàìè è
òðåáîâàë, ÷òîáû è ìû èõ ñîáëþäàëè.
     àñ ó÷èëè:
     ñèäåòü çà ñòîëîì ïðßìî;
     íå ñòàâèòü íà ñòîë ëîêòè;
     íå ÷àâêàòü;
     äåðæàòü ïðàâèëüíî ëîæêó, âèëêó è íîæ;
     çäîðîâàßñü ñî âçðîñëûì, íå ïðîòßãèâàòü ïåðâûì ðóêó;
     íå ðàçìàõèâàòü âèëêîé;
     íå ïåðåáèâàòü âçðîñëûõ;
     íå äåðæàòü ðóêè â êàðìàíàõ;
     íå åñòü ñ íîæà...
     ’àêèõ ïðàâèë î÷åíü ìíîãî, è ó êàæäîãî èç íèõ åñòü ñâîé ðåçîí. ‡à êàæäûì
ñòîßò èëè òðåáîâàíèß ãèãèåíû,  èëè ýñòåòèêè,  èëè ïðîñòî óäîáñòâà. (ˆ ïðèòîì
íå  òîëüêî  òâîåãî ñîáñòâåííîãî óäîáñòâà,  íî  è  óäîáñòâà áëèæíåãî.)  òèìè
ïðàâèëàìè è  ß  ïðîïèòàëñß,  ìíîãèå èç  íèõ íå  ðàñòåðßë äàæå â  ãîäû ñâîåãî
áåçäîìíîãî äåòñòâà, â ãîäû ñêèòàíèé è áåñïðèçîðíè÷åñòâà...
     ‚îò è  Œàøêó ìû òîæå ó÷èì è  æó÷èì.  Šîå-÷òî "êðèòè÷åñêè îòìåòàåì",  íî
îñíîâíîå áåðåì, òàê ñêàçàòü, íà âîîðóæåíèå.


        x x x

     “ íàñ ÷àñòî âñïîìèíàþò ÷åõîâñêèå ñëîâà î òîì, ÷òî â ÷åëîâåêå âñå äîëæíî
áûòü êðàñèâî: è ìûñëè, è êîñòþì, è òî-òî, è òî-òî...
     å  ïîìíþ,  ãîâîðèë ëè —åõîâ î  ìàíåðàõ,  î  êðàñîòå âíåøíåãî ïîâåäåíèß
÷åëîâåêà.  î åñëè ìû îáðàùàåì âíèìàíèå íà ñëîâàðü, íà ôðàçåîëîãèþ ÷åëîâåêà,
íà  åãî êîñòþì,  öâåò ãàëñòóêà èëè ñîðî÷êè,  òî  íå  ñëåäóåò ëè íàì ñòîëü æå
òðåáîâàòåëüíî ñëåäèòü è  çà òåì,  êàê ìû ñòîèì,  ñèäèì,  åäèì,  õîäèì è  òàê
äàëåå.
     ‚  Œàëååâêå,  â  „îìå òâîð÷åñòâà,  ß  íàáëþäàë çà îäíèì èçâåñòíûì íàøèì
ëèíãâèñòîì.  î÷òåííûé è  óæå  íåìîëîäîé ÷åëîâåê  ýòîò  äàâíî  è  ñ  áîëüøîé
ñòðàñòüþ áîðåòñß çà ÷èñòîòó è  êðàñîòó íàøåãî ðóññêîãî ßçûêà.  —åñòü è ñëàâà
åìó!  î íàäî áûëî âèäåòü,  êàê îí åñò!..  àâàëèëñß âñåì òóëîâèùåì íà ñòîë,
ãîëîâó íàêëîíèë òàê, ÷òî ëûñèíà âèäíà, ïîäáîðîäêîì âîò-âîò íûðíåò â òàðåëêó,
âèëêîé è  íîæîì ðàçìàõèâàåò,  áóäòî ëåçãèíêó ïëßøåò...  ˆ  ïðè  ýòîì  æóåò è
ãëîòàåò  ñòîëü  øóìíî,  ÷òî,  êàæåòñß,  çàíàâåñêè  íà  îêíå  âîò-âîò  íà÷íóò
êîëûõàòüñß.
     åò,  êàê áû  êðàñèâî,  íà  êàêîì áû  èçûñêàííî ÷èñòîì ðóññêîì ßçûêå íè
ãîâîðèë ìîé óâàæàåìûé è ó÷åíûé ñîñåä, ñ÷èòàòü åãî ïî-íàñòîßùåìó âîñïèòàííûì,
êóëüòóðíûì ÷åëîâåêîì ß  íå  ìîãó.  ˆ  ß  áû  íå õîòåë,  ÷òîáû íàøà Œàøêà åìó
ïîäðàæàëà.
     Šîãäà ß ñìîòðåë íà íåãî, ß, ãðåøíûé ÷åëîâåê, äóìàë:
     "‹ó÷øå  óæ  ãîâîðè  "îäåíü"  âìåñòî  "íàäåíü",  òîëüêî  íå  ÷àâêàé  òàê
ãðîìêî..."


        x x x

     îñëå îáåäà ãóëßëè ñ Œàøêîé ÷àñà ïîëòîðà â ïàðêå ‹åíèíà.
     ˜ëè  ïî  äîðîæêå.  Žáîãíàë íàñ  ìàëü÷èê ëåò 14-15.  ðîøåë ìèìî,  ïîòîì
âåðíóëñß, ïîäõîäèò ê Œàøå, íàãèáàåòñß è ïðîòßãèâàåò åé ÷òî-òî:
     - à òåáå, äåâî÷êà, æåëóäü!
     ˆ ïîøåë äàëüøå. Ÿ íå çíàë, êàê ïîáëàãîäàðèòü ýòîãî ìèëîãî ïàðíß.
     Ž÷åíü ãðîìêî ãîâîðþ Œàøå:
     - ’û ñêàçàëà ñïàñèáî äßäå?


        x x x

     “òðîì ñåãîäíß îáúßâèëà áàáóøêå:
     - Ÿ íî÷üþ ñ ãîðøêà òðàõíóëàñü!..
     „à, áûëî òàêîå äåëî. î îòêóäà ýòî ñëîâî?


        3 ƒŽ„€ 2 Œ…‘Ÿ–€

4.10.59. ‚îñêðåñåíüå.

     îñëå îáåäà,  óæå â  ñóìåðêàõ,  õîäèëè ñ  Œàøåé íà  ïðîãóëêó.  î Œàëîé
îñàäñêîé äîøëè äî  Œè÷óðèíñêîé,  âûøëè ó  äîìèêà åòðà íà  íàáåðåæíóþ è  ïî
Šèðîâñêîìó âåðíóëèñü äîìîé.
     ðîãóëêà íåáîëüøàß,  à  ñêîëüêî ó  Œàøêè âïå÷àòëåíèé,  ñêîëüêî âîïðîñîâ
çàäàíî!
     - —òî òàêîå ìîëî÷íàß ñòîëîâàß? —òî òàêîå êàëàí÷à? Šòî æèâåò íà êàëàí÷å?
Šòî æèâåò â ýòîì äîìå?
     ‚ äîìèêå åòðà òåìíî. Ÿ ãîâîðþ:
     - ‡äåñü æèë åòð ‚åëèêèé, öàðü.
     - € ñåé÷àñ çäåñü êòî æèâåò?
     - èêòî íå æèâåò.
     Žáúßñíèòü ýòî òðóäíî.
     ‚ûøëè íà íàáåðåæíóþ.
     - òî êòî?
     - òî ëåâ.
     - åò, ýòî íå ëåâ. å ïîõîæ.
     - òî ˜àî-öçè. ‚ðîäå ëüâà.
     - Ÿ áîþñü.
     ‘ïóñòèëèñü ïî êàìåííûì ñòóïåíßì ïî÷òè ê ñàìîé âîäå.
     - •î÷åøü âûêóïàòüñß?
     åðåäåðíóëà ïëå÷àìè. ‘ìååòñß:
     - åò, íå õî÷ó.
     „åéñòâèòåëüíî, ñòðàøíî äàæå ñìîòðåòü íà ýòó ÷åðíóþ âîäó...


        x x x

     ˆç  àâòîìàòà ïîçâîíèëè ìàìå,  ïîïðîñèëè åå  ìèíóò ÷åðåç ïßòü  ïîäîéòè ê
îêíó â  ìîåé êîìíàòå.  îñëåäíèå äíè Œàøêó î÷åíü èíòåðåñóåò,  ãäå íàøè îêíà.
àíüøå îíà âîîáùå ñìóòíî ïðåäñòàâëßëà,  ÷òî òàêîå äîì, ÷òî òàêîå ýòàæ, îêíî,
ñòîðîíà è òàê äàëåå. ‘åé÷àñ óæå íà÷èíàåò ðàçáèðàòüñß. à÷èíàåò, íî íå î÷åíü,
êîíå÷íî, ðàçáèðàåòñß...
     ‚ñå-òàêè ýòî âîëøåáñòâî,  ôîêóñ: âäðóã â îäíîì èç îêîøåê òðåòüåãî ýòàæà
ðàçäâèíóëàñü øòîðà è ïîêàçàëñß ìèëûé çíàêîìûé ñèëóýò...
     ‡àäðàâ  ãîëîâû,  ìû  ñòîßëè íà  ìîñòîâîé,  ìàõàëè ðóêàìè.  ˆ  ìàìà  íàì
îòâå÷àëà òåì æå.
     Ž÷åíü ýòî Œàøêå ïîíðàâèëîñü.


5.10.59.

     ‚å÷åðîì õîäèëè íà ïðîãóëêó.  ˜åë äîæäü,  è  ìû ñ Œàøåé ïî÷òè âñþ äîðîãó
òàùèëèñü  ïîä  çîíòèêîì.  ƒóëßëè  íåäîëãî  -  äî  ‘êîðîõîäîâñêîé è  îáðàòíî.
åìíîæêî ïîáðîäèëè ïî óæåéíîé.  ’àì -  ëàðè ñ àðáóçàìè. ‹àðè ñáèòû òàê, ÷òî
âñå àðáóçû íà âèäó.
     - ‡à÷åì êëþ÷èê?
     - òî çàìîê, à íå êëþ÷èê.
     - ‡à÷åì çàìîê?
     - —òîáû íèêòî íå çàëåç è áåç ñïðîñó àðáóç íå ñúåë.


        x x x

     “âèäåëà âîäîñòî÷íóþ òðóáó, èç êîòîðîé ñ øóìîì áåæàëà âîäà.
     - è-ïè äåëàåò.
     Žáúßñíèë åé,  çà÷åì òðóáà.  å î÷åíü ïîíßëà.  ðîäîëæàëà ó êàæäîé òðóáû
ñìåßòüñß:
     - è-ïè äåëàåò.


7.10.59.

     ‹åãëà îïßòü ïîçäíî è äîëãî íå ìîãëà óñíóòü.  “ñòðàèâàëà êîíöåðòû, äèêèì
ãîëîñîì çâàëà ìàòü,  è êîãäà òà ïðèõîäèëà è ñïðàøèâàëà:  "‚ ÷åì äåëî, ÷òî òû
õî÷åøü?" - îíà îòâå÷àëà:
     - •î÷ó âñå...
     - —òî çíà÷èò "âñå"?
     - Šàêàì, ïè-ïè, âîäè÷êè, çàäèê ñìàçàòü, íîñèê ïî÷èñòèòü...
     òî -  ÷òîáû ïîäîëüøå ïîáûòü â  îáùåñòâå ìàìû,  ÷òîáû íå ñïàòü.  € ìàìà
÷àñòî êëþåò íà ýòè õèòðîñòè.
     ‚  àçëèâå ïîñëåäíåå âðåìß ñ  Œàøêèíûì çàñûïàíèåì äåëî  îáñòîßëî ëó÷øå.
Œîæåò áûòü,  ïîòîìó,  ÷òî ìåíüøå íàñ áûëî, íåêîãäà è íåêîìó áûëî ÷è÷êàòüñß ñ
Œàøêîé, è îíà ïîíèìàëà ýòî è ëåæàëà òèõî. …é áûëî âàæíî, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç
äîìàøíèõ íàõîäèëñß â ïîëå åå çðåíèß.
     - €ëåøà! å âèæó òåáß! - êðè÷àëà îíà. - Œàøåíüêà, òû ãäå? å âèæó òåáß!
     î  áûâàëî è  òàê,  ÷òî îäíè ãîëîñà íàøè â  ñòîëîâîé íàñòðàèâàëè åå  íà
ñïîêîéíûé ëàä.
     î-ìîåìó,  åùå è êðîâàòü åå ñåé÷àñ íåïðàâèëüíî ñòîèò. ‘òîèò îíà áîêîì ê
äâåðè. Œàøêå ïðèõîäèòñß, âî-ïåðâûõ, ëåæàòü íà îäíîì ïðàâîì áîêó, à âî-âòîðûõ
- è ýòîãî åùå ìàëî:  ÷òîáû óâèäåòü êîãî-íèáóäü,  ïðèõîäèòñß âûêðó÷èâàòü øåþ.
‚îò âåðòèòñß, âåðòèòñß è íå ñïèò.


8.10.59.

     ‹åæàëà ïîä êâàðöåì.  îñëå îáåäà õîäèëà ñ ïàïîé ãóëßòü.  ”àíòàñòè÷åñêèì
áûëî ýòî êîðîòêîå (55 ìèíóò) ïóòåøåñòâèå.  ”àíòàñòèêà íà÷àëàñü ñ òîãî,  ÷òî,
âûéäß èç  ïîäúåçäà,  ïàïà ïîøåë ñàì è  ïîâåë Œàøó íå íàëåâî,  êàê âñåãäà,  à
íàïðàâî, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îíè îêàçàëèñü ïîä êàêèìè-òî äðóãèìè âîðîòàìè.
     - Šóäà? €ëåøà! òî æå íå íàø äîì! - êðè÷àëà Œàøêà. - Šóäà ìû èäåì?
     ˆ âäðóã âûõîäèì íà îëüøóþ îñàäñêóþ -  è îêàçûâàåòñß,  ÷òî "íàø äîì" -
ðßäîì.
     “æå ïîçäíî, òåìíî, íàêðàïûâàåò ìåëêèé äîæäè÷åê.
     „îøëè äî  ïàðêà ‹åíèíà,  ïàðêîì -  äî ‘ûòíîãî ðûíêà.  ’àì ïàïà ïîäíèìàë
Œàøó,  áðàë íà  ðóêè,  ïîêàçûâàë æèâûõ ïîïóãàé÷èêîâ â  çàêðûòîì óæå íà  íî÷ü
çîîëîãè÷åñêîì ìàãàçèíå.  îòîì ïðîøëè åùå  íåìíîãî ïî  ýòîé  ðûíî÷íîé óëèöå,
çàãëßíóëè â êàêèå-òî âîðîòà... Œàøà ãîâîðèò:
     - òî íàø äîì?
     - „à, ýòî íàø äîì.
     ‡àøëè è àõíóëè.
     Žãðîìíûé äâîðèùå.  –åëàß ïëîùàäü.  Žêðóæàþò åå  ïßòü-øåñòü ìíîãîýòàæíûõ
äîìîâ.  ˆ  âñþäó îêîøêè è â îêîøêàõ îãîíüêè.  à îäíîì îêíå ñòîèò èãðóøå÷íàß
ëîøàäü,  âèäåí åå êðàñèâûé,  ãîðäûé ñèëóýò.  €  ïîñðåäè äâîðà -  îãîðîæåííûé
çàáîð÷èêîì,  âûòßíóòûé â äëèíó ñàä!  àñòîßùèé ñêàçî÷íûé ñàä. ‚î-ïåðâûõ, òàì
íèêîãî íåò,  íè îäíîé äóøè.  € âî-âòîðûõ, ñàä ïîëîí âñßêèõ çàíßòíûõ øòó÷åê è
àòòðàêöèîíîâ.  ’óò è ñêàìåéêà-ãðèá,  è êà÷åëè, è âòîðûå êà÷åëè, è êà÷àþùàßñß
ëîäêà,  è  îãðîìíûé,  âåëèêàíñêèé ñòîë,  è  êîðàáëü ñ  ìà÷òîé è  ñ ôëàãîì íà
ìà÷òå...
     ‚ñå ýòî ìû  èñïðîáîâàëè:  ïîêà÷àëèñü íà  êà÷åëßõ,  ïîêàòàëèñü â  ëîäêå,
ïîñèäåëè ïîä  øàïêîé ãðèáà-ìóõîìîðà.  ˆ  íèêòî íàì  íå  ìåøàë,  íèêòî äàæå â
îêîøêî íå âûãëßíóë,  õîòß âñå îêíà áûëè îñâåùåíû è çà íèìè, ßñíî, íàõîäèëèñü
ëþäè.
     ‚ûøëè ìû ñ  ýòîãî äâîðà òîæå íå ñîâñåì îáû÷íûì,  ñêîðåå äàæå ñêàçî÷íûì,
îáðàçîì: âîøëè â êàêîé-òî ïîäúåçä, ïîäíßëèñü ïî ñòóïåíüêàì, ñâåðíóëè êóäà-òî
è îêàçàëèñü óæå íà äðóãîé, Šðîíâåðêñêîé óëèöå.
     €  íà óëèöå Œèðà ìû ñòîßëè ìèíóò äåñßòü ó  îãðîìíûõ îêîí òèïîãðàôèè.  Ÿ
ïîäíèìàë Œàøó, è îíà ñìîòðåëà, êàê äßäè è òåòè ïå÷àòàþò êíèãè è ïëàêàòû.
     ‡àõîäèëè â ìàãàçèí ýëåêòðîòîâàðîâ. Šóïèë Œàøå áàòàðåéêó äëß ôîíàðß. …ùå
â àçëèâå îáåùàë åé ïðèäåëàòü ê åå âåëîñèïåäó ôîíàðèê. ’åïåðü ïðèäåëàþ.
     ‹åãëà Œàøêà ñðàâíèòåëüíî ðàíî -  â äåñßòîì ÷àñó.  ˆ ñðàâíèòåëüíî áûñòðî
çàñíóëà. îìîãëà ýòîìó ïðåäëîæåííàß ïàïîé ïåðåñòàíîâêà êðîâàòè. îñòàâèëè åå
òàê,  êàê îíà ñòîßëà â àçëèâå,  òî åñòü ëèöîì ê äâåðè,  âåäóùåé â ñòîëîâóþ.
Œàøêå óäîáíåå ñìîòðåòü è íå ïðèõîäèòñß âûêðó÷èâàòü øåþ.


        x x x

     àçîáëà÷àë  åå  â÷åðà  ïåðåä  "êâàðöåì".   ‘íèìàþ  ÷óëêè.  Žíà  ãîâîðèò
íå÷ëåíîðàçäåëüíîå ÷òî-òî. Ÿ ïåðåñïðîñèë:
     - —òî?
     - å áóäåøü âëàòü?
     - å áóäó âðàòü?
     - ‚ëàòü! ‚ëàòü òû íå áóäåøü?
     - ‚ðàòü?
     - ‚ëàòü! „à âëàòü! å áóäåøü âëàòü?
     - ‚ðàòü íåõîðîøî.
     - ‚ëà-à-à-àòü!
     ˆ, îò÷àßâøèñü ñãîâîðèòüñß ñî ìíîé, îòêàçûâàåòñß îò äàëüíåéøèõ ïîïûòîê:
     - Ÿ íå ìîæó ñêàçàòü.
     ˆ âñå-òàêè äåëàåò åùå îäíó ïîïûòêó:
     - å ëàçîëâåøü?
     òî âñå-òàêè çäîðîâî!  ’àê áûñòðî,  íà õîäó íàéòè äðóãîå ñëîâî,  äðóãóþ
ôîðìó ãëàãîëà.
     - —òî?! å áóäó ß ðâàòü? ‘ êàêîé ñòàòè ß áóäó ðâàòü òâîè ÷óëêè?!


10.10.59.

     Œàøêà âåñü âå÷åð ïîðûâàëàñü êî ìíå.  Œàìà î÷åíü ñìåøíî èçîáðàæàëà,  êàê
îíà,  òîðîïëèâî  çàêîí÷èâ  óæèí,  âñêàêèâàåò  è  ñ  áåçóïðå÷íîé  âåæëèâîñòüþ
áëàãîäàðèò âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ:
     - ‘ïàñèáî, ìàìî÷êà. ‘ïàñèáî, áàáóøêà. ‘ïàñèáî, òåòß Œèíçàìàë. - ˆ ñðàçó
ïîßñíßåò: - ˆäó ê €ëåøåíüêå.
     ‚åæëèâîñòü è  ïðî÷åå -  ÷òîáû íå îñëîæíßòü îòíîøåíèé ñ áëèçêèìè,  ÷òîáû
óñêîðèòü âèçèò ê €ëåøåíüêå.


        x x x

     Œàìà óëîæèëà Œàøêó â êðîâàòêó. Œàøêà, îáõâàòèâ ìàìó çà øåþ, íà óõî åé:
     - Œàìî÷êà, ïî÷åìó òû íå ìàëåíüêàß? ‘î ìíîé áû ëåæàëà â êðîâàòêå...


12.10.59.

     Žáåçüßíà îíà íåâîîáðàçèìàß.  Œàìà æàëîâàëàñü ïðè íåé,  ÷òî ó  íåå áîëèò
ïîßñíèöà.
     Œàøêà çàßâëßåò:
     - “ ìåíß òîæå áîëèò ïîßñíèöà!
     - „à? îßñíèöà áîëèò? € ãäå îíà ó òåáß?
     - å çíàþ.
     —åðåç ìèíóòó:
     - Œàìà, à ãäå ó ìåíß ïîßñíèöà?


        x x x

     - Œàìà, òû ëþáèøü äîæäü?
     - „à, ëþáëþ.
     - Ÿ òîæå. „àâàé ëèçàòü?
     ˆ ßçûêîì ïûòàåòñß ñëèçíóòü ñî ùåêè è ñ âåðõíåé ãóáû äîæäåâûå êàïëè.


        x x x

     òî  óæå  íå  î  Œàøå,  à  î  Œàøèíîé áàáóøêå.  ‚íåìëß íàøèì ïðîñüáàì è
óãîâîðàì,   áàáóøêà  ïûòàåòñß  áûòü  ñòðîãîé  ñ  Œàøåé.   Žñîáåííî  â  íàøåì
ïðèñóòñòâèè.
     à äíßõ Œàøêà ãðóáî îòâåòèëà áàáóøêå èëè îñëóøàëàñü åå. Šòî-òî ñêàçàë:
     - € âû åå, áàáóøêà, ïî ïîïêå.
     ˆ  áåäíàß  ìîß  òåùåíüêà,  ñäâèíóâ  ê  ïåðåíîñèöå  ÷åðíûå  ñâîè  áðîâè,
ôàëüøèâî-ñòðîãèì ãîëîñîì ãîâîðèò:
     - „à, äà! …ñëè íå áóäåøü ìåíß ñëóøàòüñß, ß òåáß ïî ïîïî÷êå!..


15.10.59.

     à  Œàëîé  Œîíåòíîé  äîëãî  ñòîßëè  ó  âûñîêîãî çàáîðà,  ñìîòðåëè,  êàê
ñòðîèòñß áîëüøîé ïßòèýòàæíûé äîì.
     - ‡à÷åì äîì ñëîìàëè? - ñïðàøèâàëà ìåíß Œàøêà.
     å ñðàçó ïîíßëà, ÷òî äîì íå ëîìàþò, à ñòðîßò.
     Ÿ ðàññêàçàë,  êòî ñòðîèò äîì:  êàìåíùèêè,  ïëîòíèêè,  ìàëßðû,  ñòîëßðû,
êðîâåëüùèêè. Žáúßñíèë, êòî ÷òî äåëàåò.


        x x x

     Œàìà áûëà ó  áîëüíîé òåòè ‹ßëè.  Œàøêà íå  õîòåëà çàñûïàòü.  Šðè÷àëà íà
âåñü äîì:
     - •î÷ó ìàìó! Œàìó õî÷ó!
     è áàáóøêà, íè òåòß Œèíçàìàë óñïîêîèòü åå íå ìîãëè.
     “íåñ åå ê ñåáå. ‚ñå òî æå. ûäàíèß, ñòîíû, êðèêè:
     - •î÷ó ìàìî÷êó!
     àêîíåö î÷óõàëàñü.  Šàêèì îáðàçîì?  €  âîò êàêèì...  Ÿ  âçßë ñ  òàðåëêè
êóñî÷åê ßáëîêà è  ñòàë æåâàòü.  Žíà ïðîäîëæàëà ðåâåòü,  íî  ãëàçåíêè åå  óæå
íàñòîðîæèëèñü,  â íèõ ìåëüêíóëà çàèíòåðåñîâàííîñòü. € ïëàêàòü è îäíîâðåìåííî
÷åì-íèáóäü èíòåðåñîâàòüñß - âðßä ëè âîçìîæíî.
     Ÿ  ñóíóë åé â  ðîò êóñîê ßáëîêà.  ëà÷åò è æóåò.  ‚äðóã øìûãàåò íîñîì è
ñêâîçü ñëåçû ãîâîðèò:
     - ’åòß ‹ßëß.
     òî  îíà óâèäåëà íà  îäíîé èç  ïîëîê êíèæíîãî øêàôà êàðàíäàøíûé ïîðòðåò
òåòè ‹ßëè ðàáîòû ƒðèøè åëûõ.
     ˆñòåðèêà êîí÷èëàñü.  Šîãäà  ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò ïîßâèëàñü ìàìà,  Œàøêà
óæå ñàìûì ìèðíûì îáðàçîì ùåáåòàëà.


17.10.59.

     ‚÷åðà ïîìîãàëà ìàìå çàêîíîïà÷èâàòü íà çèìó îêíà. „åëàëà ýòî ñ óïîåíèåì:
çàïèõèâàëà òóïûì íîæîì êëî÷î÷êè âàòû â  ùåëè.  å  îòêëèêíóëàñü äàæå íà  ìîå
ïðèãëàøåíèå â ãîñòè...


        x x x

     åðåä ñíîì  ìàìà  ðàñïóñòèëà Œàøêèíû êîñû,  îáëà÷èëà äåâî÷êó â  äëèííóþ
íî÷íóþ ñîðî÷êó. ˆ ãîâîðèò:
     - …ñëè áû òåòß ƒåòòà òåáß óâèäåëà òàêóþ, îíà áû òåáß ñêóøàëà.
     - Šàê ñêóøàëà? —òî ñêóøàëà?
     - ‚ñå. ˆ ðó÷êè, è íîæêè, è ïîïêó.
     Œàøà - êîêåòëèâî:
     - ó, ìàìà!.. îïêó ñòûäíî êóøàòü!


        x x x

     —àñà  â  ÷åòûðå óòðà ñëûøó ïðîíçèòåëüíûé Œàøêèí âîïëü.  ðèáåãàþ -  îíà
ñèäèò â êðîâàòêå, à ìàìà óñïîêàèâàåò åå:
     - —òî ñ òîáîé? Œàøåíüêà! „åòêà!..
     ˆ Œàøêà, âñõëèïûâàß, ñêâîçü ñëåçû:
     - ‚åðáëþä ïðèøåë.
     ‚îò äî ÷åãî äåëî äîøëî: óæå âåðáëþäîâ íàøà äî÷ü âî ñíå âèäèò!


21.10.59.

     àññìàòðèâàëè  êàðòèíêè  â   êíèãå  ‹.‚åíòóðè.   à   Œàøêó  ñèëüíåéøåå
âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà þíîøåñêàß êàðòèíà „åãà{92} "‘öåíû èç  âîéíû â  ñðåäíèå
âåêà". ’àì âñàäíèêè òîï÷óò ãîëûõ æåíùèí. Œàøêà äîëãî ðàññìàòðèâàëà êàðòèíêó,
ðàññïðàøèâàëà: êòî? ÷òî? ïî÷åìó?
     - å ëþáëþ ýòèõ òåòåâ. € òû ëþáèøü?
     - Œíå æàëêî èõ, - ß ãîâîðþ.
     - óäåì èõ ÷èíèòü?
     - å ÷èíèòü, à ëå÷èòü.
     ðîáóþ ëèñòàòü äàëüøå. åò!
     - •î÷ó ñìîòðåòü òåòü óáèòûõ. ’åòåé ãîëåíüêèõ äàâàé ñìîòðåòü.
     ðèõîäèò  ìàìà,   îíà  è  ìàìå  ðàññêàçûâàåò,  êàê  äßäè  íà  ëîøàäêàõ,
"íåõàëåñûå", óáèëè òåòåé.
     ˆ ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò, êîãäà óæå ñìîòðèì Šëîäà Œîíå{93}:
     - àéäè òåòåé ñëîìàííûõ.
     - ƒäå îíè?
     - „àëåêî. ‚îò çäåñü.
     ˆ ïîêàçûâàåò, â êàêóþ ñòîðîíó íóæíî ëèñòàòü.


        x x x

     ‚ïå÷àòëèòåëüíà. —óâñòâèòåëüíà.
     Šîãäà ìàìà ðàññêàçûâàåò åé ïðî âîëêà è ñåìåðûõ êîçëßò è äîõîäèò äî òîãî
ìåñòà, ãäå âîëê ñúåäàåò êîçëßò, îíà êàæäûé ðàç ñëûøèò:
     - å íàäî! å íàäî! Œàìî÷êà, íå íàäî!
     ˆ åñëè ìàìà âñå-òàêè äîñêàçûâàåò ñêàçêó, Œàøêà ïëà÷åò ãîðüêèìè ñëåçàìè.
     „óðíûõ êîíöîâ îíà âîîáùå íå òåðïèò. Žá ýòîì ß óæå ïèñàë.
     Œàìà ÷èòàëà åé êàêóþ-òî ñîâðåìåííóþ ñêàçêó ïðî ãîðîøèíó, êîòîðàß ïîïàëà
â äåòñêèé ñàä ê äåòßì, à òå çàðûëè åå â çåìëþ... ‚ ýòîì ìåñòå Œàøêà íà÷èíàåò
êðè÷àòü:
     - å íàäî! å íàäî!
     ‚åð