ëâèëñß ïðè äåòßõ  î
Šóêóåâêå, ÷òî ïîíßëè è îöåíèëè  ïîñëå îëîíñêèå, -- ß âîâñå íå ìîã åñòü ìßñà
ïåðâûé ðàç â æèçíè è äîëãî ïîòîì â Œîñêâå íå åë åãî.
     “æå  ïîñëå îáåäà,  áåç  äåòåé, ß îòâå÷àë  íà âîïðîñû, ïîòîì  îñìàòðèâàë
èìåíèå è ñëóøàë ðàññêàçû  …. Œ. ƒàðøèíà î ’óðãåíåâå, î æèçíè â ‘ïàññêîì, ìíå
ïîêàçàëè äîì è âñå ðåëèêâèè.
     ‚  ïàìßòè  ó ìåíß  ïîðòðåò âåëüìîæè, ïðîêîëîòûé  â  ãðóäè, -- ýòî ñþæåò
ïîâåñòè "’ðè ïîðòðåòà". îìíþ  åùå áèáëèîòåêó ñ áèëëèàðäîì è ïîðòðåòîì ïîýòà
’þò÷åâà â íåé,  ïîìíþ êàáèíåò ’óðãåíåâà ñ âîëüòåðîâñêèì êðåñëîì è  ìàëåíüêóþ
êîìíàòó ñ èçßùíîé êðàñíîãî äåðåâà, êðû-òîé ñèíèì øåëêîì, ìåáåëüþ,  â êîòîðîé
ãîä íàçàä, êîãäà ˆâàí ‘åðãååâè÷ â ïîñëåäíèé  ðàç áûë â ñâîåì èìåíèè, ãîñòèëà
Œàðèß ƒàâðèëîâíà ‘àâèíà,  è â ïàìßòü ýòîãî ˆâàí ‘åðãååâè÷ ýòó êîìíàòó íàçâàë
‘àâèíñêîé. òî  áûëî ïðè Ÿêîâå  åòðîâè÷å, êîòîðûé  ïðîøëîå ëåòî ïðî-âîäèë ñ
íèìè çäåñü.
     ‘ìóòíî  ïîìíèòñß  ïîñëå óæàñîâ Šóêóåâêè âñå òî, ÷òî â  äðóãîå  âðåìß íå
çàáûëîñü  áû. …äèíñòâåííîå,  ÷òî  ïîðà-çèëî ìåíß  íàâåêè  âå÷íûå,  òàê  ýòîò
ñòîëåòíèé ñàä, êàêîãî ß íè äî, íè ïîñëå íèêîãäà è íèãäå íå âèäåë, êàêîãî ß è
ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã. Žäíî ìîæíî ñêàçàòü: åñëè ’óðãåíåâ, îïèñûâàß ïðèðîäó
ðóññêèõ óñàäåá,  áûë â ýòîì  íåïîäðàæàåìî âåëèê--  òàê ýòî  áëàãîäàðß  ýòîìó
ñàäó, â êîòîðîì îí âûðîñ è êîòîðûì îí âåñü ïðîíèêñß.
     ‡à  âå÷åðíèì ÷àåì  ß  ïîáëàãîäàðèë õîçßåâ è  ñòàë  ïðî-ùàòüñß,  íî Ÿêîâ
åòðîâè÷ è †îçåôèíà €íòîíîâíà è ñëûøàòü îá ýòîì íå õîòåëè:
     -- îæèâèòå ó íàñ, îòäîõíèòå.
     …äèíñòâåííî, ÷òî ß ìîã âûãîâîðèòü-- ýòî îòïóñòèòü ìåíß íà ðàññâåòå.
     îñëå óæèíà  ìåíß  óëîæèëè  â  ìàëåíüêîé  ãîñòèíîé ñ äâåðüþ íà  ñàäîâóþ
òåððàñó, ñ  êîæàíîé  ìåáåëüþ  êðàñ-íîãî  äåðåâà,  èíêðóñòèðîâàííîé  áðîíçîé.
îñòåëü ìíå  áûëà ïîñòëàíà íà øèðî÷àéøåì ìßãêîì äèâàíå "‘àìîñîíå", îïèñàííîì
’óðãåíåâûì â "àêàíóíå".
     € íàä "‘àìîñîíîì" âèñåë áîëüøîé ïîðòðåò îòöà ’óð-ãåíåâà.
     ‘ âîñõîäîì ñîëíöà ß íàâñåãäà ïîêèíóë ‘ïàññêîå-‹óòîâèíîâî.
     * * *
     ‚ïîñëåäñòâèè ß áûâàë íà "ïßòíèöàõ" îëîíñêîãî â åòåðáóðãå è ãîäà ÷åðåç
òðè,  êîãäà  ß  óæå áûë  æåíàò  è  æèë  íà  Œßñíèöêîé, â ãîñòèíèöå  "îßëü",
âîçâðàùàßñü  äîìîé ñ  æåíîé ê îáåäó, ß ïîëó÷èë îò  øâåéöàðà êàðòî÷-êó  "Ÿêîâ
åòðîâè÷ îëîíñêèé".
     ˆ øâåéöàð ñêàçàë, ÷òî ïðèõîäèë ñòàðèê íà êîñòûëßõ è î÷åíü æàëåë, ÷òî íå
çàñòàë ìåíß.
     ‘ïóñòß  íåñêîëüêî  ëåò  ß  õîðîíèë  Ÿ.  .  îëîíñêîãî, êîìàíäèðîâàííûé
"óññêèìè âåäîìîñòßìè" â ßçàíü.

        x x x

     ‚ òå âðåìåíà, êîãäà ‹åíòîâñêèé  áëèñòàë ñâîèì ð-ìèòàæåì íà ‘àìîòåêå, â
Šàðåòíîì ðßäó, ãäå òåïåðü ñàä è òåàòð ðìèòàæ, ñóùåñòâîâàëà, êàê çíà÷èëîñü â
"î-ëèöåéñêèõ âåäîìîñòßõ":
     "‘âàëêà ÷èñòîãî ñíåãà íà ïóñòîïîðîæíåé çåìëå Œîøíèíà".
     ‡èìîé ñþäà ñâîçèëè ñî äâîðîâ è  óëèö "÷èñòûé", öâå-òà õàëâû, ñíåã,  òóò
æå  îí  òàßë,  è  âñå ýòî,  èçðûòîå  ßìàìè  è  îâðàãàìè ïóñòîïîðîæíåå  ìåñòî
ïîêðûâàëîñü ìóñîðîì, ñðåäè êîòîðîãî ãóñòî ðîñëè áóðüßí, ÷åðòîïîëîõ è ëîïó-õè
è ïàñëèñü êîçû.
     óáëèêà  óçíàëà î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî  ìåñòà  èç  àôèø â ñåíòßáðå  1882
ãîäà, îáúßâèâøèõ, ÷òî "âîçäóõî-ïëàâàòåëü åðò ñåãîäíß 3  ñåíòßáðß  â 7 ÷àñîâ
âå÷åðà  ñî-âåðøèò  ïîëåò íà âîçäóøíîì øàðå ñ ïóñòîïîðîæíåãî  ìåñòà Œîøíèíà â
Šàðåòíîì ðßäó. ‡à âõîä 30 êîïååê,
     ñèäß÷åå ìåñòî -- 1 ðóáëü".
     àçãîðîäèëè  â äâóõ ìåñòàõ çàáîð, ïîñòàâèëè â ïðîõî-äå áèëåòíûå êàññû è
êîíòðîëü; ïîëåçëà ïóáëèêà è ñïëîøü çàáèëà ïóñòûðü, ðàçãîðîæåííûé êàíàòàìè, è
"ñè-äß÷èå  ðóáëåâûå ìåñòà",  íàä  êîòîðûìè êîëûõàëñß íå-áîëüøîé  ñåðûé  øàð,
íàïîëíåííûé ãðåòûì âîçäóõîì.
     Ÿ áûë êîìàíäèðîâàí ðåäàêöèåé îïèñàòü ïîëåò. ûë ñåðûé âåòðåíûé âå÷åð.
     --  óçûðü  ïîëåòèò... -- âîëíîâàëàñü  ñåðàß Œîñêâà, ãëßäß íà  ñêâåðíûé
àýðîñòàò èç ñåðîé ìàòåðèè, ïîêà÷è-âàâøèéñß íà âåòðó.
     Ÿ ïðîáèëñß  ê  ñàìîìó øàðó. ‚äàëè  èãðàë  îðêåñòð.  „åñßòîê  ïîæàðíûõ è
ðàáî÷èõ óäåðæèâàëè  øàð, êîòîðûé æåñòîêî òðåïàëî âåòðîì. ‚îëíîâàëñß âëàäåëåö
øàðà, ñòàðè÷îê,  íåìåö  åðã, -- èñ÷åç  åãî ïîìîùíèê  ‘òåïàíîâ, ñ êîòîðûì îí
äîëæåí áûë ëåòåòü.  …ãî  óæàñ áûë íåîïè-ñóåì, êîãäà ïîäáåæàâøèé ïîñëàííûé èç
íîìåðîâ ñêàçàë, ÷òî  ‘òåïàíîâ âäðåáåçãè ïüßí  è âåëåë ïåðåäàòü, ÷òî åìó ñâîß
ãîëîâà äîðîãà è ÷òî íà òàêîé òðßïêå îí íå ïîëåòèò. åðã â îò÷àßíèè çàêðè÷àë:
     -- Šòî êî÷èò ëåòàéò, èäè...
     --  Ÿ, -- øåïíóë ß íà óõî  ñòàðèêó  ñðåäè îáùåãî ìîë÷à-íèß  è øàãíóë  â
êîðçèíó. åðã ïðîñèßë, óõâàòèëñß çà  ìå-íß îáåèìè ðóêàìè, ìîæåò áûòü áîßëñß,
÷òî ß óéäó, è ñàì ñòàë ðßäîì ñî ìíîé.
     óáëèêà çàãóäåëà. òî áûëà íå îáû÷íàß êîðçèíà  àýðîñòàòà, êàêèå ß âèäåë
íà êàðòèíêàõ, à íèçåíüêàß, êðóãëàß, àðøèíà ïîëòîðà â äèàìåòðå è àðøèí ââåðõ,
ïëåòóøêà èç äîñîê îò áî÷åê è  âåðåâîê. ‘åñòü íå íà ÷òî, çàãîðîäêà ïî êîëåíî.
åðã äàë çíàê, êðèêíóë "ïóñêàé", è íå óñïåë  ß îïîìíèòüñß,  êàê øàð ðâàíóëñß
ñíà÷àëà â ñòî-ðîíó, ïîòîì ââåðõ, ïîòîì âáîê, áðîøåííûé âåòðîì, ïðè-÷åì íèçîì
êîðçèíû  ÷óòü-÷óòü íå óäàðèëñß â òðóáó äî-ìà--  è çàêðóòèëñß... Œîñêâà  òîæå
êðóòèëàñü è ïðîâàëè-âàëàñü ïîäî ìíîé.
     Œû ïîïàëè â êóñêè íèçêî âèñåâøåé òó÷è.  ‘ûðî, ãàä-êî,  íè÷åãî íå âèäíî.
ðîïàëè  èç  ãëàç  è  ñòðîåíèß,  è  ãó-äåâøàß  òîëïà.  àøè ðàçãîâîðû,  ìàëî
ïîíßòíûå, âåëèñü íà ÷åðò çíàåò êàêîì ßçûêå è íå ïî-ðóññêè è íå ïî-íåìåöêè.
     Šðóãîì  âèñåë ñåðûé òóìàí íåïðîãëßäíîé òó÷è. à-êîíåö, âíèçó çàìåëüêàëè
îãîíüêè,  ‚îðîáüåâû  ãîðû  è ïî-ëß,  ïðîðåçàííûå  Œîñêâîé ðåêîé. ’èøèíà áûëà
ïîëíåé-øàß, øàð ïåðåñòàë  êðóòèòüñß è ïëûë  ïðßìî. Œû  îïßòü  ïîïàëè â òó÷ó.
åðã, óâèäåâ ó ìåíß òàáàêåðêó, î÷åíü  îáðàäîâàëñß è âûíþõàë ó  ìåíß  ÷óòü íå
ïîëîâèíó.  Žïßòü ïðîðâàëàñü òó÷à, îòêðûëîñü íåáî,  çâåçäà, ãîðèçîíò,  à  ïîä
íàìè áåæàëè ïîëß, ïåðåëåñêè, äåðåâíè... Œîñêâû íå áûëî âèäíî, îíà áûëà ñ òîé
ñòîðîíû,  ãäå  áûëè  òó÷è. ‚îò  ôî-íàðè è îãîíüêè  æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè è
ïîëîòíî Šà-çàíñêîé  äîðîãè, ß óçíàë ‹þáåðöû, øàð ñòàë îïóñêàòüñß è îïóñòèëñß
íà êàðòîôåëüíîå ïîëå, ãäå åùå áûë íà-ðîä.
     Œû áëàãîïîëó÷íî  ñåëè, êðåñòüßíå  ïîìîãëè óäåðæàòü øàð,  íàðîä ñáåãàëñß
âñå áîëüøå  è áîëüøå è  ñ ðàäîñòüþ ïîìîãàë  ñâåðòûâàòü  øàð. Žïîçäàâ êî âñåì
ïîåçäàì,  ß âåðíóëñß íà äðóãîé äåíü è áûë çâåðñêè âñòðå÷åí . ˆ. àñòóõîâûì:
îêàçàëîñü, ÷òî èçâåñòèß î ïîëåòå â "‹èñò-êå" íå áûëî.
     òî  çà âñþ  ìîþ  ðåïîðòåðñêóþ  äåßòåëüíîñòü  áûë  åäèí-ñòâåííûé ñëó÷àé
òàêîãî óïóùåíèß.

        x x x

     …ùå  ñëóæà  ó ðåíêî,  ß  õîðîøî  ïîçíàêîìèëñß  è ïîäðóæèëñß  ñ  Œ.  ˆ.
èñàðåâûì è €.  Ÿ. ƒëàìîé-Œåùåðñêîé, áûâàë ó íèõ ïîñòîßííî è çàïðîñòî, è òàì
âïåðâûå óâèäàë ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ çíàìåíèòîñòåé. “  íèõ  ÷àñòî  áûâàë ‘. €.
žðüåâ, ‚. Œ. ‹àâðîâ, ‚.  €.  ƒîëüöåâ, åùå  ñîâñåì  ìîëîäîé €. ˆ. žæèí è âåñü
êðóæîê "óññêîé ìûñëè".
     ’îãäà æå ß îòäåëàë  ìîþ ïîýìó "óðëàêè", êîòîðóþ íàïå÷àòàë â "Œîñêâå" ó
Šëàíãà äëß êàðòèíû òîãî æå íàçâàíèß,-- ïðèëîæåíèå ê æóðíàëó.
     ˆ ðîñêîøíàß îáñòàíîâêà, è èçáðàííîå îáùåñòâî, è ìîñêîâñêèå òðóùîáû, ãäå
÷àñòî  ß  áûâàë,--  âñå  ýòî  ó  ìå-íß   ïåðåìåøèâàëîñü,  è   âñå  ñîçäàâàëî
èíòåðåñíåéøóþ, ïîë-íóþ, ðàçíîîáðàçíóþ æèçíü.
     ˆ âñå ýòî ó ìåíß âûõîäèëî î÷åíü ïðîñòî, âñå óæèâàëîñü êàê-òî,  íåñìîòðß
íà òî, ÷òî  ß ñîñòîßë ðåïîðòåðîì "Œîñêîâñêîãî ëèñòêà", äðóæèë ñ àñòóõîâûì è
åãî êîì-ïàíèåé.  ˆ  â áóäóùåì òàê âñåãäà áûëî,  ß  ïå÷àòàëñß îä-íîâðåìåííî â
"óññêîé  ìûñëè"  è  â   "àáëþäàòåëå",  â  "óññêèõ  âåäîìîñòßõ"  è  "îâîì
âðåìåíè"... ˆ ìíå,  îä-íîìó òîëüêî ìíå, ýòî íå  ñòàâèëîñü â âèíó, äà ß è ñàì
íå  ïðèçíàâàë â ýòîì íèêàêîé âèíû, è  äàæå ðàçãîâîðîâ  îá  ýòîì  íå  áûâàëî.
’îëüêî êàê-òî ó ‹àâðîâà ‘åðãåé €íä-ðååâè÷ žðüåâ ñêàçàë .ìíå:
     -- àäî âàì, ‚ëàäèìèð €ëåêñååâè÷, â äðóãóþ êîìïà-íèþ  ïåðåáðàòüñß. ˆ  ß
ïåðåáèë åãî:
     -- èãäå ñòîëüêî íå  çàðàáîòàåøü, è íèãäå íå îòâå-äóò ñòîëüêî ìåñòà äëß
ñòàòåé, -- à ïèøó ß ÷òî õî÷ó, ìåíß íèêòî íå ÷åðêàåò. „à è ëþáîïûòíàß ðàáîòà.
     ˆ ðàç íàâñåãäà ýòîò ðàçãîâîð êîí÷èëñß.

        x x x

     ‚  Œîñêâå  ñóùåñòâîâàëà  øêîëà  ãèìíàñòèêè  è  ôåõòî-âàíèß,  îñíîâàííàß
ñòàðèêîì óàðå, ïîñëå íåãî îíà ïåðå-øëà ê €. ˆ. îñòíèêîâó è ’. . ’àðàñîâó.
åðâûé çíà-ìåíèòûé  ãèìíàñò  è  êîíüêîáåæåö, âòîðîé  --  ñîëäàò îáðàç-öîâîãî
ó÷åáíîãî áàòàëüîíà, ’àðàñ ’àðàñîâ, íà âèä âðîäå ìîåãî äßäüêè Šèòàåâà, òîëüêî
ïîâûøå è ïîòîëùå. òî íåïîáåäèìûé ìîñêîâñêèé áîåö íà øòûêàõ è ýêñïàäðîíàõ.
     Ÿ  ñëó÷àéíî  çàáðåë â  ýòîò çàë  â òî  âðåìß, êîãäà  ’àðà-ñîâ âãîíßë  â
ñåäüìîé   ïîò  ãðåíàäåðñêîãî   ïîðó÷èêà,  áðàâ-øåãî  óðîêè  øòûêîâîãî   áîß.
îçíàêîìèëñß  ñ îñòíèêî-âûì è Ž.  ˆ. ‘åëåöêèì, ëþáèòåëåì ôåõòîâàíèß.  Šîãäà
’àðàñîâ  îòïóñòèë  ñâîåãî  ó÷åíèêà,  ß  ïðåäëîæèë  åìó  ïîôåõòîâàòü.  àäåëè
íàãðóäíèêè,  ìàñêè è çàðàáîòàëè øòûêàìè.  ’àðàñîâ,  ñíà÷àëà íåãëèæèðîâàâøèé,
áèëñß êàê  ñ ó÷åíèêîì, íî  ïîëó÷èë  íåîæèäàííóþ ïàðó óäàðîâ, ñïî-õâàòèëñß, è
áîé ïîøåë âîâñþ  è êîí÷èëñß, êîíå÷íî,  ïîáå-äîé ’àðàñîâà,  íî êîòîðóþ îí  çà
ïîáåäó è íå ñ÷åë. Šîãäà æå ß åìó ñêàçàë, ÷òî ß ó÷èëñß â ïîëêó ó …ðìèëîâà, îí
ñðàçó îæèë.
     -- Šîíîïàòûé òàêîé? —åðíßâûé? ”åäîðîì çâàòü. Ží  â  åæèíñêîì ïîëêó, íà
âòîðèòåëüíóþ ñëóæáó ïîøåë.
     -- „à, ó íåãî òðè íàøèâêè.
     -- Œû âìåñòå â ó÷åáíîì ïîëêó áûëè... •îðîøèé  áîåö.  ó  âîò  òåïåðü  ß
ïîíèìàþ, ÷òî âû òàêîé.
     îñòíèêîâ óäèâèëñß  ìîèì ãèìíàñòè÷åñêèì òðþêàì  Ÿ,  êîíå÷íî, óìîë÷àë  î
öèðêå è õîðîøî ñäåëàë.
     Ÿ ïðîäîëæàë çàõîäèòü â  øêîëó, óâëåêñß ýêñïàäðîíàìè, íà êîòîðûõ ’àðàñîâ
ñïåðâà áèë ìåíß, êàê õîòåë.
     € òåì  âðåìåíåì èç ìàëåíüêîé øêîëû âûøëî äåëî, ˆ. ‘åëåöêèé, ñëóæèâøèé â
êîíòîðå  ïàðîõîäñòâà áðàòüåâ  Šàìåíñêèõ,  ñîáðàë íàñ,  ïîñåòèòåëåé  øêîëû, è
ïðåäëîæèë  íàì ïîäïèñàòü  âûðàáîòàííûé  èì  óñòàâ óñ-ñêîãî  ãèìíàñòè÷åñêîãî
îáùåñòâà.
     ˆ  õîðîøî, ÷òî ß  ïðîìîë÷àë î öèðêå: â  óñòàâå ïàðà-ãðàô,  âîñïðåùàþùèé
áûòü ÷ëåíîì îáùåñòâà ëèöàì, âû-ñòóïàâøèì çà âîçíàãðàæäåíèå íà àðåíàõ.
     “ñòàâ   ðàçðåøèëè.   Šðîìå   íåáîëüøîé    êó÷êè   íàñ,   ãèì-íàñòîâ   è
ôåõòîâàëüùèêîâ, íàáðàëè  è  ìåðòâûõ  äóø,  è  â  ñïèñêå  ïåðâûõ  ó÷ðåäèòåëåé
îáùåñòâà ïîßâèëèñü ÷ëåíû  èç  ðàçíûõ çíàêîìûõ  ‘åëåöêîãî, â  òîì  ÷èñëå  åãî
õîçßåâà áðàòüß Šàìåíñêèå è äðóãèå ðàçíûå  ìîñêîâñêèå êóïöû,  â òîì ÷èñëå åùå
ìîëîäûå  òîãäà  äåòè ’èìîôåß ‘àââè÷à Œîðîçîâà,  ‘àââà  è  ‘åðãåé, çàïèñàííûå
òîëüêî äëß òîãî, ÷òî-áû îíè ïîìîãëè äåíüãàìè íà îðãàíèçàöèþ äåëà. Žáðàòèë-ñß
‘åëåöêèé  ê íèì  ñ  ïðîñüáîé  äàòü  çàèìîîáðàçíî îáùå-ñòâó òûñß÷ó  ðóáëåé íà
îáîðóäîâàíèå çàëà. Ž ðàçãîâîðå ñ ‘àââîé íàì ‘åëåöêèé òàê ïåðåäàâàë.
     --  ‘èäèì  ñ  ‘àââîé  â  äèðåêòîðñêîì  êàáèíåòå  â  îòöîâ-ñêîì  êðåñëå.
îñìîòðåë â  íàïå÷àòàííîì  ñïèñêå ÷ëåíîâ  ñâîþ  ôàìèëèþ  è  ãîâîðèò: "Ž÷åíü,
î÷åíü-ñ õîðîøî-ñ... î÷åíü-ñ  ðàä-ñ... óñïåõà  æåëàþ-ñ...".  Ÿ  åìó î  òûñß÷å
ðóá-ëåé çàèìîîáðàçíî... Šàê êèïßòêîì  åãî îøïàðèë!  Ží îòêè-íóëñß  ê  ñïèíêå
êðåñëà,  ïîäíßë îáå  ðóêè  ïðîòèâ  ãîëîâû, ëàäîíßìè  íàðóæó,  êàê  íà èêîíàõ
ìîëßùèõñß ñâßòûõ èçîáðàæàþò, çàêàòèâ ââåðõ ñâîè êàëìûöêèå  ãëàçà,  è  åëåéíî
çàøåïòàë.
     --  å  ìîãó-ñ!  ˆ  íå  ãîâîðèòå-ñ îá  ýòîì-ñ.  ‚ñå, ÷òî  õîòèòå, íî  ß
ïðèíöèïèàëüíî äàë ñåáå ñëîâî íå äàâàòü âçàéìû äåíåã. ðèíöèïèàëüíî-ñ.‚ñòàë è
ïðîòßíóë  ìíå ðóêó.  ’àê ìîë÷à è  ðàññòàëèñü.‚ûõîæó èç êàáèíåòà  â  êîðèäîð,
âñòðå÷àþ  ‘åðãåß  ’èìî-ôååâè÷à,  ðàññêàçûâàþ  ñöåíó  ñ  áðàòîì.  Ží  ïîêà÷àë
ãîëî-âîé è ãîâîðèò:
     -- ‘åé÷àñ ß  íå  ìîãó... €  âû çàõîäèòå  çàâòðà  â  ýòè ÷à-ñû  êî  ìíå.
‚ïðî÷åì, íåò, ïîéäåìòå.
     ‡àâåë ìåíß â äðóãîé êàáèíåò,  ïîïðîñèë ïîäîæäàòü è òîò÷àñ æå âåðíóëñß è
ïîäàåò óâåñèñòûé êîíâåðò.
     -- ‡äåñü òûñß÷à... †åëàþ óñïåõà.
     Ÿ ïðåäëàãàþ íàïèñàòü âåêñåëü èëè ðàñïèñêó.
     -- è÷åãî  íå íàäî. „åëîì èíòåðåñóþñü... óäóò â îá-ùåñòâå äåíüãè --  è
áåç âåêñåëß îòäàäèòå...
     ˆ ‘åëåöêèé âûíóë èç êîíâåðòà äåñßòü ñîòåííûõ.
     Žáîðóäîâàëè íà ‘òðàñòíîì áóëüâàðå â äîìå åäëèõ ïðåêðàñíûé çàë,  è äåëî
ïîøëî. ‹åò ÷åðåç ïßòü âîçâðàòè-ëè ‘åðãåþ 500 ðóáëåé, à â 1896 ãîäó ß, áóäó÷è
ïðåäñåäà-òåëåì ‘îâåòà îáùåñòâà, îòâåç åìó è îñòàëüíûå 500 ðóá-ëåé, ïîëó÷èâ â
ýòîì ðàñïèñêó, êîòîðàß è ïîíûíå ó ìåíß.
     ‚ ÷èñëå ÷ëåíîâ ó÷ðåäèòåëåé  áûë  è  €íòîí —åõîâ, ïëà-òèâøèé âçíîñ è  íå
çàíèìàâøèéñß. Œîß ïåðâàß âñòðå÷à ñ íèì áûëà  â çàëå; îí ïðèøåë  ñ ‘åëåöêèì â
òî âðåìß, êîãäà ìû áèëèñü ñ ’àðàñîâûì íà ýêñïàäðîíàõ. ’óò íàñ è ïîçíàêîìèëè.
Ÿ è âíèìàíèß íå îáðàòèë, ñ êåì ìåíß ïîçíàêîìèë ‘åëåöêèé, ïîòîì óæå —åõîâ ìíå
ñàì íà-ïîìíèë.
     ‚ïîñëåäñòâèè   íà    íàøå   ãèìíàñòè÷åñêîå   îáùåñòâî   îáðàòèëà   ñâîå
áëàãîñêëîííîå  âíèìàíèå  ïîëèöèß.  à÷àëü-íèê  îõðàííîãî  îòäåëåíèß  åðäßåâ
ñêàçàë ïðåäñåäàòåëþ îáùåñòâà ïðè âñòðå÷å íà ñêà÷êàõ.
     --  ˜êîëà  ãèìíàñòîâ! ‡íàåì  ìû,  ÷òî  çíàåì.  ‚ èìå òîæå  áûëà  øêîëà
‘ïàðòàêà... åò, ó íàñ ýòî íå ïðîéäåò.
     ƒèìíàñòè÷åñêèå  êëàññû  òîãäà  ó  íàñ  áûëè  ïî âòîðíèêàì, ÷åòâåðãàì  è
ñóááîòàì  îò âîñüìè  äî  äåñßòè âå÷åðà.  ‚  ÷èñëå  ïîìîùíèêîâ  îñòíèêîâà  è
’àðàñîâà áûë âåëè-êîëåïíûé ìîëîäîé  ãèìíàñò .  ˆ. îñòíèêîâ,  âïîñëåä-ñòâèè
èçâåñòíûé  õèðóðã. ‚ ÷èñëå  ó÷åíèêîâ íàõîäèëèñü äâà áðàòà „óðîâû, €íàòîëèé è
‚ëàäèìèð.  “æ îòñþäà îíè ïîøëè â öèðê è ñòàëè âõîäèòü  â ñëàâó ñ ïåðâûõ äíåé
ïîßâëåíèß íà àðåíå.

        x x x

     Ÿ óñåðäíî  ðàáîòàë â îáùåñòâå  è ïðîäîëæàë  ïèñàòü â  "‹èñòêå", à òàêæå
ñîòðóäíè÷àë â "Žñêîëêàõ", â "ó-äèëüíèêå" è â "àçâëå÷åíèè".
     ‚  "óññêîì ñàòèðè÷åñêîì  ëèñòêå"  îëóøèíà  íàïå÷àòàë  ïî  åãî  çàêàçó
îïèñàíèå ƒóñëèö, õîòß ñàòèðè÷åñêîãî â ýòîì íè÷åãî íå áûëî.
     àñòàë 1882  ãîä. Š êîðîíàöèè €ëåêñàíäðà III  ãîòîâè-ëèñü óñèëåííî. ˜ëè
îáûñêè, àðåñòû. àñòóõîâ ìíå êàê-òî ñêàçàë:
     -- ’û âîò ó ìåíß ðàáîòàåøü  è ñ êðàñíûìè äðóæèøü... Œíå ñêàçûâàëè óæ...
å çàñòóïèñü ß çà òåáß -- âûñëàëè áû...
     Ÿ ïîíßë  íàìåê íà  êîìïàíèþ  "óññêîé  ìûñëè", íà Œ. ˆ. èñàðåâà, îêîëî
êîòîðîãî ñîáðàëèñü íåóãîäíûå ïîëèöèè  ëþäè, íî âíèìàíèß íà ýòî  íå  îáðàòèë.
ëàãîäàðß àñòóõîâó óæ, ÷òî ëè, ìåíß íå òðîãàëè. ’àê ïðîøëî âðåìß äî àïðåëß.


        ƒ‹€‚€ „‚…€„–€’€Ÿ. ‘ “‹€ŠŽŒ € ‚Ž‹ƒ…


     €ðòèñòè÷åñêîå òóðíå  ïî  ‚îëãå.  ƒóáà  ñìååòñß.  Žáðûäëî.  èñêîâàí-íàß
âñòðå÷à. ‡àâòðàê ó ïîëèöìåéñòåðà. ‘åðåáðßíàß ëîæêà. óðëàê õîõî÷åò.
     ‚åñíîé 1883  ãîäà óðëàê  ïðèøåë êî  ìíå è ïðèãëàñèë  ìåíß ïîñòóïèòü  â
îðãàíèçîâàííîå èì òîâàðèùåñòâî äëß ëåòíåé ïîåçäêè ïî ‚îëãå.
     ’ðóïïà áûëà âåëèêîëåïíàß. ƒëàìà-Œåùåðñêàß, ‘âîáîäèíà-àðûøåâà,  Ž÷êèíà,
þò÷è,  Šîçëîâñêàß,  èñàðåâ, €íäðååâ-óðëàê,  ˆëüêîâ,  ˜ìèòîâ,  ‚àñèëüåâ  è
ñóôëåð  Šîðíåâ.  ’ðóïïà  åäèíîãëàñíî  èçáðàëà ðåæèññåðîì  è  ðàñ-ïîðßäèòåëåì
€íäðååâà-óðëàêà, à ìåíß åãî ïîìîùíèêîì.  åïåðòóàð òàêîé: "‹åñ", "å â ñâîè
ñàíè íå  ñàäèñü", "Šðó÷èíà", "à õóòîðå", "ƒîðüêàß ñóäüáèíà", "ˆóäóø-êà", "‚
öàðñòâå  ñêóêè",  âîäåâèëè  è,  êðîìå òîãî,  €íäðå-åâ-óðëàê ÷èòàë  "‡àïèñêè
ñóìàñøåäøåãî" è "àññêàç Œàðìåëàäîâà".

        x x x

     òî áûë 1883  ãîä--  âòîðàß ïîëîâèíà  àïðåëß. Œîñêâà  ïî÷òè  íà âîåííîì
ïîëîæåíèè, îáûñêè, àðåñòû-- ãîòîâßò-ñß ê  êîðîíàöèè €ëåêñàíäðà  III, êîòîðàß
íàçíà÷åíà  íà 14  ìàß.  ƒîñòèíèöû  ïåðåïîëíßþòñß  âñåâîçìîæíûìè  ïðè-åçæèìè,
÷àñòíûå äîìà .è êâàðòèðû ñíèìàþòñß ïîä ðàçíûå ïîñîëüñòâà è äåïóòàöèè.
     22 àïðåëß  òðóïïà âûåõàëà  â Ÿðîñëàâëü, ãäå  ïðè ïîë-íûõ ñáîðàõ ñûãðàëà
âåñü ñâîé ðåïåðòóàð.
     îñëåäíèå äâà ñïåêòàêëß, êàê áûëî è  äàëåå âî âñåõ ãîðîäàõ, ß íå èãðàë,
à âûåõàë â Šîñòðîìó ãîòîâèòü òåàòð.
     ‚îò  ’âåðèöû,  ãäå  ß íàíßëñß  â áóðëàêè...  ‚îò çäåñü  ß  ðàññòàëñß  ñ
Šîñòûãîé... ‚îò òþðåìíîå çäàíèå áåëèëüíî-ãî çàâîäà.
     Œåíß ïðîâîæàëè àêòåðû, ïðèâåòñòâîâàëè ïëàòêàìè è øëßïàìè ñ áåðåãà,  à ß
ïðåâàæíî ñ êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà îòìàõèâàëñß èì íîâåíüêîé ïàíàìîé, à â ãîëîâó
ëåçëî:
     åëûé ïóäåëü øàãîâèò, øàãîâèò...
     ‹þáîâàëñß ÷óäíûì âèäîì Ÿðîñëàâëß, ëó÷øèì èç âè-äîâ íà ‚îëãå.
     ‘êðûëñß  Ÿðîñëàâëü. îøëè òàëüíèêè, ñàêìû  äà  óõâîñòüß.  ƒîëîâà êðóãîì
èäåò îò âîñïîìèíàíèé.
     ‚ñþ  ‚îëãó  ß ïðîåõàë ñî  âñåìè  óäîáñòâàìè ïàññàæè-ðà 1-ãî êëàññà,  íî
ïî÷òè  âñåãäà  îäèí.   ’ðóïïà  îáûêíîâåí-íî  ïðèåçæàëà  ïîñëå  ìåíß,  ß  áûë
ïåðåäîâûì. Šðîìå ïîä-ãîòîâêè òåàòðà ê ñïåêòàêëþ, â ãîðîäàõ ß äåëàë âèçèòû  â
ðåäàêöèþ ìåñòíîé ãàçåòû.  ðèåì  ìíå âñþäó áûë ïðå-êðàñíûé,  âî-ïåðâûõ,  âñå
ñèìïàòèçèðîâàëè íàøåìó  òóðíå, âî-âòîðûõ, â  ðåäàêöèßõ  âñòðå÷àëè ìåíß,  êàê
ñòîëè÷íîãî  ëèòåðàòîðà  è  ïîýòà,  --  ß  â  ýòè  äâà  ãîäà  ïå÷àòàë  ìàñ-ñó
ñòèõîòâîðåíèé â  öåëîì  ðßäå æóðíàëîâ è ãàçåò  --  "ó-äèëüíèê",  "Žñêîëêè",
"Œîñêâà", "àçâëå÷åíèå".
     Šðîìå  ñòàòåé î  íàøåì òåàòðå, ïðßìî íàäî  ãîâîðèòü,  ðåêëàì, ß äàâàë â
ãàçåòû, ïî ïðîñüáàì ðåäàêöèé, ñòèõè è íàáðîñêè.
     èêîãäà ß íå ïèñàë òàê àçàðòíî,  êàê â  ýòî ëåòî íà ïà-ðîõîäå. ˆç ìåíß,
ïðîñòèòå çà âûðàæåíèå, ïåðëè ñòèõè. ˆ íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî; åäó â ïåðâûé ðàç
â æèçíè â ïåðâîì êëàññå ïî òåì ìåñòàì, ãäå  ðàçáîéíè÷àëè è òßíó-ëè ëßìêó ìîè
äðóçüß  åïêà è Šîñòûãà,  ãäå ìû  ñ  Žðëî-âûì âûãðåáàëè â êàìûøàõ...  ãäå...
„îâîëüíî.
     ‚ êîíöå êîíöîâ ß ðàä áûë, ÷òî åõàë îäèí, à íå ñ òðóï-ïîé.
     å ïðîáîëòàåøüñß.
     …õàë è ìîë÷àë, ìîë÷àë, êàê óáèòûé.
     -- àøåë-- ìîë÷è, óêðàë-- ìîë÷è, ïîòåðßë-- ìîë÷è.
     òîò çàâåò ß áëþë ñòðîãî è òîëüêî áëàãîäàðß ýòîìó ß òåïåðü èìåþ ñ÷àñòüå
ïèñàòü ýòè ñòðîêè.
     Ÿ  ìîë÷àë,  è  âñå  ìîè  ïåðåæèâàíèß  ïðîøëîãî  âûõîäè-ëè  â ñòðîêàõ  è
óñïîêàèâàëè ìåíß, âïîëíå âîçíàãðàæäàß çà âå÷íîå ìîë÷àíèå.
     îä øóì ïàðîõîäíûõ  êîëåñ,  ïîä êðèêè ÷àåê  äà ïîä ãðîõîò  áóðè íèçîâîé
ïèñàë ß è îòäûõàë.
     ’îãäà íà ïàðîõîäå ß íàïèñàë êóñî÷êè  ìîåãî  ‘òåíüêè àçèíà, âûëèâøåãîñß
ïîòîì â  ïîýìó  è â äðàìó,  íàïèñàâ êóñî÷êè âîñïîìèíàíèé î áðîäßæíîé  æèçíè,
êîòîðóþ âû óæå ïðî÷ëè âûøå. èñàë è ïåðåæèâàë.
     —åðåç áîðò âîäîé õîëîäíîé
     ëåùóò áåëßêè.
     ‚åòåð ñâèùåò,
     ‚îëãà ñòîíåò,
     óðß íàì ñ ðóêè.
     „à, ß ìîë÷àë. „åñßòêè ëåò ìîë÷àë.
     ’îëüêî äâà ÷åëîâåêà çíàëè êîå-÷òî èç ìîåãî ïðîøëî-ãî... Šîå-÷òî.
     î   ýòè  ëþäè  áûëè   îñîáûå:  ‚àñß   ‚àñèëüåâ   --  íàðîä-íèê,   äðóã
íàðîäîâîëüöåâ,  ñ÷àñòëèâî óäðàâøèé âîâðåìß. € íå óäàëîñü áû åìó  óäðàòü, òàê
ïðîöåññ áûë áû íå 193, à 194õ. (‚àñèëüåâ-- ïñåâäîíèì. …ãî íàñòîßùàß ôàìè-ëèß
˜âåäåâåíãåð. î â ïàñïîðòå-- ‚àñèëüåâ).
     ‚àñß óìåë ìîë÷àòü êàê íèêòî, êîíñïèðàòîð ïî íàòóðå è ïðèâû÷êå.
     „ðóãîé ‚àñß, €íäðååâ-óðëàê, áûë ðûöàðü, ðûöàðü ñëîâà.
     Žáà çíàëè è ìîë÷àëè.
     ’îëüêî çíàìåíèòàß èñòîðè÷åñêàß ãóáà €íäðååâà-óð-ëàêà âûðàæàëà ïîíßòíîå
ìíå åãî íàñòðîåíèå. Žá ýòîé ãó-áå ïîýò Œèíàåâ ñêàçàë:
     Œîñêâà ñëàâíà ’âåðñêîþ,
     ”èñêàëîì Œ. . Š.
     ˆ íèæíåþ ãóáîþ
     €êòåðà óðëàêà.
     (M. H Šàòêîâ, ðåäàêòîð "Œîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé)
     óðëàêà íèêòî íå âèäåë ñìåþùèìñß,  --  ó íåãî  ñìåß-ëèñü òîëüêî ãëàçà è
íèæíßß ãóáà.
     ûâàëî â  íàøåé  êîìïàíèè èäåò  ðàçãîâîð  î ðàçíûõ  îáñòîßòåëüñòâàõ,  î
êîòîðûõ ß ìîã  áû ðàññêàçàòü ìíîãîå, à ß ìîë÷ó, ñìîòðþ íà óðëàêà. €  ó òîãî
ãóáà ñìååòñß,.. è òàê ñìååòñß, ÷òî ß íå óäåðæóñü è â îòâåò ñàì óëûáíóñü... ˆ
ìû òîëüêî äâîå ïîíèìàåì äðóã äðóãà. Ží óìåë ìîë-÷àòü.

        x x x

     € èñïûòàíèé åìó áûëî íå ìàëî. îìíþ  ñëó÷àé â. €ñòðàõàíè, êîãäà ìû  óæå
çàêîí÷èëè  íàøó áëåñòßùóþ ïîåçäêó. ’ðóïïà  óåõàëà îáðàòíî  â  Œîñêâó, à ìû ñ
óð-ëàêîì è ˆëüêîâûì ðåøèëè  ïðîåõàòü â àêó,  à  ïîòîì ÷åðåç Šàâêàç  äîìîé,
ïîïóòíî óñòðàèâàß äèâåðòèñìåíòû.
     €íäðååâ-óðëàê  ÷èòàë "‡àïèñêè  ñóìàñøåäøåãî",  "àññêàç Œàðìåëàäîâà" è
ñâîè ñî÷èíåíèß, ˆëüêîâ-- ñöåíû èç íàðîäíîãî áûòà, à ß -- ñòèõè.
     ’ðè  äíß ïðîãóëßëè  ìû  â  €ñòðàõàíè,  à ïîòîì  áûëè  â àêó,  ’èôëèñå,
‚ëàäèêàâêàçå,  õîðîøî  çàðàáîòàëè,  à  äåíüãè ïðèâåç äîìîé òîëüêî  ñêóïåðäßé
ˆëüêîâ.
     ðîâîäèâ ñâîèõ, ß è óðëàê â  €ñòðàõàíè çàãóëßëè âîâñþ.  Œåæäó  ïðî÷èì,
ïîäðóæèëèñü  ñ  êðóïíûì  êóïöîì  Œî÷àëîâûì,  ó  êîòîðîãî  áûëè  ñâîè  ðûáíûå
ïðîìûñëû.
     ‘ òåì ñàìûì Œî÷àëîâûì, ó êîòîðîãî äåñßòü ëåò òîìó íàçàä îêîëà÷èâàëñß íà
âàòàãàõ Žðëîâ, à ïîòîì îí...
     €  ìû  ó  íåãî â  ïðèòîíå,  ãäå ß  ïðîæèë  ïßòü  äíåé, è îò-êóäà áåæàë,
îáæèðàëèñü äî îòâàëà Œî÷àëîâñêîé èêðîé.
     Žá ýòîì è êîå-êàêèõ äðóãèõ  àñòðàõàíñêèõ  ïîõîæäå-íèßõ,  êîíå÷íî, è  îá
Žðëîâå,  ß  ðàññêàçûâàë  â  ìèíóòû  îò-êðîâåííîñòè  óðëàêó.  àññêàçàë  åìó
ïîäðîáíî, êàê ïèëè âîäêó è æðàëè Œî÷àëîâñêóþ èêðó.
     -- —åãî èêðó íå æðåøü, -- ñïðàøèâàþ Žðëîâà.
     -- Žáðûäëà. ‚îáëà óæîâèñòåå.
     Ÿ  ðàññêàçàë  ýòîò ñëó÷àé.  “æ  î÷åíü ñëîâà  èíòåðåñ-íûå.  óðëàê  äàæå
çàïèñàë èõ â êíèæêó è â ðàññêàç âñòà-âèë. î äåëî íå â òîì.
     à äðóãîé  äåíü ïîñëå ýòîãî  ðàññêàçà çàßâèëñß ê  íàì  óòðîì  Œî÷àëîâ è
ïðåäëîæèë ïîåõàòü íà âàòàãó.
     -- žøêè ïîõëåáàòü, äà ñòåðëßæüåé æàðåõè ïî÷àâêàòü.
     à êðîøå÷íîì  ñîáñòâåííîì  ïàðîõîäèêå ìû  äîáðàëèñü  äî  åãî  ïðîìûñëà.
åðâûì äåëîì èç ñàäêà âûòàùèëè îã-ðîìíåéøåãî èêðßíîãî îñåòðà, ïðè íàñ æå åãî
âçðåçàëè, öåëóþ ãîðó èêðû  áðîñèëè  íà  ãðîõîòêó, ïðîòåðëè è  ïîäàëè  íàì  â
ìåäíîì ëóæåíîì âåäðå, äëß  çàêóñêè ê âîäêå, ïîêà óõó èç ñòåðëßäåé âàðèëè, äà
íà óãîëüßõ æàðåõó  ñòåðëßæüþ íà âåðòåëàõ, êàê øàøëûê èç  àðøèííûõ  ñòåðëßäåé
ãîòîâèëè.
     Œî÷àëîâ  íàëîæèë  íàì  ïî ïîëíîé òàðåëêå  ñåðîé àðîìàòíîé  èêðû,  ïîäàë
ïîäîãðåòûé êàëà÷ è ñòîëîâûå ëîæêè. âûïèâàåì. ˆêðó ß è óðëàê åäèì êàê êàøó.
     -- ˆ òîãäà  òàêæå ëîæêàìè  õëåáàëè? -- ñïðîñèë ìåíß áóðëàê, óëûáàßñü âî
âñþ ãóáó.
     -- ’îëüêî äåðåâßííûìè! -- îòâåòèë ß.
     üåì, ÷îêàåìñß, à Œî÷àëîâ, ãëßäèì, èêðû íå åñò, à
     îáîäðàë âîáëó, ïðåäâàðèòåëüíî  ïîìîëîòèâ  åå  î ñàïîã, ðâåò ïàëüöàìè  è
çàïèõèâàåò æèðíîå âîëîêíî â ðîò.
     -- —òî æå òû èêðó? -- ñïðàøèâàåò óðëàê.
     -- Žáðûäëà! Ÿ òîëüêî âîáëó... ƒëßäè êàêàß. îäëåä-íàß!
     -- ’àê îáðûäëà, ãîâîðèøü?
     „îëãî õîõîòàëè ìû ïîñëå. € áûë  ñëó÷àé,  êîãäà óðëàê äî óïàäó õîõîòàë.
òîò ñëó÷àé áûë â Šàçàíè.
     Šàçàíü  óðëàêó  ñâîé  ãîðîä.  Ží  óðîæåíåö  ‘èìáèðñêà,  áûë  ñòóäåíòîì
Šàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, íå  êîí÷èë, ïî-ñòóïèë â ïàðîõîäñòâî, áûë  êàïèòàíîì
ïàðîõîäà "óð-ëàê"--  îòñþäà åãî  ôàìèëèß ïî  ñöåíå. àñòîßùàß  ôàìè-ëèß åãî
€íäðååâ. à  ‚îëãå  òîãäà êàïèòàíîâ  €íäðååâûõ  áûëî òðè, è  äëß  îòëè÷èß  ê
ôàìèëèßì    ïðèáàâëßëè   íàçâà-íèå   ïàðîõîäà.    ûëè    €íäðååâ-‚åëèçàðèé,
€íäðååâ-Žëüãà è  €íäðååâ-óðëàê. îòîì îí áðîñèë  êàïèòàíñòâî è ïî-ñòóïèë íà
ñöåíó.
     Ÿ çíàë  êàïèòàíà €íäðååâà-Žëüãó, çäîðîâåííîãî ìîðß-êà ñ  ñåäûìè áàêàìè.
…ãî òàê è çâàëè Žëüãà, è îí 11 èþ-ëß, íà  Žëüãó, èìåíèíû äàæå ñâîè íåóêëîííî
è ñïðàâëßë
     10 ìàß òðóïïà åùå èãðàëà â èæíåì, à ß ñ €íäðåå-âûì-óðëàêîì ïðèåõàëè â
Šàçàíü  óñòðàèâàòü  óæå  ñíß-òûé   ïî  òåëåãðàììå  ãîðîäñêîé  òåàòð.  åðâûé
ñïåêòàêëü. áûë 14 ìàß, â äåíü êîðîíàöèè €ëåêñàíäðà III.
     ‘èäèì ìû âäâîåì â íîìåðå è íà öåëóþ íåäåëþ ñî-ñòàâëßåì àôèøè. Šðîìå íàñ
èãðàþò  â  Šàçàíè  åùå  äâå  òðóïïû, îäíà  â àíàåâñêîì  ñàäó,  à  äðóãàß  â
€äìèðàë-òåéñêîé ñëîáîäêå.
     ‘îñòàâèëè àôèøó. à 14  ìàß  "ƒîðüêàß  ñóäüáèíà", äàëüøå "‘âåòèò, äà íå
ãðååò", à òàì "Šðó÷èíà", "ˆó-äóøêà", "‹åñ"...
     --  ó,  òåïåðü åäåì  ê  ïîëèöìåéñòåðó.  èêîëàé  •ðèñàíôîâè÷  Œîñîëîâ,
ãåíåðàë, ìîé ñòàðûé ïðèßòåëü. …äåì!
     -- …äåì.
     €  ñàì  äóìàþ: âäðóã îïßòü  òîò æå  ïîëèöìåéñòåð,  ÷òî  ìåíß  çàâòðàêîì
óãîùàë! ˆ  ðåøèë,  ÷òî ýòîãî  áûòü íå ìî-æåò, òàê êàê ïîëèöìåéñòåðû ìåíßþòñß
÷àñòî.  îäúåç-æàåì ê ïîëèöèè.  ‚ñå çíàêîìî, âñå ïðîøëîå ìåëüêíóëî ßðêî. ‚îò
îêíî  íà êðûøå, ïîä ñàìîé êàëàí÷îé, èç êîòî-ðîãî ß óäðàë... ’àêàß  æå ôèãóðà
äðåìëþùåãî ïîæàðíîãî  ó  âîðîò.  ‚ñå  òî  æå  ñàìîå.  ‚îøëè  ÷åðåç  ïàðàäíîå
êðûëü-öî,  à  íå  ÷åðåç  äåæóðêó,  êàê  òîãäà.  „îëîæèëè. ‚õîäèì  à êàáèíåò.
‡íàêîìûé ìåäâåäü  ñòîèò ñ ïîäíîñîì,  íà êîòî-ðîì  ëåæàò âèçèòíûå êàðòî÷êè, è
âàæíàß  ôèãóðà â  ãåíå-ðàëüñêîì  ìóíäèðå ïðèâåòëèâî  ñïåøèò  íàì  íàâñòðå÷ó,
ïðîòßãèâàß  îáå ðóêè  €íäðååâó-óðëàêó. Žáíßëèñü.  àñöåëîâàëèñü. ƒîâîðßò íà
"òû". “æàñ! ’îò ñàìûé, êîòîðûé  ìåíß  àðåñòîâàë. ’îëüêî  óæå íå ïîëêîâíèê, à
ãåíåðàë, ïîñåäåâøèé è îáðþçãøèé. àñ ïðåäñòàâèëè.
     --  Ž÷åíü... Ž÷åíü ðàä... „ðóçüß ìîèõ  äðóçåé--  ìîè äðóçüß... îéäåìòå
çàêóñèòü.
     Ÿ óëûáíóëñß. ó, äóìàþ,  äðóçüß! -- îêà ïîäïèøè-êà àôèøó, Šîëß. ‘èäèì.
Œîñîëîâ âçßë àôèøó è ÷èòàåò:
     -- 14-ãî "ƒîðüêàß ñóäüáèíà"... 14-ãî?!  òî, ‚àñß, íå-óäîáíî, ïåðåìåíè,
ïîñòàâü ÷òî-íèáóäü äðóãîå... ó, "‹åñ", ÷òî ëè.
     -- òî ïî÷åìó?
     -- „à, çíàåøü, â äåíü êîðîíàöèè è âäðóã, ãîðüêàß  ñóäüáèíà... óñòü îíà
íà âòîðîé, íà òðåòèé äåíü èäåò. ’îëüêî íå â ïåðâûé.
     -- ó, "‘âåòèò, äà íå ãðååò", --  ñ ñåðüåçíûì âèäîì ïðåäëàãàåò óðëàê--
à ãóáà ñìååòñß.
     --  òî õîðîøî. €  òàì  ïîñëå, ÷òî  õî÷åøü, ñòàâü. Ÿ ïåðåìåíèë ÷èñëà, è
Œîñîëîâ  ïîäïèñàë  àôèøè, à  ïîòîì  ñî  ñòîëà âçßë  ïà÷êó àôèø,  äàííûõ  äëß
ïîäïèñè,  è  äîêàçàë  àôèøó   àíàåâñêîãî  òåàòðà,   ïåðå÷åðêíóòóþ  êðàñíûìè
÷åðíèëàìè.
     -- Šàêîâû  èäèîòû?!. ‚äðóã  "å  â ñâîè  ñàíè  íå ñà-äèñü"! òî â  äåíü
êîðîíàöèè €ëåêñàíäðà III. îíèìàåøü, €ëåêñàíäðà òðåòüåãî!
     -- î÷åìó æå íåëüçß? ‚åäü "å â ñâîè ñàíè..." òàêàß óæ ñêðîìíàß ïüåñà.
     -- € òû íå äîãàäàëñß? ‚åäü €ëåêñàíäð  III êîðîíóåò-ñß... €  ðàçâå åãî ê
öàðñòâîâàíèþ  ãîòîâèëè?   Ží  çàíèìàåò  ìåñòî   óìåðøåãî  áðàòà   öåñàðåâè÷à
èêîëàß... ó, ïîíßë?
     -- € âåäü âåðíî, ÷òî îí íå â ñâîè ñàíè ñàäèòñß? ‘äåëàë óðëàê ñåðüåçíóþ
ôèçèîíîìèþ, à ãóáà ñìååòñß...
     -- ó âîò âèäèøü, òû íå ñìåêíóë, à ß äîäóìàëñß...
     ˆ â äåíü êîðîíàöèè øëî ó íàñ "‘âåòèò, äà íå ãðååò", à â ‘ëîáîäå "‚îðîíà
â ïàâëèíûõ ïåðüßõ"  è "åäîðîñëü"... àðî÷íî íå  ïðèäóìàåøü! Œû ïðîøëè ÷åðåç
äâå êîìíàòû, ãäå êàðòèíû áûëè çàâåøåíû è ìåáåëü ñòîßëà â ÷åõëàõ.
     -- î  õîëîñòßöêîìó  çàêóñèì.!  ‘àäèòåñü,  ãîñïîäà.  ‚  îäèí  ìèã  áûëè
ïîñòàâëåíû  äëß  íàñ äâà  ïðèáîðà  íà  íàêðûòîì  äëß  îäíîãî  õîçßèíà ñòîëå,
ïîßâèëàñü ñåëåäêà, áàëûê è çåðíèñòàß èêðà â öåëîì áî÷îíêå. àëèëè ïî ðþìêå.
     -- Šîëß, òû åìó ñòàêàí÷èê!.. Ží ðþìîê íå ïðèçíàåò.
     ˆ  óðëàê  íàëèë  ìíå  ïîëíûé  ñòàêàí÷èê,   ïîäàííûé  äëß  ëàôèòà.  Œíå
çàõîòåëîñü  ïîîçîðíè÷àòü.  ðîøëûé  çàâòðàê  ìåëüêíóë  ïåðåäî ìíîé äî  ñàìûõ
ìåëî÷åé.
     -- þìêàìè  âîðîáüß ïðè÷àùàòü,-- ïðèïîìíèë ß ñêà-çàííóþ  â  òîò çàâòðàê
øóòêó.
     --  ˆæå  âìåñòèé-âìåñòèò.  Šóøàéòå  íà  çäîðîâüå...   …ùå  õîëîäíåíüêîé
ïîäàäóò.
     -- òî ß â òóðåöêóþ êàìïàíèþ âûó÷èëñß. ‘ïèðò ñòàêàíàìè ïèëè.
     -- „à,  âû áûëè íà âîéíå! ‚ êàêèõ äåëàõ? Ÿ  ðàññêàçàë, óðëàê äîáàâëßë.
ƒåíåðàë ñ óâàæåíèåì ïîñìîòðåë íà ãåîðãèåâñêóþ ëåíòî÷êó â ïåòëèöå, à ìåíß òàê
è ïîäìûâàåò ïîîçîðíè÷àòü.
     Š ñîóñó ïîäàëè ñòîëîâóþ ëîæêó, òó ñàìóþ, êîòîðóþ ß òîãäà ñâåðíóë.
     --  Šòî ýòî,  ãåíåðàë, âàì òàê  ëîæêó  èçóðîäîâàë,--  ñïðîñèë ß  è,  íå
äîæèäàßñü îòâåòà, ðàñêðóòèë åå îáðàò-íî. Žáîìëåë ãåíåðàë.
     -- ‚òîðîãî âèæó... ‡íàåòå, äàæå æàëü,  ÷òî  âû åå ðàñ-êðóòèëè, ß  î÷åíü
áåðåãó ýòó ïàìßòü... …ñëè áû âû çíàëè...
     -- ’àê ïîïðàâëþ, -- è ß îáðàòíî ñêðóòèë ëîæêó, êàê áûëà.
     óðëàê ñìååòñß.
     -- Ží âåçäå ëîæêè êðóòèò... ‚îò íà ïàðîõîäå òîæå äâå ñêðóòèë...
     -- -äà-ñ... ‚û çíàåòå èñòîðèþ ýòîé ëîæêè?
     ‹åò äå-ñßòü íàçàä àðåñòîâàëè  íåèçâåñòíîãî àãèòàòîðà ñ âîçìó-òèòåëüíûìè
ïðîêëàìàöèßìè. îìíèøü, ýòî áûë 1874 ãîä,  êîãäà îíè õîäèëè íàðîä áóíòîâàòü.
ðèâåëè êî ìíå, âè-æó, ïòèöà  êðóïíàß, ïðèçûâàþ äëß  äîïðîñà, à îí øóòî÷-êè,
àíåêäîòèêè, åùå çàâòðàêà ïðîñèò. Ÿ åãî ñ  ñîáîé çà ñòîë â êàáèíåòå óñàäèë äà
ïðèãëàñèë  æàíäàðìñêîãî ïîëêîâíèêà.  ’àê îí âñþ âîäêó è âåñü êîíüßê ñòàêàíîì
âû-ëàêàë. Ÿ  åìó ïîäëèâàþ, äóìàþ, ïðîãîâîðèòñß.  € îí  äà-æå èìåíè ñâîåãî íå
íàçâàë.  Žêàçàëñß  ìåäâåæàòíèêîì,  äîëæíî áûòü, êàíàëüß,  â ‘èáèðè  ìåäâåäåé
áèòü âû-ó÷èëñß, ðàññêàçûâàë îáî âñåì, à ïîòîì ñïàòü ïîïðîñèë-ñß  äà  íî÷üþ è
óäðàë. àçëîìàë ðó÷èùàìè  æåëåçíóþ ðåøåòêó â îêíå íà ÷åðäàêå, èñêîâåðêàë âñþ
è áåæàë.  ‚îò  ýòî îí  ëîæêó  ñâåðíóë... ’àêèõ  ìåðçàâöåâ ß  åùå  íå  âèäàë.
ðèøëîñü áû ìíå îòäóâàòüñß, äà ñïàñèáî ïîëêîâ-íèêó, äåëî çàòóøèë...
     -- îéìàëè åãî ïîòîì? -- ñïðàøèâàþ ß.
     -- Šàê â âîäó  êàíóë. îòîì, íàâåðíî, ïîéìàëè... àâåðíîå  óæ â ‘èáèðè,
à òî ìîæåò è ïîâåñèëè. Žïàñíåéøèé ôðóêò.
     -- € êàêîé îí íà âèä? îãàòûðü? --  äîïûòûâàëñß ß.-- €  ñàìîìó õîòåëîñü
ñêàçàòü, ÷òî ðåøåòêè â îêíå áûëè òîíêèå è ïîäîêîííèê ãíèëîé.
     --  Šàêîé áîãàòûðü. ’àê, îáûêíîâåííûé  ÷åëîâåê. ó, âðîäå âàñ... è ðóêà
òàêàß æå ìàëåíüêàß, êàê ó âàñ...
     ƒåíåðàë ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíß, êàê áû âñïî-ìèíàß.
     òèì  íàø  ðàçãîâîð  è êîí÷èëñß.  Ÿ ÷óâñòâîâàë,  ÷òî ñòàðîå  çàáûòî,  è
ïðîùàßñü, ïðè  âûõîäå èç êàáèíåòà, íå ìîã  íå ñîçîðíè÷àòü. •ëîïàß ìåäâåäß ïî
ïëå÷ó, à âñå-òàêè ñêàçàë, êàê è òîãäà:
     -- åäíûé Œèøêà, ïîïàë-òàêè â ïîëèöèþ!
     ‚åðíóâøèñü  â  íîìåð,  ß  ðàññêàçàë  è  ïðîøëîå  è íà-ñòîßùåå  âî  âñåõ
ïîäðîáíîñòßõ óðëàêó, è îí, âàëßßñü ïî äèâàíó, õîõîòàë ñ ïîë÷àñà è îòïèâàëñß
ñîäîâîé.
     òîé ïîåçäêîé ß çàêîí÷èë ìîþ òåàòðàëüíóþ êàðüå-ðó, è ñäåëàëñß íàñòîßùèì
ðåïîðòåðîì.

     1927 ãîä. Šàðòèíî.