ûöêèå  áûêè...
Žãðîìíûå, ðîãàñòûå... îåçä ñòîèò. Ÿ âñòàþ, îïðàâëßþñü.  ‚åøàþ íà ñïèíó áûêà
ïàëüòî è øëßïîé ÷èùó  åãî... îòîì íàäå-âàþ... âûãëßäûâàþ èç  âàãîíà... ‡àðß
àëååò...  ‘êîðî ñîë-íûøêî âçîéäåò... ‚èæó êðóãîì íåñêîí÷àåìûå ðßäû âàãî-íîâ,
çíà÷èò  áîëüøàß  ñòàíöèß...  Žùóïûâàþ  êàðìàíû--  âñå  öåëî:  è  áóìàæíèê  è
êîøåëåê...  …ùå  ðàç  âûãëßäû-âàþ--  íè   äóøè...  Žòîäâèãàþ  îäèí  çàïîð  è
ïðèãîòîâ-ëßþñü  ïðûãíóòü, êàê âäðóã íàä ñàìûì  óõîì  ñâèñòèò  ïà-ðîâîç...  Ÿ
âçäðîãíóë,  íî  âñå-òàêè ñïðûãíóë íà  ïåñîê, è  ìîé ïîåçä  çàãðåìåë  öåïßìè,
çàõëîïàë áóôåðàìè è äâè-íóëñß.
     ðîáèðàþñü ïîä  âàãîíàìè, è  ïåðåäî ìíîþ äëèííåé-øàß  ïëàòôîðìà. ßæñê!
Šàê  ðàç çäåñü  ïåðåñàäêà íà  åíçó...  ƒîðäî èäó â çàë  I êëàññà  è ïðßìî ê
áóôåòó  -- æàæäà  ñòðàøíàß.  üþ ïèâî è  åì áóòåðáðîäû. “  áóôåòà  íèêîãî...
àêîíåö, ïîßâëßþòñß íîñèëüùèêè. óäßò ïàñ-ñàæèðîâ... ˆ âèæó, â äðóãîì  êîíöå
çàëà  ïîäíèìàþ-ùóþñß  èç-çà  ñòåíêè  äèâàíà ôèãóðó „àëìàòîâà...  ‹å÷ó! Œàðèß
ˆâàíîâíà, îòêèíóâøèñü ê ñòåíå, òîëüêî ïðîñû-ïàåòñß... Ÿ ïîäõîæó ê  íèì...  “
îáîèõ-- ãëàçà êðóãëûå îò óäèâëåíüß.
     -- ‘îëîãóá! -- îáà ñðàçó.
     -- Ÿ ñàìîëè÷íî.
     -- €  ß  õîòåë òåëåãðàììó äàòü â ïîåçä. „óìàë, íå ñëó-÷èëîñü  ëè ÷òî...
ˆëè, ìîæåò áûòü,  ïðîñïàë... ‚ñå  èñêàëè... ‚åäü ìû çäåñü  ñ 12 ÷àñîâ. —åðåç
÷àñ åùå íàø ïîåçä.
     --  €  ß  îòãîâîðèëà äàòü  òåëåãðàììó,  --  ñêàçàëà ‘âîáîäèíà,  è  ß åå
ïîáëàãîäàðèë çà ñâîå ñïàñåíèå.
     ‚ ýòîò  ñåçîí 1879--  80  ãîäà ðåïåðòóàð  áûë  ñàìûé ðàç-íîîáðàçíûé, --
èíîãäà ïî  äâå, à òî è ïî  òðè ïüåñû  íîâûõ ñòàâèëè  â íåäåëþ. àáîòû ìàññà,
ó÷èëè ðîëè  èíîãäà è  äíåì è íî÷üþ. ˆãðàòü ïðèõîäèëîñü âñå. àç âûøåë  òàêîé
ñëó-÷àé:  èäåò "ƒðîçà", óæ  8  ÷àñîâ; âñå  îäåòû, à  ñòàðóõè  Žíèõèìîâñêîé--
èãðàåò ñóìàñøåäøóþ áàðûíþ-- íåò è  íåò!  à÷àëè ñïåêòàêëü; äóìàþ, ïðèåäåò. ‚
êîíöå  ïåðâîãî  àê-òà   ïðèõîäèò  ïîñëàííûé  è   ïåðåäàåò  ïèñüìî   îò  ìóæà
Žíèõèìîâñêîé, êîòîðûé ñîîáùàåò, ÷òî æåíà ëåæèò âñß â æàðó è âñòàòü íå ìîæåò.
…äèíñòâåííàß íàäåæäà -- âòî-ðàß ñòàðóõà Ÿêîâëåâà. îñûëàåì-- äîìà íåò, è ãäå
îíà  -- íå  çíàþò. „àëìàòîâ  áåñèòñß... ‘ïåêòàêëü ïðîäîë-æàåòñß. îñëàëè  çà
ëþáèòåëüíèöåé óäîëüô.
     Ÿ èäó  â êîñòþìåðíóþ, äîáûâàþ êîñòþì; ïàðèêìàõåð  ˜èøêîâ ïðèíîñèò ñåäîé
ïàðèê, ß  ïîòèõîíüêó ãðèìè-ðóþñü, çàïåðøèñü ó ñåáß  â óáîðíîé, è  ñëûøó, êàê
ðßäîì ñî ìíîé áåñèòñß „àëìàòîâ è âñå ñïðàâëßåòñß î óäîëüô. €êò êîí÷àåòñß, ß
âõîæó   â  óáîðíóþ  „àëìàòîâà,  ãäå  çà-ñòàþ  Œ.  ˆ.  ‘âîáîäèíó   è   àêòåðà
‚èíîãðàäñêîãî.
     ‚õîæó, ñòó÷ó êîñòûëåì è ãîâîðþ:
     -- ‚ñå â  îãíå ãîðåòü áóäåòå  íåóãàñèìîì!..  Žøàëåëè  âñå òðîå,  äà êàê
ïðûñíóò ñî ñìåõó... € „àëìàòîâ, íàõîõîòàâøèñü, ñäåëàë ñåðüåçíîå ëèöî è çàïåð
óáîðíóþ.
     -- ’èøå. € òî  óçíàþò òåáß -- âåäü íà ñöåíå ðàñõîõî-÷óòñß... ‘èäè çäåñü
äà ìîë÷è.
     ‘  ýòîãî äíß ìû ïåðåøëè ñ íèì íà  "òû". Ží âûøåë è ãîâîðèò âûïóñêàþùåìó
Œàêàðîâó è êîìó-òî èç àêòåðîâ:
     -- óäîëüô  ïðèåõàëà! “ ìåíß â óáîðíîé  îäåâàåòñß. Šàê áû òî íè áûëî, à
ñóìàñøåäøóþ  áàðûíþ  ß  ñû-ãðàë, è  ìíîãèå çà êóëèñàìè, ïîêà  ß  íå âûøåë ñî
ñöåíû,  íå âûïðßìèëñß  è íå  çàãîâîðèë  ñâîèì ãîëîñîì, äàæå  è  âíèìàíèß  íå
îáðàòèëè, à ïóáëèêà òàê è íå óçíàëà. “æå ïîñëå ïîõîõîòàëè âñå.
     ‘åçîí áûë âåñåëûé. „àëìàòîâ è ‘âîáîäèíà ïîëüçî-âàëèñü îãðîìíûì óñïåõîì.
åíçà âèäàëà  „àëìàòîâà âî âñåâîçìîæíûõ ðîëßõ, è òàê êàê â ðåïåðòóàð âõîäèëà
îïåðåòêà,  òî  îí  èãðàë è  ãóáåðíàòîðà  â  "òè÷êàõ  ïåâ÷èõ"  è  Œóðçóêà  â
"†èðîôëå-†èðîôëß",  â  ìîåì àðàáñêîì ïëàùå, êîòîðûé  ß  ïîäàðèë  åìó. ‚èäåëà
„àëìàòîâà åí-çà è â  "€ãàñôåðå", â æåñòî÷àéøåé òðàãåäèè ‚èñêîâàòîâà  "Šàçíü
áåçáîæíîìó", ñîñòîßâøåé èç 27 êàðòèí. ˜ëà îíà â áåíåôèñ  àêòåðà  Šîíàêîâà  è
äëß   ëþáèìîãî   ñòàðèêà  â  íåé   ó÷àñòâîâàëè  âñå  ïåðâûå   ïåðñîíàæè   îò
‘âîáîäèíîé-àðûøåâîé  äî  îïåðåòî÷íîé   ïðèìàäîííû  àè÷åâîé  âêëþ-÷èòåëüíî.
’ðåõàðøèííàß àôèøà  êðàñíûìè  è ñèíèìè áóê-âàìè  ñäåëàëè  ïîëíûé  ñáîð,  òåì
áîëåå,  ÷òî íà  íåé çíà÷è-ëèñü âñåâîçìîæíûå óæàñû, è çàêàí÷èâàëàñü ýòà àôèøà
òàê:  "Šàðòèíà 27  è  ïîñëåäíßß:  ‘òðàøíûé  ñóä  è ‚îñêðå-ñåíèå  ìåðòâûõ.  ‚
çàêëþ÷åíèå âñåé òðóïïîé áóäåò èñïîë-íåí "êàìàðèíñêèé". ˆ âîñêðåñøèå ïëßñàëè,
à ñ íèìè è ñóôëåð Œîäåñòîâ, âûëåçøèé ñ êíèãîé è ñî ñâå÷êîé èç áóäêè.
     åíåôèñû „àëìàòîâà è ‘âîáîäèíîé-àðûøåâîé ñî-áèðàëè âñþ àðèñòîêðàòèþ, è
ëîæè  áåíóàðà   áëèñòàëè  áðèëëèàíòàìè  è   ÷åðíûìè  ïàðàìè,   à  áåëüýòàæ--
ôîðìåí-íûìè  ïëàòüßìè   è  ìóíäèðàìè  ó÷àùåéñß   ìîëîäåæè.   ˆí-ñòèòóòîê   è
ãèìíàçèñòîê  ïðèâîäèëè  òîëüêî  íà  ýòè  áåíå-ôèñû,  íî  ðàç  âûøëî  êîå-÷òî
íåëàäíîå. ‚ áåíåôèñ  „àë-ìàòîâà øåë "Žáðûâ" ƒîí÷àðîâà. ‘òðàñòíàß ñöåíà ìåæäó
Œàðêîì  ‚îëîõîâûì  è ‚åðîé, èñïîëíåííàß  ïðåêðàñíî „àëìàòîâûì è  ‘âîáîäèíîé,
êîí÷àåòñß òåì, ÷òî ‚îëîõîâ óíîñèò ‚åðó  â ëåñ... ‚äðóã ñòðàøåííûé ïüßíûé áàñ
ãðßíóë ñ ãàëåðêè:
     -- ’àê åå!...-- è  çàãîãîòàë íà âåñü òåàòð. ‚ñå  âçîðû  íà  ãàëåðêó,  è
êòî-òî êðèêíóë, óçíàâ ïî ãî-ëîñó:
     -- „à ýòî îòåö ïðîòîäüßêîí!
     €ïëîäèñìåíòû... ‘âèñòêè... ƒâàëò...
     € ïðîòîäüßêîí,  ëþáèòåëü òåàòðà, ïîäáèðàâøèé îáûê-íîâåííî äëß ñïåêòàêëß
âîëîñû â  âîðîòíèê,  áûë  ïîëè-öèåé  âûâåäåí è,  êàæåòñß,  áûë  "âçûñêàí  çà
ìðàêîáåñèå".

        x x x

     ‘åçîí 1879-- 80  ãîäà çàêîí÷èëñß áëåñòßùå; àêòåðû çà-ðàáîòàëè õîðîøî, è
âñß  òðóïïà  íà ñëåäóþùóþ çèìó îñòàëàñü ó „àëìàòîâà ïî÷òè â ïîëíîì  ñîñòàâå:
íèêîìó íå õîòåëîñü óåçæàòü èç ãîñòåïðèèìíîé åíçû.
     åíçà ßâèëàñü  îïßòü  ïîâòîðíûì  êðóãîì ìîåé æèçíè. Ÿ áðîñèë òðàêòèðíóþ
æèçíü  è  äóðà÷åñòâà, âðîäå  ïîäâå-øèâàíèß êâàðòàëüíîãî  íà êðþê,  ãäå  áûëà
ëþñòðà  êîãäà-òî, ÷òî  îïèñàíî  ñî  ñëîâ  „àëìàòîâà  ó  €ìôèòåàòðîâà  â  åãî
âîñïîìèíàíèßõ,  è  ñòàë áûâàòü  â  ñåìåéíûõ  äîìàõ,  ãäå ñîáèðàëàñü  ñëàâíàß
ó÷àùàßñß ìîëîäåæü.
     —àñòü  òðóïïû ðàçúåõàëàñü íà ëåòî, íàñ îñòàëîñü  íå-ìíîãî. ‹åòî  èãðàëè
êîå-êàê òîâàðèùåñòâîì  â åíçåí-ñêîì áîòàíè÷åñêîì  êàçåííîì ñàäó,  ïðåêðàñíî
ïîñòàâëåí-íîì  ó÷åíûì  ñàäîâîäîì àóìîì, êîòîðûé óìåð íåñêîëüêî  ëåò  íàçàä.
‘åìüß àóì  áûëà îäíà èç  òåàòðàëüíûõ  ïåí-çåíñêèõ  ñåìåé.  „âå äî÷åðè  àóì
âûñòóïàëè  ñ  óñïåõîì  íà  ïåíçåíñêîé  ñöåíå.  Žäíà èç íèõ  óìåðëà, à äðóãàß
îêîí-÷àòåëüíî  ïåðåøëà  íà ñöåíó  è  ñòàëà  èçâåñòíîé  â ñâîå  âðå-ìß èíæåíþ
„óáðîâèíîé. Žíà óæå  â ãîä îêîí÷àíèß  ãèì-íàçèè  óäà÷íî äåáþòèðîâàëà  â ðîëè
ñëåïîé â "„âóõ  ñè-ðîòêàõ". Žñîáåííî ÷àñòî ß áûâàë â ñåìüå ó àóì. ‚ ïåð-âûé
ðàç ß ïîïàë ê íèì,  ïðîâîæàß ïîñëå ñïåêòàêëß íàøó  àðòèñòêó àóì-„óáðîâèíó è
åå íåðàçëó÷íóþ ïîäðóãó-ãèìíàçèñòêó Œ. ˆ. M-- íó, äàâàâøóþ óðîêè äî÷åðè Œ. ˆ.
‘âîáîäèíîé, è áûë  ïðèãëàøåí çàéòè íà  ÷àé. ‘ òîé ïîðû  ñâîáîäíûå  âå÷åðà  ß
÷àñòî ïðîâîäèë ó íèõ è îêîí÷àòåëü-íî áðîñèë ìîé ãóëåâîé ïîðßäîê æèçíè è äàæå
óäàðèëñß   â   ëèðèêó,  âìåñòî  ìîèõ  ïðåæíèõ  ðàçóäàëûõ   áóðëàöêèõ  ïåñåí.
„åñßòèëåòíßß ñåñòðà íàøåé àðòèñòêè, Œàðóñß,  ìîß âíèìàòåëüíàß ñëóøàòåëüíèöà,
ñêàçàëà êàê-òî ìíå çà ÷àåì:
     -- ‡íàåòå, ‘îëîãóá, âû -- òàëàíò!
     -- ‘ïàñèáî, Œàðóñß.
     --  „à, òàëàíò...  òîëüêî  íå íà  ñöåíå...  ‚û--  ïîýò. òî  ìåíß òîãäà
íåìíîãî îáèäåëî,  --  ß  ìíèë  ñåáß àê-òåðîì,  à ïîñëå âñïîìèíàë  è òåïåðü ñ
óäîâîëüñòâèåì âñïî-ìèíàþ ýòè ñëîâà...
     „ðóãàß òåàòðàëüíàß ñåìüß-- ýòî áûëà ñåìüß ƒîðñòêèíûõ, íî òàì áûëè áîëåå
ñåðüåçíûå  áåñåäû,  äàæå  ñêî-ðåå   êàêèå-òî  ó÷åíî  òåàòðàëüíûå  çàñåäàíèß.
ðîèñõîäèëè  îíè â ïîëó-õóäîæåñòâåííîì, â ïîëóìàñîíñêîì  êàáèíåòå-áèáëèîòåêå
âëàäåëüöà äîìà, ‹üâà ˆâàíîâè÷à ƒîðñòêèíà, âûñîêîîáðàçîâàííîãî ñòàðèêà, äîëãî
æèâøåãî çà ãðàíè-öåé,  çíàêîìîãî ñ ƒåðöåíîì,  Žãàðåâûì, î êîòîðûõ îí  ëþ-áèë
âñïîìèíàòü, è óâëåêàâøåãîñß â þíîñòè ìàñîíñòâîì.
     îä ñòàðîñòü îí áûë íåáîãàò è ñóùåñòâîâàë òîëüêî àðåíäîé çà òåàòð.
     ‚îò ó íåãî-òî â êàáèíåòå, çàñòàâëåííîì øêàôàìè êíèã è âûõîäèâøåì îêíàìè
è áàëêîíîì â ñàä íàä ðå÷-êîé åíçßòêîé, è áûâàëè âðåìß îò âðåìåíè çàñåäàíèß.
à íèõ ïðèñóòñòâîâàëè  èç àêòåðîâ  -- ‘âîáîäèíà,  „àëìàòîâ, ìîëîäîé  ƒðàäîâ,
áûâøèé õàðüêîâñêèé ñòóäåíò, è ß.
     ƒîðñòêèí çàðàíåå íàçíà÷àë íàì  äåíü  è íàìå÷àë ïðåä-ìåò áåñåäû, âûáèðàß
òåìîé  êàêîé-íèáóäü  ïðîøåäøèé èëè  ãîòîâßùèéñß ñïåêòàêëü,  è ïðåäëàãàë  íàì
ïîëüçî-âàòüñß åãî ñòàðèííîé áèáëèîòåêîé. „ëß íîâûõ  èçäàíèé ß  áûë çàïèñàí â
áèáëèîòåêå “ìíîâà.

        x x x

     Žäíà èç  ñåðüåçíûõ  áåñåä  íà÷àëàñü  àíåêäîòîì.  ‘ëó-æèë  ó  íàñ ïåðâûì
ëþáîâíèêîì íåêîòîðîå âðåìß àêòåð åëîâ è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû „àëìàòîâ ðàçðåøèë
åìó  ñû-ãðàòü  â  ñâîé áåíåôèñ  ƒàìëåòà.  „àëìàòîâ  ðàçðåøèë. å-ëîâ  ñûãðàë
ñêâåðíî,  íî ñáîð  ñîðâàë.  àñòîßùàß ôàìè-ëèß  åëîâà áûëà  î÷àðíèêîâ.  Ží
êðåñòüßíèí ’àìáîâ-ñêîé ãóáåðíèè, ìàëîãðàìîòíûé. ‘ íèì ß ïóòåøåñòâîâàë ïåøêîì
èç Œîðøàíñêà â Šèðñàíîâ â òðóïïå ƒðèãîðüåâà.
     îñëå áåíåôèñà âûøåë  ñðîê  åãî ïàñïîðòà,  è îí ïðè-íåñ  ñòàðûé ïàñïîðò
„àëìàòîâó,  ÷òîáû ïåðåñëàòü â  âî-ëîñòü ñ ïðèëîæåíèåì  òðåõ  ðóáëåé íà íîâûé
"ïëàêàò",  âûäàâàâøèéñß  íà ãîä. „àëìàòîâ ïîðó÷èë ýòî  ìíå. —è-òàþ ïàñïîðò è
âèæó, ÷òî â  ðóáðèêå  "îñîáûå ïðèìåòû" íè÷åãî íåò. Ÿ  ïèøó: "‘êâåðíî  èãðàåò
ƒàìëåòà", -- è ïî-ñûëàþ ïàñïîðò äåíåæíûì ïèñüìîì â âîëîñòü.
     —åðåç  íåñêîëüêî äíåé  ïàñïîðò  âîçâðàùàåòñß. ’ðóïïà âñß  íà  ñöåíå.  Ÿ
âûäåëûâàþ,  ïî îáûêíîâåíèþ,  ðàçíûå øòóêè íà òðàïåöèè. åëîâó ïîäàþò ïèñüìî.
Ží ðàñïå÷à-òûâàåò, ÷èòàåò, ïîòîì âñêàêèâàåò è îðåò äèêî:
     -- îäëåöû! îäëåöû! ˆ áðîñàåòñß ê „àëìàòîâó.
     -- ‚àñèëèé àíòåëåéìîíîâè÷! ‚û ïîñûëàëè ìîé ïàñ-ïîðò?
     -- ‘îëîãóá ïîñûëàë.
     Ÿ  ÷óâñòâóþ, ÷òî áóäåò  äåëî,  ñîñêàêèâàþ  ñ  òðàïåöèè  è  ñòàíîâëþñü â
ãðîçíóþ ïîçó.
     åëîâ êî ìíå, íî îñòàíîâèëñß...  ƒëßäèò  íà ìåíß, äà êàê çàïëà÷åò... “æ
íàñèëó  ß åãî óñïîêîèë,  äàâ ñëîâî, ÷òî ýòîãî íèêòî íå óçíàåò...  î  óçíàëè
âñå-òàêè  ïîìèìî ìå-íß: çà÷åì-òî ïîíàäîáèëñß ïàñïîðò â êîíòîðó òåàòðà, è òàì
ïðî÷ëè, à  ïîòîì óçíàë  „àëìàòîâ  è âñå:  ïðîòèâ "îñî-áûõ ïðèìåò" íàäïèñü íà
íîâîì ïàñïîðòå áûëà ïîâòîðå-íà: "‘êâåðíî èãðàåò ƒàìëåòà".
     ðè÷åì "ƒàìëåòà"  íàïèñàíî ÷åðåç  ßòü! ‚îò íà  ýòîì  ñïåêòàêëå ƒîðñòêèí
ïðèãëàñèë  íàñ  íà  ñëåäóþùóþ  ñóááîòó-- ïî  ñóááîòàì  ñïåêòàêëåé íå áû-ëî--
ïîãîâîðèòü î  ƒàìëåòå. ƒîðñòêèí  ïðî÷åë íàì  öåëîå èññëåäîâàíèå  î  ƒàìëåòå;
ãîâîðèë  ìíîãî  „àëìàòîâ,  ƒðà-äîâ,  è  åùå  áûë  âûñëóøàí îäèí  êàðàíäàøíûé
íàáðîñîê,  êîòîðûé  îçàäà÷èë  ïðèñóòñòâóþùèõ  è  íà êîòîðûé  ïîñëå ñïîðîâ  è
ðàçãîâîðîâ ‹åâ ˆâàíîâè÷ ïîëîæèë ðåçîëþöèþ:
     -- Žðèãèíàëüíî, íî âåëèêîãî ˜åêñïèðà óðîäîâàòü íåëüçß... € âñå-òàêè ýòî
õîðîøî.
     € „àëìàòîâ óâëåêñß èì. ðèâîæó åãî öåëèêîì:
     --  Œíå  õî÷åòñß  ðàçîéòèñü  ñ  ˜åêñïèðîì,  êîòîðûé  òàê  ìíîãî äàë  èç
àíãëèéñêîãî áûòà. € óæ êàê ñòàâßò ó íàñ-- ïîçîð. Ÿ ïîìíþ, â ÷üåì-òî ïåðåâîäå
âñòàâëåíû,  êàæåòñß,  íåïðàâèëüíî ïî  ˜åêñïèðó  ñòðîêè,-- íî,  ïî-ìîåìó, ýòî
èìåííî òî, ÷òî íàäî:
     ‚ áåëûõ ïåðüßõ, ñòàòíûé âîèí
     åðâûé â „àíèè áîåö...
     ˆíà÷å  ß  ƒàìëåòà íå ïðåäñòàâëßþ.  åäóðíî îí  äðàëñß  íà  ìå÷àõ, íå íà
ðàïèðàõ, íåò, à íà ìå÷àõ.  ‹îâêî ïðèêî-ëîë îëîíèß. òî áîåö. ˆ êðóãîì íå òå
ïðèäâîðíûå øàð-êóíû èç òàíöçàëà!.. ‚ñå îêðóæàþùèå ƒàìëåòà, âñå-- ýòî:
     ßä íîðìàííîâ óäàëûõ.

     Šàê â ìàñêàõ, â øëåìàõ ïóäîâûõ
     ‘ ñâîåé òßæåëîé àëåáàðäîé.

     ’àêèå æå, êàê è ƒàìëåò.
     ˆ  îçåíêðàíö  ñ  ƒèëüäåíøòåðíîì,  íåóìåëî  áåðóùèå îò  ƒàìëåòà ãðóáûìè
ðó÷èùàìè  ôëåéòó, êîíå÷íî, íå  óìåþò  íà íåé èãðàòü. ˆ  ó  êîðîëåâû êîðîòêîå
ïëàòüå,  è  ãðóáûå íîãè, à  íà ãîëîâå  êîðîíà, êîòîðóþ ïðèâåçëè èç êàêîãî-òî
íàáåãà  ïðåäêè è ïî åå îáðàçöó  âûêîâàëè äîìà èç ïîëïóäà çîëîòà òàêóþ æå äëß
êîðîëß. ˆ ƒàìëåò,  è ƒîðàöèé,  è ñòðàæà â ïåðâîì àêòå â  âîë÷üèõ è ìåäâåæüèõ
ìåõàõ ñâåðõ  ëàò...  “  êîðîëß âåëèêîëåïíûé ãðàáëåííûé  ãäå-òî, ìîæåò  áûòü,
âèçàíòèéñêèé  èëè ðèìñêèé  òðîí, ïðèâåçåííûé óäàëüöàìè âìåñòå  ñ  êîðîíîé...
ßòíîì îí
     ñòîèò â êîðîëåâñêîé çàëå,  ïîòîìó ÷òî ýòà  çàëà íå êîðî-ëß, è êîðîëü íå
êîðîëü, à âèêèíã, àòàìàí ïèðàòîâ. ‚ çàëå, êðîìå î÷àãà -- íè êóñêà êàìíß. ‚ñå
ïîñòðîéêè  èç  ïîòåì-íåâøåãî  âåêîâîãî äóáà,  ãðóáî,  íà  âåêè  ñêîëî÷åííûå.
ðèåìíàß çàëà, ãäå  òðîí -- ïîòîëîê ñ òîëñòûìè ìàòèöà-ìè, ïîäïåðòûìè ðàçíûìè
áðåâíàìè, ìåáåëü-- äóáîâûå ñêàìüè è íåïîäúåìíî òîëñòûå òàáóðåòû äóáîâûå.
     Žëåíß ðàíèëè ñòðåëîé...
     ˆ íàøè  ƒàìëåòû òàðàùàòñß  ÷óòü íå íà âåíñêèé ñòóë  â ñâîèõ òóôåëüêàõ è
òðèêî è áðîñàþò ýòó ãåðîè÷å-ñêóþ ôðàçó:
     Žëåíß ðàíèëè ñòðåëîé...
     Œîé ƒàìëåò â ëîñèíîâûõ ñàïîæèùàõ è â òþëåíüåé, øåðñòüþ ââåðõ, êóðòêå, ñ
ðàçìàõó, áåçîò÷åòíûì ïîðûâîì ïðûãàåò òèãðîì  íà òàáóðåò äóáîâûé,  êîòîðûé íå
îïðîêè-íåøü,  è  â òîí  ýòîãî ïðûæêà ãðåìßò  ñëîâà çâåðñêè-çëî-ðàäíî,  âñëåä
óäèðàþùåìó êîðîëþ â ïóðïóðíîé, òîæå îãðàáëåííîé ãäå-òî ìàíòèè, -- ñëîâà:
     Žëåíß ðàíèëè ñòðåëîé...
     èêàêèõ òðèêî. èêàêèõ òóôåëü. èêàêèõ øïîð. à êîðàáëå øïîðû íå íîñßò!
     Œå÷  ñ  äëèííîé,  êðåñòîì,  ðóêîßòüþ,  ÷òîáû  îáåèìè  ðóêàìè  ðóáàíóòü.
€ëåáàðäû-- ýòè ìîðñêèå òîïîðû, ïðè àáîðäàæå  ðóáßùèå è êàíàòû è  ÷åëîâåêà  ñ
ãîëîâû äî ïîßñà... Žáåèìè ðóêàìè... ‚ ñâàëêå íå äî ôåõòîâàíèß.
     ’îëüêî ðóáè... € äëß ýòîãî ìå÷è è òßæåëûå àëåáàðäû äëß äâóõ ðóê.

     ... Šàê â ìàñêàõ â øëåìàõ ïóäîâûõ.

     € ó ìîëîäûõ èç-ïîä íèõ êóäðè, êàê ëåí ñâåòëûå. ‘å-âåð. ˆ âî âñåì ñåâåð,
äèêèé ñåâåð äèêîãî ñåðîãî ìîðß. Ÿ óäèâëßþñü, ïî÷åìó ó ˜åêñïèðà ïðè êîðîëå íå
áûëî øóòà? ‚åäü áûë æå øóò -- "áåäíûé ‰îðèê". óæåí è æèâîé òàêîé  æå ‰îðèê.
Œîæåò  áûòü  è  àðàï÷èê, âûâåçåí-íûé èç äàëüíèõ ñòðàí  âìåñòå  ñ äîáû÷åé,  è
îáåçüßíà â êëåòêå. Žïßòü ôëåéòà?  „óäêà, à íå ôëåéòà!  „óäêàìè è  áàðàáàíàìè
âñòðå÷àþò ”îðòèíáðàññà.
     ‚ñå ýòî ëüâû äà ëåîïàðäû.
     Žðëû, ìåäâåäè, ßñòðåáà...
     ...à  íå  øàðêóíû  ïðèäâîðíûå,  òàíöóþùèå   ìåíóýò  âî-êðóã  Œå÷òàòåëß,
íåâðàñòåíèêà  è êèñåéíîé  áàðûøíè Žôå-ëèè, êàê ðàç  åìó  "ïîä êàäðåëü". åò,
ýòî--
     åðâûé â „àíèè áîåö!
     “äàëîé è ëóêàâûé,  ðàçáîéíèê  ìîðñêîé, êàê  âñå îñ-òàëüíûå  îêðóæàþùèå,
íà÷èíàß ñ êîðîëß è êîí÷àß ìî-ãèëüùèêîì.
     …äèíñòâåííî "ñâåòëûé ëó÷ â  çâåðèíîì ìðàêå"-- Žôå-ëèß-- ÷èñòàß äóøà, íå
âûäåðæàâøàß  óæàñà îêðóæàþùå-ãî  åå,  êîãäà îòêðûëèñü åå  ãëàçà.  ‚ñþ  äèêóþ
ìåðçîñòü ïðèäâîðíûõ  èíòðèã  è  ïðåñòóïëåíèé äàë ˜åêñïèð,  à  ìû  èçîáðàçèëè
èçßùíûé êîðîëåâñêèé  äâîð--  ëîñê èçîáðà-çèëè ìû!  ˆçîáðàçèòü íàäî  âñå  ýòè
ìåðçîñòè  â ñòèëå ïî-ëóäèêîãî âàðâàðñòâà, õèòðîñòü  õèùíîãî  çâåðß â  êàæäîì
ëèöå,  ãðóáóþ ëîæü  è äèêóþ ñèëó,  ñðåäè  êîòîðûõ  çàòðàâ-ëèâàåìûé  çâåðü --
ƒàìëåò,  "ïåðâûé  â  „àíèè  áîåö",  ïîë-íûé  áëàãîðîäíûõ   ïîðûâîâ,  áîðåòñß
ïðèòâîðñòâîì è  õèò-ðîñòüþ, ñ òàêèì æå îðóäèåì âðàãà, îáû÷íûì òîãäà îðó-äèåì
âîéíû óäàëûõ ñåâåðßí, ãäå ñèëà è õèòðîñòü -- îðó-æèå...
     € ó íàñ-- íåâðàñòåíèê â òðóñèêàõ! ˆ ýòî:
     åðâûé â „àíèè áîåö!


        ƒ‹€‚€ „…‘Ÿ’€Ÿ. ‚ ŒŽ‘Š‚…


     ’åàòð €.  €.  ðåíêî.  ‚ñòðå÷à  â  Šðåìëå. óøêèíñêèé  òåàòð  â  ïàðêå.
’óðãåíåâ â òåàòðå. €. . Žñòðîâñêèé  è óðëàê. Œîñêîâñêèå  ëèòåðà-òîðû.  Œîå
ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå â "óäèëüíèêå". Šàê îíî íàïèñàíî. ‘êâîðöîâû íîìåðà.
     ‚  Œîñêâå  àðòèñòêà  Œàëîãî  òåàòðà  €.  €.  ðåíêî,  æå-íà  èçâåñòíîãî
ïðèñßæíîãî   ïîâåðåííîãî  è   ëó÷øåãî  â   òî  âðåìß  ìóçûêàëüíîãî  êðèòèêà,
ðàáîòàâøåãî  â  "óññêèõ  âåäîìîñòßõ", Ž. Ÿ.  ‹åâåíñîíà, îòêðûëà â ïîìåùåíèè
‘îëîäîâíèêîâñêîãî ïàññàæà ïåðâûé ðóññêèé ÷àñòíûé òåàòð â Œîñêâå.
     „î  òîãî  âðåìåíè  ñòîëèöà  â  îòíîøåíèè  òåàòðîâ  æèëà  ïî  ðåãëàìåíòó
…êàòåðèíû II, çàïðåùàâøåìó, âî èçáåæà-íèå êîíêóðåíöèè èìïåðàòîðñêèì òåàòðàì,
íà   âñåõ  äðóãèõ  ñöåíàõ   "ïëßñêè,   ïåíèå,  ïðåäñòàâëåíèå  êîìåäèàíòîâ  è
ñêîìîðîõîâ".
     €. €. ðåíêî âûõëîïîòàëà ïîñëå äîëãèõ òðóäîâ  ïåð-âûé  ÷àñòíûé òåàòð  â
Œîñêâå,  áëàãîäàðß  ñîäåéñòâèþ  ãðà-ôà  ˆ.  ˆ.  ‚îðîíöîâà-„àøêîâà,  êîòîðûé,
ïîçäðàâëßß ã-æó ðåíêî ñ ðàçðåøåíèåì, ñêàçàë åé:
     -- ˆñòîðèß ðóññêîãî òåàòðà è íàì ñ âàìè îòâåäåò îä-íó ñòðàíè÷êó.
     Œîæåò  áûòü,  â áóäóùåì,  à ïîêà ÷òî-òî ìàëî  ïèñàëè îá ýòîì êðóïíåéøåì
ôàêòå òåàòðàëüíîé ðóññêîé èñòîðèè.
     €.  €.  ðåíêî ñòàâèëà  â  ‘îëîäîâíè÷åñêîì òåàòðå  ïüå-ñû öåëèêîì  è  â
êîñòþìàõ, íàçûâàß  âñå-òàêè íà  àôèøå:  "ñöåíû  èç  ïüåñ".  ’åàòð ëîìèëñß îò
ïóáëèêè.
     ’ðóïïà  áûëà äî òîãî â Œîñêâå íåâèäàííàß. . €. ‘òðåïåòîâà ïîëó÷àëà 500
ðóá.  çà   âûõîä,  Œ.   ˆ.  èñà-ðåâ--   900   ðóá.  â  ìåñßö,  îíèçîâñêèé,
åìèðîâà-àëüô,  ûá÷èíñêàß, ƒëàìà-Œåùåðñêàß,  ƒðàäîâ-‘îêîëîâ  è  ïð.  îòîì
óðëàê. Ží ïîïàë ñëó÷àéíî.
     ƒðàäîâ-‘îêîëîâ   â  êàêîé-òî  ïüåñå  "îáûãðàë"   èñà-ðåâà.   îñëåäíèé
îáîçëèëñß è ïðåäëîæèë ðåíêî âûïè-ñàòü €íäðååâà-óðëàêà,  î êîòîðîì  óæå øëà
ñëàâà.
     -- ‘  ƒðàäîâûì  èãðàòü íå  ìîãó.  òî  áàëàãàí  êàêîé-òî. å  ìîãó,  --
âîçìóùàëñß èñàðåâ âûõîäêàìè àêòåðà.
     ‘ îãðîìíûì  óñïåõîì  äåáþòèðîâàë óðëàê â  Œîñêâå  è ñðàçó çàíßë ïåðâîå
ìåñòî íà ñöåíå.
     Š ýòîìó  âðåìåíè ðåíêî óæå â äîìå Œàëêèåëß íà  ’âåðñêîé âûñòðîèëà ñâîé
çíàìåíèòûé óøêèíñêèé òåàòð.
     ‘àìóèë  Œàëêèåëü  ðàçæèëñß  íà  ïîäðßäàõ  âî  âðåìß  òóðåöêîé  âîéíû  è
áëàãîïîëó÷íî âûøåë  ñóõ èç  âîäû, õîòß  âî âñåóñëûøàíüå  ãîâîðèëè î òîì, ÷òî
îáóâü áûëà íå-äîáðîêà÷åñòâåííàß, è ïðî åãî äðóãîé íîâûé äîì íà óãëó ’âåðñêîé
è Šîçèöêîãî ïåð., êàê ðàç ïðîòèâ óøêèíñêî-ãî òåàòðà, ãîâîðèëè, ÷òî ýòîò äîì
âûñòðîåí  èç áóìàæ-íûõ ïîäìåòîê. „îì  ýòîò  âïîñëåäñòâèè  áûë ïîä êëóáîì,  à
çàòåì  åãî  ïðèîáðåë  ïåòåðáóðãñêèé áîãà÷ …ëèñååâ,  ñëîìàë  äî  îñíîâàíèß  è
âûñòðîèë ñâîé çíàìåíèòûé -- "„âîðåö êîëáàñû".
     ‡àêîí÷èâ ïåíçåíñêèé ñåçîí 1880-- 81  ãîäà,  ß  ïðèåõàë â  êîíöå ïîñòà â
Œîñêâó äëß àíãàæåìåíòà. ‚ ïàñõàëüíóþ çàóòðåíþ  ß â  ïåðâûé ðàç  îòïðàâèëñß â
Šðåìëü. ðîáèë-ñß ê ñîáîðàì... àðîä çàïîëíèë ïëîùàäü...
     ‚ñå æäóò, êîãäà êîëîêîëà
     Œîãó÷å ãðßíóò çà ˆâàíîì
     åçëóííîé ïîëíî÷üþ â îòâåò,
     ˆ çàñâåðêàþò íàä òóìàíîì
     Šîëîñüß ãàñíóùèõ ðàêåò.
     ’þêíóëè  ïåðâîé òðåëüþ  ïåðåä áîåì  ÷àñû íà ‘ïàñ-ñêîé áàøíå, è â òîò æå
ìèã çàãëîõëè ïîä ìîãó÷èì óäà-ðîì ˆâàíîâñêîãî êîëîêîëà... ‚ñå â Šðåìëå ãóäåëî
-- è ìåäü, è âîçäóõ, è óõàëè  ïóøêè  ñ  ’àéíèöêîé áàøíè è çìåéêàìè áåæàëè ïî
ñòåíàì è êóïîëàì æèâûå îãîíüêè ïîðîõîâûõ íèòîê, çàæèãàß ïëîøêè è ñòàêàí÷èêè.
Œåð-öàþùèå  îãîíüêè  èõ  îçàðßëè  êëóáßùèåñß  äûìêè,  à  íàä  íèìè  õëîïàëè,
âçðûâàëèñü  è ðàññûïàëèñü êîëîñüß ãàñíó-ùèõ ðàêåò... à  òåìíîì  ôîíå Œîñêâû
ñâåðêàëè  âñåìè  öâåòàìè  öåðêâè  è  êîëîêîëüíè  îò  áåíãàëüñêèõ  îãíåé,  è,
êàçàëîñü, äâèãàëèñü îò èõ æèâîãî, îãíåííîãî äûìà...
     ðîïàäàëè âî ìðàêå è  ñíîâà, îñâåùåííûå  íîâîé  âñïûø-êîé,  âûðàñòàëè è
ñâåðêàëè è êîëûõàëèñü...
     Ÿ ñòîßë ó êðûëüöà  €ðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà; ß çíàë,  ÷òî òàì ñîáèðàþòñß â
ýòîò ÷àñ çíàìåíèòîñòè ìîñêîâ-ñêîé ñöåíû è íåêîòîðûå ïèñàòåëè. ˆì íåò ìåñòà â
“ñïåíñêîì ñîáîðå, òóäà âõîäßò òîëüêî îäåòûå â ïàðàäíûå ìóíäèðû âûñøèõ ðàíãîâ
âëàñòè ïðåäåðæàùèå...
     î  è  òå èç  çàñëóæåííûõ àðòèñòîâ, êîòîðûå áû èìåëè ïðàâî è,  äàæå  ïî
ðàíãó, îáßçàíû áû áûëè áûòü â “ñïåí-ñêîì -- âñå-òàêè íèêîãäà íå  ìåíßëè ýòèõ
ñòîïòàííûõ êà-ìåííûõ ïëèò âåêîâå÷íîãî êðûëüöà íà îãíè è çîëîòî ïà-ðàäà.
     ‘àìàðèí, ˜óìñêèé, ‘àäîâñêèé, ƒîðáóíîâ, âñåãäà ïðèåçæàþùèå  íà  ýòó íî÷ü
èç åòåðáóðãà,  à  ïîñðåäèíå èõ  €.  . Žñòðîâñêèé  è . €. —àåâ...  „àëüøå,
îòäåëüíîé  ãðóïïîé,  õóäîæíèêè  --  Œàêîâñêèé,  åâðåâ,  ‘óðèêîâ è  óêèðåâ,
ãîëîâîé âñåõ âûøå ïåâåö •îõëîâ â ñâîåé îáû÷-íîé  ïîçå „åìîíà ñî  ñêðåùåííûìè
íà ãðóäè ðóêàìè... ‘î ìíîãèìè  ß áûë åùå çíàêîì ñ àðòèñòè÷åñêîãî êðóæêà,  íî
ñîçíàâàë, ÷òî çäåñü ìíå åùå î÷åíü ðàíî çàíèìàòü ìåñòî áëèçêî ê ñâåòèëàì... Ÿ
èçäàëè ëþáîâàëñß ýòèì  ñîçâåç-äèåì. ‚äðóã âèæó, êîâûëßåò  ñåðåäèíîé  ïëîùàäè
ñòàðûé ïðèßòåëü €íäðååâ-óðëàê  ñ ìîëîäîé  êðàñèâîé äàìîé  ïîä ðóêó. Ÿ ïîøåë
íàâñòðå÷ó è  ïîêëîíèëñß. óðëàê îñòàâèë ðóêó äàìû è ïîëîæèòåëüíî áðîñèëñß êî
ìíå:
     -- •ðèñòîñ âîñêðåñå! Žòêóäà ïðèøåë?
     -- ˆç åíçû.
     -- ƒäå ñëóæèøü?
     -- èãäå åùå.
     -- ‹àäíî, óñòðîèì,-- è ïðåäñòàâèë ìåíß äàìå.
     -- €êòåð ƒèëßðîâñêèé -- ìîé ñòàðûé òîâàðèù è  äðóã...  €ííà  €ëåêñååâíà
ðåíêî.
     ˆ, ïîæàâ ðóêó, îíà ñêàçàëà:
     -- ‚û ÷óæîé â Œîñêâå? îéäåìòå ê íàì ðàçãîâ-ëßòüñß.
     îãîâîðèëè è ïîøëè â åòðîâñêèå ëèíèè, â êâàðòèðó ðåíêî.
     ’àì   óæå   áûëè   èñàðåâ,  ‘òðåïåòîâ,   Šðàñîâñêèå  è   ìíîãî  âñßêèõ
çíàìåíèòîñòåé, íåäîñßãàåìûõ äëß ìåíß â òî âðåìß.
     ˆ  ß â ìîåì ñêðîìíîì ïèäæàêå è ñìàçíûõ ñàïîãàõ  áûë ïðèíßò êàê  ñâîé, è
òóò æå ïîëó÷èë àíãàæåìåíò îò õî-çßéêè äîìà â óøêèíñêèé òåàòð.
     -- ‘òî ðóáëåé äîâîëüíî âàì â ìåñßö? -- ñïðîñèëà ìå-íß €ííà €ëåêñååâíà.
     Ÿ áûë ñ÷àñòëèâ.
     Š ðàññâåòó  ãîñòè  ðàçîøëèñü,  à óðëàê ïðèâåç ìåíß  â ñâîþ õîðîøåíüêóþ
êâàðòèðêó â óøêèíñêîì òåàòðå.
     -- “ ìåíß òðè êîìíàòû, æèâó îäèí è áóäó  ðàä,  åñëè ïîñåëèøüñß ñî ìíîé,
-- ïðåäëîæèë ìíå óðëàê. Ÿ, êîíå÷íî, ñîãëàñèëñß.
     -- ó, òàê çàâòðà è ïåðååçæàé.
     -- Ÿ óæå ïåðååõàë, -- îòâåòèë ß è ïîñåëèëñß ó óðëàêà.
     * * *
     ˆ âîò  ß  ñëóæó  ó  ðåíêî. óðëàê --  ðåæèññåð è  ïîë-íûé  âëàñòèòåëü,
íåñìîòðß  íà  ñâîþ ëþáîâü ê âûïèâêå, óìåë âåñòè òåàòð è áûë, êîãäà íàäî  äëß
ïîëüçû äåëà, ëîâêèì äèïëîìàòîì.
     îíàäîáèëàñü íîâàß ïüåñà. ðåíêî îáðàòèëàñü ê €. €. îòåõèíó, êîòîðûé è
äàë   åé   "‚ûãîäíîå   ïðåäïðèß-òèå",   íî   ñ   òåì,    ÷òîáû   åãî   äî÷ü,
àðòèñòêà-ëþáèòåëüíèöà,  áûëà  âçßòà  íà  ñöåíó.  “ñëîâèå  áûëî  ïðèíßòî,ã-æå
îòåõèíîé äàëè  ðîëü  €êñþøè â "‹åñå", êîòîðàß ó  íåå øëà î÷åíü ïëîõî,  ÷åìó
ñïîñîáñòâîâàëà  è åå êàðòàâîñòü. îñëå  €êñþøè íà÷àëè  âîçäåðæèâàòüñß äàâàòü
ðîëè îòåõèíîé, à îíà âñå òðåáîâàëà-- è íåïðåìåííî ãåðîèíü.
     €. €. îòåõèí ïîæàëîâàëñß €. . Žñòðîâñêîìó è ïî-ïðîñèë åãî ïîâëèßòü íà
ðåíêî. €. . Žñòðîâñêèé  ïî-ñûëàåò  ïèñüìî è ïðîñèò €. €. ðåíêî ïðèåõàòü ê
íåìó.
     „îãàäûâàßñü  â   ÷åì  äåëî,  €ííà   €ëåêñååâíà  ïîñûëàåò  óðëàêà.  ’îò
ïðèåçæàåò. Žñòðîâñêèé âñòðå÷àåò åãî ñóõî.
     --  ...  ...  —òî   ýòî...   äî÷ü  ïî÷òåííîãî  äðàìàòóðãà  îá-õîäèòå?
îòðóäèòåñü åé äàâàòü ðîëè.
     -- Œû åé äàåì, €ëåêñàíäð èêîëàåâè÷, -- îòâå÷àåò óðëàê.
     -- —òî äàåòå? ƒåðîèíü äàâàéòå...
     -- ‚îò è íà  äíßõ åé  ðîëü ãîòîâèì äàòü... "ƒðîçó" âà-øó ñòàâèì, òàê åé
ïîñòàíîâèëè äàòü Šàòåðèíó.
     -- Šàòåðèíó?  Šîìó?  îòåõèíîé?  åò,  óæ âû îò ýòî-ãî  èçáàâüòå.  Šîìó
õîòèòå, äà íå åé. ‚åäü îíà 36 áóêâ ðóñ-ñêîé àçáóêè íå âûãîâàðèâàåò!
     óðëàê õîõîòàë, ðàññêàçûâàß òðóïïå ðàçãîâîð ñ Žñò-ðîâñêèì.
     ’àê îòäåëàëèñü  îò  îòåõèíîé,  êîòîðàß  âïîñëåäñòâèè â  Œàëîì  òåàòðå,
ïåðåéäß íà ñòàðóõ, ñäåëàëàñü ïðåêðàñíîé àêòðèñîé.
     €. . Žñòðîâñêèé ëþáèë óðëàêà, õîòß îí áåçáîæíî ïåðåâèðàë ðîëè. ˆãðàëè
"‹åñ". ‚ äèðåêòîðñêîé ëîæå ñè-äåë Žñòðîâñêèé. ‚î âðåìß ñöåíû  åñ÷àñòëèâöåâà
è ‘÷àñòëèâöåâà, êîãäà  íà ðåïëèêó  ïåðâîãî äîëæåí  áûòü  âûõîä,  --  àðòèñòà
îïîçäàëè  âûïóñòèòü. èñàðåâ ñêîíôó-çèëñß, çëèëñß  è íå  çíàåò,  ÷òî äåëàòü.
óðëàê  ïîäáåãàåò  ê  íåìó  ñ ïàïèðîñêîé  â çóáàõ è,  õëîïàß åãî  ïî  ïëå÷ó,
ôà-ìèëüßðíî ãîâîðèò îäíî ñëîâî:
     -- ðåíåáðåãè.
     ‡àìåøàòåëüñòâî ñêðûòî, ïóáëèêà  íè÷åãî  íå çàìå÷àåò, à Žñòðîâñêèé ïîñëå
ñïåêòàêëß ïîòðåáîâàë â ëîæó ïüåñó è âñòàâèë â ñöåíó ñëîâî "ïðåíåáðåãè".
     € óðëàêó ñêàçàë:
     --  •îðîøî âû  èãðàåòå "‹åñ".  ’îëüêî ýòî  "‹åñ"  íå  ìîé.  Ÿ  ýòîãî íå
ïèñàë... € õîðîøî!
     ‚ ïðèñóòñòâèè €. .  Žñòðîâñêîãî, â ãîñòèíîé €. €, ðåíêî, ‚. . óðëàê
ïðî÷åë êàê-òî ðàññêàç Œàðìåëàäîâà. ‚ïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë îãðîìíîå, íî íàîòðåç
îòêà-çàëñß ÷èòàòü åãî ñî ñöåíû.
     -- îþñü,  ïðßìî áîþñü, -- îáúßñíèë  îí  ñâîé îòêàç.  àêîíåö,  áåíåôèñ
óðëàêà.  €.  €.  ðåíêî  áåç  åãî  âå-äîìà   ïîñòàâèëà  â  àôèøå:   "‚.  .
€íäðååâ-óðëàê  ïðî-÷òåò  ðàññêàç  Œàðìåëàäîâà"  --  è  ïîêàçàëà åìó  àôèøó,
‚ñêèïßòèëñß óðëàê:
     -- Ÿ óõîæó! Š ÷åðòó è áåíåôèñ è òåàòð. “õîæó!
     ˆ  âäðóã  îïóñòèëñß  â  êðåñëî  è,  ñòàðûé  ìîðßê,  âèäàâ-øèé  âèäû, --
ðàçðûäàëñß.
     …ãî  äîëãî  óãîâàðèâàëè  Žñòðîâñêèé, ðåíêî,  èñàðåâ, ƒëàìà è  äðóãèå.
àêîíåö, îí ïðèøåë â ñåáß, ñîãëàñèëñß ÷èòàòü, íî ãîâîðèë:
     -- îþñü ß åãî ÷èòàòü!
     Žäíàêî ïðî÷åë âåëèêîëåïíî è óñïåõ èìåë ãðàíäèîç-íûé. ‘ ýòîãî áåíåôèñà è
íà÷àë ÷èòàòü ðàññêàç Œàðìåëà-äîâà.
     à ëåòî  ðåíêî ñíßëà ó êàçíû ñòàðûé äåðåâßííûé åòðîâñêèé òåàòð, ìíîãî
ëåò ñòîßâøèé â çàáðîñå. òî îãðîìíîå çäàíèå, ïîõîæåå  íà  îëüøîé  òåàòð, íî
òîëüêî  áåç êîëîíí, íàõîäèëîñü  íà íåçàñòðîåííîé ïëîùàäè ïàð-êà,  ñïðàâà  îò
àëëåè, âåäóùåé îò øîññå, ãäå òåïåðü ïî-ñëåäíßß ñòàíöèß òðàìâàß ê Œàâðèòàíèè.
ðåíêî åãî îò-ðåìîíòèðîâàëà, îáíåñëà çàáîðîì ÷àñòü  ïàðêà,  è óñòðîèëà ñàä ñ
ðåñòîðàíîì. ‚ñß  òðóïïà  óøêèíñêîãî  òåàòðà èãðàëà  çäåñü ëåòî 1881 ãîäà. Ÿ
ïîñåëèëñß â òåàòðå íà ïðàâàõ  óïðàâëßþùåãî è, êðîìå òîãî, èãðàë â íåñêîëüêèõ
ïüåñàõ. ’àê,  â  "–àðå  îðèñå"  íåèçìåííî  àòàìàíà •ëîï-êó,  à  ïî  áîëåçíè
‚àëåíòèíîâà -- åòðà â "‹åñå";  å-ñ÷àñòëèâöåâà èãðàë Œ. ˆ. èñàðåâ, €ðêàøêó
-- €íäðååâ-óðëàê è €êñþøó -- ƒëàìà-Œåùåðñêàß. Šàê-òî ß áûë ñâîáîäåí è ñòîßë
ó êàññû. ˜åë  "‹åñ". ‚äðóã êî ìíå ïîä-ëåòàåò ìóæ ðåíêî, Ž.  €. ‹åâåíñîí,  è
ãîâîðèò:
     --  ‘åé÷àñ âîéäåò ˆ.  ‘. ’óðãåíåâ, ïðîâîäèòå  åãî, ïî-æàëóéñòà,  â íàøó
äèðåêòîðñêóþ ëîæó.
     ‚òîðîé  àêò  òîëüêî ÷òî íà÷àëñß. ‚  äâåðßõ  ïîêàçàëàñü  âûñîêàß  ôèãóðà
ìàñòèòîãî ïèñàòåëß. ‘ íèì  ðßäîì  øåë êðàñèâûé  áðþíåò  ñ  ñåäûìè âèñêàìè, â
çîëîòûõ î÷êàõ. Ÿ âåäó èõ â êîðèäîð:
     -- ˆâàí ‘åðãååâè÷, ïîæàëóéòå ñþäà â äèðåêòîðñêóþ ëîæó.
     Ží áëàãîäàðèò, æìåò ðóêó. …ãî ñïóòíèê íàçûâàåò ñåáß.
     -- „ìèòðèåâ.
     Žáà  ïðîøëè  â  ëîæó  --  ß â ïàðòåð. € òàì óæå  øîïîò:  --  ’óðãåíåâ â
òåàòðå...
     ‚ àíòðàêò ’óðãåíåâ  âûãëßíóë èç ëîæè, à âñß  ïóáëèêà âñòàëà è  îáíàæèëà
ãîëîâû. Ží ìîë÷à ðàñêëàíßëñß è èñ-÷åç çà çàíàâåñêîé, áîëüøå íå ïîêàçûâàëñß è
óåõàë  ïåðåä  ñàìûì êîíöîì ïîñëåäíåãî  àêòà íåçàìåòíî. „ìèòðèåâ îñòàëñß,  ìû
ïîøëè  â  ñàä.  ðèøåë  €íäðååâ-óðëàê  ñ  ðå-äàêòîðîì  "óäèëüíèêà"  .  .
Šè÷ååâûì, è ìû ñåëè óæèíàòü â÷åòâåðîì. îãîâîðèëè î ñïåêòàêëå, î ’óðãåíå-âå,
è âäðóã óðëàê íà÷àë ñîáåñåäíèêàì ðåêîìåíäîâàòü ìåíß, êàê õîäèâøåãî â íàðîä,
êàê â ‘àðàòîâå ïðîâîæàëè ìåíß íà âîéíó, è âäðóã îáðàòèëñß ê Šè÷ååâó:
     --  èêîëàé  åòðîâè÷, à îí,  êðîìå òîãî,  ïîýò,  âîçüìè  åãî  ïîä ñâîå
ïîêðîâèòåëüñòâî. “  íåãî è  ñåé÷àñ â  êàðìà-íå íîâûå  ñòèõè; îí ìíå  ñåãîäíß
÷èòàë èõ.
     Žò íåîæèäàííîñòè ß ðàñòåðßëñß.
     -- å ñòåñíßéñß, äàâàé, ÷èòàé. Ÿ âûíóë ñòèõè, íàïèñàííûå íåñêîëüêî äíåé
íàçàä, è ïî ïðîñüáå Šè÷ååâà ïðî÷åë èõ.
     Šè÷ååâ âçßë èõ ó ìåíß, ñïðßòàë â áóìàæíèê, ñêàçàâ:
     -- ðåêðàñíûå ñòèõè,  íàïå÷àòàåì.€ „ìèòðèåâ  ïîïðîñèë ìåíß ïðî÷åñòü åùå
ðàç, î÷åíü ðàñõâàëèë  è äàë ìíå  ñâîþ êàðòî÷êó: "€íäðåé Œèõàéëîâè÷  „ìèòðèåâ
(àðîí ƒàëêèí), . „ìèòðîâêà, íóìåðà ó÷óìîâà".
     -- ‡àâòðà ß âåñü âå÷åð äîìà, ðàä áóäó, åñëè çàéäåòå. Ÿ áûë â âîñòîðãå--
"àðîí  ƒàëêèí!"  Ÿ  ÷èòàë  ïðå-êðàñíûå  ðàññêàçû "àðîíà  ƒàëêèíà",  à  åãî
"àäøàß" ïðîèçâåëà íà  ìåíß âïå÷àòëåíèå íåîòðàçèìîå. Žíà áûëà  ïåðåâåäåíà çà
ãðàíèöåé, à íàøà êðèòèêà çà  ýòó ïîâåñòü  íàçâàëà åãî  "ðóññêèé ‡îëß",  æàëü
òîëüêî, ÷òî ýòî áûëî ïîñëå åãî ñìåðòè.
     ûâøèé ñòóäåíò,  âûñëàííûé  èç  åòåðáóðãà çà áåñïî-ðßäêè 1862  ãîäà  è
ó÷àñòèå  â  ðåâîëþöèîííûõ êðóæêàõ,  €íäðåé Œèõàéëîâè÷, âåðíóâøèñü  èç äîëãîé
ññûëêè, ñó-ùåñòâîâàë ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé.
     à äðóãîé äåíü ß  çàñèäåëñß ó  „ìèòðèåâà  äàëåêî çà  ïîëíî÷ü. Ží è  åãî
æåíà,  €ííà  Œèõàéëîâíà,  òàêàß  æå ïðåêðàñíàß è äîáðàß, êàê îí ñàì, ïðèíßëè
ìåíß  ïðèâåò-ëèâî...  Šîå-÷òî ß  ðàññêàçàë èì  èç ìîèõ ñêèòàíèé,  âçßâ ñëîâî
õðàíèòü ýòî â òàéíå: òîãäà ß î÷åíü áîßëñß ìîåãî ïðîøëîãî.
     --  ‚û  äîëæíû  ïèñàòü!  Žáßçàíû! ‚û  ñòîëüêî âèäåëè, òàêîå  áîãàòåéøåå
ïðîøëîå, êàêîãî íè ó  îäíîãî ïèñàòåëß íå áûëî. èøèòå, à  ß ãîòîâ ïîìî÷ü âàì
ïå÷àòàòü. € íàñ íàâåùàéòå ïî÷àùå.
     ðîøëà  íåäåëß  ñî  äíß ýòîé  âñòðå÷è.  ‚  ñóááîòó,  òîãäà ïî  ñóááîòàì
ñïåêòàêëåé íå  áûëî; ìû ðåïåòèðîâàëè "–à-ðß îðèñà",  òàê êàê ïðèåõàë  ‚. ‚.
—àðñêèé, êîòîðûé äîëæåí áûë ÷åðåäîâàòüñß ñ Œ. ˆ. èñàðåâûì.
     ‚äðóã ââàëèâàåòñß óðëàê, -- îí òîëüêî ÷òî îêîí÷èë ñöåíó ñ  Šèðååâûì  è
îðèñîâñêèì.
     -- îéäåì-êà â áóôåò. “ãîùàé êîíüßêîì. ‚èäåë? ˆ îí ìíå ïîäàë çàâòðàøíèé
íîìåð "óäèëüíèêà" îò  30 àâãóñòà 1881 ã., åùå ïàõíóùèé  ñâåæåé êðàñêîé. € â
íåì ìîè ñòèõè è ïîäïèñàíû "‚ë. ƒ-èé".
     òî  áûë ñàìûé ïîòðßñàþùèé ìîìåíò  â  ìîåé áîãàòåé-øåé  ïðèêëþ÷åíèßìè è
ñîáûòèßìè æèçíè.  òî ìîå òîð-æåñòâî èç  òîðæåñòâ. € òóò  åùå óðëàê ñêàçàë,
÷òî  Šè÷ååâ  ïðîñèò  ïðèñëàòü  äëß "óäèëüíèêà"  è  ñòèõîâ,  è ïðîçû åùå.  Ÿ
ëèêîâàë. ˆ â ñàìîì äåëå äóìàëîñü: ß åùå  òàê íåäàâíî  áåñïàñïîðòíûé áðîäßãà,
íî÷åâàâøèé çèìîé â  íî÷ëåæêàõ  è  ëåòîì ïîä ëîäêîé, äà  â ñòåïíûõ áóðüß-íàõ,
ñîòíè ðàç áûâøèé íà ãðàíèöå òîé èëè äðóãîé ïîãè-áåëè è âäðóã...
     ˆ íþõàþ,  íþõàþ ñâåæóþ òèïîãðàôñêóþ  êðàñêó, è ñìîòðþ íå íàñìîòðþñü  íà
ìîè, ìîè, âåäü, íàïå÷àòàííûå ñòðîêè...
     ˆòàê, ß íà÷àë ñ ‚îëãè, „îíà è àçèíà.
     àçèíà ‘òåíüêè òîâàðèùè ñëàâíûå
     ‚îëãîé âëàäåëè äî ìîðß øèðîêîãî...

        x x x

     ‘òèõîòâîðåíèå ýòî,  îòêðûâøåå ìíå äâåðü  â  ëèòåðàòó-ðó, íàïèñàíî  áûëî
òàê.
     à  óãëó  Œîõîâîé è  ‚îçäâèæåíêè áûëè çíàìåíèòûå â  òî âðåìß "‘êâîðöîâû
íóìåðà", çàíèìàâøèå îãðîìíûé  äîì, âûõîäèâøèé  íà îáå  óëèöû è,  êðîìå òîãî,
âûñîêèé íàäâîðíûé  ôëèãåëü, òîæå ñîñòîßùèé èç  ñîòíè  íîìåðîâ, áîëåå ìåëêèõ.
‚ñå íîìåðà  ñäàâàëèñü ïîìåñß÷íî,  è êâàð-òèðàíòû  æèëè â íåì  äåñßòêàìè ëåò:
ðîäèëèñü, âûðàñòà-ëè,  ñòàðèëèñü. ˆ íèêîãäà íèêîãî äîáðîäóøíûé õîçßèí-ñòàðèê
‘êâîðöîâ  íå  âûñåëßë  çà íåïëàòåæ. „ðóãîé  æè-ëåö  ÷óòü  íå  ãîä õîäèò  áåç
äîëæíîñòè,  à  ïîòîì  ïîëó÷èò  ìåñòî  è  ñíîâà  æèâåò, ñíîâà  ïëàòèò. ‘òàðèê
‘êâîðöîâ ãîâàðèâàë:
     -- ‘î âñßêèì áûâàåò. àäî ÷åëîâåêó ïåðåâåðíóòüñß äàòü.
     ‚  íàäâîðíîì  ôëèãåëå  æèëè ñëóæàùèå, ñòàðóøêè íà  ïåíñèè ñ  ìîñüêàìè è
áîëîíêàìè  è  ìåëêèå  àêòåðû  êàçåí-íûõ  òåàòðîâ.  ‚  ãëàâíîì  æå äîìå  òîæå
äåñßòèëåòèßìè  êâàðòèðîâàëè  ó÷èòåëß,  ïðîôåññîðà,  àäâîêàòû, áîëåå  êðóïíûå
ñëóæàùèå è ÷èíîâíèêè.  ’àê,  ïîìíþ, òàì  æèë ïðîôåññîð-ãèíåêîëîã ˜àòåðíèêîâ,
èçâåñòíûé äåòñêèé âðà÷ ‚. ”. ’îìàñ, ñîòðóäíèê "óññêèõ âåäîìîñòåé",  äîê-òîð
‚. €.  ‚îðîáüåâ. ’èõèå áûëè íîìåðà.  †èëè ñêðîìíî. Šòî ãîòîâèë íà êåðîñèíêå,
êòî áðàë ãîòîâûå î÷åíü äåøå-âûå è î÷åíü õîðîøèå îáåäû èç êóõíè ïðè íîìåðàõ.
     € ìíîãèå ôëèãåëüíûå ïèòàëèñü ÷àéêîì è çàêóñêàìè.
     ‚îò â  òðåòüåì ýòàæå ýòîãî ôëèãåëß  è îñòàíîâèëàñü ïðèåõàâøàß èç  åíçû
ìîëîäàß  àðòèñòêà …. Ž.  „óáðîâèíà-àóì  â  îæèäàíèè  ïîñòóïëåíèß íà  çèìíèé
ñåçîí.
     15 èþëß ß  ðåøèë  îòïðàçäíîâàòü  ìîè èìåíèíû ó  íåå. òîò äåíü ß íå áûë
çàíßò è ñêàçàë €. €. ðåíêî, ÷òî íà ñïåêòàêëå íå áóäó.
     ‡àêóïèâ  çàêóñîê,   ñëàñòåé  è   áóòûëêó   €âòàíäèëîâñêîãî   ðîçîâàòîãî
êàõåòèíñêîãî, ß  â 8  ÷àñîâ  âå÷åðà áûë  â ‘êâîðöîâûõ íîìåðàõ,  â  êðîøå÷íîé
êîìíàòå ñ  îäíèì  îêíîì, ãäå  óæå çà  òîëüêî ÷òî  ïîäàííûì ñàìîâàðîì  ñèäåëà
„óáðîâèíà è åå  ïîäðóãà, íà÷èíàþùàß  àðòèñòêà ðîíñêàß. Žáðàäîâàëèñü,  ÷òî ß
ñâîè èìåíèíû ñïðàâëßþ ó íèõ, à êîãäà ß ðàçâßçàë êóëåê, òî óæ ðàäîñòè è êîíöà
íå áû-ëî. èëè, åëè, íàñëàæäàëèñü, è äàæå ïî ãëîòêó âèíà âûïèëè, õîòß îíî íå
ïîíðàâèëîñü.
     „à,  íàäî ñêàçàòü, ÷òî ß êóïèë  âèíî äëß ñåáß. „àì âîîáùå  ß íèêîãäà íå
óãîùàë âèíîì, ýòî áûëî ìîèì âñå-ãäàøíèì è íåèçìåííûì ïðàâèëîì...
     „âà  ðàçà ìåíßë ñàìîâàð, è áîëòàëè,  áîëòàëè áåç  óìîëêó. ‚ñïîìèíàëè  ñ
„óáðîâèíîé-àóì åíçó, ïåðâûé äåáþò,  „àëìàòîâà, ‘âîáîäèíó, åå ïîäðóãó Œ. ˆ.
Œ., òîëüêî ÷òî êîí÷èâøóþ 8 êëàññîâ ãèìíàçèè. „óáðîâèíà  ÷è-òàëà  ìîíîëîãè èç
ïüåñ è  ñòèõè, -- ïðåêðàñíî  ÷èòàëà...  —è-òàë  è  ß  îòðûâêè  ñâîåé  ïîýìû,
íàïèñàííîé  åùå  òîãäà íà ‚îëãå, --  "óðëàêè", è íåâîëüíî  ñ íèì ïåðåøåë íà
ðàñ-ñêàçû èç ñâîåé áðîäßæíîé  æèçíè,  ïîðàçèâ ìîèõ ñëóøà-òåëüíèö, íå çíàâøèõ
êàê è íèêòî ïî÷òè, ìîåãî ïðîøëîãî.
     € ‚ðîíñêàß ïðåêðàñíî ïðî÷èòàëà ‹åðìîíòîâñêîå:
     ’ó÷êè íåáåñíûå, âå÷íûå ñòðàííèêè...
     ˆ íåñêîëüêî  ðàç çàäóì÷èâî ïîâòîðßëà ïåðâûé êóïëåò, êàê  òîëüêî ñìîëêàë
ðàçãîâîð...
     ˆ âñå òðîå ìû ïîâòîðßëè ïî÷åìó-òî:
     ’ó÷êè íåáåñíûå, âå÷íûå ñòðàííèêè...
     ðîáèëî ïîëíî÷ü... Œû ñèäåëè ó îòêðûòîãî îêíà è ãî-âîðèëè.
     € ìåíß òàê è ïðåñëåäîâàëè "òó÷êè íåáåñíûå, âå÷íûå ñòðàííèêè".
     -- àïèøèòå ñòèõè íà ïàìßòü, -- íà÷àëè ìåíß ïðî-ñèòü ìîè ñîáåñåäíèöû.
     -- ‚îò áóìàãà, êàðàíäàø... èøèòå... € ìû ïîìîë-÷èì...
     Žíè îòîøëè, ñåëè íà äèâàí è çàìîë÷àëè... Ÿ ðàñïîëîæèëñß íà îêíå, íî  íå
çíàë,  ÷òî ïèñàòü, â ãîëîâå  ‹åðìîíòîâñêèé ìîòèâ ìåøàëñß ñ âîñïîìèíàíèß-ìè î
áðîäßæíîé ‚îëãå...

     ’ó÷êè íåáåñíûå, âå÷íûå ñòðàííèêè...

     àïèñàë ß â íà÷àëå ñòðàíèöû. îòîì îòäåëèë ýòî ÷åðòîé è íà÷àë:
     ‚åòî ìíå ãðåçèòñß ‚îëãà øèðîêàß...
     òè ñòèõè áûëè íàïå÷àòàíû â "óäèëüíèêå".


        ƒ‹€‚€ Ž„ˆ€„–€’€Ÿ. …Ž’…‘’‚Ž


     <i>.  ˆ.  àñòóõîâ.  åïîðòåðñêàß ðàáîòà.  ‚ñåðîññèéñêàß  âûñòàâêà.  Œàòü
•îäûíêè. ‘àä ðìèòàæ è ‹åíòîâñêèé. ‘ãîðåâøèå ðàáî÷èå. ‚ Žðåõîâî-‡óåâå. Šíßçü
‚. €. „îëãîðóêîâ. åäàêòîð â  ñåêðåòíîì îòäåëåíèè. àçáîéíèê —óðêèí. îåçäêà
â ƒóñëèöû. ‘ìåðòü ‘êîáå-ëåâà. èðóøêà ó  ‹åíòîâñêîãî. ðîâàëèâøèéñß ïîåçä. ‚
ìèíèñòåð-ñêîì  âàãîíå. à  ìåñòå  êàòàñòðîôû. î÷åìó  îíà  "Šóêóåâñêàß". „âå
íåäåëè ñðåäè òðóïîâ.  ‚ èìåíèè ’óðãåíåâà. îýò îëîíñêèé. îëåò â  âîçäóøíîì
øàðå. ƒèìíàñòè÷åñêîå îáùåñòâî. ‘àââà è ‘åðãåé Œî-ðîçîâû. Žïàñíîå çíàêîìñòâî.</I>
     Žñåíüþ 1881  ãîäà, ïîñëå ëåòíåãî  ñåçîíà  ðåíêî, ß îêîí÷àòåëüíî áðîñèë
ñöåíó  è  îòäàëñß ëèòåðàòóðå.  èñàë ñòèõè  è ìåëî÷è â  æóðíàëàõ è çàìåòêè â
"óññêîé ãàçå-òå", ïîêà ìåíß íå óõâàòèë  àñòóõîâ â òîëüêî ÷òî  îò-êðûâøèéñß
"Œîñêîâñêèé ëèñòîê".
     åïîðòåðñêóþ øêîëó ß ïðîøåë ó àñòóõîâà ñóðîâóþ. Ží áûë ðåïîðòåð, êàêèõ
äî íåãî íå áûëî, è ïðîñëàâèë ñâîþ ãàçåòó áûñòðîòîé ñâåäåíèé î ïðîèñøåñòâèßõ.
     ‚ 1881 ãîäó ß  áðîñèë ðàáîòó â  "óññêîé ãàçåòå" ‘ìèðíîâà  è  †åëòîâà è
îêîí÷àòåëüíî ïåðåøåë â "‹è-ñòîê". àñòóõîâ ñðàçó îöåíèë ìîè  ñïîñîáíîñòè,  î
êîòî-ðûõ ß è íå äóìàë,  è â ïåðâûå æå ìåñßöû ñäåëàë èç  ìå-íß ñâîåãî ëó÷øåãî
ïîìîùíèêà. Ží íå îòïóñêàë ìåíß îò  ñåáß, ñ íèì ß íîñèëñß ïî Œîñêâå, îí âîçèë
ìåíß  ïî  òðàê-òèðàì, ãäå ñîáèðàë âñßêèå  ñëóõè,  ñ íèì ß åçäèë çà Œîñêâó íà
ëþáèìóþ  èì ðûáíóþ ëîâëþ, à ïî óòðàì  äîë-æåí áûë ßâèòüñß  ê íåìó â „åíåæíûé
ïåðåóëîê  ïèòü  ñå-ìåéíûé  ÷àé.  ˆ ß óâëåêñß  ðàáîòîé,  æèâîé è  èíòåðåñíîé,
òðåáóþùåé ñìåòêè, ñìåëîñòè è íåóòîìèìîñòè. òî ðàáî-òà êàê ðàç áûëà ïî ìíå.
     1882 ãîä. åðâûé ãîä ìîåé ãàçåòíîé ðàáîòû; ïî íåì ìîæíî âèäåòü âñþ ñóòü
òîãî äåëà,  êîòîðîìó ß  ïîñâßòèë  ñåáß  íà  ìíîãî ëåò.  ‘  ýòîãî ãîäà ß ñòàë
íàñòîßùèì  ìî-ñêâè÷îì.  Œîñêâà  áûëà  â  ýòîì   ãîäó  îñîáåííàß,   áëàãîäàðß
îòêðûâàâøåéñß    ‚ñåðîññèéñêîé   õóäîæåñòâåííîé    âûñòàâêå,    âíåñøåé    â
ïàòðèàðõàëüíóþ  ñòîëèöó   ñòîëüêî  îæèâëåíèß  è  ñóåòû.   „ëß  äåáþòèðóþùåãî
ðåïîðòåðà  ïðè òðåáîâà-òåëüíîé ðåäàêöèè ýòî áûëà ëó÷øàß øêîëà, îòðàçèâøàß-ñß
íà âñåé áóäóùåé ìîåé äåßòåëüíîñòè.
     -- óäü êàê âîð íà ßðìàðêå!  åïîðòåðñêîå äåëî òà-êîå, -- ãîâàðèâàë ìíå
àñòóõîâ.
     ‘èë, çäîðîâüß è  âûíîñëèâîñòè ó ìåíß áûëî íà  ñåìå-ðûõ. “ñòàëîñòè  ß íå
çíàë. åøêîì  ïðîáåãàë  èíîãäà îò  ‘îêîëüíèêîâ äî •àìîâíèêîâ,  ñ óáèéñòâà íà
ðàçáîé, à èíîãäà íà ïîæàð, åñëè íå óñïåâàë ïîïàñòü íà ïîæàðíûé îáîç. ’ðàìâàß
òîãäà íå áûëî, ïîëçàëà êîå-ãäå çëîïîëó÷-íàß êîíêà, êîòîðóþ ß ïðè  ýêñòðåííûõ
ñëó÷àßõ  ëåãêî  ïåøêîì  ïåðåãîíßë,  à  èçâîç÷èêè-âàíüêè  íà  äîõëûõ  êëß-÷àõ
÷åðåïàøèëè åùå òèøå. ‹èõà÷è, êîíå÷íî, áûëè íå  ïî êàðìàíó è òîëüêî èçðåäêà â
ýêñòðåííåéøèõ ñëó÷àßõ ß ïîçâîëßë ñåáå ýòó ðîñêîøü.
     îìíþ, óâèäàë ïîæàð çà óòûðñêîé çàñòàâîé.  Žãîíü ïîëûõàåò ñ êîëîêîëüíþ
âûøèíîé,  äûì, êàê  èç ‚åçóâèß;  ’âåðñêàß  ÷àñòü  íà  ñâîèõ ïåãèõ  êðàñàâöàõ
ïðîì÷àëàñü äàëåêî âïåðåäè ìåíß... àíèìàþ çà äâà ðóáëß ëèõà÷à, ëå÷ó... € òàì
óæ âñå êîí÷èëîñü, ó çàñòàâû ñãîðåë ñàðàé ñ ñåíîì... ó, è â óáûòîê ñðàáîòàë:
ïîæàðèøêî âñåãî íà ïßòíàäöàòü ñòðîê, íà ñåìüäåñßò ïßòü êîïååê, à äâà  ðóá-ëß
ëèõà÷ó îòäàë! àñòóõîâ, äðóæèâøèé ñî âñåìè íà÷àëü-ñòâóþùèìè, ïîçíàêîìèë ìåíß
ñ  îáåðïîëèöìåéñòåðîì  Šîçëîâûì,  êîòîðûé  âûäàë  ìíå çà  ñâîåé  ïîäïèñüþ  è
ïå-÷àòüþ  ïðèêàçàíèå  ïîëèöèè  ñîîáùàòü   ìíå  ïîäðîáíîñòè  ïðîèñøåñòâèé,  à
áðàíäìàéîð   íà   ñâîåé   êàðòî÷êå   íàïè-ñàë   ñëåäóþùåå:   "Šîððåñïîíäåíòó
ƒèëßðîâñêîìó ðàçðå-øàþ åçäèòü íà ïîæàðíûõ îáîçàõ. îëêîâíèê îòåõèí".
     ˆ ß  ïîëüçîâàëñß  ýòèì  ïðàâîì  âîâñþ,  è  åñëè  íå óñïåâàë  ïîïàñòü íà
ïîæàðíûé  äâîð âî âðåìß âûåçäà, òî  ïðßìî íà õîäó ïðûãàë íà áàãðû ãäå-íèáóäü
íà ïîâîðîòå.  Œåíß çíàëè  âñå  áðàíäìåéñòåðû  è  ïîæàðíûå,  è  ß, ïàìßòóßìîþ
îäíîäíåâíóþ ñëóæáó  â  Ÿðîñëàâñêîé  ïîæàðíîé  êîìàíäå è  ‚îðîíåæ,  ëàçèë  ïî
êðûøàì, ðàáîòàë ñ  òîïîð-íèêàìè, à çàòåì óæå, èçó÷èâ  íà  ïðàêòèêå  ïîæàðíîå
äåëî, ïîìîãàë  è áðàíäìàéîðó. îìíþ--  âî âðåìß ñòðàø-íîãî ëåòíåãî ïîæàðà  â
‡àðßäüå ß ñïàñ îò ãèáåëè îáåðïîëèöìåéñòåðà Šîçëîâà, ÷óòü íå ïðîâàëèâøåãîñß â
ïîä-ãîðåëûé  ïîòîëîê,  ðóõíóâøèé  ÷åðåç  ìèíóòó ïîñëå òîãî, êàê ß  îòøâûðíóë
Šîçëîâà îò îïàñíîãî ìåñòà è åäâà âû-ñêî÷èë çà íèì ñàì. Šîçëîâ  óåõàë, îïàëèâ
ñâîè  îãðîìíûå êðàñèâûå  óñû,  äîìîé, à  â ýòî âðåìß  äàëè  ñáîð  ÷àñòåé  íà
îãðîìíûé ïîæàð â îãîæñêîé è ÷àñòü êîìàíä îòðß-äèëè èç ‡àðßäüß òóäà.
     --  ƒèëßðîâñêèé, ïîæàëóéñòà, ïîåçæàéòå,  ïîìîãèòå òàì ‚èøíåâñêîìó, à  ß
áóäó çäåñü ñ €ëåêñååâûì, -- ïî-ñëàë ìåíß îòåõèí.
     î ß íå ìîã áûâàòü íà âñåõ ïîæàðàõ, ïîòîìó ÷òî èìåë ÷àñòûå êîìàíäèðîâêè
èç  Œîñêâû, è  ìåíß ñòàë  çà-ìåíßòü ó÷èòåëü  ÷èñòîïèñàíèß €. €. ðàéêîâñêèé,
ñòðàñò-íûé ëþáèòåëü ïîæàðîâ, êîòîðûé ïîòîì è çàíßë ìîå ìå-ñòî,  êîãäà ß óøåë
èç  "‹èñòêà" â "óññêèå  âåäîìîñòè".  ðàéêîâñêèé ïîñåëèëñß  íà  ðå÷èñòåíêå
ðßäîì ñ  ïîæàð-íûì  äåïî è ïðîâåë ñ êàëàí÷è âåðåâêó ê  ñåáå íà êâàðòè-ðó,  è
÷àñîâîé ïðè âñßêîì íà÷èíàþùåìñß ïîæàðå äàâàë åìó çâîíîê âìåñòå  ñî çâîíêîì ê
áðàíäìåéñòåðó.  ’àê  äî  êîíöà  ñâîåé  æèçíè  ðàéêîâñêèé áûë  ðåïîðòåðîì  è
àê-òèâíûì ïîìîùíèêîì áðàíäìàéîðà. Ží êðîìå ïîæàðîâ íè î ÷åì íå ïèñàë.

        x x x

     Šîãäà åùå ðàéêîâñêèé, òîëüêî ÷òî ïîñòóïèâøíé, ñòàë ìîèì ïîìîùíèêîì, ß,
ïðèåçæàß  íà ïîæàðû è çà-ñòàâàß  åãî òàì,  âñåãäà óñòóïàë  åìó  ïðàâî ïèñàòü
çàìåò-êó, ïîòîìó ÷òî ó ìåíß çàðàáîòîê áûë è òàê î÷åíü õîðî-øèé.
     Šðîìå  ìåíß  â  ãàçåòå  áûëè  åùå  ðåïîðòåðû è  èíîãäà ïðèõîäèëîñü  íàì
âñòðå÷àòüñß íà ïðîèñøåñòâèßõ. ‚ òà-êèõ  ñëó÷àßõ ïðàâî íà ãîíîðàð  îñòàâàëîñü
çà òåì, êòî ðàíüøå ñîîáùèò â ðåäàêöèþ èëè êòî ïåðâûé ßâèëñß.
     îìíþ òàêîé ñëó÷àé.
     ‚ íîìåðàõ €íäðååâà íà îæäåñòâåíñêîì áóëüâàðå óáèéñòâî è  ñàìîóáèéñòâî.
Žôèöåð çàñòðåëèë æåíùèíó è  çàñòðåëèëñß ñàì. Žáà òðóïà ëåæàëè ðßäîì, ïîñðåäè
êîì-íàòû, â êîòîðóþ âõîä áûë ÷åðåç äâå äâåðè, îäíà ó îäíîãî êîðèäîðà, äðóãàß
ó äðóãîãî.
     “çíàþ. ‚ëåòàþ â îäíó  äâåðü, è â òîò æå  ìîìåíò âõî-äèò â  äðóãóþ äâåðü
äðóãîé  íàø ðåïîðòåð . ‘. ˆîãàíñîí. ó, îäíîâðåìåííî âîøëè, ñìîòðèì äðóã íà
äðóãà è ìîë÷èì... Œåæäó íàìè ëåæàò äâà òðóïà. ‡àìåòêà ñòðîê íà ïîëòîðàñòà.
     -- ’û íàïèøåøü? -- ñïðàøèâàåò ìåíß ˆîãàíñîí.
     -- ‚ìåñòå âîøëè, -- êàê ñóäüáà, --  îòâå÷àþ ß, âûíè-ìàß ïßòàê è õëîïàß,
î ñòîë.
     -- Žðåë èëè ðåøêà?
     -- Žðåë! -- óãàäûâàåò ˆîãàíñîí.
     -- ó, ïèøè, òâîå ñ÷àñòüå.
     Œû ïðîòßíóëè ÷åðåç òðóïû ðóêè äðóã „ðóãó, ðàñïðî-ùàëèñü, è ß óøåë.

     ‚   ýòîì   ãîäó   ê   îáû÷íîé  ðåïîðòåðñêîé   ðàáîòå  ïðèáà-âèëàñü  åùå
‚ñåðîññèéñêàß õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííàß âûñòàâêà,  îòêðûâøàßñß íà  •îäûíêå,
ïîñëå êîòî-ðîé  è äî ñåãî âðåìåíè  îñòàëèñü ãëóáîêèå ðâû, êîëîäöû è ðûòâèíû,
ñîçäàâøèå ÷åðåç ìíîãî ëåò óæàñû •îäûíñêîé êàòàñòðîôû...
     €   òîãäà  ãðîìàäíîå  ïðîñòðàíñòâî  íà   •îäûíêå   ñèßëî   ïðè÷óäëèâûìè
ïàâèëüîíàìè è îãðîìíûì  ãëàâíûì äîìîì, "îò  êîòîðîãî  áûëà  ïðîâåäåíà  âåòêà
æåëåçíîé äîðîãè äî òîâàðíîé ñòàíöèè Œîñêâû -- ðåñòñêîé. ˆ íà âûñòàâêó.

     ûñòðî êóïöû ïîòßíóëèñü ñòàíèöàìè,
     åìöåâ ïîëçóò ìèëëèîíû,
     âóòñß èçäàòåëè ñ æàäíûìè ëèöàìè,
     Œ÷àòñß ïèñàê ýñêàäðîíû.

     ‚ñå ýòî ìå÷åòñß, âîçèòñß, íîñèòñß,

     ’î÷íî ïðåä ïèðøåñòâîì ñâàäüáû,
     ‘ óñò æå ó êàæäîãî òàê âîò è ïðîñèòñß
     ’îëüêî -- ñîðâàòü áû, ñîðâàòü áû...

     îññèß  õëûíóëà  íà  âûñòàâêó,  èç-çà  ãðàíèöû  ïîíàåõà-ëè.  “ âõîäà  â
ïðàçäíè÷íûå  äíè  äàâêà.  Šîðåííûå  ìîñêâè-÷è  âîçìóùàþòñß,  ÷òî  ïðèõîäèòñß
âõîäèòü  ïîîäèíî÷êå  ñêâîçü  íåâèäàííóþ  äîòîëå  çäåñü  êîíòðîëüíóþ  ìàøèíó,
òóðíèêåò, êîòîðàß, ïîâîðà÷èâàßñü, ïîòðåñêèâàåò. àçû-ãðûâàþòñß òàêèå ñöåíû:
     -- Ÿ, ‘èäîð Œàðòûíû÷, íå ïðîëåçó...  ˆøü â  êàêîå óçèëèùå!  -- çàßâëßåò
òîëñòàß  êóï÷èõà òàêîìó æå ìóæó è îáðàùàåòñß ê êîíòðîëåðó, ñóß  åìó  â  ðóêó
äâóãðèâåííûé:
     -- åëüçß ëè áåç ìàøèíû ïðîéòèòü?
     ‚ûñòàâêà îòêðûëàñü  20 ìàß.  …ùå çàäîëãî äî îòêðû-òèß îíà  áûëà ãëàâíîé
òåìîé âñåõ  ìîñêîâñêèõ ðàçãîâîðîâ. ’åàòðû, êðîìå  ðìèòàæà,  îòêðûâøåãîñß  2
ìàß, ïóñòîâà-ëè â îæèäàíèè îòêðûòèß  âûñòàâêè. „àæå  äåáþò ‚îëãèíîé  â Œàëîì
òåàòðå ïðîøåë ïðè ïóñòîì çàëå, à ‘åìåé-íûé ñàä ”åäîòîâà îïèñàëè çà äîëãè.
     àñòóõîâ ïðè ñâîåì "Œîñêîâñêîì ëèñòêå" íà÷àë âûïóñêàòü ðàäè âûñòàâêè, â
âèäå áåñïëàòíîãî ïðèëîæåíèß ê ãàçåòå, èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë "Šîëîêîëü÷èê",
à ðåäàêòîð  "óññêîãî  êóðüåðà" ‹àíèí îòêðûë  íà  âûñòàâêå ïàâèëüîí "øèïó÷èõ
‹àíèíñêèõ âîä", è òóò æå â ðîçíèöó ïðîäàâàë ñâîé "óññêèé êóðüåð".
     Šèñëîùåéíàß   ãàçåòà,   --  êàê  íàçûâàë   åå  àñòóõîâ,   ïî-ìåùàß   â
"Šîëîêîëü÷èêå" êàðèêàòóðû íà  ‹àíèíà è òîëü-êî ðàñõâàëèâàß â  èëëþñòðàöèßõ è
òåêñòå âûñòàâî÷íûé  ðåñòîðàí ‹îïàøîâà. € î  òîì,  ÷òî  íà âûñòàâêå, ñâåðêàß;
ðîñêîøíûìè ïàâèëüîíàìè, ïðåäñòàâëåíî áîëåå  ïßòèäå-ñßòè ìàíóôàêòóðíûõ ôèðì è
ñòîëüêî  æå ïàâèëüîíîâ. "ïðîèçâåäåíèé çàâîäñêîé îáðàáîòêè ïî  ìåòàëëóðãèè" -
"Šîëîêîëü÷èê" íè ñëîâà. àñòóõîâ íà êóïöîâ âñåãäà áûë ñåðäèò.
     ˆ  âîò  öåëûé äåíü ïûëèøüñß  íà âûñòàâêå,  à âå÷åðà  îò-äûõàåøü â  ñàäó
ðìèòàæà ‹åíòîâñêîãî, êîòîðûé çàáèë  âûñòàâêó ñâîèì óñïåõîì: íà âûñòàâêå, --
ñòîèâøåé òîëü-êî ïðàâèòåëüñòâó,  íå ñ÷èòàß ðàñõîäîâ ôàáðèêàíòîâ, áî-ëåå äâóõ
ìèëëèîíîâ ðóáëåé, --  ñáîðîâ áûëî çà òðè  ìåñß-öà  îêîëî 200000  ðóáëåé, à â
ðìèòàæå çà òî æå ñàìîå âðåìß 300 000 ðóáëåé.

        x x x

     ’ðóäíûé  áûë ýòîò ãîä,  ãîä ìîåé  ïåðâîé  ó÷åíè÷åñêîé;  ðàáîòû. à  ìíå
ëåæàëà  îáßçàííîñòü  âåñòè õðîíèêó  ïðî-èñøåñòâèé, -- äîëæåí  çíàòü âñå, ÷òî
ñëó÷èëîñü â ãîðîäå  è  îêðåñòíîñòßõ è íå  ïðîçåâàòü íè  îäíîãî  óáèéñòâà, íè
îä-íîãî áîëüøîãî ïîæàðà èëè êðóøåíèß ïîåçäà.  “ ìåíß  âåçäå áûëè çíàêîìñòâà,
ñâîè  ëþäè, ñîîáùàâøèå ìíå âñå. ÷òî ñëó÷èëîñü:  ñòîðîæà íà âîêçàëàõ, ïèñöû â
ïîëèöèè, îáèòàòåëè òð